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Ce roman est hors norme : il ne décrit pas la France du 
XIXe siècle, mais le Paris en 1300 ; dans l’économie 
structurelle de la Comédie humaine, c’est même, le récit 
qui porte sur les temps les plus reculés. Sans doute, y 
a-t-il d’autres romans qui sont de la façon semblable 
hors norme, par exemple Sur Catherine de Médicis. Il 
faudrait comprendre pourquoi, en mettant de côté le 
plaisir qu’il aurait de faire des romans historiques, 
pourquoi Balzac les place dans l’architecture de sa 
Comédie. Ceci est sûr : même s’il se limite la plupart du 
temps au XIXe siècle, il tient à placer ses récits et ses 
théories dans un contexte historique qu’on pourrait 
appeler l’histoire longue. Je suis tenté de dire que 
comme il vise à rétablir une religion qui se donne une 
assise historique presque cosmique, et certainement 
millénaire, il faut que Balzac ait des prétentions au 
moins aussi importantes sur le plan temporel. On 
pourrait en dire autant de ces remarques sur la 
politique : ce n’est pas seulement la France 
contemporaine qu’il cherche à comprendre et à guérir ; 
c’est une France qui remonte au moins jusqu’à 
Catherine de Médicis. 
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Ce récit est bizarre sans doute sur le plan temporel et 
sur le plan de ce qui y est raconté, mais il est important. 
En tout cas, Balzac en a donné au moins trois versions : 
un récit pour ainsi dire nu (et qui a connu un succès tel 
que l’éditeur de Balzac lui en demande d’autres de la 
même mouture), un récit intégré dans un tout qui portait 
le titre Contes philosophiques, et enfin un récit intégré 
dans un tout qui porte le titre Livre mystique, lequel 
inclut Louis Lambert et Séraphîta et entre, lui aussi, 
dans l’architecture du grand tout, soit dans les « Écrits 
philosophiques » de La Comédie humaine. Or dans un de 
ses avatars, ce triple récit est précédé d’une préface qui 
donne un peu la mesure du problème que constituent 
ces récits, dans l’ensemble qu’est la Comédie humaine. 
Donc Balzac tient à lui, mais il sait qu’ils seront 
problématiques pour ses lecteurs en raison de ce qui y 
est raconté, quant au contenu doctrinal et aussi à la 
forme, assez didactique par bouts. (Bien des pages du 
récit ressemblent à des sermons, ou peu s’en faut.) 
Certes, par une sorte de laïcisme orthodoxe, on peut les 
mettre de côté pour ne garder que ce qui plaît dans 
l’œuvre balzacienne, mais c’est sans aucun doute une 
solution de facilité, et surtout c’est un refus de 
comprendre l’intention de l’auteur quant au tout et 
quant à chacune des parties du tout. En tout cas, il faut 
lire les pages 504 à 507 de l’édition de la Pléiade pour 
saisir à quel point Le Livre mystique est un élément 
essentiel de l’œuvre de Balzac et l’expression cruciale, 
mais vouée à l’incompréhension, de la clé naturelle du 
Tout et de l’Histoire et de l’Art. 
 
Or ce roman est particulier pour une autre raison : il 
introduit la figure de Dante, qui est l’auteur de l’œuvre 
avec laquelle Balzac rivalise. Il est impossible de 
prétendre que Balzac ne pense pas au poète italien 
quand il choisit le titre Comédie humaine. Cela s’explique 
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sans doute en partie par la popularité de Dante auprès 
des romantiques. Mais il faut avouer que Balzac se forge 
un Dante à sa façon, un Dante qui écrit autre chose que 
ce qu’il a bel et bien écrit et qui a vit autre chose que ce 
qu’il a vécu. (Cela est indubitable non seulement par la 
supposition que Dante a vécu à Paris avec un disciple, 
qu’il a rencontré le roi de France, mais encore par les 
dernières pages du récit où Balzac fabule tout à fait.) 
 
Au moins une partie des problèmes de lecture que crée 
ce roman est de savoir jusqu’à quel point les 
inexactitudes sont connues et voulues par l’auteur. Il y 
a quand même plusieurs images qui rappellent la 
Commedia de Dante, par exemple la traversée de la Seine 
en barque avec Dante qui joue le rôle de Virgile (voir page 
536). Et l’allusion à la rue Fouarre semble être une 
citation de la Commedia. Et certaines allusions à ces 
scènes essentielles de l’épopée italienne. Donc Balzac 
n’est pas tout à fait ignorant du texte dantesque, au 
contraire. Et il laisse ces faits d’écriture pour que son 
lecteur, ou au moins certains de ses lecteurs, y soit 
aiguillonné. Mais aiguillonné à quoi? Et la question est 
si difficile que l’on comprend que tant de lecteurs 
passionnés de Balzac préfèrent tout simplement oublier 
ce roman bizarre. 
 
Une des intentions de Balzac est sans doute d’introduire 
(ou de réintroduire) le thème de la spiritualité dans le 
tissu de son œuvre, en lui donnant une sorte de base 
historique. En somme, il est d’avis que des romans 
contemporains, comme Louis Lambert, Séraphîta et 
Ursule Mirouët, ne suffisent pas parce qu’ils se situent 
justement dans une seule temporalité trop limitée. Mais 
avec l’introduction du personnage de Sigier, un 
hétérodoxe notoire, le problème de la religion telle que 
Balzac la conçoit est ainsi souligné et élargi sur le plan 
temporel. Il veut faire la promotion d’autre chose que la 
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religion chrétienne et catholique telle qu’elle est et telle 
qu’elle a été, mais son modèle doit être quelque chose (la 
religiosité moyenâgeuse très teintée de ridicules 
pratiques et croyances est proposée, mais en même 
temps rejetée) qui a une sorte de légitimité 
supplémentaire : il faut du nouveau, mais du nouveau 
qui ressemble étrangement à l’ancien (voir pages 537 et 
suivantes). 
 
Je passe maintenant au titre, Les Proscrits. Le début du 
récit fait bien sentir qu’il est question de décisions 
politiques et institutionnelles qui bannissent ou 
enferment ou même mettent à mort des criminels. Le fait 
que Joseph Tirechair introduise l’anecdote et que ce 
sergent (donc un policier) soit inquiet et qu’il se dise que 
deux de ses locateurs lui causent des soucis, ce fait est 
tout à fait conforme au titre. (D’ailleurs, le mot apparaît 
à la page 546, et donne raison au moins en partie au 
sergent Tirechair, soit quant à Dante, qui est justement 
un proscrit.) Ensuite, je note qu’il n’est pas question 
d’un proscrit, mais qu’il y a un pluriel. Il semble évident 
qu’il y a au moins deux personnages qui sont visés par 
le pluriel, soit Dante (qui est proscrit par les instances 
florentines), mais aussi Sigier de Brabant (qui le sera 
sous peu, selon la fiction historiquement inexacte de 
Balzac qui lui fait mettre ses théories à lui dans la 
bouche d’un théologien problématique qui n’a jamais 
épousé des positions semblables). J’ajoute qu’il y a un 
troisième proscrit, soit le jeune homme de Flandre qui 
semble bien un disciple des deux premiers. Il semble être 
un proscrit du ciel ; c’est du moins comme cela qu’il se 
comprend. « Minuit sonna. Le plus léger bruit, la chute 
d’une feuille ou le vol d’un choucas changeant de place 
dans les cimes de Notre-Dame, eussent alors rappelé 
l’esprit de l’étranger sur la terre, eussent fait quitter à 
l’enfant les hauteurs célestes vers lesquelles son âme 
était montée sur les ailes de l’extase. En ce moment, le 
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vieillard entendit avec horreur dans la chambre voisine 
un gémissement qui se confondit avec la chute d’un 
corps lourd que l’oreille expérimentée du banni reconnut 
pour être un cadavre. Il sortit précipitamment, entra 
chez Godefroid, le vit gisant comme une masse informe, 
aperçut une longue corde serrée à son cou et qui 
serpentait à terre. Quand il l’eut dénouée, l’enfant ouvrit 
les yeux. / “ Où suis-je, demanda-t-il avec une 
expression de plaisir. / — Chez vous, dit le vieillard en 
regardant avec surprise le cou de Godefroid, le clou 
auquel la corde avait été attachée, et qui se trouvait 
encore au bout. / — Dans le ciel, répondit l’enfant d’une 
voix délicieuse. / — Non, sur la terre ! ” répliqua le 
vieillard. / Godefroid marcha dans la ceinture de lumière 
tracée par la lune à travers la chambre dont le vitrail 
était ouvert, il revit la Seine frémissante, les saules et les 
herbes du Terrain. Une nuageuse atmosphère s’élevait 
au-dessus des eaux comme un dais de fumée. À ce 
spectacle pour lui désolant, il se croisa les mains sur la 
poitrine et prit une attitude de désespoir ; le vieillard vint 
à lui, l’étonnement peint sur la figure. “ Vous avez voulu 
vous tuer ? lui demanda-t-il. / — Oui ”, répondit 
Godefroid en laissant l’étranger lui passer à plusieurs 
reprises les mains sur le cou pour examiner l’endroit où 
les efforts de la corde avaient porté. / Malgré de légères 
contusions, le jeune homme avait dû peu souffrir. Le 
vieillard présuma que le clou avait promptement cédé au 
poids du corps, et que ce fatal essai s’était terminé par 
une chute sans danger. / “ Pourquoi donc, cher enfant, 
avez-vous tenté de mourir ? / — Ah ! répondit Godefroid 
ne retenant plus les larmes qui roulaient dans ses yeux, 
j’ai entendu la voix d’en haut ! Elle m’appelait par mon 
nom ! Elle ne m’avait pas encore nommé ; mais cette fois, 
elle me conviait au ciel ! Oh ! combien cette voix est 
douce ! — Ne pouvant m’élancer dans les cieux, ajouta-
t-il avec un geste naïf, j’ai pris pour aller à Dieu la seule 
route que nous ayons (pages 548 et 549). ” » Mais la 
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proscription de Godefroid (est-ce un hasard si son nom 
signifie « paix de Dieu » ?) semble aussi politique. En tout 
cas, il faut penser que l’est aussi la dame, Mahaut de 
Gand, qui soutient le jeune homme et qui lui annonce 
(c’est une scène ridicule tellement elle est 
mélodramatique et soudaine) qu’il est sous la protection 
du roi de France et donc qu’il est replacé dans sa 
position sociale et politique légitime. (Et on trouve là un 
nouvel exemple du couple idéal de Balzac : une nouvelle 
figure de Henriette de Mortsauf et de Félix de 
Vandenesse. Mais cette fois par une sorte de tour de 
passe-passe : la femme amante / mère adoptive se révèle 
être la mère biologique qui se comporte comme une 
amante.) 
 
Quand Balzac présente Dante la toute première fois, 
dans la longue description, on trouve au moins trois 
éléments qui sont liés de façon inextricable. « Il était 
vraiment impossible à tout le monde, et même à un 
homme ferme, de ne pas avouer que la nature avait 
départi des pouvoirs exorbitants à cet être en apparence 
surnaturel. Quoique ses yeux fussent assez 
profondément enfoncés sous les grands arceaux 
dessinés par ses sourcils, ils étaient comme ceux d’un 
milan enchâssés dans des paupières si larges et bordés 
d’un cercle noir si vivement marqué sur le haut de sa 
joue, que leurs globes semblaient être en saillie. Cet œil 
magique avait je ne sais quoi de despotique et de perçant 
qui saisissait l’âme par un regard pesant et plein de 
pensées, un regard brillant et lucide comme celui des 
serpents ou des oiseaux ; mais qui stupéfiait, qui 
écrasait par la véloce communication d’un immense 
malheur ou de quelque puissance surhumaine. Tout 
était en harmonie avec ce regard de plomb et de feu, fixe 
et mobile, sévère et calme. Si dans ce grand œil d’aigle 
les agitations terrestres paraissaient en quelque sorte 
éteintes, le visage maigre et sec portait aussi les traces 
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de passions malheureuses et de grands événements 
accomplis. Le nez tombait droit et se prolongeait de telle 
sorte que les narines semblaient le retenir. Les os de la 
face étaient nettement accusés par des rides droites et 
longues qui creusaient les joues décharnées. Tout ce qui 
formait un creux dans sa figure paraissait sombre. Vous 
eussiez dit le lit d’un torrent où la violence des eaux 
écoulées était attestée par la profondeur des sillons qui 
trahissaient quelque lutte horrible, éternelle. 
Semblables à la trace laissée par les rames d’une barque 
sur les ondes, de larges plis partant de chaque côté de 
son nez accentuaient fortement son visage, et donnaient 
à sa bouche, ferme et sans sinuosités, un caractère 
d’amère tristesse. Au-dessus de l’ouragan peint sur ce 
visage, son front tranquille s’élançait avec une sorte de 
hardiesse et le couronnait comme d’une coupole en 
marbre. L’étranger gardait cette attitude intrépide et 
sérieuse que contractent les hommes habitués au 
malheur, faits par la nature pour affronter avec 
impassibilité les foules furieuses, et pour regarder en 
face les grands dangers. Il semblait se mouvoir dans une 
sphère à lui, d’où il planait au-dessus de l’humanité. 
Ainsi que son regard, son geste possédait une irrésistible 
puissance ; ses mains décharnées étaient celles d’un 
guerrier ; s’il fallait baisser les yeux quand les siens 
plongeaient sur vous, il fallait également trembler quand 
sa parole ou son geste s’adressaient à votre âme. Il 
marchait entouré d’une majesté silencieuse qui le faisait 
prendre pour un despote sans gardes, pour quelque 
Dieu sans rayons (pages 532 et 533). » D’abord, il ne le 
dit pas, mais on le comprend à la longue et cela est dit 
en toutes lettres à la fin, c’est bel et bien Dante dont il 
est question et donc le représentant idéalisé du poète. 
(Et il n’y a aucun doute que Balzac parle de lui-même en 
décrivant Dante.) Or ce personnage est puissant au 
point de troubler les autres, et surtout les gens 
ordinaires que sont Joseph Tirechair et sa femme 
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Jacqueline. Et donc il est un être humain qui n’est plus 
humain ; il est une sorte de bête, de force brute de la 
nature et au fond un presque dieu. Enfin, et c’est un 
élément essentiel de la psychologie, de la politique et de 
la métaphysique de Balzac, il est un être qui a souffert : 
il fait peur sans doute, mais c’est par la profondeur de 
son âme qui fait qu’il est un être fragile / fort. 
 
J’ajoute que la description qui suit, celle de Godefroid 
(paix de Dieu, je le rappelle) de Gand propose une autre 
image typique de l’iconographie balzacienne : le jeune 
homme qui est promis aux plus grandes choses. C’est 
un nouvel exemple de Félix de Vandenesse, par exemple. 
Et évidemment, il y a un je ne sais quoi de souffrant et 
de fragile chez lui, because l’importance de la pitié et de 
la tendresse. En tout cas, le troisième proscrit et les deux 
autres semblent être trois versions des hommes 
supérieurs qui vivent ou connaissent ou représentent le 
monde au complet. « Intimidé par la présence de son 
compagnon, dont la voix foudroyante lui exprimait ses 
propres pensées, comme l’éclair traduit les volontés du 
ciel, l’enfant se contentait de regarder les étoiles avec les 
yeux d’un amant. Accablé par un luxe de sensibilité qui 
lui écrasait le cœur, il était là, faible et craintif, comme 
un moucheron inondé de soleil. La voix de Sigier leur 
avait célestement déduit à tous deux les mystères du 
monde moral ; le grand vieillard devait les revêtir de 
gloire ; l’enfant les sentait en lui-même sans pouvoir en 
rien exprimer ; tous trois, ils exprimaient par de vivantes 
images la Science, la Poésie et le Sentiment (page 547). » 
Il resterait à savoir lequel des trois chemins est le plus 
noble. Je crois pour ma part que Balzac reconnaîtrait 
que c’est le troisième et donc celui du sentiment, mais 
qu’il accorderait la seconde place à la poésie, et même la 
première, pour autant que le chemin du sentiment est 
une hypothèse, ou un rêve, ou une espérance, alors que 
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le chemin de la poésie est une expérience qu’il a et qu’a 
son lecteur grâce à lui. 
 
Malgré ce que suggère Balzac, le contexte institutionnel 
et physique et social du discours qu’il représente n’a rien 
de vrai. « Pour comprendre ce siècle extraordinaire, 
l’esprit qui en dicta les chefs-d’œuvre inconnus 
aujourd’hui, quoique immenses, enfin pour s’en 
expliquer tout jusqu’à la barbarie, il suffit d’étudier les 
constitutions de l’Université de Paris, et d’examiner 
l’enseignement bizarre alors en vigueur. La Théologie se 
divisait en deux Facultés, celle de Théologie proprement 
dite, et celle de Décret. La Faculté de Théologie avait trois 
sections : la Scolastique, la Canonique et la Mystique. Il 
serait fastidieux d’expliquer les attributions de ces 
diverses parties de la science, puisqu’une seule, la 
Mystique, est le sujet de cette étude. La théologie 
mystique embrassait l’ensemble des révélations divines 
et l’explication des mystères. Cette branche de 
l’ancienne théologie est secrètement restée en honneur 
parmi nous. Jacob Bœhm, Swedenborg, Martinez 
Pasqualis, Saint-Martin, Molinos, mesdames Guyon, 
Bourignon et Krudener, la grande secte des Extatiques, 
celle des Illuminés, ont, à diverses époques, dignement 
conservé les doctrines de cette science, dont le but a 
quelque chose d’effrayant et de gigantesque. 
Aujourd’hui, comme au temps du docteur Sigier, il s’agit 
de donner à l’homme des ailes pour pénétrer dans le 
sanctuaire où Dieu se cache à nos regards. / Cette 
digression était nécessaire pour l’intelligence de la scène 
à laquelle le vieillard et le jeune homme partis du terrain 
Notre-Dame venaient assister ; puis elle défendra de tout 
reproche cette Étude, que certaines personnes hardies à 
juger pourraient soupçonner de mensonge et taxer 
d’hyperbole (page 538). » Les thèses cosmiques que 
Balzac attribue à Sigier, qui en 1300 était déjà mort (si 
c’est bien Sigier de Brabant qu’il fait parler, comme 
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plusieurs détails le suggèrent), sont celles de Louis 
Lambert au fond. Et quand il prétend que tout cela suit 
une sorte de tradition cachée qu’on peut retrouver et 
suivre si on fait les recherches historiques idoines, il 
fabule, que soit pour reprendre ce qu’il croit lui-même 
ou pour ajouter du poids à ce qui vient ensuite. Or ces 
thèses ont un pendant politique ou social, comme 
l’avaient celles de Sigier dans Les Proscrits. (Balzac le dit 
en passant [voir page 541].) En somme, c’est encore une 
fois une théorie mystique sans doute, mais une 
proposition théologico-politique, sans aucun doute. Or 
la description que Balzac fait du système est encore une 
fois une description poétique ou dramatique : il dit ce 
que l’autre disait, mais il ne le dit pas sur le même ton 
ou avec la même rhétorique ou en argumentant à tort et 
à travers ; il dit que l’autre prouvait, mais il ne prouve 
pas à son tour, ou il joue la preuve au moyen d’un texte 
théâtral, si l’on veut, sans la proposer comme telle, dans 
un texte argumenté, disons ; et surtout, il laisse 
entendre, par une ironie qu’on retrouve dans Louis 
Lambert que tout cela était bien loin d’être cohérent ou 
limpide. Au fond, Balzac illustre ici ce qui me semble être 
son idée de la science et des systèmes : la preuve de leur 
vérité, c’est qu’ils sont conformes au besoin du cœur, 
encore plus que conformes à la rationalité stricte et 
l’expérimentation rigoureuse, avec faits ou calculs. On 
est donc dans une figure dont la racine historique est 
sans doute la « Profession de foi du vicaire savoyard ». 
 
Tout cela est doublé d’une ironie qui me semble 
essentielle au romantisme décadent ou désespéré, mais 
déjà en place dans le premier romantisme, voire chez 
Rousseau : cette métaphysique, cette mystique, cette 
religion revue et corrigée est présentée comme la 
production d’un fou, Louis Lambert, ou d’un hérétique 
qui prêche un sermon qui n’a pas pu avoir eu lieu. 
(Balzac fait ainsi ici, en attendant d’offrir les dernières 
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paroles d’un humain bisexuel qui se transforme en ange, 
comme dans Séraphîta, ou de représenter une 
hallucination dans une église dans Jésus-Christ en 
Flandre.) Pour le dire d’une autre façon, le christianisme 
à la manière de Balzac n’est pas le christianisme ; c’est 
du mysticisme, pour prendre un terme de l’auteur, ou 
« le christianisme dans son principe pur » pour reprendre 
son expression, soit une sorte de religion plus 
fondamentale que le christianisme. Car le christianisme, 
qu’il soit catholique ou protestant, le christianisme qui a 
existé sur le plan institutionnel, qui a eu un poids 
historique réel, qui remonte à une révélation précise et 
non à une sorte d’intuition générale diffuse et perçue par 
les Balzac de ce monde, a dévoyé l’essentiel du religieux. 
Ce christianisme dans son principe pur est une religion 
qu’il est nécessaire d’avoir ou de promouvoir (est-ce la 
même chose que d’y croire en vérité ?) pour que la société 
fonctionne parce que les individus qui la composent et 
la font vivre (le peuple pour autant qu’il est sain et les 
vrais meneurs) ont des aspirations plus élevées que ceux 
des gens puissants et dévoyés [nom de code : les 
bourgeois]. Si c’est le cas, Balzac entre tout à fait, à sa 
façon sans doute, dans le projet de bien d’autres 
romantiques de la première génération, dont Hugo avec 
son romantisme triomphant, progressiste, humanitaire, 
expansif, socialiste, optimiste, conquérant et grandiose. 
À sa façon, faut-il jouter, parce que, je le répète, chez 
Balzac, pointe un doute qui se déploiera chez les 
romantiques décadents, au point de renverser tout à fait 
le projet progressiste. 
 
Je tiens à multiplier les remarques sur les difficultés que 
contient le récit, non pas pour dénigrer ou diminuer ce 
texte. Au contraire, à mon sens, ces imperfections font 
sentir à quel point Balzac tient à son texte imparfait, qui 
est suivi de deux autres textes bien étranges. 
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Il est comique d’abord de voir à quel point ce champion 
du réalisme mêle les époques et les sensibilités : ses 
connaissances historiques, biographiques et 
sociologiques ne sont pas, mais pas du tout, à la hauteur 
de son ambition, ou comme Shakespeare dans ses 
problem plays (ou pièces problématiques), il se 
désintéresse de la vérité historique ou de la 
vraisemblance factuelle, sans parler des impossibilités 
que comporte l’anecdote en elle-même et des 
impossibilités psychologiques des personnages. (J’y 
reviendrai.)  Je trouve enfin que la tentative de faire 
historique en multipliant les vieux mots et les 
suggestions de détails concrets ne convainc pas, mais je 
vois bien qu’il met à profit le travail, colossal, de ses 
Contes drolatiques. J’avoue aussi prendre plaisir aux 
jurons de Joseph Tirechair, comme je prends plaisir aux 
jurons juteux du comte de Kergarouët. 
 
À un moment du récit, le Dante de Balzac prétend avoir 
bel et bien fait le voyage qu’il décrit dans la Commedia. 
Est-il possible que Balzac croie ceci ? Est-il possible que 
Balzac le réaliste puisse proposer quelque chose d’aussi 
farfelu avec son sérieux de pape ? Est-il possible qu’il soit 
aussi inconscient de l’histoire pour identifier les Noirs 
aux Guelfes, alors que les Guelfes se sont divisés en 
deux groupes, les Noirs et les Blancs ? Et pour croire que 
Dante est bel et bien rentré chez lui à Florence ? Rien de 
tout cela, par exemple, la défaite des Guelfes (ou même 
des Noirs), n’a eu lieu du vivant de Dante. Et que dire de 
l’incongruité de cette dame qui sauve le jeune poète en 
lui révélant qu’elle est sa mère et que sa naissance noble 
lui est enfin reconnue… Si ce n’était pas dans un texte 
de Balzac, que dirait-on de ce vaudeville ou de ce 
mélodrame ? Que dire ensuite du fait que Balzac invente, 
et met dans la bouche de Dante, un épisode de la 
descente en enfer qui n’est pas décrit dans l’œuvre 
originale ? C’est un récit que Dante raconte sur le coup 
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pour détourner Godefroid de la tentation du suicide. Or 
cet épisode permet de mesurer comment Honoré de 
Balzac, à travers le désespoir renaissant et aimé de 
Honorino (comment ne pas deviner Honoré de Balzac 
sous ce prénom bizarre ?), voit les choses autrement que 
les voit Dante. 
 
J’ajoute deux autres éléments qui devraient retenir 
l’attention : la question des effets, d’une part, privé (le 
suicide) et, de l’autre, politique (la guerre civile), qui sont 
en jeu en raison des théories mystiques. Pour ce qui est 
du suicide, il y en a au moins deux qui sont racontés 
dans Les Proscrits, mais deux qui sont sans doute liés : 
celui que tente Godefroid et celui qu’a tenté Honorino. 
Tel que raconté par Balzac, il est clair que le suicide raté 
de Godefroid est pour ainsi dire la conséquence de 
l’enseignement de Sigier. « En ce moment, le vieillard 
entendit avec horreur dans la chambre voisine un 
gémissement qui se confondit avec la chute d’un corps 
lourd que l’oreille expérimentée du banni reconnut pour 
être un cadavre. Il sortit précipitamment, entra chez 
Godefroid, le vit gisant comme une masse informe, 
aperçut une longue corde serrée à son cou et qui 
serpentait à terre. » (Je renvoie au texte déjà cité (« Quand 
il l’eut dénouée, l’enfant ouvrit les yeux…. (pages 548 et 
549). ” » Malheureux en ce bas monde, désirant passé à 
un autre niveau d’existence, ce proscrit existentiel (et 
peut-être politique) prend le seul chemin qu’il connaît 
pour arriver chez lui. Il est remarquable que le mot chute 
revient si souvent dans le texte et qu’il reprend le mot 
chute, employé dans la leçon de Sigier. En tout cas, il me 
semble qu’on peut se demander si, selon Balzac, le poète 
Dante raconte une histoire qui aurait pu être dans la 
Commedia, mais qui ne l’est pas, pour enseigner que la 
chute du suicide est inacceptable : l’histoire du suicidé 
Honorino est racontée non pas parce qu’il manque des 
leçons sur le suicide dans l’Inferno (au contraire, voir 
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Commedia I.13.), mais pour corriger chez les jeunes 
hommes trop influençables une conclusion erronée. En 
somme, en faisant raconter l’histoire d’Honorino, Honoré 
se montre conscient des dangers éventuels des théories 
mystiques qu’il raconte, ou qu’il fait raconter. Si le poète 
peut toucher au monde mystique, il doit tenir compte 
des effets délétères de ses révélations. 
 
Par ailleurs, la fin du récit présente une nouvelle erreur, 
qui peut éclairer le propos de Sigier, ou du moins faire 
voir une autre de ses conséquences. La vision religieuse 
qu’il propose n’est pas, je le répète, le christianisme 
institutionnel de son époque (ni de l’époque de Balzac). 
Or Dante est célèbre en raison du conflit historique entre 
le pouvoir religieux institutionnel et le pouvoir politique, 
soit la célèbre lutte entre les Guelfes et les Gibelins : il a 
vécu ce conflit dans sa chair, et il l’a vécu de nouveau 
dans son imagination poétique. Les Guelfes étaient le 
parti de la soumission du politique au religieux, les 
Gibelins constituaient les citoyens qui tentaient de 
libérer la cité des hommes de l’emprise de la cité de Dieu, 
ou du moins de la cité de Dieu pour autant qu’elle était 
menée par des hommes. On ne compte pas les pages où 
Dante, de différentes façons, que ce soit en enfer, au 
purgatoire ou au ciel, dit et redit et reredit que le mal 
fondamental vient de ce que les deux pouvoirs sont mal 
ajustés. Or à Florence, les Guelfes avaient gagné, et en 
tant que soldat, Dante avait participé à leur victoire. 
Mais par la suite, il avait fait partie d’une scission 
politique des Guelfes (les Blancs contre les Noirs) qui 
reproduisaient la division gibeline / guelfe. Si cet officier 
de la ville de Florence s’est fait exiler et déposséder de 
ses biens et couper de sa famille, c’est parce qu’il a 
défendu à son tour une indépendance théologico-
politique pour les hommes de la terre et de sa terre. Or 
dans Les Proscrits, et ce contre la vérité historique, on 
lui annonce son retour chez lui : le proscrit n’est plus un 
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proscrit. « “ Nous pouvons rentrer à Florence, dit cet 
homme dont la grosse voix parut douce en prononçant 
des mots italiens. / — Que dis-tu ? demanda le grand 
vieillard. / — Les blancs triomphent ! — Ne te trompes-
tu pas ? reprit le poète. — Non, cher Dante ! répondit le 
soldat dont la voix guerrière exprima les frissonnements 
des batailles et les joies de la victoire. — À Florence ! à 
Florence ! Ô ma Florence ! cria vivement Dante Alighieri 
qui se dressa sur ses pieds, regarda dans les airs, crut 
voir l’Italie, et devint gigantesque. / — Et moi ! quand 
serai-je dans le ciel ? dit Godefroid qui restait un genou 
en terre devant le poète immortel, comme un ange en 
face du sanctuaire. — Viens à Florence ! lui dit Dante 
d’un son de voix compatissant. Va ! quand tu verras ses 
amoureux paysages du haut de Fiesolè, tu te croiras au 
paradis. ” / Le soldat se mit à sourire. Pour la première, 
pour la seule fois peut-être, la sombre et terrible figure 
de Dante respira une joie ; ses yeux et son front 
exprimaient les peintures de bonheur qu’il a si 
magnifiquement prodiguées dans son Paradis. Il lui 
semblait peut-être entendre la voix de Béatrix. En ce 
moment, le pas léger d’une femme et le frémissement 
d’une robe retentirent dans le silence. L’aurore jetait 
alors ses premières clartés. La belle comtesse Mahaut 
entra, courut à Godefroid. / “ Viens, mon enfant, mon 
fils ! il m’est maintenant permis de t’avouer ! Ta 
naissance est reconnue, tes droits sont sous la 
protection du roi de France, et tu trouveras un paradis 
dans le cœur de ta mère. — Je reconnais la voix du ciel ”, 
cria l’enfant ravi. / Ce cri réveilla Dante qui regarda le 
jeune homme enlacé dans les bras de la comtesse ; il les 
salua par un regard et laissa son compagnon d’étude sur 
le sein maternel. “ Partons, s’écria-t-il d’une voix 
tonnante. Mort aux Guelfes (pages 554 et 555) ! ” » Rien 
de cela n’est vrai, je le répète. (Et surtout pas le retour 
dans son pays natal de ce Godefroid tout à fait 
imaginaire.) 
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En tout cas, la raison pour laquelle Balzac inclut cette 
scène deux fois anhistorique dans ce récit si étrange 
ajoute au mystère de sa création. Peut-être faudrait-il 
l’entendre ainsi : Balzac en corrigeant l’histoire par sa 
fiction indique au lecteur qu’il y a dans la proposition de 
la doctrine mystique de Sigier un problème de fond qu’il 
n’aborde pas, mais qu’il peut au moins signaler ; le 
christianisme institutionnel, et donc le catholicisme tel 
qu’il survit en France, ne peut pas ne pas résister de tout 
son pouvoir contre la vérité qui est l’âme de la Comédie 
humaine. Or il me semble que le récit apocalyptique qui 
arrive à la fin de Jésus-Christ en Flandre pourrait être 
interprété en ce sens. 
 
Enfin, et peut-être de façon plus importante encore du 
moins sur le plan de l’évaluation de cette nouvelle si 
étonnante, ce petit récit reprend des éléments de Notre-
Dame de Paris en les dévoyant ou les corrigeant. Or en 
1831, année où Balzac écrit une version de son récit, le 
succès littéraire par excellence est le roman de Hugo. 
C’est un succès qui peut, qui doit, paraître écrasant pour 
un romancier qui suit Hugo et vit sous son ombre. Quel 
peut bien être le sens de ces rapprochements 
distanciant ? Je serais tenté de dire que Balzac ne se 
mesure pas seulement à Dante, mais encore au Dante 
de son époque, Hugo. Mais encore une fois, quel est le 
sens de cette rivalité éventuelle ? On connaît en tout cas 
son jugement sur le roman. « Je viens de lire Notre-Dame 
– ce n’est pas de M. Victor Hugo auteur de quelques 
bonnes odes, c’est de M. Hugo auteur d’Hernani – deux 
belles scènes, trois mots, le tout invraisemblable, deux 
descriptions, la belle et la bête, et un déluge de mauvais 
goût – une fable sans possibilité et par-dessus tout un 
ouvrage ennuyeux, vide, plein de prétention 
architecturale – voilà où nous mène l’amour-propre 
excessif. » Je tiens à ajouter qu’on pourrait dire des 
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choses aussi dures au sujet du texte de Balzac, la 
prétention de l’auteur n’étant pas cette fois 
architecturale, mais théologique ou philosophique. 


