
 
 

Les Enquêtes de Hérodote 
 
 

Première semaine 

 
 

Remarque préliminaire. 
Ce texte ne reproduit pas le cours donné à l’UTAQ en 
hiver 2016 : il est la fusion du cours qui fut préparé par 
écrit, qui a été bel et bien donné et qui intègre les 
questions et objections des étudiants, et du cours qui a 
été repensé à froid. En conséquence, ceux qui ont assisté 
au cours trouveront ici des choses qui furent préparées, 
mais ont été éliminées lors de la prestation, retrouveront 
certaines des considérations faites à brûle-pourpoint 
(mais pas toutes), et découvriront des corrections ou 
additions faites après coup. 
 
 
Plan de cours 
Ceux qui me connaissent savent que je commence 
chaque série de rencontres en reprenant la description 
telle qu’elle a paru dans le bottin des cours de l’UTAQ. 
Je le fais pour briser la glace, mais aussi parce que si on 
est ici ensemble, c’est presque certainement parce que 
les gens inscrits ont lu la description que j’ai proposée, 
et aussi parce qu’en la reprenant, je peux la compléter 
et la commenter, de façon à faire une première 
introduction aux rencontres. 
 
Je lis donc et tout de suite après, je fais quelques 
remarques rapides, les premières de nos rencontres. 
 

Les Enquêtes de Hérodote : 
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les naissances conjuguées de l’histoire et de 

l’épistémologie 
 
Hérodote d’Halicarnasse fut le père de l’histoire, comme 
le veut Cicéron. Mais pour établir cette nouvelle 
discipline, il a dû en expliquer le but, la méthode et 
l’utilité : Hérodote fut donc le premier épistémologue de 
l’Occident, bien avant les penseurs modernes, qui se 
prétendent les fondateurs de la discipline, et un peu 
avant Socrate, l’épistémologue ambulant qui montrait à 
tout un chacun qu’il savait ne pas savoir ce qu’il croyait 
savoir sur les questions les plus importantes de la vie. 
 
Pendant dix semaines, nous examinerons les neuf livres 
des Enquêtes d’Hérodote pour nous informer sur la 
première grande invasion orientale de l’Occident, 
laquelle a rendu possible, voire nécessaire, la réflexion 
sur la différence entre ces deux parties du monde que 
sont l’Est et l’Ouest. En même temps, nous visiterons 
diverses sociétés anciennes, telles que comprises par les 
Grecs, les Occidentaux, et les Perses, les Orientaux. 
Puis, en raison des considérations répétées du premier 
historien, nous serons obligés d’examiner les questions 
les plus scandaleuses : par exemple, comment les 
hommes peuvent-ils vivre avec les femmes, et vice 
versa ? comment les humains peuvent-ils vivre avec les 
dieux et vice versa ? et comment se fait-il que les 
humains ne peuvent pas vivre en paix les uns avec les 
autres ? En somme, nous serons obligés de penser 
autrement qu’au moyen des lieux communs du dressage 
contemporain. 
 
Le calendrier des travaux est le suivant : 
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1ère semaine : présentation des thèmes, de la structure 
et du contexte historique de l’œuvre ; 
2e – 10e semaines : analyse et discussion des neufs livres 
des Enquêtes. 
 
Il est suggéré de se procurer l’édition Folio (traduction 
d’Andrée Barguet), laquelle sera en vente chez Zone, et 
servira au professeur durant les rencontres. En 
revanche, il existe d’autres éditions valables qu’on peut 
se procurer avec facilité et qui, en raison des divisions 
traditionnelles qui marquent tous les textes, peuvent 
servir aussi bien durant les rencontres. 
 
 
1. Pour ce qui est des divisions traditionnelles des 
Enquêtes, l’œuvre d’Hérodote est parvenue au troisième 
millénaire en neuf livres plus ou moins longs, qui portent 
chacun le nom d’une Muse, d’une des déesses grecques 
de la civilisation ; ces livres sont sous-divisés en 
paragraphes plus ou moins nombreux et plus ou moins 
longs. Cela donne ceci : I-216, II-182, III-160, IV-205, V-
126, VI-140, VII-239, VIII-144, IX-122. Selon les experts, 
aucune de ces divisions, en livres ou en paragraphes ne 
vient d’Hérodote, même si elles se trouvent dans tous les 
manuscrits qui sont parvenus jusqu’à aujourd’hui. Il y a 
même des experts qui prétendent que le livre d’Hérodote 
n’est rien de plus qu’un entassement de remarques, 
colligées par des disciples d’Hérodote, et non un livre 
pensé et contrôlé par un seul homme, qui en serait 
l’auteur. 
 
Je crois que sur ce dernier point, on se trompe, et certes 
qu’il y a des indications solides que le livre est très bien 
écrit, et qu’Hérodote a créé une œuvre, qui a un début, 
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un milieu et une fin, que cette œuvre a des thèmes 
constants et qu’elle vise une question principale. 
 
Cela ne veut pas dire, je tiens à rendre la chose claire 
dès le début, que je me prétends un expert de l’œuvre 
d’Hérodote. Je suis un amateur, c’est-à-dire quelqu’un 
qui n’a aucune autorité institutionnelle (on peut 
demander son remboursement auprès de Johanne 
L’Heureux, responsable de l’UTAQ ; on lui dira que c’est 
moi qui envoie le plaignant), mais qui est un amant de 
cette œuvre qui, me semble-t-il, m’a beaucoup appris 
sur la vie et sur ma vie. 
 
 
2. Je ne suis pas très satisfait du sous-titre que j’ai 
choisi pour cette description du cours. Mais il est là, et 
il signale quand même un point important, soit la 
question de l’épistémologie. 
 
Qu’est-ce que l’épistémologie ? C’est une discipline 
universitaire. Selon l’étymologie du mot, l’épistémologie, 
c’est le discours rationnel (logia) sur le savoir 
méthodique, ou la science (épistêmê). Il y a divers savoirs 
méthodiques : le savoir scientifique, le savoir littéraire, le 
savoir mathématique, par exemple ; mais il y a aussi un 
savoir méthodique sur les savoirs méthodiques, et c’est 
l’épistémologie. Car, dans toutes les institutions 
universitaires, on peut trouver une réflexion, et même 
des cours complets, sur le savoir qui est l’objet des 
disciplines universitaires : il y a une épistémologie du 
droit, de la physique et de l’histoire ; il y a même en 
philosophie une discipline générale qu’on appelle 
l’épistémologie. 
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Qu’est-ce qu’on étudie quand on examine l’épistémologie 
d’une discipline : on examine son sujet, ou sa matière, 
en la distinguant souvent des autres matières des autres 
disciplines, et sa méthode, en en montrant souvent les 
forces et les faiblesses, ou les limites, et enfin son but, 
ou son utilité, et sa raison d’être. Sous forme de 
questions, cela donnerait : le qu’est-ce que ?, le 
comment ? et le pourquoi ? d’une discipline, mettons la 
sociologie. En québécois, cela devient : kossé ? comment 
ça ? et kossa donne ? 
 
Or, et pour revenir à Hérodote, il est remarquable que ce 
premier historien, si Cicéron a raison, ou ce premier 
historien dont il existe une œuvre complète, s’il y a eu 
un historien avant Hérodote (qui se serait appelé, 
mettons, Histiée, dont parle Hérodote à quelques 
reprises dans ses Enquêtes, mais dont on n’a rien), ou ce 
quasi-historien, si les fanas du Thucydide ont raison 
(eux qui veulent que leur champion soit le premier 
historien en vérité), il est remarquable donc que, dans 
son livre, Hérodote réfléchisse devant son lecteur et 
oblige son lecteur à réfléchir sur l’histoire de manière à 
comprendre pourquoi on en ferait, comment on en ferait 
et ce qui en est la matière. 
 
Comme son livre d’Hérodote soulève ces questions, je me 
permettrai de les entretenir, et surtout j’encouragerai 
tout un chacun à les poser pour soi-même avec l’aide 
d’Hérodote. Je promets même de faire une remarque sur 
l’épistémologie à la toute fin. On aura donc droit à mes 
opinions sur l’épistémologie de l’histoire. Ce qui du fait 
même justifie tout à fait l’investissement fait en payant 
pour ce cours. 
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3. Le livre d’Hérodote porte sur une question historique 
précise (l’invasion, ou les invasions, orientale de 
l’Occident, soit les attaques successives des Perses 
contre les peuples grecs en territoire grec). Mais tout en 
parlant de cette question, disons générale, il aborde 
d’autres questions, disons accessoires, qu’on pourrait 
appeler transhistoriques, ou philosophiques, ou 
sociologiques ; je les appellerais des questions 
humaines. J’en signale trois. 
 
a. Et les Perses et les Grecs croyaient en différents 
dieux ; et les Perses et les Grecs ont pris les décisions les 
plus importantes, des décisions de vie et de mort, des 
décisions de justice et d’injustice, des décisions qui 
impliquaient le bonheur et le malheur de millions d’êtres 
humains, en tenant compte de leurs dieux, ou de l’avis 
de leurs dieux. Qu’est-ce que les dieux ont à faire dans 
la vie des humains ? Est-ce que les dieux, ou les hommes 
de religion, devraient avoir quelque chose à dire dans des 
questions aussi importantes ? Est-il possible pour les 
êtres humains de faire abstraction de ces 
questionnements théologiques dans leurs décisions 
politiques, même en supposant, ce qui est un des 
dogmes des sociétés occidentales contemporaines, dites 
libérales, que les dieux n’existent pas, pas vraiment ? 
 
b. La distinction entre un Perse et un Grec est 
importante ; on peut dire que cette distinction est à la 
base de tout le récit d’Hérodote, et de toute l’action qu’il 
y décrit, une action qui s’est faite sur plusieurs 
décennies, qui a impliqué des millions d’êtres humains 
et qui a coûté blood, sweat and tears, pour employer 
l’expression de Winston Churchill (lequel décrivait ainsi 
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la lutte entre l’Angleterre [et le Commonwealth et donc le 
Canada et le Québec] et l’empire nazi). 
 
Par exemple, les Grecs ont résisté à l’invasion perse 
parce qu’elle était une invasion de Perses, justement, et 
que les Grecs ne voulaient pas être dominés par des 
Perses, alors que les Perses ont attaqué les Grecs parce 
que ceux-ci étaient vus comme des traîtres et des 
rebelles et des demi-hommes par les Perses 
envahisseurs. Pour le dire d’une autre façon, et les Grecs 
envahis qui résistaient, et les Perses envahisseurs qui 
attaquaient, croyaient être dans le vrai, ou plutôt des 
humains justes, qui luttaient contre des humains 
injustes et qui méritaient ainsi le bonheur que la vie 
pouvait leur offrir en l’enlevant aux autres qui ne le 
méritaient pas. Mais alors, la différence entre un Perse 
et un Grec devient essentielle. La vérité, la justice et le 
bonheur dépendent de la distinction entre un Grec et un 
Perse, ou pour parler comme Hérodote, entre un Grec et 
un Barbare. 
 
Cette question est au cœur du discours d’Hérodote, ai-je 
dit. Quand on y pense, il est au cœur de tout plein de 
discours politiques contemporains. Même ceux qui 
disent qu’il n’y a pas de différence entre les Autres et 
Nous sont obligés de dire, d’affirmer et de prêcher qu’il 
n’y a pas de différence, parce qu’ils savent que cette 
différence, qui n’existe pas, croient-ils, joue un rôle 
important dans toute décision politique. Au moment 
même où ils disent que ce n’est pas important, ils 
reconnaissent que ce l’est, même si ce n’est pas fondé 
dans le réel, voire parce que ce n’y est pas fondé. Du fait 
même, ces gens supposent qu’il y a une différence 
fondamentale entre eux et ceux qui ne pensent pas 
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comme eux : ceux qui ne pensent pas comme eux sont 
des fascistes, des salauds (c’est le nouveau mot, le mot 
politiquement correct pour dire barbares), des gens 
infidèles à ce qui est le meilleur de la vie occidentale. Il y 
en a qui emploie des mots comme les déplorables, les 
attardés ou autres mots aimables. 
 
En tout cas, Hérodote est souvent en train de faire 
réfléchir son lecteur sur la différence (et la ressemblance) 
entre les êtres humains qui s’appellent les Grecs, 
Héllênês, et les Barbares, Barbaroi. Qu’est-ce qu’un 
Barbare ? Est-ce seulement quelqu’un qui appartient à 
une autre civilisation que la mienne ? Mais alors même 
les Héllênês sont des Barbaroi, par exemple pour les 
Perses. Ou bien y a-t-il des civilisations qui sont 
meilleures que d’autres ? Et d’une façon ou d’une autre, 
quelles sont les différences entre les Héllênês qui font 
qu’ils se reconnaissent, et les Barbaroi, qui font que les 
Perses savent qu’en attaquant les Grecs, ils ne font plus 
affaire avec des peuples conquis comme ils en ont 
conquis tant avant ? 
 
c. Le livre d’Hérodote parle de toutes sortes de 
dimensions de la vie : la famille, l’économie, la religion, 
les géographies de diverses patries, les coutumes. Mais 
son livre porte d’abord et avant tout, je l’ai dit, sur la 
guerre entre les Grecs et les Perses. 
 
En notant ce fait, comment dire, littéraire, on pourrait 
prétendre que le fait le plus constant de l’histoire 
humaine est la guerre, et qu’en conséquence, c’est le 
sujet principal des grands récits historiques. Certes, les 
humains du troisième millénaire rêvent tous d’un monde 
sans guerre, pourrait-on ajouter. Mais ils savent sans se 
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l’avouer, ou même en faisant tout ce qu’ils peuvent pour 
ne pas le laisser dire, que la guerre est si présente qu’elle 
semble être une dimension essentielle de la vie. On 
pourrait dire enfin, en rejetant les opinions 
contemporaines, que les gens qui rêvent d’un monde 
sans la guerre rêvent d’un monde sans humains. 
 
Il y a un signe fascinant de cette omniprésence de la 
guerre. Le film le plus populaire de cette année s’appelle 
Star Wars, soit la Guerre des étoiles. Or ce film fait partie 
d’une série de films, tous très populaires, et même peut-
être les plus populaires de l’histoire du cinéma : la 
popularité de ce Star Wars-ci, le dernier de la série, en 
attendant le prochain, n’est pas un accident. Voici donc 
ce qu’il faut reconnaître. Quand on veut rêver 
aujourd’hui et se payer une belle soirée avec des millions 
d’autres êtres humains, on ne rêve pas d’un monde sans 
guerre ; au contraire, on rêve d’un monde où la guerre 
humaine terrienne est devenue une guerre galactique, ou 
transhumaine ; quand on veut rêver l’avenir, on rêve un 
monde où la guerre est encore plus présente qu’elle ne 
l’est maintenant, et où les instruments de guerre sont 
encore plus puissants, c’est-à-dire plus meurtriers 
qu’aujourd’hui ; quand on veut rêver un monde avec des 
héros féminins nouveau genre, on rêve de guerre, car le 
nouveau Star Wars est surtout nouveau par le fait que le 
héros est devenu une héroïne. On serait tenté de dire 
que les contemporains rêvent de l’égalité entre les 
hommes et les femmes, en imaginant que les femmes 
sont enfin devenues de vrais soldats. 
 
En tout cas, un des thèmes de cette lecture d’Hérodote 
sera celui de la guerre, parce que c’est le sujet constant 
de son livre. Mais je me demanderai aussi, c’est une 
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question qu’Hérodote semble mettre devant les yeux de 
son lecteur, quel le lien entre la guerre et les autres 
dimensions de la vie (encore une fois, la famille (et donc 
les femmes et les enfants des hommes qui vont en 
guerre), l’économie, la religion, la géographie et les 
coutumes). Car Hérodote parle autant de ses autres 
dimensions que de la guerre. 
 
 
4. Il sera évident durant ces rencontres que ce que 
raconte Hérodote a des résonances contemporaines. 
Ainsi, pour ne donner qu’un exemple, selon Hérodote, 
les plus grandes questions historiques ne peuvent pas 
faire l’économie de la question de la relation entre les 
hommes et les femmes. Pour le dire en peu de mots, 
différentes sociétés proposent, et imposent, différentes 
façons d’être hommes, d’être femmes, et d’être hommes 
avec des femmes, et d’être femmes avec des hommes. On 
sera donc souvent tenté d’introduire des remarques sur 
le monde contemporain dans les discussions ; je trouve 
cela normal et sain, voire inévitable. 
 
Mais je ne l’encouragerai pas, et j’aurai tendance à 
ramener tout un chacun à la compréhension du texte 
d’Hérodote d’abord et avant tout. Pourquoi ? Pas parce 
que j’ai peur d’aborder ces questions : pour le prix d’une 
bière, j’exposerai à qui voudra bien les entendre toutes 
mes opinions paradoxales sur tout sujet qu’on voudra. 
 
Mais alors pourquoi ramener au texte d’un vieux Grec 
mort il y a plus de deux millénaires ? Si je retourne au 
texte d’Hérodote, et donc à quelque chose qui s’est passé 
il y a plus de deux millénaires, plutôt que d’encourager 
à parler de ce qui se pense et se passe aujourd’hui, ce 
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sera parce que par expérience, ce genre de remarque, sur 
les hommes et les femmes aujourd’hui, sur la religion 
aujourd’hui, sur les barbares et les civilisés 
d’aujourd’hui, a tendance à prendre toute la place et à 
offrir l’occasion à tout un chacun d’exprimer ses 
opinions de façon, disons, catégorique. 
 
Or je voudrais qu’on apprenne quelque chose de neuf, 
soit ce que Hérodote disait sur son monde, et les mondes 
autour de lui, quelque 400 ans avant Jésus-Christ. Je 
suis persuadé, soit dit en passant, que ce qu’on 
apprendra avec Hérodote et grâce à Hérodote ne pourra 
manquer d’affecter ceux qui auront appris en vérité. Non 
pas parce qu’ils changeront d’opinions (peu de gens 
changent d’opinions, et surtout pas des vieux à la veille 
de la mort), mais parce qu’ils seront amenés à réfléchir, 
ce qui produit, presque toujours je trouve, deux ou trois 
effets intéressants : on prendra plaisir à réfléchir, on 
deviendra plus nuancés ou on aura des opinions, 
toujours les mêmes au fond, mais un peu plus 
nuancées, et on sera un peu plus capables d’écouter. 
Enfin, c’est l’espoir qui m’anime en ce début d’année. 
 
 
5. Je prends la peine de rappeler qu’en plus de l’édition 
dans laquelle je travaillerai, il y a plusieurs autres 
éditions du livre d’Hérodote. Il y a sans aucun doute 
celles qu’on trouve sur Internet. Je signale entre autres 
celles de Philippe Remacle (en français) et celle de 
Perseus Collection (en anglais). 
 
Parmi les éditions papier, il y a celle de Belles-Lettres : 
c’est le sommet de ce que le monde universitaire français 
produit. En plus d’un texte grec et une traduction 
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correcte et des notes nombreuses, il y a un volume 
d’introduction et des index analytiques. Mais le prix est 
prohibitif : 11 volumes à 100 $ chacun. 
 
Je tiens à dire que ce qui manque à toutes les éditions 
françaises que je connais, ce sont des cartes faciles à 
utiliser. Je signale quand même qu’il y a, à la fin de 
l’édition proposée, des cartes qui permettront de 
visualiser certaines des informations géographiques que 
propose Hérodote. Il faudrait plus et mieux, mais il y a 
au moins cela, et il serait dommage de ne pas en tirer 
profit. 
 
Mais pour quelqu’un qui veut lire Hérodote avec 
efficacité du moins en ce qui a trait à la géographie, la 
meilleure édition est sans aucun doute l’édition 
Landmark. On trouve dans ce livre à chaque deux ou 
trois pages une carte qui sert pour les paragraphes du 
texte d’Hérodote qu’on lit alors. De plus, on trouve des 
photos des lieux, ou de ce qui reste des lieux que décrit 
Hérodote. Enfin, on trouve des images ou des photos des 
habits, des armes, des instruments quotidiens des 
différents peuples que décrit Hérodote. On a même droit 
à une image d’Hérodote dans les toutes premières pages, 
page que je m’empresse de montrer. 
 
Je signale que cette édition s’achète pour moins de 50$ 
chez Amazon et qu’elle fait partie d’une collection qui 
s’appelle Landmark. On y trouve les œuvres historiques 
d’Hérodote, de Thucydide, de Xénophon, et d’Arrien. On 
produira sous peu la Guerre des Gaules de César. Le 
maître d’œuvre de cette série est un fou comme je les 
aime, un dénommé Robert B Strassler. 
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C’est un homme de génération boomer, et un Américain : 
il a étudié dans un collège américain (Harvard, quand 
même) dans les années 60. Comme c’était un homme 
pieux, il a fait ce que son papa lui a dit de faire : il s’est 
installé dans un emploi sérieux ; il a travaillé dans les 
compagnies pétrolifères américaines pendant 20 ans. 
Devenu millionnaire, à 40 ans, en 1983, il s’est retiré 
pour fonder une compagnie d’investissement et est 
devenu plus riche encore. 
 
Mais surtout à la même époque, soit lors de sa première 
retraite, il a produit une édition de la Guerre du 
Péloponnèse de Thucydide, une édition comme il aurait 
voulu en avoir une quand il était étudiant, avec tout 
plein de photos et de cartes, mais à petit prix. Quand il 
a voulu la faire éditer, les experts universitaires lui ont 
dit que ça ne se vendrait jamais et qu’on avait déjà de 
bonnes traductions. Il était riche, et il a fait à sa tête : il 
a publié son livre à frais d’auteur. Comme ceci est une 
histoire américaine, la conclusion se devine tout de 
suite : son livre est vite devenu un ouvrage à succès. 
Aussi, il a commencé une nouvelle compagnie : 
Landmark, qui produit des livres d’histoire ancienne. 
Chaque nouveau livre est fêté et fait de l’argent. 
 
 
6. Je tiens à ajouter tout de suite que, quelle que soit 
l’édition qu’on utilise, on a droit à un texte traduit, car 
Hérodote a écrit à écrit en grec et, sauf exception, on ne 
lit pas le grec, et encore moins le grec un peu particulier 
d’Hérodote. Or comme le veut le proverbe italien, 
traduttore traditore, la traduction, toute traduction, est 
problématique. Et cela est d’autant plus important 
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qu’un auteur est un écrivain sensible aux nuances de 
mots. Or je crois que c’est le cas d’Hérodote. 
 
Je ferai donc de temps en temps des remarques sur le 
texte qui me semble parfois déficient, mais surtout sur 
le vocabulaire d’Hérodote et sur certaines idées qui 
passent par ledit vocabulaire. La première de ses 
remarques se fera tout de suite et portera sur le titre du 
livre d’Hérodote. Mais d’abord, je me permets quelques 
remarques brèves sur la vie d’Hérodote. 
 
Voilà donc pour les remarques que je développe à partir 
de la description du cours. On peut donc dire qu’à partir 
de maintenant le cours commence pour de vrai. 
 
Mais avant de continuer, y a-t-il des questions sur le 
plan de cours ? 
 
 
Qui est Hérodote ? 
On ne sait presque rien au sujet d’Hérodote. On a 
quelques informations plus ou moins sûres venues 
d’autres sources qu’Hérodote lui-même, et on a les 
informations qu’on peut glaner à partir du livre qu’il a 
écrit. 
 
Par exemple, il dit à un moment donné (au livre II) qu’il 
a parlé avec un Égyptien au sujet des crues du Nil qu’il 
a observées et qu’il a parlé avec les prêtres égyptiens au 
sujet de tel pharaon. On devine donc qu’il a visité 
l’Égypte, qu’il a parlé avec des Égyptiens bien informés, 
et même qu’il a visité le pays à telle époque, soit celle des 
crues. 
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Mais ça ne va pas plus loin. Quel âge avait-il quand il a 
visité l’Égypte ? Combien de temps a-t-il visité ? Parlait-
il un peu la langue des Égyptiens, ou était-il tout à fait à 
la merci de ses traducteurs ? Il n’y a aucune réponse 
pour ces questions en ce qui a trait à Hérodote et 
l’Égypte, parce qu’on ne sait presque rien sur sa vie, et 
certes rien à partir d’autres sources solides. Et il en est 
de même pour l’ensemble de son livre, et donc pour 
l’ensemble de sa vie. Cela dit, voici un peu d’information 
sur Hérodote ; j’ajouterai des remarques qui peuvent 
servir à mieux comprendre le monde auquel Hérodote 
appartenait 
 
Son nom signifie « cadeau d’Héra ». 
 
Il est né vers 485 à Halicarnasse, une ville qui se trouve 
dans ce qu’on appelle aujourd’hui la Turquie (dans le 
Sud-Ouest : la ville de Bodrum aujourd’hui), mais qui 
était à son époque une ville grecque dans une région 
hellénisée de la Méditerranée, aux frontières de l’Empire 
perse. 
 
Car il faut se souvenir que ce qu’on appelle aujourd’hui 
la Grèce couvre une partie seulement de ce qui était la 
Grèce du temps d’Hérodote : la Grèce n’était pas un pays, 
tel qu’on entend ce mot (et la Grèce d’aujourd’hui n’a à 
peu près rien à voir avec la Grèce du temps d’Hérodote). 
D’abord, la Grèce n’était pas limitée aux parties centrale 
et septentrionale de la Méditerranée ; il y avait, par 
exemple, les cités grecques de Nikaia en France 
(aujourd’hui Nice), de Kurênê en Lybie (aujourd’hui 
Shahhat), de Surokousia en Sicile (aujourd’hui Siracusa 
en Italie), Halikarnassos en Turquie (Bodrum comme je 
l’ai dit), de Mainakè en Espagne (Malaga aujourd’hui) 
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jusqu’à Khérsonêsos en Crimée (aujourd’hui 
Sébastopol). 
 
Par ailleurs, Halicarnasse se trouvait en Karia, qui était 
selon les Grecs une partie moins hellénisée, plus barbare 
du monde grec. Disons que pour un Grec moyen, venir 
de Halicarnasse, c’était, pour un Québécois moyen, venir 
de Basse-Ville ou de Beauce, ou du Manitoba, ou de 
quelque autre point qu’on méprise. 
 
De plus, il faut se souvenir que cette Grèce, celle 
d’Hérodote, était morcelée sur le plan politique. 
D’ailleurs, ce morcellement est un des thèmes de 
l’auteur des Enquêtes. Pour mieux comprendre ce 
morcellement, on peut faire les remarques suivantes : le 
mot politique vient du mot grec polis (qui donne l’adjectif 
politikos) ; ce mot, qu’on le traduise par cité (mon choix) 
ou un autre mot, dit la structure politique fondamentale 
du monde grec. Car il n’y avait pas une Grèce, mais une 
multiplicité de cités grecques. Chaque cité grecque était 
un pays distinct avec ses lois, ses coutumes, son armée, 
sa monnaie, son passé, son régime politique (tyrannie ou 
royauté, aristocratie, démocratie plus ou moins large) et 
ainsi de suite. 
 
La question suivante vient ainsi à l’esprit : qu’est-ce qui 
unit les Grecs de façon à en faire un peuple, ou une 
réalité politique dans un sens plus large ? Voici ce qui 
me semble sûr. Les Grecs ont en commun une langue, 
des dieux, et certaines coutumes, ou attitudes de base. 
Cette différence commune, les Grecs la sentent et 
l’expriment par un de leurs mots les plus importants, 
soit barbaros. 
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Qu’est-ce qu’un barbaros ? Un non-Grec. Les Grecs 
parlent grec, en grec héllénizousin, alors que les autres 
humains de la Terre barbarizousin, soit font des bruits 
incompréhensibles. Il y a pour un Grec un je ne sais quoi 
de méprisant dans le mot barbarizéin. Un peu comme 
quand un Québécois parle des Ontariens qui 
envahissent la Belle Province durant le « spring break ». 
Ou quand un anglo entend un francophone et lui dit de 
Speak White. 
 
On peut dire, je le répète, qu’un des thèmes importants 
du livre d’Hérodote est la différence entre un Grec et un 
Barbare. Cette différence, qui était une évidence pour un 
Grec moyen, est plus problématique, mais importante 
pour l’auteur des Enquêtes. 
 
Je reviens à Hérodote. 
 
Hérodote naît dans une famille assez riche et sans doute 
respectable. Mais il quitte tôt sa cité natale. Pourquoi ? 
On ne le sait pas. On sait, les experts universitaires le 
disent, que les gens d’Halicarnasse parlaient un grec 
dorien (celui de Sparte) qui se prononçait et s’écrivait 
avec un accent donné, alors qu’Hérodote écrit en grec 
ionien (celui d’Athènes) : on devine par là qu’il a vécu une 
bonne partie de sa vie hors de sa cité natale, et ce dès 
qu’il était jeune. On peut imaginer un Québécois qui 
parle avec un accent français. Mais où et quand 
Hérodote a-t-il appris et pratiqué cette seconde langue ? 
Cela est inconnu. 
 
En tout cas, à un moment donné (il pouvait avoir 40 ans 
ou 50 ans), il s’est retrouvé à Athènes du temps de 
Périclès, le maître politique de la ville d’Athènes, la cité 
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grecque la plus démocratique et la plus puissante de 
l’époque. Or Hérodote est un familier, un proche de 
Périclès. (C’est comme être un familier de Justin 
Trudeau, ou mieux encore de Barack Obama.) Ce devait 
être vers 440 avant Jésus-Christ, mais encore une fois, 
on n’en est pas sûr. Donc, il y vivait un peu avant la 
Guerre du Péloponnèse décrite par un autre grand 
historien grec, Thucydide, un Athénien. 
 
Pendant ce séjour à Athènes, Hérodote fait un tabac, 
comme on dit, à Athènes, et ce de la façon la plus 
inattendue possible, soit en lisant quelque chose de ses 
Enquêtes. Car les Athéniens ont célébré la récitation 
d’une partie au moins de ses Enquêtes et ont été 
renversés par cette nouvelle sorte de logos. – Le logos est 
le discours humain ; mais il y a différentes façons de 
discourir ou de parler. La ville où on a créé le théâtre, et 
où Socrate a vécu, est aussi la ville où on a célébré la 
naissance de l’histoire, que ce soit par Hérodote, un 
étranger, ou par Thucydide, un citoyen d’Athènes. 
 
Hérodote finit sa vie dans cette partie de la Grande Grèce 
qui s’appelle aujourd’hui l’Italie. Il faisait partie de ceux 
qui ont assuré la fondation d’une colonie instituée par 
Athènes, soit la cité de Thourioi (Sibari de Calabria en 
Italie moderne). Imaginez la botte italienne : la ville de 
Thourioi se trouvait dans la voûte plantaire du pied. 
 
On ne sait pas où il est mort, et encore moins où il est 
enterré. Mais on devine qu’il est mort vers 425. 
 
Avant d’en finir avec l’homme Hérodote, je tiens à faire 
une autre remarque au sujet de lui, en tant qu’auteur. 
Quand on le compare aux autres historiens grecs, il est 
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très différent d’eux. Thucydide et Xénophon, et les 
autres historiens grecs, Arrien, par exemple, parlent de 
guerre et des grands hommes politiques. On pourrait 
dire qu’ils voient l’histoire comme une discipline qui 
parle de guerre et de politique d’abord et avant tout, pour 
ne pas dire sans plus. Par sa part, Hérodote parle de 
tout : d’hommes, de femmes, d’enfants, de religion, de 
littérature, de météo, de géographie, d’économie et j’en 
passe. Il est un historien plus généraliste que les autres. 
Pour le dire autrement, il voit sa discipline comme une 
science humaine unique et globale, et non comme une 
des approches particulières qui se divisent le champ des 
sciences humaines. 
 
 
Que signifie le titre de son livre ? 
Comme tant d’autres disciplines intellectuelles, l’histoire 
est née en Grèce et porte un nom grec. Tout le monde 
connaît la discipline qui s’appelle histoire. Or peu de 
gens savent que la discipline qui s’appelle histoire a reçu 
au moins son nom du livre d’Hérodote. Ainsi le nom de 
la physique vient du mot grec phusis, qui signifie nature. 
Et le nom de la zoologie vient des mots grecs zôion et 
logos, soit vivant et savoir. Ou encore mathématiques 
vient du mot grec mathêma, qu’on pourrait traduire par 
discipline. 
 
Or, je le répète, le mot histoire pour dire la discipline 
historique vient non seulement du grec, mais encore du 
livre d’Hérodote. Son livre se dit en grec historié, c’est un 
mot au singulier, ou plutôt historiai, c’est le même mot 
au pluriel. Le mot historié signifie enquête, et le mot au 
pluriel signifie enquêtes, au pluriel. 
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Aussi, malgré ce que le traducteur a écrit sur la page de 
titre du livre, le titre du livre d’Hérodote est au pluriel 
dans les manuscrits, historiai et non historié. Or historiai 
signifie « enquêtes », ou comme on l’a indiqué au 
singulier, « enquête ». On dit qu’Hérodote est le père de 
l’histoire. Cela est vrai sans doute, même si d’autres 
prétendent que c’est plutôt Thucydide, le successeur 
d’Hérodote qui mérite ce titre et qu’Hérodote est le 
grand-père de l’histoire ou le presque père de l’histoire 
ou le père de la presque histoire. De toute façon, il faut 
bien voir que l’histoire comme le fondateur, ou un des 
fondateurs, de l’histoire l’a comprise et nommée, c’est 
une enquête, ou plutôt une série d’enquêtes. 
 
Pourquoi est-ce une enquête ? Parce que, règle générale, 
les faits historiques sont cachés, soit parce qu’ils sont 
perdus, soit parce qu’ils sont gênants, soit parce qu’ils 
sont d’emblée difficiles à saisir. Cela veut dire que le récit 
portant sur le passé est peu sûr, à moins qu’il soit le 
résultat d’une enquête, et que même après enquête, il 
est possible que l’histoire livre des faits peu sûrs. Le mot 
enquête que choisit Hérodote me rappelle le mot essai 
que choisit le plus grand philosophe français, 
Montaigne. 
 
Sur ce dernier point, il est facile de comprendre le 
problème de l’histoire à partir d’une expérience que tous 
ont eue. Je ne peux pas, et je ne veux pas, donner un 
exemple précis, mais je donnerai un exemple imaginaire 
que chacun pourra rattacher à son expérience. Quelque 
chose est arrivé, mettons un accident d’auto ; on en a été 
témoin : une auto de policier a écrasé un type qui roulait 
à vélo à contre sens dans une rue de la Basse-Ville. 
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Or en en parlant avec quelqu’un d’autre qui l’a vu aussi, 
on se rend compte que les deux n’ont pas la même 
description de l’événement : l’un raconte des choses que 
l’autre n’a pas vues ou n’a pas retenues, ou en tout cas 
qu’il ne raconte pas ; l’autre décrit les choses avec des 
mots que le premier n’emploierait pas ; et surtout l’un dit 
des choses dont il est sûr, et que pourtant l’autre nie 
avoir eu lieu. Or l’événement vient d’arriver, et l’un et 
l’autre sont de bonne foi, d’après ce qu’on peut deviner. 
(Mettons que c’est un ami avec qui on parle.) 
 
Voilà pourquoi l’histoire est une enquête : la vérité des 
actions humaines, ou des événements que vivent les 
humains, n’est pas donnée d’emblée. Les Grecs ont un 
mot extraordinaire pour dire la vérité, soit alêthéia, le 
non-oubli, comme le veut son étymologie, ou le non-
couvert, ou le dé-couvert. Saisir la vérité, et en particulier 
la vérité au sujet des choses humaines ou la vérité des 
actions humaines plus ou moins éloignées dans le passé, 
ou la vérité historique, saisir la vérité donc, c’est, dit le 
mot grec, une découverte, un dés-oubli, ce qui implique 
qu’il faut faire un effort, et donc qu’il faut faire une 
enquête. 
 
Cette enquête est d’autant plus nécessaire qu’au 
problème de la perception initiale s’ajoute celui de l’oubli 
tout bête, et pour ainsi dire naturel, et celui des 
intentions morales déformantes de celui qui se souvient. 
Le problème de l’oubli est trop évident pour qu’on ait à 
le commenter. 
 
En revanche, j’entends par « intentions morales 
déformantes » le fait que certains événements sont 
gênants parce qu’ils sont contraires aux opinions 
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régnantes au sujet du bien et du mal, et qu’on essaie de 
les taire, alors que d’autres sont enthousiasmants, ou 
conformes aux opinions régnantes au sujet du bien et 
du mal, et qu’on essaie de les souligner ou de les 
glorifier : même quand les faits ne sombrent pas dans 
l’oubli, les intentions, ou les opinions, de ceux qui voient 
et conservent des faits, leur rendent certains faits moins, 
ou plus, intéressants, et donc plus difficiles à dire, voire 
à retenir, ou plus difficiles à dire avec justesse, voire à 
retenir, et transmettre, comme ils sont arrivés. 
 
Mais, toujours en examinant le titre du livre d’Hérodote, 
l’histoire/enquête est, pour ainsi dire par définition, au 
pluriel et donc une série d’enquêtes, parce que les faits 
sont nombreux sans doute, mais aussi parce que 
l’histoire est faite de plusieurs sortes de choses 
humaines. C’est du moins l’idée que s’en fait Hérodote. 
Mettons pour parler vite que l’histoire porte sur le 
politique, le militaire, l’économique, le culturel et le 
religieux. Or ces domaines s’influencent les uns les 
autres. En somme, les décisions politiques influencent 
les décisions militaires, et vice versa, et les faits 
économiques influencent les deux premiers, et vice 
versa, alors que le culturel et le religieux sont différents, 
et pourtant semblables, et s’affectent l’un l’autre, et les 
deux ensemble affectent les trois premiers domaines, et 
vice versa. Sans parler du fait que le domaine privé, ou 
celui des intentions des individus, influence le domaine 
public, ou celui des exigences de la société dans son 
ensemble, et vice versa. Cela était vrai du temps 
d’Hérodote, et, dirait-il j’en suis persuadé, cela est vrai 
du temps de ces gens admirables, à leurs propres yeux, 
qui s’appelles des démocrates libéraux modernes. 
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Tout cela, ces deux remarques initiales, se trouve caché, 
ou révélé, dans le mot historiai, et dans le récit qui suit 
qui porte le nom Enquête, ou plutôt Enquêtes, mot et 
récit qui viennent d’Hérodote. 
 
 
Quoi faire chaque semaine ? 
Il restera neuf semaines pour lire les Enquêtes 
d’Hérodote. Mais le livre est trop gros, il comporte trop 
de pages, pour être lu au complet, pour être lu avec un 
modicum de sérieux, en neuf semaines. Je propose une 
lecture en neuf étapes qui comportent environ la moitié 
des neuf livres. Voici le calendrier des travaux. Il est 
possible que je change les données, mais ceux qui 
voudront prendre de l’avance pourront le faire avec 
assurance, quitte à ajuster après coup. 
 
2e semaine. § 1-94, Crésus et la Lydie. 
 
3e semaine. 1.95-216, Cyrus et la naissance de l’empire 
perse. 
 
4e semaine. 2.1-98, Cambyse et la conquête de l’Égypte. 
 
5e semaine. 3.67-160, Darius et la conquête du pouvoir. 
 
6e semaine. 5.28-126, Aristagoras et la rébellion des 
Grecs des îles. 
 
7e semaine. 6.43-140, Miltiade et Marathon. 
 
8e semaine. 7.19-130, Xerxês et Thermopyles. 
 
9e semaine. 8.1-97, Thémistocle et Salamine. 
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10e semaine. 9.1-89, Mardonios et Platées. 
 
Je signale qu’il m’arrivera de parler de pages qui se 
trouvent hors de cette liste. Mais pour les fins des 
rencontres, voilà donc ce qu’il faudrait lire. 
 
 
Ce qu’il faut faire pour la semaine prochaine. 
Pour la semaine prochaine donc, je demande de lire la 
première moitié du premier livre, soit les paragraphes 1-
94. 
 
Il faut retenir les questions qui viennent : je tenterai d’y 
répondre quand on a aura le temps. Il faut retenir les 
passages qui semblent les plus importants, en 
demandant pourquoi ils paraissent importants ; j’en 
ferai autant de mon côté pour faire quelques remarques 
qui éclaireront, je l’espère, les intentions d’Hérodote, 
voire les enseignements qu’il propose. 
 
J’avancerai ainsi de semaine en semaine, et à la fin, je 
suis persuadé, on, le professeur et ceux qui sont devant 
lui, apprendra à mieux connaître le livre d’Hérodote, le 
monde dont il parle, et même le monde à tous. 
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Deuxième semaine 

 
 
Ce qui fut fait, et ce qu’il faut faire. 
Pour bien rattacher les remarques d’une semaine à une 
autre, je commence chaque rencontre en rappelant ce 
qui a été présenté la semaine d’avant. C’est une occasion 
de poser des questions, de demander des précisions, de 
suggérer des corrections. 
 
La semaine dernière, j’ai présenté le plan de cours, 
auquel j’ai ajouté cinq remarques : sur les divisions 
traditionnelles du livre d’Hérodote, sur l’épistémologie de 
l’histoire, sur les questions secondaires qui 
accompagnent la question centrale dont traite Hérodote, 
par exemple la différence entre un Grec et un Barbare, 
sur la tentation, à éviter, de ramener le texte d’Hérodote 
aux préoccupations d’un Québécois de l’an 2016, sur les 
différentes éditions dont on peut se servir pour lire le 
texte. J’ai oublié de signaler que je ferai souvent des 
remarques sur les termes grecs qu’emploie Hérodote et 
qui sont parfois escamotés par la traductrice. 
 
Puis, j’ai fait des remarques sur l’homme Hérodote. On 
peut résumer l’ensemble des remarques comme suit : on 
ne sait pas grand-chose au sujet d’Hérodote 
d’Halicarnasse, mais il était un Grec du cinquième siècle 
avant Jésus-Christ, né à la fin des guerres médiques, sur 
lesquelles il enquête dans son livre, qu’il a visité 
plusieurs des endroits dont il parle, et qu’il est mort 
durant la Guerre du Péloponnèse que son livre annonce. 
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J’ai ensuite fait une remarque sur le titre de son livre, 
historiai en grec, qui a donné notre mot histoire, mais qui 
signifie enquêtes. Une des grandes vérités que propose 
Hérodote, c’est que l’histoire, la discipline qu’il initie, 
exige des enquêtes. 
 
 
L’intention de l’auteur : le tout début du livre. 
Dans les premières lignes du livre d’Hérodote (I.0), 
l’auteur dit en peu de mots ce qu’il veut proposer dans 
son livre, ou pourquoi il écrit son livre. Quelques pages 
plus loin (1.5), il reprend la description de son intention. 
Or, cela est remarquable, ou facile à remarquer, il ne dit 
pas la même chose les deux fois. Je prends d’abord la 
première affirmation pour proposer quelques 
remarques. Mes remarques sont souvent des questions 
que je demande de poser en lisant le livre d’Hérodote, ou 
des thèmes qu’on pourrait examiner. 
 
1. Lire le texte (1.0) tel que traduit par Andrée Barguet. 
Il faut noter d’abord que la traduction cache quelque 
chose. Selon le grec d’Hérodote, les hommes du passé 
ont démontré (apodékhthénta) des actes qui étaient 
grands et même étonnants (mégala té kai thômasta) ; or 
Hérodote dit qu’il veut démontrer (apodéxis) son histoire, 
ou plutôt son enquête (historiês, car le mot est au 
singulier) sur ces actes. 
 
Comme le suggèrent les mots qu’il emploie, pour 
Hérodote, le fait de faire une enquête et d’en écrire les 
résultats est un acte, et même un acte comparable au le 
fait d’agir en grand et de façon étonnante ; ce qui est sûr, 
c’est que c’est un acte. Un acte met en place quelque 
chose, quelque chose de visible, quelque chose qui agit 
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sur les choses et les humains. Ainsi, un acte influence 
les autres actes : par exemple, l’attaque des Xérxês, le roi 
perse, produit la réaction de Thémistocle, le général 
athénien. Mais alors l’acte de l’historien Hérodote, faut-
il croire, influencera les actes à venir des humains qui 
agissent dans le domaine historique. Je pose donc une 
première question dès les premiers mots d’Hérodote : 
quel est l’effet des mots d’un homme de pensée, lesquels 
mots sont des actes, sur les gestes d’un homme d’action, 
lesquelles actions supposent une pensée ? 
 
2. Je reviens sur le sens premier de ce que dit Hérodote. 
Son histoire (son enquête ou ses enquêtes) porte sur les 
grands faits des Grecs et des Barbares, les choses qu’ils 
ont démontrées en les faisant, mais le grand fait le plus 
important semble être le conflit qui les opposa. Il y a 
donc, d’un côté, les Grecs et, de l’autre, les Perses, ou 
les Barbares, et les uns et les autres s’affrontent, se 
blessent et se tuent depuis les deux côtés . Il semble 
donc que les Perses sont les Barbares par excellence, ou 
les maîtres de tous les Barbares, et que les Grecs sont 
différents des Perses et donc des Barbares. En tout cas, 
c’est ce que suggère d’emblée Hérodote, et ce que disent 
les chroniqueurs perses qu’ils citent. Lire le § 1.4. 
 
Donc dans ce livre, Hérodote veut d’abord montrer, et 
conserver en mémoire, et ensuite expliquer les conflits 
entre les êtres humains. Il ne semble pas autant 
intéressé par les ententes entre les êtres humains que 
par leurs conflits. Est-ce parce que les ententes entre les 
êtres humains, disons le monde de la paix, sont moins 
significatifs que les conflits entre les êtres humains ? Il 
faudrait examiner cette possibilité. Cela ne voudrait pas 
dire qu’il est un militariste aveugle ; il serait possible 
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qu’Hérodote fût d’avis que la paix est la meilleure des 
choses humaines, mais que la guerre est la plus normale 
des choses humaines. Mais quelle sorte de paix est une 
bonne paix ? Et quelle sorte de guerre est une bonne 
guerre ? Je crois que ces deux questions sont posées par 
Hérodote, et il donne, avec discrétion sans doute, une 
réponse. 
 
3. Je reprends encore. Hérodote semble avoir une 
intention, disons, historique : d’abord, empêcher que le 
passé (des faits singuliers plus ou moins grands ou 
significatifs) ne s’efface des mémoires, et donc s’assurer 
que ce qui est étonnant ne devienne pas sans lustre. 
C’est ce dont j’ai déjà parlé quand j’ai suggéré de réfléchir 
sur le mot historiai, en grec, soit enquêtes. Puis, ajoute 
Hérodote, et cet ajout est important, il veut donner la 
cause d’un fait général, le conflit entre les Grecs et les 
Perses. 
 
Je tiens à signaler qu’en présentant les choses ainsi, 
Hérodote se place tout de suite par-delà de l’esprit 
mythologique (c’est-à-dire religieux) ou légendaire (c’est-
à-dire poétique) : c’est le passé tel qu’il fut qu’il essaie de 
conserver et non les traditions parce que traditionnelles. 
 
De plus, en donnant la cause d’un fait, il prétend 
l’expliquer sans doute : à la limite, comprendre la cause 
de cet événement, ou cette série d’événements, c’est faire 
de la science et même de la philosophie, mais c’est une 
autre sorte de science et une autre sorte de philosophie 
que la science et la philosophie si bien connue déjà du 
temps d’Hérodote ; ce nouveau savoir, cette nouvelle 
sorte de science, c’est de l’histoire. Je tiens à signaler 
cela, parce que c’est important et que cela est important 
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pour ceux qui examinent, ou connaissent d’emblée, le 
monde ancien pour autant qu’il a une dimension 
religieuse ou poétique. En somme, Hérodote s’oppose à 
Homère, à Hésiode et à Sophocle, et se rapproche, mais 
se distingue, je tiens à le dire, de Socrate, de Platon et 
d’Aristote. Je le dis autrement : faire de l’histoire avec 
Hérodote, ce n’est pas raconter de belles histoires 
comme Homère, ni rapporter les mythes religieux comme 
Hésiode, ni faire de beaux poèmes comme Sophocle, ni 
réfléchir comme un philosophe, pour ne rien dire de faire 
de la science comme un mathématicien. 
 
Aussi, je le répète, il faut être sensible au fait que le récit 
d’Hérodote, un récit historique, se lit, et dès le début, en 
face à face avec les récits de Homère, ou celui des poètes : 
c’est la guerre de Troie (telle que racontée dans l’Iliade) 
et les voyages en Méditerranée (tels que racontés dans 
l’Odyssée) qui sont la référence non seulement 
d’Hérodote, mais encore de ses lecteurs ; or en lisant les 
Enquêtes, il faut imaginer que ce récit référentiel est 
complété, ou peut-être remplacé, par celui d’Hérodote. 
 
On pourrait dire les choses ainsi : la grande vérité qu’il 
faut apprendre en lisant Hérodote, c’est qu’Homère est 
un poète, ou plutôt qu’il n’est qu’un poète, et qu’il y a 
mieux que la poésie : le récit fictif peut et doit être 
remplacé par le récit véridique. Pour le dire d’une autre 
façon encore, il faut un jour choisir entre les récits qui 
embellissent la réalité et les récits qui découvrent la 
vérité. Lire Hérodote, c’est se placer face à ce choix. Je le 
dis enfin comme ceci : l’acte fondamental d’Hérodote est 
peut-être de créer, ou de montrer, une nouvelle façon de 
parler du monde. Cet acte est aussi grand que les actes 
de Thémistocle, de Xérxês, qui ont existé, et d’Achille et 
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d’Ulysse qui n’ont pas existé, et donc un acte aussi grand 
que ceux de Platon et d’Aristote qui écriront après 
Hérodote. 
 
 
L’intention d’Hérodote : le second début du livre. 
Je passe à ce qu’Hérodote écrit au § 1.5. Lire le passage. 
Comme je l’ai dit, Hérodote parle ici d’une autre façon 
qu’il ne le fait au début. Il revient sur le récit qu’il vient 
de rapporter, un récit traditionnel, et il le commente 
pour expliquer ce qu’est son intention, mais autrement 
qu’il ne l’a fait au tout début. Que dit-il au juste la 
seconde fois ? 
 
1. Hérodote se détache du récit qu’il vient de faire, plus 
ou moins mythique ou traditionnel : il ne s’acharnera 
pas à prouver que ceci a eu lieu ou non ; il racontera ce 
qu’il sait (oida) lui-même ; il montrera où la guerre entre 
les Perses et les Grecs prit son origine (uparxanta) ; en 
tout cas, il parlera du premier qui agit avec injustice 
(adikôn érgôn [5]). Ai-je besoin de dire que le thème du 
plus grand livre de Platon, soit la République est celui de 
la justice ? Une des choses qu’il faudrait faire quand on 
aura fini les Enquêtes de l’historien Hérodote, ce serait 
de lire, ou de relire, la République du philosophe Platon. 
Voilà un cours qu’il faudrait exiger des responsables de 
l’UTAQ. Je m’attends à ce qu’on descende dans la rue, 
casserole en main, pour le réclamer du gouvernement et 
des autorités de l’université Laval. 
 
2. Il y a une différence entre saisir la cause d’un 
événement et dire qui fut le premier à faire ceci ou cela. 
Le premier est plus scientifique ou plus philosophique, 
en tout cas plus général, le second est plus historique, 
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et plus particulier. Il est donc possible qu’Hérodote dans 
le même texte vise le niveau général et le niveau 
particulier. Par exemple, il pourrait établir que la cause 
des guerres médiques est quelque chose qui appartient 
à la nature humaine, comme le désir de dominer chez 
les grands, ou l’ignorance qui limite presque tous les 
humains, ou le désir de liberté qui appartient à certaines 
sociétés. Cela n’exclut pas qu’il puisse en même temps 
conclure, et exposer, que le début de la guerre entre les 
Grecs et les Perses est la faute de l’injustice de Crésus, 
le roi de Lydie, ou du désir chez Xérxês, le roi perse, 
d’égaler les exploits de ses prédécesseurs ou de 
l’ambition démesurée d’Aristogoras, le tyran de Milet. 
Peut-on en faisant de l’histoire, en faisant des enquêtes 
comme Hérodote, chercher à la fois à éclairer un fait 
particulier et à montrer des traits de la nature humaine ? 
Je suis persuadé que pour Hérodote cela est possible, et 
même nécessaire. Mais la suggestion que je fais ici reste 
à vérifier. 
 
3. De plus, Hérodote signale quelque chose qui ne me 
semble pas bien historique, ou ordinaire ; il affirme qu’il 
sait (ôn épistaménos) quelque chose, soit que le bonheur 
humain ne demeure pas le même, et donc il se 
souviendra (épimnêsomai) pour son lecteur et dans son 
livre de cette variabilité. (La traduction de madame 
Barquet laisse encore une fois à désirer.) 
 
Or la même phrase présente des verbes de savoir 
significatifs : Hérodote sait que le bonheur est instable ; 
en conséquence, il rappellera les bonheurs des uns et 
des autres. En somme, Hérodote parlera des grandes 
villes et des petites : la roue de la Fortune tourne sans 
cesse, de sorte que les grands deviennent petits, et vice 
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versa. Mais quel est le lien entre savoir et se souvenir ? 
N’est-ce pas que savoir quelque chose revient à s’en 
souvenir, à le conserver dans sa mémoire ? Mais se 
souvenir de quelque chose, est-ce du fait même savoir 
quelque chose, retenir ce qui est vrai ? 
 
4. En tenant compte de cette seconde présentation de 
son livre, je tire une conclusion, ou encore une 
impression philosophique : une sorte d’égalité s’installe 
ou se révèle de par le discours d’Hérodote : tous les 
humains sont intéressants, ou plutôt les cas sont 
intéressants, peu importe les apparences extérieures ou 
les faits du moment. Car ce qui est, ou paraît, grand 
paraît ensuite, ou devient, petit, et vice versa. Hérodote 
place donc son enquête sur des événements précis dans 
un contexte plus général, celui du Tout historique, et 
dans un contexte où l’apparence historique particulière, 
ou les différences culturelles ponctuelles, doit être 
dépassée. Ai-je besoin de dire que le thème de la pensée 
d’Aristote et de tous les scientifiques grecs est celui du 
Tout et de la Vérité par-delà les apparences ? Quand on 
est philosophe, on cherche des vérités universelles, des 
vérités qui se placent dans l’Univers. En grec, on dit 
universel comme ceci : katholos, selon le tout. Cela 
donne le mot français catholique. 
 
En somme, il faudrait peut-être faire suivre cette lecture 
des Enquêtes d’Hérodote par la Physique d’Aristote. Je 
m’attends à voir d’autres gens encore, casserole en main, 
exigeant du ministère de l’Éducation leur dû. En tout 
cas, il faut conclure que selon ce qu’il dit, Hérodote fait 
quelque chose de semblable à ce que font les 
philosophes, mais à partir de quelque chose que les 
philosophes méprisent d’ordinaire, soit les faits 
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historiques. La dernière phrase d’Hérodote mêle la 
différence et la ressemblance d’une façon fort 
intéressante : le bonheur humain ne demeure pas dans 
le même pour les uns et les autres, et les uns et les 
autres sont donc semblables au moment même où ils 
sont différents à eux-mêmes d’une époque à l’autre. 
 
5. Mais il y a une autre différence/ressemblance qui est 
présente depuis le début du texte d’Hérodote et jusqu’à 
la fin. Je le dis d’une autre façon : l’intention d’Hérodote 
est de permettre de distinguer entre un Grec et un 
Barbare, mais de le faire sans tenir compte des préjugés 
des Grecs et des Barbares. Hérodote ne dit pas qu’il est 
Grec ou Barbare : il est d’Halicarnasse sans doute, mais 
c’est une ville grecque qui fait partie de l’Empire perse, 
ou un lieu qui n’est ni grec ni barbare, parce qu’il est à 
la fois grec et barbare. On peut se demander si c’est 
possible de n’être ni Grec ni Barbare, mais il semble que 
c’est ce qu’Hérodote croit possible du fait qu’il a écrit ses 
Enquêtes. 
 
En tout cas, il est possible qu’à la fin du processus de 
lecture des pages et des opinions d’Hérodote, on se rende 
compte qu’il n’y a pas de différence entre les Grecs et les 
Barbares. Pas de différence, sauf une peut-être : le 
monde grec est capable, ou plus capable, de produire, et 
d’entendre, des enquêtes qui montrent qu’il n’y a pas de 
différence entre les Grecs et les Barbares, alors que les 
Barbares ne sont pas capables, ou moins capables, de 
faire cela, soit d’être objectif, comme on le dit 
aujourd’hui ; les Grecs sont capables de saisir ce qui est 
humain et donc ce qui est commun, alors que les 
Barbares voient d’abord des différences irréductibles 
entre eux et les autres. Pour le dire d’une autre façon 
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encore, le monde grec peut produire un Hérodote, mais 
pas le monde barbare ; pis encore, même une fois qu’un 
Hérodote a écrit, les gens du monde barbare ont de la 
difficulté à lire ce qu’il a écrit, à moins de cesser 
d’appartenir au monde barbare où ils sont nés. Enfin, 
c’est une hypothèse que je propose. 
 
 
Lire le texte central. 
1. Entre les deux textes où Hérodote présente son 
intention, il parle du passé des Grecs et des Barbares. 
Dans ce texte, que je n’ai pas lu, mais que chacun a lu 
ou qu’il lira, le fait le plus important à signaler est sans 
doute le nombre de fois qu’Hérodote parle de dire : le 
verbe légéin apparaît dans ces premiers paragraphes, 
sept fois ; cela semble significatif, d’autant plus que les 
verbes phanai, homologéin et éréin apparaissent deux 
fois, une fois et une fois. Au fond, Hérodote met son 
lecteur face au fait des traditions orales qui s’opposent. 
 
Il faut comprendre que les traditions orales peuvent être 
écrites et demeurer des traditions orales, et que le fait 
que quelque chose est écrit n’en fait pas quelque chose 
de plus vrai que ce qu’on dit, selon le sens bien connu 
de l’expression « ce ne sont que des on-dit ». 
 
Tout cela est d’autant plus important qu’à deux reprises, 
Hérodote interrompt le récit rapporté (qui vient des 
Perses) pour signaler que les Phéniciens et les Grecs ne 
sont pas d’accord, ou ne disent pas la même chose que 
les Perses. 
 
Entre les deux passages programmatiques déjà signalés, 
Hérodote présente donc avec discrétion une autre facette 
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de son intention : il veut dire, ou écrire, ce que les Perses 
disent sur eux-mêmes, sur les Grecs et les Phéniciens, 
mais aussi ce que les Phéniciens répondent et ce que les 
Grecs répondent aussi. Je suggère ceci : ce que les gens 
disent, ou ce qu’ils pensent, sont des faits historiques, 
ou du moins ce sont des faits importants pour Hérodote, 
des faits qui appartiennent à ses enquêtes. 
 
2. J’examine encore un peu ce qu’il dit. Il raconte d’abord 
la version perse de l’origine du conflit entre les Grecs et 
les Barbares, ce qui est assez étonnant puisqu’Hérodote 
est, je le rappelle, un Grec. Selon le récit perse, il y eut 
d’abord, de part et d’autre, des rapts de femmes ; or, 
selon ces mêmes Perses, les Phéniciens (et non eux les 
Perses) ont fait la première chose injuste, puis les Grecs 
ont fait deux choses injustes : une première pour rétablir 
la justice (car deux choses injustes faites de part et 
d’autre produisent une sorte de justice) et une seconde 
pour faire comme les autres avaient fait, soit ajouter de 
l’injustice au monde. Ce qui est encore une fois une sorte 
de justice : en étant injustes, les Grecs font comme les 
autres ont fait. Car ils justifient ce qu’ils font plus ou 
moins en supposant que les Phéniciens, des Barbares, 
ont été les premiers à faire une injustice, donc qu’ils ont 
le droit d’en faire aussi. 
 
Par ailleurs, toujours selon les Perses, les Grecs firent 
d’une question secondaire (le rapt d’une femme) une 
cause de guerre ; c’est eux qui envahirent l’Asie, alors 
que les Asiatiques, ou les Perses, ne leur faisaient aucun 
tort réel, ou aucun tort grave, certes aucun tort d’ordre 
public, ou politique ou national. Or, toujours selon les 
Perses, ce passage de l’injustice privée à l’injustice 
publique est une injustice. 
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En somme, et pour résumer, Hérodote veut que son 
lecteur entende les prétentions à la justice et à l’injustice 
que les humains affirment. Donc, le récit d’Hérodote 
n’est pas seulement au sujet de ce qui s’est fait, mais 
encore au sujet des prétentions de justice qui 
accompagnent ce que les uns et les autres font, et ce 
qu’ils disent sur ce que les uns et les autres font. 
 
3. Je prends la peine de signaler que la version perse 
semble donner un poids historique au récit d’Homère 
sur la guerre de Troie. Mais en même temps, le récit 
selon les Perses n’est pas semblable à celui du poète des 
Grecs. Cette différence vient-elle du fait qu’Homère est 
un Grec, ou du fait qu’il est un poète ? Les deux 
hypothèses sont possibles, et même les deux peuvent 
être l’avis simultané des Perses, ou d’Hérodote. En tout 
cas, son rapport sur ce que disent les Perses ne peut pas 
ne pas étonner un Grec qui connaît le récit homérique 
(et tous les Grecs connaissaient le récit homérique). 
 
Pour le dire d’une autre façon, le récit des chroniqueurs 
(logioi) perses semble être, ou conduire à, une laïcisation 
de quelques grands mythes grecs. En tout cas, on devine 
ici ou là des bouts des récits grecs portant sur Zeus et 
d’autres dieux, mais banalisés, car les dieux, et certes 
les dieux grecs, n’apparaissent pas dans le récit perse. À 
la fin de ce que rapporte Hérodote, on aboutit au récit 
(approximatif sans doute) de l’Iliade. De cette façon, un 
récit traditionnel en mine, ou en transforme, un autre 
du simple fait de la juxtaposition des deux traditions. 
Cela est d’autant plus fort qu’Hérodote ajoute une 
troisième version, celle des Phéniciens, qui corrige le 
récit perse, et une correction grecque d’un détail du récit 
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perse. La question se pose d’emblée : comment choisir 
entre tous ces récits ? Poser la question, c’est se placer 
dans une attitude réceptive à la réponse raisonnable, ou 
à la réponse historique dans le sens étymologique, soit à 
une réponse qui est le résultat d’une enquête. 
 
Peut-être, la remarque la plus importante est la 
suivante. En proposant les différentes versions du récit 
de la rencontre entre les Grecs et les Barbares, Hérodote 
fait tout à fait autre chose qu’Homère : le poète raconte 
une histoire, et élimine les autres versions, si jamais il 
les a connues, alors que l’historien/enquêteur Hérodote 
met de l’avant, ou souligne ou examine, les différences 
entre les versions. On voit déjà la différence entre un 
poète et un historien sans même tenir compte des faits 
qu’on dit historiques. 
 
 
Comment lire le premier livre ? 
Aujourd’hui, je parlerai de la première moitié du premier 
livre. Or il est évident d’emblée que tout cela n’est pas 
bien historique selon notre idée de l’histoire. Par 
exemple, les historiens contemporains disent qu’il est 
impossible que Solon ait pu rencontrer Crésus, et le récit 
de la rencontre entre Crésus et Cyrus est rempli 
d’invraisemblances, que je n’ai pas besoin de souligner. 
Ce disant, je mets de côté le récit tout à fait loufoque 
d’Arion, l’inventeur supposé du dithyrambe, que raconte 
Hérodote, on ne sait trop pourquoi. On pourrait dire, 
pour reprendre une des remarques de la semaine 
passée, qu’au début de son livre d’histoire Hérodote 
raconte des histoires, plutôt que de faire des histoires, 
ou de faire des enquêtes. 
 



 
page 38 

 
Je suggère qu’il est utile de lire ces textes, et peut-être 
tout le premier livre, avec une grande ouverture d’esprit, 
en se souvenant que lorsqu’Hérodote écrit son texte, 
l’histoire n’existe pas encore. Ou encore, en se 
souvenant qu’il écrit pour des gens qui sont des 
auditeurs de traditions orales, des amateurs d’Homère 
et des gens qui ne connaissent presque pas ce qu’on 
appelle la science : il est possible qu’Hérodote soit en 
train de faire passer son public d’une façon de faire des 
récits (la façon poétique) à une autre façon de faire des 
récits (la façon historique). Ce qui est certain, son public 
ne connaît pas, ou connaît mal, ce qu’on appelle 
aujourd’hui l’histoire et les attitudes intellectuelles 
qu’un récit historique exige pour être compris. 
 
En tout cas, je vais choisir quelques-unes des histoires 
qu’il raconte, en me demandant non pas si c’est vrai sur 
le plan historique, mais plutôt ce qu’Hérodote peut 
vouloir m’enseigner. Pour ce faire, je vais m’arrêter sur 
trois récits et leurs trois héros : Gygès, Solon et Crésus. 
 
 
Sur Gygès et les interdits. 
La première histoire racontée par Hérodote concerne le 
roi Candale, son épouse et son conseiller Gygès. Candale 
a une belle épouse, si belle qu’il en est même amoureux, 
ce qui, semble-t-il, ne va pas de soi ; il veut que son 
conseiller Gygès la voie dans toute sa nudité ; cela lui 
vaut d’être assassiné par son épouse et Gygès. L’histoire 
est presque comique. Mais il me semble qu’elle contient 
au moins deux ou trois thèmes qui sont importants pour 
la suite des choses. 
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La première porte sur la distinction entre ce qu’on a vu 
et ce qu’on entend. Gygès ne veut pas voir la reine nue ; 
il est prêt à croire ce qu’on lui dit. Mais le roi Candale 
insiste sur la différence entre penser quelque chose 
parce qu’on l’a vu, ou parce qu’on en a l’expérience, et 
penser quelque chose parce qu’on a reçu une 
information d’un autre alors qu’on n’a pas vu soi-même 
la chose dont on parle. Soit dit en passant, le verbe grec 
voir, lorsqu’il se décline au passé (avoir vu), signifie 
savoir : pour la langue grecque, et donc pour les Grecs, 
avoir vu, c’est savoir. Ce qui implique que ne pas avoir 
vu, ou avoir entendu, c’est ne pas savoir, mais avoir une 
opinion. Cette distinction est évidente, en un sens, mais 
elle est, je crois, au cœur du projet d’Hérodote. Aussi j’y 
reviendrai. 
 
Mais il me semble que l’histoire racontée par Hérodote 
montre aussi qu’il y a un problème avec le savoir, ou 
l’avoir vu. Le monde politique et social fonctionne bien 
avec l’avoir entendu, et même il y a de nombreux 
interdits qui font que pour que les choses politiques, ou 
sociales, fonctionnent, certaines choses sont cachées, 
par exemple, la beauté nue de son épouse. 
 
Je signale qu’à cette occasion, Hérodote prend la peine 
de signaler qu’il y a une différence entre les Barbares et 
les Grecs : les Grecs ont moins de difficulté avec la nudité 
que les Barbares. Cela ne veut pas dire, il me semble, 
que les épouses grecques se promenaient nues, ou que 
les maris grecs montraient souvent leur femme nue à 
leurs amis ; cela signifie que voir clair, avoir vu et ensuite 
seulement penser quelque chose, cela est plus 
intéressant, plus possible, pour les Grecs que pour les 
Barbares. Je signale en passant que les sculpteurs grecs 
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semblent être fascinés par la nudité, et donc de faire voir 
les choses par-delà les vêtements, et même par-delà la 
peau. 
 
Or une des façons de cacher les choses, c’est de les 
habiller en public, de les garder pour la vie privée. En 
somme, on a dans toutes les sociétés des interdits qui 
empêchent de montrer certaines choses, de dire 
certaines choses, de faire certaines choses en public. Ces 
interdits ne sont pas les mêmes dans toutes les sociétés 
et à tous les niveaux de la société ; mais en gros, il y a 
toujours des interdits qui permettent de distinguer les 
groupes entre eux, et les classes dans les groupes. Les 
Américains font en public des choses que les Québécois 
ne feraient pas, et vice versa, et les gens de Basse-Ville 
font des choses que les gens de Haute-Ville cachent, et 
vice versa. Or, je le rappelle, Caudale est prêt à aller par-
delà l’interdit, soit de montrer nue celle qui ne doit pas 
être nue ou qui ne peut être vue nue que par Candale. 
Et cela est clair du fait que Gygès ne veut pas aller au-
delà de l’interdit qui fait qu’il ne voit pas le corps nu de 
l’épouse de son maître. Il sent que cela est dangereux, 
que cela va lui causer des problèmes. Et dans les faits 
c’est ce qui arrive. Mais si cela lui cause des problèmes, 
cela en cause encore plus à Candale : il est puni par son 
épouse qui se justifie en se drapant dans son indignation 
morale. 
 
Je me permets de dire que le récit tel qu’il est proposé 
par Hérodote pourrait porter sur son activité d’historien, 
ou d’enquêteur. En un sens, il veut montrer les choses 
nues, les choses du passé sans le vêtement que la 
coutume, que les traditions grecques par exemple, a 
placé sur elles. Il présente deux réactions négatives : 
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celle de Gygès qui sent qu’il y a là un problème et celle 
de son épouse qui se venge contre lui qui montre et non 
pas contre celui qui voit malgré lui. 
 
Par ailleurs, il y a, selon le récit d’Hérodote, chez 
Candale, le besoin de montrer sa femme telle qu’elle est. 
Pourquoi a-t-il ce besoin ? Il y a au moins deux raisons 
que je peux comprendre. La première est la plus noble, 
mais elle n’est pas présentée par Hérodote : c’est que 
Candale veut partager le savoir qu’il a du fait d’avoir vu 
avec d’autres gens qui n’ont pas l’avantage d’avoir vu et 
donc de savoir. Je laisse tout de suite de côté cette 
explication parce qu’elle est à peine compréhensible. 
 
En revanche, il y a une autre explication plus facile à 
comprendre et à laquelle Hérodote fait allusion. En tant 
qu’homme qui possède un grand bien, soit une belle 
épouse, il veut qu’on sache, que quelqu’un sache par 
expérience,, que sa femme est belle et qu’il est riche, ou 
avantagé. Pour le dire de façon comique : il veut que 
Gygès voit, mais voit en vérité, que lui, le roi et l’époux 
d’une belle femme, est chanceux, et il est prêt à aller au-
delà de l’interdit qu’il connaît bien au sujet de sa femme 
telle qu’elle est, pour qu’on le voit lui aussi tel qu’il est. 
Mais ce désir de Candale doit être comparé à la colère de 
son épouse : elle veut être protégée par l’interdit ; quand 
on brise l’interdit, elle veut la mort de celui qui n’en tient 
pas compte, que ce soit Gygès ou Candale, mais Candale 
d’abord, celui qui la met en danger, celui qui menace le 
pouvoir de ses vêtements. 
 
Pourquoi cela est-il important ? Il me semble que par son 
histoire de Gygès, Hérodote avertit son lecteur qu’il est 
conscient des coutumes (qui sont des interdits qui 
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cachent, qui costument les comportements) et des 
opinions (qui interdisent souvent qu’on pense et disent 
certaines choses) ; il est conscient de leur pouvoir, mais 
aussi il est conscient que ses enquêtes à lui sont une 
façon de soulever le voile de certaines choses, de les 
mettre à nu, de parler tout haut de certaines choses 
qu’on n’est pas censé voir, et qu’on n’est pas censé dire. 
S’il fallait que j’explique la présence de cette étrange 
histoire du début de son enquête, voilà comment je le 
ferais. 
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Troisième semaine 

 
 
Ce qui fut fait, et ce qu’il faut faire. 
La semaine passée, j’ai présenté le tout début du livre 
d’Hérodote avec trois séries de remarques : sur le tout 
premier paragraphe, sur le paragraphe cinquième, sur 
les paragraphes intermédiaires. Il s’agissait d’essayer de 
saisir l’intention d’Hérodote à partir de ses propres mots. 
Je synthétise mes remarques : Hérodote prétend 
proposer non seulement un récit qui répète ce qui est 
arrivé lors des guerres médiques, mais encore d’en 
expliquer la cause, et même de tenir compte de certaines 
vérités très générales, par exemple l’extrême mobilité, ou 
l’instabilité, du monde dans lequel les humains vivent. 
 
Puis, j’ai présenté l’anecdote de Candale, de sa femme et 
de Gygès. Quoique cette histoire puisse être une légende 
et donc bien peu historique, elle me paraît intéressante 
parce que par elle Hérodote signale, entre autres choses, 
que les êtres humains vivent toujours avec des interdits, 
soit des coutumes ou des opinions qui limitent ce que 
les humains peuvent voir, faire ou dire. Cette remarque, 
universelle et durable, soit vraie partout et toujours, me 
paraît importante pour l’historien qu’est Hérodote parce 
qu’en tentant de conserver les faits du passé et en 
tentant d’expliquer les causes des événements qu’il 
conserve, il doit sans doute braver certains interdits et 
se mériter les dangers que Gygès à affronter. 
 
Je tiens à souligner ce que j’ai déjà dit la semaine 
dernière : les pages lues et discutées et les pages à lire et 
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à discuter cette semaine entrent mal dans les 
présuppositions contemporaines de ce qu’est un livre 
d’histoire. Malgré cela, je crois qu’une lecture attentive 
de ces pages vaut la peine. En tout cas, elles valent la 
peine d’être lues par celui qui veut comprendre 
l’intention et, comment dire, la performance d’Hérodote, 
qui ressemble alors à un poète, ou l’action d’Hérodote, 
qui ressemble alors à un homme politique. 
 
J’ajoute que la semaine prochaine, sera abordé le livre 
II, qui, comme on le verra, porte sur l’Égypte du temps 
d’Hérodote, des Grecs anciens et des Perses leurs 
adversaires. On sera sans doute surpris par le nouveau 
ton et la nouvelle approche de ce livre, si différents de 
ceux du livre premier ; je prévois que quelques-uns au 
moins se demanderont en quoi ce texte peut être de 
l’histoire ; je demande encore et toujours, comme pour le 
récit de Candale, de rester ouvert et d’essayer de 
comprendre le texte plutôt que d’en faire la critique à 
partir des catégories contemporaines. 
 
 
Sur Crésus et la sagesse. 
1. Une des choses qui arrivent souvent dans le livre 
d’Hérodote, et qui arrivent plusieurs fois dans le premier 
livre des Enquêtes, c’est une rencontre entre un homme 
de pouvoir et un sage, entre un être humain qui doit 
prendre des décisions aussi efficaces que possible et 
donc qui est préoccupé en priorité par la vie de l’action, 
et un être humain qui n’a pas de pouvoir politique, mais 
qui semble en savoir plus que la moyenne des gens. C’est 
le cas, entre autres, de la rencontre entre Crésus et 
Solon racontée par Hérodote dans les § 1. 29-33. 
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Je signale d’abord que ce bout du livre d’Hérodote est un 
des plus célèbres : tout le monde le connaît, et tout plein 
des auteurs importants de l’Occident y font référence. De 
plus, je reconnais, je le répète, que selon les historiens 
contemporains cette rencontre n’a pas eu lieu, et donc 
que ce récit ne vaut rien pour un historien 
contemporain, parce que Solon était sans doute mort au 
moment où Crésus a été roi. En tout cas, les historiens 
contemporains signalent tous cet impair d’Hérodote, 
alors que les Anciens le savaient déjà et au moins aussi 
bien que les experts d’aujourd’hui, mais n’en faisaient 
pas tout un plat. 
 
Pour ma part, je suis persuadé qu’Hérodote le savait 
aussi, mais qu’il tenait à raconter cette histoire, parce 
que la rencontre entre les sages et les hommes d’action 
l’intéresse beaucoup. Pourquoi ? Il y a, me semble-t-il, 
au moins une raison, qui est importante pour quelqu’un 
qui veut aborder comme il le faut le texte d’Hérodote et 
donc qu’il est bon de présenter aussi tôt que possible : 
c’est parce que pour Hérodote, un historien, ou du moins 
quelqu’un qui entreprend des enquêtes comme il en fait, 
est en principe un sage et ce qu’il raconte intéresse les 
hommes d’action. Or ce qu’il montre presque toujours 
quand il raconte une de ces rencontres, c’est que les 
sages parlent, et que les hommes d’action ne les 
écoutent pas ; il montre même souvent des hommes 
d’action qui consultent des sages, reçoivent une réponse 
et ensuite oublient ce qu’on leur dit, voire s’en moquent. 
 
Ce n’est pas toujours le cas, mais dans la plupart des 
récits d’Hérodote, c’est ce qui arrive. En tout cas, je le 
répète, il est important d’examiner cette histoire, non 
pas parce qu’elle serait historique, mais parce qu’elle 
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renseigne sur Hérodote l’historien et ce qu’il pensait de 
ce qu’il faisait et surtout de l’effet possible, voire 
probable, de ce qu’il faisait. Je dirais que tout indique 
qu’Hérodote ne s’attendait pas à être écouté et surtout 
entendu, ou du moins qu’il ne s’attendait pas à connaître 
un meilleur sort que Solon quand il aurait parlé à 
Crésus. 
 
Je crois même que cet aspect de la condition humaine, 
soit la capacité des êtres humaines et surtout des 
meneurs d’hommes à oublier ce qu’ils savent pour l’avoir 
appris est une dimension éclairante et sur le plan 
pratique et sur le plan intellectuel et sur l’intersection 
des deux plans. En tout cas, la lecture du livre IV de la 
Guerre du Péloponnèse de Thucydide et surtout de la 
conquête de Pylos par les Athéniens est une occasion de 
revoir, de façon fascinante et même lancinante, cet 
enseignement. Pour mieux le comprendre, on lira 
l’article de Daniel Babut, « L’épisode de Pylos-Sphactérie 
chez Thucydide : l’agencement du récit et les intentions 
de l’historien (Revue de Philologie 60, 1986). » 
 
2. Il faut noter d’abord que Solon est consulté par Crésus 
parce qu’il est sage. C’est ce que Crésus dit à Solon, en 
ajoutant que ce dernier a vu beaucoup de cités et 
beaucoup de grands hommes pour le plaisir 
d’apprendre. Pour sa part, Hérodote signale que c’est là 
une des raisons de Solon, mais qu’il en avait une autre, 
une raison tout à fait politique : il avait quitté Athènes et 
visité le monde pour que sa nouvelle constitution 
athénienne et ses nouvelles lois aient le temps pour ainsi 
dire de s’installer dans les habitudes des Athéniens. Ce 
qui montre que Solon était non seulement sage parce 
qu’il connaissait des choses, mais aussi sage parce qu’il 
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imaginait des moyens de manipuler les gens. Je veux 
dire par là que la sagesse de Solon, selon Solon tel 
qu’Hérodote le décrit, est une sagesse non seulement au 
sujet des faits, disons, naturels, mais encore au sujet 
des réactions humaines et d’une manière de les gérer ; 
pour le dire encore une fois dans l’espoir qu’on entende 
ce que je dis, la sagesse de Solon est double, soit 
historique, ou sociologique, ou théorique, et politique, ou 
psychologique, ou pratique. 
 
3. En tout cas, Crésus, dont le nom est devenu 
l’équivalent de riche, montre ses richesses à Solon et lui 
demande qui est l’homme le plus heureux qu’il a vu. Il 
faut s’arrêter sur cette demande. La première chose à 
remarquer est que Crésus fait quelque chose d’assez 
semblable à Candale : il veut être vu par un autre, et 
reconnu comme homme heureux ; comme Candale, il est 
prêt à montrer ce qu’il aime le plus et qu’il cache 
d’ordinaire (ses trésors), comme le fait tout le monde, 
pour qu’on lui dise qu’il est riche et donc heureux, mais 
qu’on le fasse en connaissance de cause, soit parce qu’on 
a vu et vérifié ce qu’on dit. 
 
La seconde chose à noter est que sa question n’est pas 
une question dans le sens fort : il a déjà la réponse (soit, 
Crésus est l’homme le plus heureux parce qu’il est le 
plus riche), mais il veut qu’on le dise, ou plutôt il veut 
que Solon, qui a vu bien des hommes, riches et pauvres, 
et qui a vu ses trésors, le dise ; il veut le témoignage d’un 
sage. En cela, il ressemble peut-être encore à Candale. 
 
La troisième chose que je tiens à signaler est le fait qu’on 
a de nouveau une opposition et en même temps une 
coordination du thème d’entendre et de voir, ou d’être 
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dans le vrai parce qu’on a bel et bien vu, et non parce 
qu’on a entendu, et rien de plus. Ce qui ramène le 
lecteur, encore une fois, à l’histoire de Candale. Cela 
suggère donc que les deux grandes histoires initiales ont 
des liens secrets, et qu’Hérodote tient bel et bien à les 
raconter, quel que soit leur statut historique dans le 
sens contemporain du terme. J’ajoute tout de suite que 
dans ce second cas, il semble que Crésus qui ne connaît 
pas Solon, mais qui sait que Solon visite le monde 
aimerait que Solon dise ce qu’il a vu. Cela est comique 
en un sens : il faut montrer à Solon ce qui est pour qu’il 
le sache ; mais on veut qu’ensuite, il dise ce qu’il a vu, 
mais non qu’il montre ce qu’il a vu pour que les autres 
sachent. Crésus ne cherche pas à ce que tous sachent, 
et il compte sur le fait que les autres croiront savoir du 
fait d’entendre et non pas de voir, d’entendre un sage, 
ou quelqu’un qui a la réputation d’être un sage, et de 
croire qu’ils savent parce qu’ils ont entendu un sage. 
 
4. Or il me semble qu’à la question de Crésus, les deux 
premières réponses de Solon servent à deux choses en 
même temps : à dire ce que le sage pense du bonheur et 
à provoquer une vraie question chez Crésus. En tout cas, 
ce que Solon dit à travers ses exemples et surtout à 
travers le premier, c’est que l’argent et le pouvoir 
tyrannique ne sont pas des parties du bonheur. Le 
bonheur selon Solon est ce qu’on appellerait une bonne 
vie, et surtout une vie accessible à monsieur tout le 
monde : vivre dans une cité respectable, avoir assez 
d’argent pour bien vivre dans cette cité, avoir des enfants 
et des amis, et faire quelques gestes qui sont vus et 
admirés, et mourir dans l’assurance qu’on a été vu dans 
son bonheur ordinaire et facile à voir. C’est ce que dit 
Solon avec le premier exemple. (Il ne semble pas que la 
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réputation qu’on pourrait acquérir du fait du témoignage 
d’un sage auprès de masse de gens ignorants fasse 
partie du bonheur.) 
 
Le second exemple est plus problématique, voire tout à 
fait paradoxal, et sert surtout à provoquer la question de 
Crésus : si ces deux jeunes hommes qui meurent dans 
un temple sont heureux, Crésus ne comprend plus rien ; 
parce qu’il ne comprend plus rien, il pose de nouveau, 
une troisième fois donc sa question, mais cette fois sans 
savoir d’avance la réponse au sujet du bonheur, ou du 
moins en cherchant à connaître ce que Solon pense du 
bonheur. Quand Crésus pose enfin sa question, une 
vraie question, Solon change la réponse en refusant la 
question : il dit que la vie est si imprévisible qu’il ne peut 
pas répondre à la question que pose Crésus. Mais il 
maintient que l’argent et donc le pouvoir, que Crésus lui 
a montré en montrant ses trésors,ne sont pas les clés du 
bonheur. Il y a donc ici un aveu d’ignorance de la part 
d’un sage, mais en même temps une affirmation, 
négative si l’on veut, qui répond en partie à la question. 
Je crois que ce détail est important, au moins pour 
autant qu’il permet de deviner le type de réponse 
qu’Hérodote donnera dans son livre : il dira souvent je ne 
sais pas, mais tapi au cœur de son « je ne sais pas » se 
trouvera un début de réponse. Enfin, si on ne me croit 
pas d’emblée, et cela me plaît tout à fait, je propose par 
cette série de remarques une hypothèse que chacun 
pourrait, et devrait, examiner pour soi, en lisant le texte, 
et en retournant vers son expérience la plus intime. Je 
la propose comme suit : que dit Hérodote en même temps 
ou par-delà ce qu’il dit de tel ou tel peuple, de tel ou tel 
acteur, de tel ou tel événement historique ? Est-il 
possible qu’il enseigne ce qui en est de la justice, du 
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bonheur, des dieux, de la raison et du meilleur régime 
sans trop le dire ? 
 
5. Je tiens à souligner d’abord que Solon dit que les 
dieux sont jaloux des hommes et que, selon les dieux, la 
vie humaine est mauvaise et qu’on fait mieux de mourir 
jeune. En revanche, il me semble que ce n’est pas la 
pensée de Solon : je crois que sa première réponse est sa 
vraie réponse, et que si les dieux pensent bel et bien ce 
qu’il dit qu’ils pensent, il n’est pas d’accord avec eux. 
 
Si on réfléchit à ce que je viens de dire et qu’on tombe 
d’accord avec moi, cela veut dire que Solon ne croit pas 
beaucoup aux dieux, ou du moins ne croit pas qu’ils sont 
très sages. Ceci est sûr, Solon ne dit pas : « J’ai consulté 
les dieux et ils m’ont dit que le bonheur, c’est telle chose, 
et donc je suis d’accord avec eux. » 
 
J’ajoute enfin que la position de Solon à la toute fin, qui 
porte sur la vie des individus, est assez proche de ce 
qu’Hérodote a dit au § 1.5 : les choses humaines, 
politiques ou individuelles, sont sujettes à des 
renversements importants ; il est peu sage d’imaginer 
que la vie, des cités et des individus, est stable, voire 
prévisible et encore moins contrôlable, comme on le 
voudrait. Pour reprendre tout cela, et me répéter, avec 
un aphorisme socratique, la première vérité au sujet des 
choses humaines est la plupart du temps : « Je sais que 
je ne sais pas. » 
 
 
Sur Crésus et les oracles. 
1. Je répète donc que Solon a dit à Crésus : « Tu ne sais 
pas ce que la vie te réserve, et même si tu es riche et 
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puissant aujourd’hui et donc heureux, crois-tu, tu 
pourras être malheureux demain. » Or la suite du récit 
d’Hérodote montre que Solon avait raison, et à la fin du 
même récit, Crésus le reconnaît. Son malheur 
commence, si l’on veut, avec la mort de son fils aîné, et 
même avant, avec le sort de ses deux fils. En somme, il 
avait de quoi savoir avant même de consulter Solon que 
le bonheur ne pouvait pas venir de la seule richesse ni 
du seul pouvoir politique. Car Crésus a un fils qui est un 
demeuré, ce qui doit l’affliger (je m’imagine qu’il n’a pas 
montré son fils muet à Solon et certes selon Hérodote ça 
ne fait pas partie des choses qu’il a montrées au sage), 
et le second meurt jeune, alors qu’averti par un oracle, 
Crésus fait tout ce qu’il peut pour le protéger. Je trouve 
surtout touchant le dialogue entre les deux dans les 
§ 1.37-39. Je souligne les mots père et fils qui se 
répètent. 
 
En tout cas, le pouvoir politique et les richesses de 
Crésus sont sans moyen contre ce malheur qui lui vient 
de sa vie privée. Je note aussi que le second malheur est 
annoncé par les dieux, ou du moins par des oracles, 
mais que les prédictions sont pour ainsi dire 
incompréhensibles ou peu utiles. Je crois que ce point 
est essentiel : dès le début, dans une histoire qui est 
légendaire plutôt qu’historique, Hérodote dit l’essentiel 
de ce qu’il croit au sujet des oracles et de leur rôle dans 
la vie humaine. Encore une fois, je propose là non pas 
une idée que j’ai prouvée, mais une hypothèse qu’on 
pourrait vérifier. Je suis persuadé que quiconque prend 
la peine de lire avec attention et respect le texte de 
Hérodote arrivera à la même conclusion. Il resterait à 
réfléchir pour se faire une idée au sujet de ce que le sage 
Hérodote enseignerait alors. Que savent les hommes au 
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sujet de ce qui leur arrivera sous peu et qui les affectera 
de la façon la plus dramatique quant à la seule chose 
qu’ils veulent vraiment, ni l’argent, ni le pouvoir, ni la 
renommée, mais le bonheur. (Ils ne cherchent les trois 
premiers que parce qu’ils cherchent le dernier.) 
 
2. Mais le malheur de Crésus est complété, ou il atteint 
son paroxysme, quand le roi lydien décide d’attaquer 
l’empire des Perses que Cyrus est en train d’établir : son 
malheur est accompli quand Crésus le roi perd autant 
que Crésus le père : son malheur est à son comble 
lorsque le privé et le politique se conjuguent. En tout cas, 
peut-être parce qu’il n’a pas confiance en l’avis des 
sages, peut-être parce qu’un oracle l’avait averti au sujet 
de son fils, mais qu’il ne l’avait pas compris à temps, 
Crésus décide de consulter un oracle, mais en s’assurant 
de la validité de ce qui lui est dit et en recevant, croit-il, 
un oracle solide et clair. 
 
3. Cette consultation théologico-politique est fort 
intéressante. Certes, Crésus aurait pu faire mieux pour 
vérifier le pouvoir de l’oracle, entre autres en vérifiant 
que le porte-parole divin était capable de prédire l’avenir 
politique plutôt que de deviner ce qu’il faisait chez lui en 
cachette : l’avenir est plus caché que le présent le plus 
secret. Mais en gros, je trouve intéressant le processus 
de la consultation qu’invente Crésus, et certes plus 
attentif et sérieux que ce que faisaient la plupart des 
humains. (Encore une fois, il me semble que Hérodote 
peut reconnaître que son récit n’a rien de bien historique 
dans le sens contemporain du mot, et qu’il fait pourtant 
partie, légitime partie, d’un logos qui enquête sur les 
choses humaines.) 
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Je retiens de ce processus quelques informations. 
Crésus, et tous les hommes de son époque, savait que 
les oracles disent souvent des faussetés, pour ne pas 
dire qu’ils se trompent ou trompent la plupart du temps. 
De plus, Crésus, comme les gens de son époque, et 
beaucoup de gens pieux encore aujourd’hui, voit sa 
relation avec les dieux comme un contrat, ou un échange 
commercial. Ce qui fait de lui un être humain tout à fait 
ordinaire, si on tient compte de ce qu’on connaît et que 
l’histoire enseigne. 
 
Ensuite, Hérodote dit que suite à cette consultation 
oraculaire, Crésus fait une autre enquête, une enquête 
pratique, politique, humaine, pour décider à quel peuple 
grec il devait s’allier. Lire le § 1.56. Or il doit choisir entre 
les Spartiates et les Athéniens. Je signale que ces deux 
cités reviennent à tout moment dans la suite du récit, et 
qu’en gros, Hérodote montre que ce sont les Athéniens 
qui sont les meilleurs soldats, et non les Spartiates, et 
donc que lui Hérodote évalue les deux cités autrement 
que ne le fait Crésus. Cela est vrai du moins à partir du 
moment où les Athéniens deviennent une démocratie. 
En tout cas, par cette consultation politique de Crésus, 
les thèmes des Grecs dans leurs relations avec les 
Barbares, des deux cités grecques fondamentales et de 
leur pouvoir relatif, et de la validité du régime 
démocratique (et des autres au moins par comparaison) 
ces thèmes sont proposés. 
 
Enfin, le plus important est sans doute que Crésus se 
trompe, ou plutôt qu’il est trompé par l’oracle : le dieu, si 
c’est le dieu, parle de façon si ambiguë que n’importe qui, 
autre qu’un dieu, serait appelé un menteur ou un 
fraudeur en faisant ainsi. Aussi tous sympathisent avec 
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Crésus quand il attaque Apollon après sa défaite et 
l’accuse à peu près d’être un salaud : son impiété paraît 
justifiée. Lire la fin du § 1.90. 
 
En revanche, dans la réponse d’Apollon faite à la critique 
de Crésus, il y a une information fort intéressante. Selon 
l’oracle, il y a un destin (moira en grec) qui est plus 
puissant que les dieux. S’il y a quelque chose de plus 
puissant que les dieux, et les dieux répondent de façon 
ambiguë, et si certains oracles (des humains) ne 
représentent pas les dieux comme il faut, à quoi peuvent 
bien servir les oracles ? Et dans ce contexte, il est 
intéressant de noter que Crésus retient de tout ceci que 
Solon, le sage grec, avait raison au sujet de la vie et du 
bonheur, et qu’il ne l’avait pas écouté. Lire le milieu du 
§ 1.86. Il semblerait que Crésus retient de tout cela, qu’il 
aurait mieux fait de tenir d’un discours humain, celui de 
Solon, que d’un discours qu’on dit divin. Pour un lecteur 
du discours humain de l’être humain Hérodote qui écrit 
ce récit et donc cette conclusion, cette conclusion, si 
dramatique, est très instructive. 
 
Tout ceci me semble important en soi, mais aussi pour 
mieux lire Hérodote. Je tente donc de le répéter, mais 
sous forme de questions. Quelle est la source des 
affirmations de l’auteur des Enquêtes ? Que peut-on 
apprendre de lui ? Ce qu’on apprend de lui porte-t-il sur 
les seuls événements, ou sur autre chose encore, 
mettons leur sens, voire leur sens philosophique (pour 
autant que la philosophie est l’amour de la sagesse) ? Et 
peut-être surtout quand on a lu ce que dit Hérodote, 
quand on a deviné ce qu’il dit, comment savoir s’il dit 
vrai ? Car Crésus a compris après coup que Solon était 
un sage, alors qu’il aurait fallu le savoir avant, ou du 
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moins il aurait fallu apprendre de lui avant. Comment 
peut-on apprendre d’un autre humain, mettons d’un 
sage, comme Solon ou Hérodote ? Et enfin, en se 
tournant vers les sages humains, n’est-on pas en train 
de se détourner des oracles, et donc des dieux ? Cela 
n’est-il pas interdit ou impie ? 
 
 
L’histoire de Cyrus. 
Au fond l’histoire de Crésus sert d’introduction à Cyrus. 
Et l’histoire de Cyrus sert d’introduction à la 
présentation, pendant plus de quatre livres, de l’Empire 
perse : l’Empire perse est une sorte d’inondation 
mondiale qui commence avec Cyrus et prend fin avec 
Xérxês. Mais encore une fois, l’histoire qu’Hérodote 
raconte au sujet de l’acquisition du pouvoir par Cyrus 
ne me semble pas être bien historique. J’ajoute 
qu’Hérodote ne prétend pas que c’est bien vrai. Il me 
semble qu’il faudrait signaler ici un aveu que Hérodote 
fait plus tard et qui éclaire beaucoup ce dont je parlerai 
aujourd’hui. 
 
Lire § 7.152. En racontant une interaction entre Xérxês 
et les Argiens, il présente différentes versions des faits, 
deux, en avouant qu’il y en a même une troisième qui est 
tout à fait désobligeante pour les Argiens. Puis, il ajoute 
qu’il ne sait pas ce qui est vrai. Et il finit en disant qu’il 
n’est pas obligé de dire seulement ce qui est vrai, mais 
d’abord et avant tout ce qu’on dit qui est arrivé. Et il 
ajoute, on est rendu au livre sept, je le rappelle : « Et ce 
que je raconte, que cela tienne pour tout le récit. » Je me 
permets donc de remonter de cet aveu vers ce qui est dit 
au tout début du livre, entre autres, dans la première 
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histoire portant sur Cyrus avant qu’il ne devienne le 
premier roi des Perses, et le fondateur de l’Empire perse. 
 
Dans le récit qu’il rapporte, Hérodote montre qu’Astyage 
a tenu compte d’un oracle venu à lui par un et même 
deux rêves ; de peur que Cyrus devienne le roi à sa place, 
comme le suggéraient ses rêves, il a voulu le faire mettre 
à mort. Or, quand il retrouve son petit-fils, il est encore 
inquiet au sujet des oracles. Et les mages, les prêtres du 
monde perso-médique lui font un aveu terrible. Lire 
§ 1.120. Il y a là plusieurs détails intéressants. 
 
Le premier est que l’oracle est présenté comme pouvant 
être interprété de deux façons tout à fait différentes : 
Cyrus jouera à être le roi ; Cyrus sera le roi. Ce qui veut 
dire que l’oracle est en somme inutile pour guider la vie 
d’un homme et de cet homme précis qui s’appelle 
Astyage, qui doit décider quoi faire de Cyrus. Le 
deuxième est que les mages, des prêtres donc, des 
interprètes officiels d’oracles, avouent que les oracles ne 
sont pas bien sûrs même quand ils sont clairs. Le 
dernier point est qu’au moment même où les prêtres 
annoncent que l’oracle ne se réalisera pas comme 
Astyage le craignait, l’oracle est sur le point de se 
réaliser. Ce dernier point n’est pas dit par les mages, 
mais Hérodote le dit, sans le dire en toutes lettres. 
 
Je note aussi qu’encore une fois, dans une histoire, 
Hérodote signale que les choses politiques sont affectées 
de façon importante par des données de la vie privée. (Ce 
qui est vrai de Candale, et de Crésus, sera vrai 
d’Astyage.) Pour le dire autrement et en ouvrant le panier 
de crabes qu’est la question sexuelle, les femmes ont un 
rôle énorme à jouer dans cette histoire : leur désir d’avoir 
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un enfant, leur influence sur leurs hommes, leur rôle 
politique secondaire (la fille d’Astyage qu’il marie à un 
Perse, par exemple) sont des éléments essentiels dans le 
récit de la montée de Cyrus. (Je signale tout de suite et 
pour de bon que dans ce grand historien qu’est 
Thucydide les femmes n’apparaissent presque jamais. 
Ce qui est important à noter quand on examine la 
grandeur relative des deux écrivains. Et je signale que le 
grand poète et connaisseur du cœur humain qu’est 
Corneille, les femmes sont très puissantes, même dans 
les sociétés où elles n’ont pas de pouvoir officiel.) 
 
La dernière chose à signaler est qu’Astyage a fait une 
erreur majeure évidente : il punit Harpage, mais il lui 
laisse son pouvoir. Certes, la punition qu’il invente est 
bien méchante, injuste et immorale au fond, mais ce qui 
est encore plus grave sur le plan de l’efficacité politique 
est le fait qu’il laisse un homme habile et blessé à ses 
côtés. Il n’est pas sûr que son lieutenant trahira Astyage, 
mais ce n’est pas surprenant, voire c’est prévisible. Pour 
le dire d’une autre façon, on n’a pas besoin d’un oracle 
pour prévoir ce qui arrivera à Astyage, une fois qu’il a 
puni Harpage, qu’il laisse non seulement puissant, mais 
tout près de lui. 
 
 
L’histoire de Nitocris. 
La fin du livre premier porte sur les conquêtes de Cyrus. 
Je signale que les livres deux, trois et quatre raconteront 
les conquêtes de Cambyse, puis celle de Darius. Je 
suggère qu’une des idées d’Hérodote est que les Perses, 
ou peut-être les êtres humains au pouvoir, ont tendance 
à vouloir augmenter leur pouvoir en multipliant les 
conquêtes. C’est en tout cas, ce qui cause le conflit entre 
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Crésus (et les Lydiens) et Cyrus (et les Perses). C’est ce 
qui va causer la chute des Perses. Et, devine-t-on, ce 
danger menace aussi les Grecs, ou telle cité parmi les 
cités grecques. 
 
En faisant la description des conquêtes de Cyrus, 
Hérodote est conduit à raconter tout plein de choses. Je 
m’arrête à une série de détails, soit sur le monde 
babylonien (aujourd’hui Irak), et surtout la reine 
Nitocris. Mais avant de le faire, je signale deux passages. 
Lire § 1.182 et 183. Ces deux passages font apparaître 
Hérodote, et chaque fois d’une façon différente, il montre 
quelque chose de ce qu’est une enquête. Dans le premier 
cas, il répète ce qu’on dit, mais il s’inscrit en faux. Et 
plus grave encore, il s’inscrit en faux par rapport à une 
affirmation portant sur les dieux assyriens, ou 
babyloniens. Ce qu’il dit en fin de compte revient à ceci : 
je ne crois pas que les dieux, s’ils existent, agissent 
comme tel sur les humains. Dans le second cas, il 
distingue entre ce qu’il a entendu, ce que les Chaldéens, 
ou les Assyriens, disent, et ce qu’il a vérifié avec ses 
yeux, c’est-à-dire ce dont il a l’expérience directe. Il me 
semble qu’il faut ajouter ces deux remarques à celle, 
tirée du livre sept, que j’ai déjà citée. 
 
Il faut lire ensuite une partie du texte tel que traduit par 
Andrée Barguet. Lire § 1.185-186. Pour saisir 
l’importance de ce passage, je voudrais signaler ce que 
les traducteurs de la Guerre de Gaule de César 
rencontrent à tout moment. Ce récit, écrit par Jules 
César pour ses concitoyens (c’est le premier grand texte 
de propagande politique, et prouve que les 
communicateurs politiques contemporains, les agents de 
communication des présidents, premiers ministres et 
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autres hommes de pouvoir, n’ont rien inventé)… Ce récit 
donc décrit comment il a dirigé la conquête de la Gaule 
par ses légions et contient des descriptions célèbres, 
comme celle de la construction d’un pont sur le Rhin 
pour attaquer les Germains (voir De Bello Gallico 4.17.). 
On résume tout avec la phrase Caesar pontem fecit qui 
n’apparaît pas dans le texte ; le latin signifie à la lettre : 
« César fit un pont. » Certes, César n’a pas fait un pont, 
puisque ce sont les soldats et les ingénieurs dans les 
légions romaines qui l’ont fait et même conçu, mais tout 
le texte de César insiste sur lui, Cæsar imperator, sur 
son action et donne l’impression qu’il fait tout. 
 
Or dans le texte que je viens de proposer, la traductrice 
insiste pour dire que ce n’est pas Nitocris qui fait, mais 
qu’elle fait faire. En revanche, quand on remonte au 
texte grec, on note que Hérodote dit qu’elle fit ceci, et cela 
et une troisième chose, et plus encore. En réfléchissant 
sur ce choix de traduction de madame Barguet, que je 
reconnais valide (il n’est pas question de chercher des 
poux et d’ergoter comme un universitaire ou de pinailler 
sur les mots), cela permet de comprendre quelque chose 
du pouvoir politique : c’est la capacité de faire des choses 
par l’action des autres. Pour le dire autrement, le pouvoir 
politique, c’est parler, parler avec autorité et tant 
qu’autorité, et produire du fait de parler. Il me semble 
qu’on pourrait même comparer le pouvoir politique au 
récit du début de l’Ancien Testament : Dieu dit, et ça se 
fait. Pour donner un exemple contemporain, le pouvoir 
politique, c’est Kennedy qui décide que les Américains 
iront sur la Lune et qui le dit : il ne fait rien au fond, mais 
il fait tout parce qu’il a le pouvoir politique. 
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Mais le plus important est peut-être ailleurs. Je note que 
toutes les actions politiques de Nitocris, telles que 
rapportées par Hérodote, sont des actions défensives et 
des actions qui visent à assurer le bien-être de ses 
compatriotes. Cette façon de faire de Nitocris apparaît en 
un sens encore mieux quand on la compare à celle de 
Darius qui est racontée à la fin. Lire § 1.187. Il me 
semble qu’Hérodote comprend et le pouvoir politique à 
la manière de Darius et celui à la manière de Nitocris. Je 
n’ose pas dire qu’il préfère l’une à l’autre, mais je serais 
tenté de dire que s’il préfère la seconde, il sait et dit que 
la première est plus importante, plus historique, plus 
visible. 
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Quatrième semaine 

 
 
Ce qui fut fait, et ce qu’il faut faire. 
La semaine passée, j’ai terminé la première moitié du 
premier livre des Enquêtes, en examinant d’abord la 
rencontre entre Crésus et Solon. J’ai fait beaucoup de 
remarques à cette occasion, et j’en rappelle une. Solon 
ruse avec Crésus et réussit à lui dire ce qu’il pense, mais 
en évitant la question rhétorique, ou piégée, du roi. En 
particulier, il me semble qu’il dit autre chose que ce que 
les dieux diraient : selon Solon, la vie humaine peut être 
bonne ou heureuse, et la mort ne vaut pas mieux que la 
vie, mais il faut chercher, et croire, autre chose que ce 
que cherche, et croit, un Crésus. 
 
Puis, j’ai présenté les scènes classiques qui entourent la 
consultation des oracles par Crésus. J’ai multiplié les 
remarques encore une fois, mais je synthétiserai comme 
suit : selon Hérodote, Crésus découvre, et l’ensemble des 
anecdotes qui le concernent prouvent, que les oracles ne 
peuvent pas servir de guide adéquat pour faire des choix 
politiques et humains. 
 
Puis, je suis passé à la deuxième moitié du livre premier. 
En ce qui a trait à ce qui est raconté autour de 
l’accession au pouvoir de Cyrus, je trouve qu’Hérodote 
souligne à quel point les données non politiques (le désir 
des femmes, les punitions et les vengeances des 
individus privés) jouent un rôle dans le récit, et au fond 
dans la vie politique. 
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Quand je suis passé au récit des conquêtes de Cyrus et 
des Perses, j’ai focalisé l’attention sur Babylone et 
Nitocris. Cette dernière, me semble-t-il, offre une image 
fort différente de la fin à laquelle la politique peut servir : 
telle que présentée par Hérodote, Nitocris focalise son 
attention et applique son énergie politique sur le bien-
être du peuple sur lequel on règne et sur sa protection, 
plutôt que sur l’agrandissement qui exige l’attaque et la 
destruction. 
 
Avant de continuer en terminant le livre premier et en 
abordant le livre deux, je demande : y a-t-il des 
questions ? J’en profite pour rappeler que je me 
permettrai de mettre de côté des questions qui me 
semblent éloigner le groupe de ce qui me semble 
l’essentiel : apprendre le plus possible au sujet du 
monde que présente Hérodote. 
 
 
La fin de Cyrus. 
Il y a bien de choses à dire au sujet de la fin du livre 
premier, qui décrit la fin du premier roi perse. Je me 
limite à trois remarques. 
 
1. Cyrus meurt alors qu’il essaie d’augmenter, encore 
une fois, son pouvoir, en étendant les territoires perses 
par la conquête, cette fois la conquête des Massagètes, 
dans le Sud de ce qu’on appelle aujourd’hui la Russie, 
ou le Kazakhstan. Hérodote explique les raisons du 
projet de Cyrus. Lire § 1.204. Or, au contraire de ce qu’il 
croyait selon Hérodote, Cyrus découvrira qu’il est mortel 
et que ses troupes ne sont pas invincibles. En tout cas, 
c’est ce que voit le lecteur des Enquêtes, même si 
Hérodote n’insiste pas.  
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Le fait qu’il n’insiste pas sur ce qu’il met bien en 
évidence, ce fait me semble significatif et important pour 
la suite des considérations : il me semble clair que 
l’enseignement d’Hérodote peut ne pas être explicite, ou 
qu’il exige qu’on réfléchisse à ce qu’il dit, sans qu’il dise 
tout en toutes lettres ce que la réflexion pourrait donner. 
Donc, ce ne sont pas seulement les récits d’Hérodote qui 
sont sujets à caution, mais encore ces avis, qui peuvent 
être sibyllins. 
 
Mais ce qui est sans doute le plus important dans ce 
contexte est le fait que Crésus lui dit ce qui me semble 
être une des leçons d’Hérodote. Il donne un conseil 
stratégique à Cyrus, soit de quitter le territoire perse déjà 
conquis pour foncer sur les Massagètes chez eux, ce qui, 
comme on le sait, ne marche pas. Mais en même temps, 
il donne sa raison de fond. Lire § 1.207. 
 
La première raison est que l’empereur perse n’est pas 
immortel ni ses soldats invincibles, ce qui est le contraire 
exact de ce que Cyrus croit, et ce qui est l’idée 
d’Hérodote, me semble-t-il. Pourtant, le roi perse suit le 
conseil stratégique de son conseiller sans écouter ce qu’il 
dit en plus. Or Crésus accompagne cette première 
raison, disons humaine, d’une observation qui me 
semble être la même qu’Hérodote au tout début de son 
livre, une raison qui pourrait être qualifiée de cosmique, 
et qu’Hérodote avait qualifiée de savoir personnel (« je 
sais », avait-il dit). Il est au moins possible, mais je crois 
probable que cette dernière scène de la vie de Cyrus est 
une des preuves qu’Hérodote offre de ce qu’il sait. 
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2. La remarque faite au sujet de Darius est un autre 
détail qui m’intéresse dans ce récit. Lire § 1.209. Encore 
une fois, comme pour Astyage, un oracle annonce 
l’avenir, mais le roi ne peut rien faire. Ceci ne prouve pas 
tant que les oracles disent vrai que leur inutilité ou leur 
ambiguïté. 
 
En revanche, il faut tenir compte de ceci, me semble-t-
il : le successeur de Cyrus sera Cambyse, dont on parlera 
la semaine prochaine ; mais, si on tient compte de cet 
oracle, le vrai successeur de Cyrus semble être Darius. 
Or Darius est présenté comme un homme ambitieux qui 
veut remplacer Cyrus. C’est une première image qui est 
offerte de lui. J’annonce qu’elle sera confirmée dans le 
livre trois qui est à lire et discuter dans deux semaines. 
 
3. Enfin, Hérodote me semble offrir ici un exemple de son 
travail d’enquêteur. Il raconte l’histoire de la mort de 
Cyrus, maltraité par Tomyris, et donc en essayant 
d’accroître ses domaines. Lire § 1.214. En revanche, il dit 
qu’il y a plusieurs versions de sa mort qui circulent, qui 
sont dites, mais qu’il est d’avis que celle-ci qu’il offre est 
la plus croyable. Je signale, par exemple, la version de 
Xénophon dans la Cyropédie, où il meurt dans son lit en 
faisant la morale à ses enfants réunis pour lui dire adieu. 
 
Le moins qu’on puisse dire, c’est que la version de la 
mort de Cyrus que propose Hérodote est plus dure, plus 
basse, plus réaliste, certes que celle de Xénophon, et qui 
ne peut pas ne pas avoir été écrite sans tenir compte de 
celle d’Hérodote. 
 
Je retiens surtout qu’il suggère comme il l’a fait 
plusieurs fois que les hommes d’action veulent devenir 
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grands, c’est-à-dire faire grandir ce qu’ils ont reçu ; pour 
le dire une autre fois encore, toujours dans l’espoir d’être 
entendu, les hommes d’action veulent être vus, veulent 
être admirés, comme Candale le voulait, comme Crésus 
le voulait et comme le Cyrus semble le vouloir. (Ce sera 
aussi le fait de ce fou qu’est Cambyse, comme ce sage 
qu’est Darius et cet inconscient qu’est Xérxês. Il me 
semble par ailleurs que la poursuite de l’agrandissement 
politique ou personnel n’est pas ce qu’Hérodote croit être 
le meilleur ; il me semble qu’il est plus près de Solon, et 
même qu’il croit que la vie de Solon est la meilleure, et 
qu’elle est meilleure encore que celle que Solon lui-même 
défend. Mais il faudra que chacun se fasse une idée là-
dessus. Je veux dire par là non seulement une idée au 
sujet de l’opinion d’Hérodote, mais encore, mais surtout, 
une idée au sujet de la validité de l’opinion d’Hérodote. 
 
 
La place et la structure du livre II. 
1. Le livre deux est consacré à l’Égypte : on y parle des 
Perses et des Grecs, mais c’est en passant, soit pour 
autant qu’ils ont affaire avec l’Égypte. Or l’Égypte en 
principe n’a rien à faire avec le sujet principal du livre 
d’Hérodote, qui est la série d’affrontements entre les 
Perses et les Grecs qu’on appelle les guerres médiques. 
L’impression qu’on a au moins les premières fois qu’on 
lit le livre, c’est qu’Hérodote propose dans le livre deux 
une immense digression. En tout cas, on peut noter que 
le premier paragraphe du livre deux et le premier 
paragraphe du livre trois sont pour ainsi dire des 
répétitions l’un de l’autre. Lire § 2.1 et 3.1. Le roi Amasis 
dont Hérodote parle au début du livre trois a été présenté 
à la fin du livre premier ; de cette façon, le récit entamé 
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au début d’un livre se continue, enfin, dirait-on, au 
début du troisième. 
 
À la limite, Hérodote, qui raconte depuis le milieu du 
livre premier et qui racontera dans les livres trois et 
quatre, la montée de l’Empire perse et son pour ainsi dire 
inévitable affrontement avec les Grecs, Hérodote donc 
aurait pu sauter le livre deux. Y a-t-il une raison pour 
l’avoir écrit, et surtout l’avoir inclus dans ses Enquêtes ? 
Pour répondre à cette question, il faut examiner son 
contenu en général et particulier et garder l’esprit 
ouvert. C’est ce que je ferai. 
 
2. Le contenu du livre deux porte donc sur l’Égypte. Or 
il est structuré, et Hérodote, ce qui n’est pas toujours le 
cas, prend la peine de signaler cette structure à la fin du 
livre. Lire § 2.99 et 147. Mais on peut déceler aussi dans 
la première moitié du livre, celle qu’on avait à lire pour 
aujourd’hui, une structure minimale. Voici ce que je 
crois avoir découvert. Après avoir parlé du statut 
historique ou temporel des Égyptiens selon les 
Égyptiens, Hérodote traite de la terre et de la rivière 
principale de l’Égypte (5-34) : c’est une description 
physique ou géographique du pays. Puis, il aborde les 
coutumes égyptiennes (35-98) : c’est une description 
psychologique ou sociologique ou anthropologique du 
pays, c’est-à-dire de ses habitants. Il me semble aussi 
que les coutumes égyptiennes sont présentées en deux 
temps : les coutumes sacrées, puis les coutumes 
profanes. 
 
Cette observation sur ce qu’écrit Hérodote pourrait, ou 
devrait, être complétée par la remarque suivante. Il me 
semble que les deux sections principales sont liées : la 
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description physique et la description psychologique, les 
descriptions géographique et sociologique se tiennent, 
du moins dans l’esprit d’Hérodote. Lire § 1.35. 
L’important n’est donc pas de noter qu’Hérodote est 
fasciné par l’Égypte, ou qu’il est une sorte de 
documentariste qui présente ses coups de cœur de 
touriste. C’est sans aucun doute vrai jusqu’à un certain 
point. J’ajoute tout de suite qu’il est possible, voire 
probable, que ce que dit ici Hérodote au sujet de la 
particularité des coutumes égyptiennes soit inexact ou 
du moins que ce soit une généralisation grossière : il 
n’est pas vrai que les mœurs égyptiennes sont l’envers 
systématique des mœurs des autres pays. D’ailleurs, s’il 
parle ainsi ici, il dit ailleurs que beaucoup d’autres pays 
ou peuples ont des mœurs semblables aux Égyptiens 
sur tel ou tel point, par exemple en ce qui a trait à la 
circoncision. 
 
L’important, me semble-t-il, se situe dans le fait même 
d’associer la géographie et les mœurs. On pourrait dire 
qu’il y a là une sorte de matérialisme par lequel Hérodote 
explique les mœurs (quelque chose de spirituel, à la 
limite) par le physique qu’est la terre, l’air et l’eau. Je 
crois que ce serait assez juste, c’est-à-dire que c’est l’avis 
d’Hérodote, quoiqu’il ne le dise jamais en toutes lettres. 
 
Par ailleurs, il me semble qu’il y a une dimension 
théologique à ce qui est présenté ici par Hérodote. La 
plupart des peuples de tous les temps ont associé telle 
ou telle coutume, tel ou tel rituel, telle ou telle dimension 
physique de leur territoire aux dieux, ou plutôt à leurs 
dieux : les dieux, les dieux de cette nation, puis de cette 
autre nation, puis d’une autre encore, sont la cause, ou 
la caution, de toutes ces choses, et de toutes les choses 
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qui ont lieu partout. Il est remarquable que Hérodote ne 
le fait pas quand il parle des Égyptiens. Pour le dire en 
liant les deux dernières remarques, l’absence d’une 
explication de la géographie et de la sociologie de l’Égypte 
par une causalité divine, cette absence est significative. 
 
On pourrait dire que cela va de soi, parce qu’Hérodote 
est un Grec et non un Égyptien. Sans doute, est-ce plus 
facile pour lui de rester objectif, ou de douter d’une 
explication théologique, pour des phénomènes qui 
n’appartiennent pas à son monde. Mais il me semble que 
la position d’Hérodote au sujet des Égyptiens est 
présentée pour parler aussi des autres peuples, et en 
particulier des Grecs. En tout cas, il faut être aux aguets 
et se demander si Hérodote est plus respectueux des 
dieux grecs qu’il l’est des dieux égyptiens ; il est n’est pas 
un disciple pieux des seconds, mais l’est-il des 
premiers ? 
 
3. Il resterait une dernière remarque à faire sur 
l’ensemble du livre deux. Pourquoi commence-t-il avec 
l’histoire de la recherche de Psammétique sur le peuple 
le plus ancien ? Il y a plusieurs raisons possibles sans 
doute, mais je tiens à en signaler une qu’on ne peut pas 
avoir saisie à moins d’avoir lu plus que ce qui était 
proposé pour cette semaine. Lire § 2.154. Si j’ai bien 
compris, il commence avec Psammétique parce qu’il est 
d’avis, et il est sans doute plus connaisseur que 
quiconque là-dessus, que c’est à partir de l’époque de 
Psammétique qu’on peut parler d’une période historique 
de l’Égypte, ou du moins une période où les Grecs ont 
une connaissance pour ainsi dire indépendante des 
Égyptiens. 
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4. Je termine ses remarques par une suggestion. Il me 
semble que de même que les histoires plus ou moins 
historiques qui constituent le premier livre font partie du 
projet complet d’Hérodote, les remarques égyptiennes 
géographiques et sociologiques peuvent et doivent 
éclairer ce qui suivra et faire comprendre ce que sont les 
Enquêtes d’Hérodote et son projet intellectuel. Je le 
dirais comme suit : il est possible que certaines choses 
qu’il dit dans ce livre puissent être étendues aux mondes 
perse et grec, mais qu’Hérodote soit plus discret quand 
il parle des Perses et des Grecs. 
 
 
Le cas de Psammétique. 
Je reviens sur le cas de Psammétique qui introduit le 
livre deux. Il me semble que le cas est intéressant non 
seulement parce qu’il constitue une histoire magnifique, 
mais encore parce qu’il présente un exemple d’enquête, 
mais d’enquête loufoque. Je tente d’en signaler 
l’hypothèse, la méthode et la conclusion. 
 
1. Psammétique veut savoir si les Égyptiens sont le 
peuple le plus ancien. Il raisonne comme suit : la langue 
naturelle de l’être humain devrait avoir survécu dans la 
langue du peuple le plus ancien, parce qu’elle aurait 
subi le moins d’ajouts humains. 
 
Soit dit en passant, la question de la langue la plus 
ancienne et donc la plus pure est un thème fort 
intéressant. Avant que Dante et Machiavel ne traitent de 
l’origine de leur langue et que Rousseau ne se penche 
sur la question générale de sa façon inimitable, la langue 
originelle de l’humanité (ce qui n’est pas sa langue 
naturelle) était un thème pour Juda Halévi dans son 
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Kuzari. Étant donné le thème et le sens de son livre, il 
présente quelqu’un qui argumente pour dire que la 
langue hébraïque est la langue originelle des humains et 
qu’elle était un don de Dieu et un objet de vénération 
pour tout homme qui veut être pieux. Le livre du juif 
(c’est le sens de son prénom) Halévi est écrit en arabe. 
 
Pour revenir au raisonnement épistémolgique de 
Psammétique, selon Hérodote le premier grand 
épistémologue grec, il faut donc ne pas donner à des 
êtres humains une langue, noter la langue qu’ils parlent, 
laquelle serait la langue naturelle, et la comparer aux 
autres langues pour mesurer pour ainsi dire leur 
naturalité. C’est ce qu’il fait en faisant élever deux 
enfants par des serviteurs (on pourrait les appeler les 
techniciens du savant Psammétique) qui ne leur parlent 
pas, alors que lesdits enfants sont nourris par des 
chèvres, et non des femmes. Or comme premier son 
significatif, les enfants prononcent le mot bêkos, ce que 
Psammétique vérifie par lui-même. On lui apprend que 
les Phrygiens (qui vivent dans ce qu’on appelle 
aujourd’hui le centre de la Turquie) ont un mot 
semblable qui signifie pain. Psammétique, et les 
Égyptiens à sa suite, conclut que les enfants disent un 
mot phrygien et demandent du pain, et donc que les 
Phrygiens sont le peuple le plus ancien, mais que les 
Égyptiens sont seconds. 
 
2. Il serait facile de critiquer à la fois l’hypothèse, la 
méthode et la conclusion du chef égyptien. Pour ce qui 
est de l’hypothèse, il est tout à fait possible que parler 
soit naturel à l’être humain, mais que toutes les langues 
soient artificielles ou des inventions humaines. Et la 
découverte du naturel n’exige pas de découvrir le plus 
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ancien, mais d’analyser le conventionnel pour en saisir 
le naturel qui y est tapi. Pour ce qui est de la méthode, 
il est patent que le bruit que les enfants produisent a 
plus à faire avec les chèvres (qui sont des êtres non 
humains et donc naturels) qu’avec la nature de l’être 
humain. Sans parler du fait que la nourriture des 
enfants est du lait, et non du pain, et donc que le mot 
signifie lait plutôt que pain. Et donc qu’il faudrait 
chercher une langue où le son bêkos signifie lait. Enfin, 
la conclusion qui est tirée ne permet pas d’ajouter tout 
de suite après un corollaire selon lequel les Égyptiens 
sont le peuple le plus ancien après les Phrygiens. Car il 
y a au moins ce problème qu’il y a beaucoup d’autres 
peuples dont on ne connaît pas la langue, par exemple 
les Chinois, ou quelque peuple africain. 
 
3. Mais, et cela me semble intéressant aussi, 
Psammétique réapparaît tout de suite dans le récit 
d’Hérodote, alors que, selon la suite historique qui est 
proposée dans le livre, cette anecdote devrait paraître 
bien plus tard. Lire § 2.30. Dans ce récit, il y a plusieurs 
points qui me semblent importants. Le premier est qu’il 
est question ici d’une révolte. D’ailleurs, le verbe 
apostanai apparaît dans ce contexte. Or ce mot sera 
présent dans le livre cinq quand il s’agira d’expliquer 
comment les Perses ont décidé d’attaquer les Grecs qui 
se révoltent, ou se séparent. 
 
Ensuite, dans le dialogue entre Psammétique et les 
révoltés, ou les séparatistes, le roi parle de femmes, 
d’enfants et de dieux pour tenter de ramener les soldats 
chez eux et sous son pouvoir. Mais on lui dit que les 
femmes et les enfants déjà nés ne comptent pas et font 
un geste obscène. Cela est drôle sans doute, mais il me 
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semble que ce qui est le plus significatif, c’est que les 
dieux disparaissent : les choses divines, la religion, est 
importante sans doute, mais moins importante que les 
choses privées, ou moins importante que ne le croient 
les hommes au pouvoir ou les hommes quand ils parlent 
de leur vie politique. C’est là un thème constant 
d’Hérodote, déjà souligné et présenté ici sous une 
nouvelle figure. Encore une fois, mon affirmation, que 
j’assume tout à fait, doit être reçue comme une 
hypothèse à vérifier : un professeur qui se respecte ne 
peut pas faire plus, et ne doit espérer rien de plus que 
cette initiative critique, mais active de la part de ceux qui 
écoutent. 
 
Or il y a dans ce dialogue un jeu de mots qui échappe au 
lecteur qui suit cette traduction et que je voudrais faire 
entendre. Le mot grec qui est employé pour parler du 
sexe des hommes est aidoion. Ce mot est l’équivalent de 
pudendum en latin, qu’on traduit par partie honteuse, 
mais qu’il faudrait traduire plutôt par partie à respecter. 
Or en grec, en particulier, aidoion veut dire chose à 
respecter et s’applique aux parties sexuelles, mais aussi 
aux dieux. Donc, les révoltés égyptiens, les séparatistes, 
répondent à Psammétique qui parle de femmes, 
d’enfants et de dieux, qu’on abandonne, en parlant des 
femmes et des femmes à faire et, du coup, en associant 
et en remplaçant les dieux par les parties sexuelles. Ce 
qui est drôle sans doute, mais impie aussi. 
 
 
Le Nil 
La section sur le Nil, et surtout sur les causes des crues 
du Nil est une des parties les plus célèbres des Enquêtes 
d’Hérodote, et certes la plus connue du livre deux. La 



 
page 73 

 
première chose à noter est qu’Hérodote décrit une longue 
enquête qu’il a faite sur la question ; elle est longue sur 
le plan du temps qu’il y a passé, selon ce qu’il dit, et 
longue en ce qui concerne les pages qu’il y consacre. En 
tout cas, ce passage appartient tout à fait à son livre, si 
on tient compte du titre. Lire § 2.19. Est impoortant 
aussi le fait que l’enquête sur le Nil suit le récit de 
l’enquête de Psammétique : je crois qu’Hérodote suggère 
que son enquête est mieux menée que celle de 
Psammétique. 
 
Selon les autorités scientifiques d’aujourd’hui, il est clair 
que l’explication d’Hérodote ne tient pas la route. Je ne 
m’arrêterai pas là-dessus, si ce n’est pour dire que je ne 
peux pas juger de la vérité d’une ou l’autre explication. 
 
Mais quelles sont les caractéristiques de son enquête ? 
J’en signale quelques éléments. La première est sans 
doute qu’Hérodote affronte d’autres explications. Il ne se 
présente pas comme une autorité qui doit être crue du 
simple fait qu’il parle : d’autres explications existent, et 
il ne le cache pas, au contraire. Quand il s’agit de mettre 
de côté les autres positions, il a des données et des 
arguments qui les soutiennent et auxquels il fait 
allusion. 
 
Son enquête a aussi une caractéristique pour ainsi dire 
négative ; car il n’explique pas les crues du Nil par les 
dieux, mais par des phénomènes qu’on dirait naturels : 
la chaleur, le Soleil, les vents. Et sur ce point, il a une 
remarque qui me semble très forte. Lire § 2.23. Il faut 
voir qu’il y a ici trois éléments qui sont touchés : Océan 
est un dieu grec ; il apparaît dans le récit d’Homère ; 
donc l’explication qu’Hérodote rejette est bien grecque. Il 
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s’affiche donc à la fois comme infidèle aux Grecs, infidèle 
à la poésie et infidèle à un dieu précis. Est-il possible que 
pour être un historien, pour être un enquêteur il faille 
être un infidèle, voire trois fois infidèle ? Par infidèle, je 
ne signifie pas tout à fait un athée, mais disons plutôt 
un agnostique. Comme le veut le mot, un agnostique est 
quelqu’un qui dit : « Je ne sais pas » en particulier en ce 
qui a trait aux explications traditionnelles, ou 
religieuses. 
 
Enfin, l’analyse des crues du Nil est en même temps une 
analyse des sources du Nil et une présentation des effets 
du Nil : les inondations annuelles du Nil affectent en 
profondeur la vie des Égyptiens. Bien mieux le Nil est 
pour ainsi dire la cause naturelle du pays qui s’appelle 
l’Égypte. J’oserais dire qu’Hérodote non seulement 
n’explique pas le Nil par les dieux, mais il fait du Nil, ou 
mieux il reconnaît dans le Nil une sorte de dieu, un dieu 
physique, un dieu naturel. J’oserai dire ceci : il fait 
comme les séparatistes égyptiens qui remplacent les 
dieux par leurs parties sexuelles et qui expliquent tout 
le reste, toutes les choses importantes de la vie, par 
celles-ci. 
 
Un dernier mot sur l’absence des pyramides dans le récit 
hérodotien. Pour bien lire, il faut aussi voir ce qui n’est 
pas écrit. Quand on parle de l’Égypte, on parle toujours 
des pyramides. Or dans ce qu’on a lu pour cette semaine, 
il n’y a aucune remarque ou presque sur les pyramides. 
Je signale qu’Hérodote en parle dans la seconde partie 
du livre deux. Mais je ne peux pas m’attarder sur ces 
remarques. 
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Les Grecs et leurs dieux ou la supériorité des 
Égyptiens sur les Grecs. 
Un des aspects les plus intéressants de ce livre des 
Enquêtes est la supériorité, ou la priorité, qu’Hérodote 
reconnaît aux Égyptiens sur les Grecs. Cela arrive de 
plusieurs façons. J’en signale quelques exemples. 
 
Il y a par exemple sa remarque selon laquelle les 
Égyptiens savent pour ainsi dire mieux compter que les 
Grecs. Lire § 2.4. Car les Égyptiens savent mieux 
compter le temps, ou l’année, que ne le font les Grecs. Il 
suggère même que la géométrie a été inventée par les 
Égyptiens. Je sais qu’on peut prétendre que la géométrie 
comme savoir tout à fait mathématique est grecque, et il 
est probable que cela soit vrai. Mais Hérodote, un Grec 
et quelqu’un qui a connu en direct les deux civilisations 
anciennes, dit tout autre chose. 
 
Il est aussi signalé par lui, et cela me semble bien plus 
important, que les dieux grecs sont en toute probabilité 
des reprises de cultes égyptiens. Le passage le plus 
important est sans doute celui qui porte sur Hercule, ou 
Hêraklês. Lire § 2.43 et 44. Je note en passant 
qu’Hérodote indique tout ce qu’il a fait pour vérifier les 
faits qu’il avait entendus et qu’il emploie ici le mot 
enquête, qui sert de titre à son livre, et donc à l’ensemble 
de son projet. 
 
C’est dans ce contexte qu’Hérodote fait une critique forte 
des Grecs en signalant qu’ils parlent de ce qu’ils ne 
savent pas : ils attribuent aux Égyptiens des 
comportements qui sont impossibles, sur le plan 
sociologique, disons. Le résultat de tout ceci est qu’on 
peut suggérer qu’Hérodote se présente comme ni un 
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Grec ni un Égyptien, mais comme quelque chose d’autre, 
un humain par-delà sa nation. 
 
Quand je lis ce passage, je me souviens toujours du 
passage merveilleux qu’on trouve dans les Lettres 
persanes de Montesquieu. À un moment donné, un 
Français rencontre les héros du roman et dit : « Vous êtes 
des Perses, ou plutôt comme on le disait alors, des 
Persans ? Mais comment peut-on être persan ? » Le point 
de vue de cet homme est une caricature de la position 
naturelle : on a de la difficulté à penser qu’un autre 
peuple peut exister, ou du moins être aussi humain que 
les membres de son peuple à soi ; et penser qu’ils 
puissent être supérieurs est pour ainsi dire impossible. 
 
Pourtant c’est cette impossibilité dont Hérodote fait la 
prestation : il pense et dit que les Égyptiens sont bel et 
bien des êtres humains dans le sens complet du terme, 
et même qu’ils sont supérieurs comme peuple sur des 
points précis et importants à son propre peuple. Je ne 
prétends pas que j’ai prouvé qu’Hérodote est un homme 
supérieur, ou transhumain, ou qu’il connaît tout à fait 
les Égyptiens et les Grecs et les Perses, et qu’il ne fait 
jamais d’erreur. Je prétends qu’il présente une 
possibilité humaine dont son livre est l’exposition ; c’est 
en lisant son livre et en pensant pendant qu’on lit que la 
preuve de cette autre position humaine devient 
expérimentale. 
 
Il resterait un dernier mot à dire sur les remarques 
théologiques d’Hérodote. Il me semble qu’il ne croit pas 
comme un Grec ordinaire, du simple fait qu’il propose la 
possibilité que les dieux et les mythes qui les concernent 
sont sinon des inventions humaines, du moins le 
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résultat de transmissions humaines. Mais au même 
moment, il montre beaucoup de retenue : s’il est un 
athée ou un agnostique, mettons, il n’est pas agressif ; 
au contraire, il montre du respect, voire de la crainte, 
envers ces traditions. 
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Cinquième semaine 

 
 
Ce qui fut fait, et ce qu’il faut faire. 
La semaine passée, j’ai terminé le livre premier et 
examiné la première moitié du livre deux, ce qui était le 
texte à lire. Je rappelle ce qui a été vu pour mieux 
aborder le livre trois qui est l’objet des réflexions cette 
semaine. Je rappelle que j’ai l’intention, je suis bien 
malhabile, de limiter les interventions : en gros, je ne 
permets qu’une question, ce qui incitera, je l’espère, à 
bien choisir le moment où on interviendra. Je suis 
contraint à faire ainsi, et je sais qu’il y a beaucoup 
d’autres choses qu’on pourrait signaler et qu’on devrait 
signaler dans le texte que je commente. Mais je tiens à 
passer à travers tout le livre d’Hérodote, quitte à le faire 
trop vite, parce que je suis persuadé que c’est en 
saisissant au moins en gros l’ensemble de son livre qu’on 
peut entendre et considérer les idées, disons les vérités, 
historiques et humaines, qu’Hérodote tient à exprimer et 
à faire connaître. 

 
La semaine passée, donc j’ai d’abord focalisé sur la 
dernière section du livre premier, que j’ai intitulée la fin 
de Cyrus. Entre autres points à noter, Hérodote souligne 
qu’il y a une différence entre ce que Cyrus croyait au 
sujet de lui-même et ce que la réalité lui a enseigné : il 
se croyait plus qu’un homme, et il se croyait incapable 
de perdre une guerre. Or, raconte Hérodote, il est mort 
lors de son attaque contre les Massagètes où son armée 
fut défaite. Hérodote affirme aussi que Crésus, qui, à 
mon sens, est une des figures de sages qui se trouvent 
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dans chaque livre des Enquêtes, lui dit avant cette guerre 
qu’il est mortel comme tous les humains et que son 
armée peut être vaincue. Mais, cela est on ne peut plus 
clair et dramatique, Cyrus n’écoute pas Crésus, alors 
qu’Hérodote suggère que la réalité et Crésus et Hérodote 
disent la même chose malgré les illusions du roi perse. Il 
y a un risque sérieux qu’on ait ici une autre vérité à 
laquelle Hérodote tient. 
 
J’ai ensuite signalé que le livre deux permet de saisir au 
moins en gros que, malgré les premières apparences et 
les affirmations de certains experts, les Enquêtes est une 
œuvre qui a une structure consciente et contrôlée par 
son auteur. J’en tirais la conclusion pratique, ou du 
moins herméneutique, qu’il faut lire le texte en se 
demandant quelle est sa structure et surtout, en 
conséquence, en se demandant ce que chaque partie a à 
faire dans l’économie du livre. C’est-à-dire qu’il faut le 
lire, me semble-t-il, en supposant que l’auteur a une 
intention explicite, voire plusieurs intentions conjuguées 
qui entrent comme des moyens en vue d’une fin dans 
cette éventuelle intention générale. Il est possible que 
son intention soit rien de plus de raconter tout ce qu’il a 
appris par les années et à travers ses voyages, pour 
montrer là où sa curiosité l’a mené, sur le plan physique, 
mais aussi sur le plan intellectuel. 
 
Mais je crois qu’il y a plus que cela, et qu’on ne peut 
arriver à comprendre ce surplus qu’en se demandant 
souvent « pourquoi raconte-t-il cette anecdote ? » et 
« pourquoi la place-t-il ici ? ». Pour illustrer ce que 
j’entends par là, je suggère ce qui suit. À partir du livre 
deux, il me semble qu’il faut se demander pourquoi il 
parle pendant un livre entier de l’Égypte et des Égyptiens 
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dans une œuvre qui porte sur le conflit entre les Perses 
et les Grecs. Et il faut se le demander en supposant qu’il 
y a une réponse, ou même des réponses. 
 
J’ai ensuite attiré l’attention sur le pharaon 
Psammétique, dont parle Hérodote, qui apparaît au 
début du livre second et qui y réapparaît à quelques 
reprises et, me semble-t-il, à des moments stratégiques. 
J’ai souligné que selon Hérodote, Psammétique a fait une 
enquête assez loufoque pour découvrir quel est le peuple 
le plus ancien, et que cela me semblait important parce 
qu’Hérodote aussi entreprend une enquête. N’est-il pas 
possible qu’il propose une enquête mal faite pour obliger 
à réfléchir sur la bonne façon d’enquêter, ou du moins 
sur la méthode qui sous-tend son livre intitulé les 
Enquêtes ? 
 
Puis j’ai présenté l’enquête hérodotienne sur le Nil. Il y a 
un fait massif qui me frappe et qui a frappé bien d’autres 
lecteurs : l’explication du Nil et de son action ne se résout 
pas dans le pouvoir des dieux. Au contraire, le Nil, un 
fleuve bien physique, semble être doté d’un pouvoir pour 
ainsi dire divin : il produit la terre qu’est l’Égypte, et il 
semble être responsable des mœurs égyptiennes ou de 
la bizarrerie des coutumes des peuples de l’Égypte. 
 
J’ai ensuite parlé des passages du livre deux qui 
concernent les Grecs. Comme l’a suggéré quelqu’un, il 
est probable qu’Hérodote vise ses lecteurs grecs, ne 
serait-ce que parce qu’il écrit en grec. « Viser les Grecs » 
signifierait d’abord ceci : viser leurs préjugés, leurs 
préjugés portant sur leur supériorité. Pour le dire d’une 
autre façon, de même que Psammétique est forcé de 
conclure que les Égyptiens ne constituent pas le peuple 
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le plus ancien, les Grecs qui lisent les Enquêtes sont 
conduits à reconnaître que les Grecs ne sont pas les 
premiers dans le temps, et surtout qu’ils ne sont pas les 
premiers dans l’excellence intellectuelle ou culturelle, 
puisque beaucoup de ce qui leur appartient et dont ils 
sont le plus fiers pourrait leur venir des Égyptiens, par 
exemple leurs dieux et la géométrie. J’ajouterais que 
malgré cela, bien des lecteurs contemporains, j’en 
connais quelques-uns, ne sentent pas ou presque pas 
cette critique des Grecs ; on lit les Enquêtes comme si 
c’était une sorte d’éloge tous azimuts de la civilisation 
grecque. En tout cas, en supposant qu’on ait raison, 
cette intention d’Hérodote n’est pas la seule ; elle peut 
être doublée d’une intention toute contraire. 
 
 
Les catégories d’Hérodote I : entendre et voir. 
Pour traiter des catégories d’Hérodote, je ferai des 
remarques en deux temps et en renvoyant à deux textes 
qu’on trouve dans le livre trois. Mais je tiens à dire que 
ces textes ne sont que des soutiens pour ainsi dire 
occasionnels de mes remarques, des remarques que j’ai 
déjà entamées, mais que je voudrais amplifier, voire 
terminer : ce que je veux signaler est partout dans le 
texte d’Hérodote, quoiqu’Hérodote ne fasse jamais de 
présentation systématique de ce que je veux proposer. 
 
Je commence par les quelques paragraphes du début du 
livre trois : je sais qu’on n’avait pas à les lire, mais, 
comme je l’ai dit, ce que je souligne se trouve un peu 
partout dans son livre et dans les parties lues ensemble 
et aussi dans celles encore à lire. Lire § 3.1-3. (Pour 
compléter cette citation par d’autres, on n’a qu’à se 
souvenir des cinq premiers paragraphes du livre.) 
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J’ajoute tout de suite un autre passage très célèbre. Lire 
§ 3.12. (Pour ce qui est de cette dernière citation, on peut 
remonter par exemple à § 2.156, entre autres.) 
 
En focalisant l’attention sur la seconde citation, je 
reprends ce que j’ai signalé dès la première semaine. 
Pour ce faire, je signale deux verbes : légéin (et donc 
akouéin) et oran, soit dire (et donc entendre) et voir. 
 
En revanche, je précise que l’opposition n’est pas à vrai 
dire entre l’information reçue par les oreilles et celles 
reçues par les yeux. À travers cette opposition, dire, ou 
entendre, d’une part, et voir, de l’autre, il faut 
comprendre l’opposition entre penser sans avoir vérifié 
et penser après avoir vérifié ou à partir de ce qui est 
vérifié. Ainsi il est possible qu’on pense certaines choses 
sans avoir vérifié, et parce qu’on les a lues, et donc 
reçues par les yeux. Et tout autant on peut avoir vérifié 
en utilisant ses oreilles, par exemple, on peut vérifier que 
le tonnerre arrive toujours après l’éclair en écoutant et 
en comparant ce qu’on entend avec ce qu’on voit. 
 
À cela, j’ajoute encore une fois que l’opposition ne se 
limite pas à valoriser l’expérience au-dessus de l’opinion. 
Car l’expérience en elle-même ne suffit pas : il faut la 
traiter, la traiter en la mettant en relation avec d’autres 
expériences et même avec des récits plus ou moins 
autorisés ; il faut distiller l’expérience et l’organiser. Pour 
le dire en utilisant le verbe voir, il faut voir d’abord, mais 
surtout il faut avoir vu : il y a un processus qui doit 
compléter l’expérience reçue par un processus de 
réflexion qui examine diverses façons de lier les faits en 
déterminant quelle façon est la plus solide, la plus large, 
la plus cohérente. 
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En revanche, il y a aussi une remarque à faire sur les 
degrés d’opinion, sur les différents degrés du légein (ou 
de l’akouéin). Et là, il y a du tout nouveau. Pour faire 
comprendre ce nouveau, je crois qu’on peut noter une 
façon de parler d’Hérodote. Parfois il parle de ce qu’on 
dit sans plus. Il dit alors en grec légétai, ou légousin, ou 
même comme ici logos légétai, soit « il est dit » ou « ils 
disent », ou même « le discours est dit », ou « le récit est 
récité ». On pourrait appeler cela le niveau de l’on-dit, ou 
de la tradition. 
 
Mais comme on le voit (il y a une plaisanterie tapie dans 
le verbe employé ici), parfois, Hérodote précise qui parle 
et aussi précise que les uns disent ceci et les autres 
disent autre chose. Cette façon de parler indique que 
dans la réception du récit, de ce qu’on dit, il y a déjà 
quelque chose de réflexif qui est en jeu, ou qui peut 
entrer en jeu. On entend ce qu’on a dit, mais on voit ceux 
qui disent. 
 
Il est impossible de vérifier, ou du moins difficile de le 
faire, quand ce qu’on pense est dit, mais n’est dit par 
personne, pour ainsi dire. En revanche, quand on 
connaît la source de ce qui est dit, il y a déjà une certaine 
vérification qui est possible, et même qui est déjà faite, 
puisqu’on peut identifier qui parle et qu’on peut évaluer 
sa crédibilité. Ou encore quand on entend dire ceci par 
les uns (disons, les Perses) et autre chose par les autres 
(disons, les Grecs), la possibilité, voire la nécessité, de 
vérifier apparaît à la conscience. Et d’abord, on peut 
demander à ceux qui parlent pourquoi ils disent ce qu’ils 
disent, sur quels faits ils s’appuient, ou même tout 
simplement qui leur a dit ce qu’ils répètent. 
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Quand on met ensemble tout cela, on peut conclure qu’il 
y a chez Hérodote et donc dans ses Enquêtes trois 
catégories, mettons, psychologiques qui fondent ses 
affirmations : ce qui est dit, ce que telle personne dit et 
ce qui a été vu. Mais, et c’est l’essentiel, ces trois 
fondements des pensées humaines ne sont pas égaux et 
ne sont pas présentés comme égaux : il y a une 
hiérarchie selon Hérodote, et cette hiérarchie est en un 
sens la grande vérité qui est illustrée par son livre. Pour 
le dire d’une autre façon, quand on peut identifier qui 
parle, on en sait plus que quand on a un récit sans 
auteur. Et quand on a vu ce dont on parle, on peut 
refuser de croire ce qu’on a dit, ou au contraire recevoir 
avec confiance ce qu’on dit par ce qu’on a vu. 
 
À tout cela, on peut ajouter une question, qui est 
presque une objection. La réponse à cette question 
ajoutera à la compréhension du projet d’Hérodote. 
Pourquoi Hérodote prend-il autant de temps et accorde-
t-il autant d’attention à ce qu’on dit, ou à ce que les 
Perses disent ? Ou encore : pourquoi ne consacre-t-il pas 
tout son temps à ce qu’il a vu ? La réponse est que ce 
qu’on dit est un fait, lui aussi, et même un fait 
important. De même que les coutumes sont un fait, de 
même que quand on veut comprendre l’histoire, disons 
les grands événements de l’action humaine mondiale, il 
faut connaître les mœurs de ceux qui ont agi, de même 
ce que les acteurs disent et pensent est un fait, et jusqu’à 
un certain point même quand ce qui est dit est faux ou 
mal fondé, cela peut être un fait explicatif. Donc ne pas 
savoir ce qu’on dit ou pense, ce que tel groupe dit ou 
pense, ne pas savoir que ce que dit ce groupe-ci contredit 
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ou complète ce que dit tel autre groupe, cela rend 
presque incompréhensible qu’on a fait. 
 
Je tiens à signaler que la traductrice ne respecte pas 
toujours les mots mêmes d’Hérodote. En conséquence, 
elle fait disparaître certains de ses légétai et de ses oida, 
et elle ajoute parfois des « on dit » et des « j’ai vu » ou des 
« je sais ». Mais elle est assez fidèle au texte même 
d’Hérodote pour qu’on se rende compte que ces mots 
tout simples sont porteurs d’un sens important pour 
ceux qui veulent comprendre le sens de l’enquête 
d’Hérodote et d’abord ce que c’est qu’enquêter selon 
Hérodote. 
 
 
Les catégories d’Hérodote II : moi et nous. 
On peut présenter à peu près la même idée d’une autre 
façon, soit en examinant la différence entre les pronoms 
nous et moi. 
 
Je signale d’abord, encore une fois, que les Enquêtes est 
pour ainsi dire rythmé par les je répétés de l’auteur. Le 
texte de l’historien Hérodote est particulier parce qu’il 
contient des remarques et des actions qui sont assumées 
en toutes lettres par l’auteur en tant qu’individu et donc 
en tant que je. Par opposition, dans les textes historiques 
de Thucydide et Xénophon, on n’entend presque jamais 
les auteurs parler en leur propre nom. Certes, ils parlent 
en leur propre nom puisque leur nom accompagne le 
titre du livre et qu’ils parlent à la première personne au 
moins au début. Mais cela ne dure pas. 
 
C’est si vrai que quand Thucydide doit parler de lui-
même à un moment donné parce qu’il a été stratège 
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athénien et qu’il doit mentionner ce qu’il a fait en tant 
qu’acteur historique et non en tant qu’auteur d’un livre 
d’histoire, il parle d’un certain Thucydide, général 
athénien, et ne dit jamais « je » ; si on n’avait pas 
l’assurance des commentateurs, on pourrait ne pas se 
douter que l’auteur Thucydide et l’acteur Thucydide sont 
la même personne. Xénophon va encore plus loin : 
quand il doit parler de lui-même dans les Helléniques, 
qu’il a écrit pour faire suite à la Guerre du Péloponnèse 
de Thucydide, il se donne un autre nom. 
 
Hérodote est donc particulier parce qu’il ose dire « moi, 
je » dans son texte, et même il le dit souvent. Par 
opposition, et pour répéter, Xénophon ne dit jamais son 
propre nom où que ce soit dans son texte historique Les 
Helléniques et que Thucydide dit « moi » rarement dans 
sa Guerre du Péloponnèse, et seulement pour dire ce qu’il 
pense en tant qu’historien et jamais ce qu’il a fait en tant 
qu’historien ou acteur politique. 
 
On pourrait donc dire les choses comme ceci : quand on 
quitte le légétai (il est dit) pour passer aux hoi Pérsoi 
légousin (les Perses disent) ou hoi hiéroi élégon (les 
prêtres égyptiens disaient), le moi commence à 
apparaître, parce que les Perses et les prêtres parlent à 
quelqu’un qui reçoit ce qu’ils disent en connaissance de 
cause. Et quand Hérodote dit : « je ne sais pas » si ce récit 
est vrai, ou « je ne crois pas que ce récit soit vrai » ou « j’ai 
vu » ceci qui confirme ce qu’on m’a dit, c’est lui en tant 
que personne qui pense, ou qui enquête, qui apparaît. 
Je le dis maintenant de façon dramatique : être un 
individu qui mérite de dire moi implique qu’on pense ou 
qu’on a pensé ; et tout au contraire, avoir des idées, ça 
ne prouve pas qu’on est un individu dans le sens fort du 
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terme, car on peut avoir des idées parce qu’on est 
porteur des on-dit de son groupe : un je qui a les idées 
de tout le monde venu d’il ne sait où n’est pas un je en 
vérité. 
 
Mais il y a autre chose qu’Hérodote fait que les autres 
historiens (Thucydide et Xénophon) ne font pas : il parle 
parfois à la première personne, mais à la première 
personne du pluriel ; il dit donc parfois « nous ». Lire 
§ 3.122. (Lire aussi § 2.17 et 148 et plus tard § 4. 16-18, 
20, 42 et 45-46.) 
 
Mais encore une fois, je le signale, il faut faire attention : 
quant à cet autre détail lexicographique, la traductrice 
n’est pas tout à fait fidèle au texte grec (elle ajoute des 
nous et en fait disparaître, et elle fait de même pour les 
moi) ; elle est infidèle, sans doute parce qu’elle veut faire 
du style, comme on dit, et qu’elle est persuadée, contre 
moi, que les apparitions du nous et du moi ne sont pas 
significatives. Peut-être a-t-elle raison. Mais je tiens 
quand même à proposer une hypothèse, à savoir que les 
apparitions des mots moi et nous (et ses variantes) sont 
importantes parce que significatives, et que cela exige 
qu’on y pense. 
 
Mais quel sens pourrait-on deviner ? Voici quelques 
suggestions. Il me semble qu’il y a trois nous au moins, 
ou trois sens au mot nous : il y a le moi qui affiche son 
autorité et devient un nous qui s’attend à être cru, ce 
qu’on pourrait appeler un nous royal ; il y a le nous qui 
inclut le lecteur, celui qui signifie : « moi et toi, lecteur », 
ou encore « nous qui sommes des gens qui pensent 
librement » ; enfin, il y a un nous social, qui signifie « moi 
et les Grecs », ou « moi en tant que grec ». 
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Je tiens à ajouter une autre remarque à cette occasion : 
on parle beaucoup de dialogue, et on en fait souvent 
l’apologie. Je trouve ça bien comme tout le monde : je 
suis un pro-dialogue, comme d’autres sont des pro-vie et 
d’autres encore des pro-choix. Mais je crois avoir 
remarqué qu’il y a différentes sortes de dialogues, et que 
bien des gens sont d’accord entre eux pour dialoguer 
sans être d’accord au sujet de ce que cela signifie. Pour 
bien des gens, me semble-t-il, dialoguer veut dire parler 
tour à tour et peu à peu trouver un juste milieu pratique, 
qui laisse tous les interlocuteurs également satisfaits, ou 
insatisfaits ensemble. Appelons cela le 
dialogue/compromis. Ensuite, pour bien des gens, 
dialoguer veut dire parler, jaser, passer le temps en 
échangeant des impressions avec l’idée que rien n’est 
vrai ni faux, que tout le monde a raison et qu’il ne s’agit 
pas même de trouver une solution, mais seulement 
d’échanger. Appelons cela le dialogue/échange. Je suis 
d’accord que la vie doit inclure ces deux types de 
dialogues. 
 
Mais il y en a une troisième sorte de dialogue dont 
Hérodote me semble être un apôtre magnifique, ou 
plutôt un praticie exemplaire : il propose de dialoguer au 
sujet des choses dans le but de savoir ce qui est vrai, ce 
qui est vrai en général (par exemple, les choses grandes 
(sociétés ou individus) descendent et les choses petites 
montent et ce qui est vrai au sujet du passé (par 
exemple, les Grecs ont vaincu les Perses parce qu’ils 
avaient telle ou telle qualité ou tel ou tel défaut). Le 
résultat de ce type de dialogue peut être la plupart du 
temps assez décevant (il n’aboutit souvent qu’à ceci : « Au 
fond, je ne sais pas, parce qu’au fond, ce que tu me dis 
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ne me convainc pas et parce que mon expérience et ma 
réflexion ne me suffisent pas. »). Mais ce dialogue est 
quand même intéressant, et même peut-être c’est la 
chose la plus intéressante qu’un être humain peut faire. 
 
En tout cas, et pour revenir à ma remarque sur les 
étranges nous d’Hérodote, quand ce dialogue a eu lieu, il 
y a un nouveau nous qui naît : ce n’est pas le nous de la 
négociation pratique, ou le nous politique, ou le nous du 
temps qu’on passe ensemble, ou le nous sociable ; c’est 
le nous de deux (ou trois ou quatre) personnes qui 
pensent ensemble, et qui pensent parfois l’un une chose 
et l’autre une autre, mais qui apprennent l’un de l’autre. 
 
 
Mise en abyme. 
Pour reprendre toutes ces remarques, mais en les disant 
d’une nouvelle façon qui ramène le débat au cœur du 
texte d’Hérodote, ce qui distingue un Grec d’un Barbare, 
c’est peut-être que la réception véritable des Enquêtes 
d’Hérodote est plus possible en Grèce qu’en Barbarie, et 
qu’un Grec qui ne lit pas les Enquêtes est comme un 
Barbare, ou encore qu’un Grec qui lit le livre d’Hérodote 
peut devenir un peu plus grec et un peu moins barbare. 
 
De plus, en lisant le livre d’Hérodote, il est possible que 
chaque lecteur constitue un nous avec l’auteur en 
devenant un je qui pense en pleine liberté. 
 
Il reste une dernière remarque à faire à partir de ces 
réflexions textuelles, qui peuvent paraître, et qui sont 
peut-être raffinées au point d’être imaginaires et 
invalides. 
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Quand on lit le livre d’Hérodote, il faut se rendre compte, 
et je crois qu’Hérodote veut qu’on s’en rende compte, que 
ce qu’on reçoit de lui ne donne pas l’expérience réfléchie : 
en lisant Hérodote, on n’atteint pas le troisième niveau 
du fait d’être des disciples du maître ; pour le dire 
autrement, parce qu’Hérodote a vu et a réfléchi, cela ne 
signifie pas que celui qui lit son texte a vu et a réfléchi ; 
pour le dire d’une autre façon encore, si Hérodote a le 
droit de dire je et d’inviter à devenir un je avec lui et de 
constituer un nous d’individus qui réfléchissent 
ensemble, cela ne se fait pas du simple fait de le lire, et 
il est possible que le lecteur produise un faux nous, 
parce qu’il est un fan (c’est-à-dire un fanatique, ou un 
groupie) d’Hérodote plutôt qu’un esprit réfléchi comme 
Hérodote. 
 
 
Quelques textes hérodotiens non hérodotiens. 
Il me semble qu’il faudrait compléter tout ceci par des 
indications sur la grande influence d’Hérodote, en 
particulier sur ces questions méthodologiques. Pour ce 
faire, je propose un exemple tiré de la littérature 
française, et du plus grand penseur français, à mon avis. 
Je parle de Michel de Montaigne. 
 
1. Pour le faire, ou du moins pour commencer à le faire, 
je propose deux bouts d’un essai de Montaigne, soit son 
« Des cannibales » (1.31). Ce chapitre propose une 
réflexion de Montaigne sur ce que les Français de son 
temps savaient au sujet des peuples autochtones de 
l’Amérique. La première chose à noter, c’est que la 
situation intellectuelle qui est en jeu est semblable à 
celle des Grecs face aux Perses. 
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Voici le premier texte. 
 
Quand le Roi Pyrrhus passa en Italie, après qu’il eût 
reconnu l’ordonnance de l’armée que les Romains lui 
envoyaient au devant : « Je ne sais, dit-il, quels barbares 
sont ceux-ci (car les Grecs appelaient ainsi toutes les 
nations étrangères), mais la disposition de cette armée 
que je vois n’est aucunement barbare. » Autant en dirent 
les Grecs de celle que Flaminius fit passer en leur pays, 
et Philippe, voyant d’un tertre, l’ordre et distribution du 
camp romain en son royaume, sous Publius Sulpicius 
Galba. Voilà comment il se faut garder de s’attacher aux 
opinions vulgaires, et les faut juger par la voie de la 
raison, non par la voix commune. 
 
On notera d’abord qu’il y a quatre apparitions d’un 
même son : voi. Or quand on examine ces apparitions, et 
quand on compare les orthographes qui produisent ce 
son, on entend une suggestion magnifique. Il y a une 
voix et une voie et la distinction entre l’une et l’autre 
dépend de ce qu’on voit. 
 
Je relis la dernière phrase, et je note la différence entre 
voie et voix. Je le note, et je demande qu’on le note avec 
moi. 
 
Le mot vulgaires doit être pris dans le sens de populaires. 
 
Je relis la première phrase, en notant ce que voit Pyrrhus 
et qui lui permet de ne pas parler comme parle la voix 
grecque. Il y a là un fait qui est perçu par un Grec, un 
fait qui va contre ce que les Grecs disent et entendent. 
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Je relis la dernière phrase en soulignant le mot voilà. 
Quand Montaigne parle en son propre nom à partir des 
faits qu’il cite, il dit qu’il voit et il invite son lecteur à voir 
avec lui. 
 
 
2. Voici le second texte, tiré du milieu du même chapitre. 
Montaigne vient de signaler le fait à lui rapporté que 
certains de ces autochtones américains sont, comme le 
veut le titre de son essai, des cannibales, soit des 
anthropophages, des gens qui mangent la chair 
humaine : il a entendu dire, ou il a lu, que lors de guerres 
les Indiens de l’Amérique du Sud font des sacrifices 
humains et mangent les corps de certains de leurs 
ennemis prisonniers. Il commente comme suit. 
 
Je ne suis pas marri que nous remarquons bien 
l’horreur barbaresque qu’il y a en une telle action, mais 
oui bien de quoi jugeant bien de leurs fautes, nous 
soyons si aveuglés aux nôtres. Je pense qu’il y a plus de 
barbarie à manger un homme vivant qu’à le manger 
mort, à déchirer par tourments et tortures un corps 
encore plein de sentiment, le fait rôtir par le menu, le 
faire mordre et meurtrir par les chiens et les pourceaux, 
comme nous l’avons non seulement lu, mais vu de 
fraîche mémoire, non entre des ennemis anciens, mais 
entre des voisins et concitoyens, et, qui pis est, sous 
prétexte de piété et de religion, que de le rôtir et manger 
après qu’il est trépassé. 
 
Il faut noter les mots nous et je, en pensant à ce que j’ai 
signalé dans le texte d’Hérodote. 
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Montaigne vivait en France du temps de ce qu’on appelle 
les guerres de religion, où les Français s’affrontaient sur 
le plan militaire, mais aussi se torturaient et 
s’assassinaient les uns les autres parce que les uns 
étaient catholiques et les autres protestants. 
 
Il me semble clair que ce que Montaigne invite son 
lecteur, un Français de son temps, à faire, c’est tout à 
fait semblable à ce qu’Hérodote invite son lecteur, un 
Grec de son époque, à faire. En parlant de l’un et l’autre, 
j’invite ceux qui m’entendent, et ceux qui me lisent, à en 
faire autant. 
 
Je tiens à ce qu’on saisisse que si, en lisant le texte de 
Montaigne, on ne fait que répéter les lieux communs de 
l’époque contemporaine, du genre « La religion, c’est de 
la folie » ou « Aujourd’hui, on ne pense plus comme les 
Grecs de l’Antiquité (mettons sur les barbares) et les 
Français de la Renaissance (mettons sur la religion) et 
les hommes d’autrefois (mettons sur les femmes et les 
hommes), et cela fait que nous leurs sommes 
supérieurs », si on fait cela, on ne fait pas ce que 
Hérodote et Montaigne (et j’ai l’audace de me joindre à 
eux) suggèrent de faire. 
 
Mais je retourne au livre trois et des remarques 
d’Hérodote sur deux rois perses, soit Cambyse et Darius. 
 
 
La question de Cambyse devenu fou. 
Le début du livre trois (§ 3.1-38) porte au fond sur 
Cambyse. Même si on n’avait pas à lire cette partie, je 
tiens à parler de ce roi, ne serait-ce que parce qu’il 
introduit à sa façon au roi Darius. 
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Cambyse est présenté par Hérodote comme un homme 
devenu fou. Sans doute, d’autres personnages des 
Enquêtes peuvent mériter cet adjectif. Mais il est clair 
que la folie de Cambyse est importante pour Hérodote : 
il en parle au moins dix fois et rapporte l’observation 
dans la bouche de plusieurs témoins. 
 
Sur cette folie et ce qu’Hérodote en pense, il me semble 
qu’il y a au moins deux remarques à faire. D’abord, il est 
question de sa cause. Lire § 3.33. Deux causes sont 
proposées : une action du dieu égyptien Apis, pour 
venger l’insulte impie de Cambyse à son égard, ou une 
tare naturelle, voire physique, qui a produit sa folie, 
comme l’urticaire produit des réactions dermiques. 
 
Il me semble important de noter qu’Hérodote ne décide 
pas et donc n’élimine pas l’une ou l’autre des causes. 
Étant donné son incrédulité régulière en matière de 
dieux, on peut conclure qu’il n’est pas d’avis que la 
première explication soit valide (c’est ce qui me semble 
le plus probable), mais il ne le dit pas en toutes lettres, 
ce qui me semble être significatif : s’il est agnostique, 
voire impie, il ne l’est pas de façon agressive. 
 
Ce qui est certain, c’est que cette observation d’Hérodote 
donne un peu raison à ce que dira sous peu Otanès 
quand il critique le choix du régime monarchique : un roi 
sage est une bonne chose, mais un roi fou est le comble 
des malheurs ; étant donné son pouvoir, un roi est une 
menace pour tout homme, une menace contre laquelle, 
au fond il n’y a que les dieux pour protéger les hommes. 
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Mais la folie de Cambyse est liée à une autre observation 
essentielle d’Hérodote. Lire § 3.38. L’anecdote que 
rapporte Hérodote enseigne une grande vérité : les 
hommes aiment par nature (c’est-à-dire par la force de 
l’habitude qui s’ancre en eux en raison de leur nature) 
les coutumes sous lesquelles ils sont nés, et Cambyse 
fut un mauvais roi, un roi fou, du fait de se moquer des 
coutumes de ceux sur qui il régnait. 
 
Or, c’est un deuxième point, le récit d’Hérodote présente 
un Darius qui, en tant que successeur de Cambyse, est 
un personnage bien intéressant. Donc, Cambyse est fou 
parce qu’il ne respecte pas les coutumes d’un peuple 
qu’il a conquis. Mais Darius est respectueux des 
coutumes funéraires de deux peuples (les Grecs qui se 
trouvent à un bout de son empire (l’Occident) et les 
Indiens qui se trouvent à l’autre bout du même empire 
(l’Orient)). Pourtant, en même temps, il voit, me semble-
t-il, et même enseigne par son expérience sociologique 
ou psychologique qu’elles sont incompatibles. 
 
Mais, c’est un troisième point, qu’en est-il alors 
d’Hérodote qui raconte cette histoire ? N’est-il pas 
comme Cambyse et Darius en ce sens qu’il voit par-delà 
les coutumes de tel ou tel groupe et qu’il est sceptique ? 
Cela me semble clair. Mais est-il comme Cambyse ou 
Darius ? Il me semble clair qu’il est comme Darius. En 
tout cas, voici une introduction au personnage de 
Darius. Mais pour commencer à le connaître, il faut 
d’abord voir comment il arrive au pouvoir. C’est ce 
qu’Hérodote fait au livre trois. 
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Le conflit pratique entre Otanès et Darius. 
Comme dans le cas de Cyrus, il faut que Darius prenne 
le pouvoir et l’arrache à celui qui le possède. C’est le cas 
des sept conjurés aristocratiques perses. Dans cette 
action conjuguée, il est intéressant de noter la différence 
entre Otanès, qui avance avec prudence et en incluant 
les autres, alors que Darius est impétueux, et qu’il est 
prêt à n’importe quoi pour réussir : il annonce qu’il 
dénoncera ses complices s’ils ne tombent pas d’accord 
avec lui ; il attaque les usurpateurs mèdes avec violence 
et en sachant qu’elle est nécessaire ; il triche en 
manipulant les signes qui lui donnent le pouvoir. 
 
Je suggère qu’Hérodote présente dans la personne de 
Darius une sorte de héros machiavélien avant le temps. 
On résume souvent la pensée de Machiavel comme suit : 
la fin justifie les moyens ; pour le dire de façon plus 
concrète, mentir, tuer et manipuler sont acceptables 
quand le but est important, et un des buts importants, 
en particulier pour un certain type d’homme politique, 
est l’acquisition du pouvoir. Il est clair que Machiavel 
propose cette doctrine, entre autres dans son Prince. Et 
il est clair qu’il le fait en proclamant qu’il est le premier 
à le faire. 
 
Or quiconque lit le livre d’Hérodote voit bien qu’il n’en 
est rien. Pour sauver à la fois Hérodote et Machiavel, je 
ferais la distinction suivante : Hérodote montre les 
actions de divers hommes et en particulier de princes 
machiavéliens, mais Machiavel approuve leurs actions et 
affirme que ce qu’ils font est la seule façon d’agir : le 
Grand Secrétaire florentin répète Hérodote, mais il fait 
siens les personnages hérodotiens comme Darius en les 
approuvant, en en faisant des modèles dont il approuve 
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en toutes lettres. Ainsi, comme Aristote, Hérodote sait 
tout ce que Machiavel sait, soit comment acquérir et 
garder le pouvoir, mais comme Aristote, Hérodote 
n’appuie pas le savoir qu’il a et qu’il propose sur 
l’autorité de la nature et encore moins sur son autorité. 
Reste à savoir si comme Aristote, Hérodote offre d’autres 
buts, plus élevés, plus admirables, plus respectables, 
aux hommes de pouvoir. 
 
Pour saisir quelque chose de la différence entre Hérodote 
et Machiavel, et en même temps pour avoir un exemple 
du machiavélisme du Darius d’Hérodote, je propose un 
des discours qu’on lui met dans la bouche. Lire § 3.72. 
Pour saisir le sens de cette remarque, il faut se rappeler 
que selon Hérodote, la règle morale fondamentale des 
Perses est qu’il ne faut jamais mentir. Il faut donc 
comprendre que Darius, qui voit par-delà les coutumes 
funéraires opposées des Grecs et des Indiens, se situe 
avec ses complices par-delà la loi morale de son propre 
peuple. Il me semble qu’Hérodote voit la même chose que 
son Darius, et fait voir cette chose, mais qu’il n’est pas 
pour autant un Darius. Mais on a tout à fait le droit, et 
la possibilité, de conclure autrement. 
 
 
Ce qu’il faut faire pour la discussion de la semaine 
prochaine. 
Il s’agit de sauter le livre quatre, qui montre les 
conquêtes de Darius, et surtout le monde des Scythes. 
Le monde des Scythes est proposé, il me semble, comme 
l’opposé de celui des Égyptiens : l’opposé géographique 
est une sorte de miroir de son opposé. Quoi qu’il en soit, 
je ne peux pas exposer une lecture de ce livre fascinant. 
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Ce serait peut-être une tâche pour un autre cours, 
mettons Hérodote II. 
 
Pour la semaine prochaine donc, il faut aborder le livre 
cinq, et enfin recevoir une suite de conflits entre les 
Perses et les Grecs, une suite historique, ajouterai-je 
tout de suite, et non des conflits légendaires, comme 
dans le premier livre. On pourrait dire que c’est avec le 
livre cinq que les Enquêtes commencent pour de bon, ou 
pour de vrai. En tout cas, je demande qu’on lise les 
§ 5.28-126. Le personnage principal sera un Grec, 
Aristagoras. Je crains qu’on soit obligé de conclure que 
ce Grec est un salaud accompli et que c’est Hérodote qui 
tient à ce qu’on arrive à cette conclusion. 
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Sixième semaine 

 
 
Ce qui fut fait, et ce qu’il faut faire. 
La semaine dernière, j’ai proposé deux séries de 
remarques sur ce que j’appelais les catégories 
d’Hérodote. Ces remarques sont valides pour tout le 
texte d’Hérodote, mais j’ai signalé des passages du livre 
trois pour les illustrer. Aussi, si mes remarques étaient 
valides, on devrait avoir pu les utiliser lors de la lecture 
de cette semaine, soit au livre cinq. 
 
Quoi qu’il en soit, en faisant ces remarques, j’ai tenté 
d’expliquer comment pour Hérodote, il y a pour ainsi dire 
trois attitudes humaines face à l’information, ou trois 
niveaux de savoir : ce que j’ai appelé le on-dit (ou le on-
entend), le quelqu’un m’a dit (ou le ce-que-j’ai-entendu-
de-quelqu’un) et le j’ai vu. Je ne reviens pas là-dessus. 
 
Par ailleurs, dans la seconde série de remarques, j’ai 
montré qu’Hérodote insiste, comme aucun autre 
historien grec, et, j’ajouterais, comme bien peu 
d’historiens occidentaux, sur sa présence non pas 
comme acteur historique, mais comme enquêteur : c’est 
ce que j’ai appelé son utilisation du je. Et j’ai signalé qu’il 
souligne sa relation aux autres, ceux qui le lisent, mais 
aussi ceux auxquels dont il est né, à travers son 
utilisation du pronom nous. J’ai indiqué qu’il faut que 
celui qui le lit se pose la question du sens à donner à ce 
nous. 
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Puis, en présentant deux passages de l’essai « Des 
cannibales », j’ai montré comment des auteurs et des 
penseurs aussi puissants que Montaigne sont des 
disciples ou des imitateurs d’Hérodote. 
 
Ensuite, j’ai traité de Cambyse, en montrant, entre 
autres, comment la folie de Cambyse, qui est pour 
Hérodote sa caractéristique principale, était prouvée par 
son mépris des coutumes des autres peuples, des 
peuples qu’il avait conquis et parmi lesquels il vivait. En 
cela, Cambyse est différent, mais pas trop, de Darius. 
 
Je suis passé ensuite à une comparaison des 
personnages d’Otanès et de Darius. J’ai suggéré que 
Darius est une sorte de héros machiavélien avant la 
lettre : il veut le pouvoir et il prend les moyens, quels 
qu’ils soient, pour y arriver ; tel que présenté par 
Hérodote, il est violent, impulsif, presque aveuglé par 
son désir ; or il réussit. En cela, il s’oppose à Otanès, qui 
est pourtant du moins au début le meneur du complot. 
 
Aujourd’hui, il faudra terminer le livre trois, en parlant 
de la comparaison des régimes, qui appartient à un 
autre des passages classiques d’Hérodote. Puis, après 
un examen rapide d’un passage du livre quatre, qui 
n’était pas à lire, mais qui me paraît très important, 
j’aborderai le livre cinq et le récit de la révolte des cités 
grecques de l’Empire perse. 
 
 
La discussion sur les trois régimes : une question 
cruciale. 
Le passage le plus important du livre trois, ou du moins 
le passage le plus connu et le plus commenté, est sans 
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doute celui qui présente la discussion autour du régime 
politique à installer en Perse : c’est un incontournable de 
toute présentation des Enquêtes ; il présente une mini-
enquête hérodotienne, par personnages interposés, des 
régimes politiques et donc de la question politique, celle 
de la juste autorité et de la fin de l’organisation politique. 
En tout cas, plus loin dans son livre, Hérodote revient 
sur cette scène, comme pour souligner son importance. 
Lire § 6.43. Il y a au moins deux conclusions possibles 
que suggère Hérodote à travers cette anecdote qui n’est 
sans doute pas historique, ou du moins qu’Hérodote ne 
peut avoir vue et même qu’il ne devrait pas avoir 
entendue (d’ailleurs, il ne prétend ni l’un ni l’autre). 
 
La première conclusion, qui est suggérée par Hérodote 
lui-même, est que ce qui distingue les Grecs des 
Barbares, ce n’est pas l’amour de la démocratie chez les 
uns et l’amour de la tyrannie chez les autres (au moins, 
un Perse est capable de défendre la démocratie, soit 
Otanès, le personnage le plus sympathique de ce récit). 
De plus, le récit, toujours selon ce qu’Hérodote suggère, 
implique que ce qui distingue les Grecs des Barbares, ce 
n’est pas la capacité de discuter. Il faut donc conclure 
que deux caractéristiques du monde occidental selon 
bien des historiens-sociologues-anthropologues ne sont 
pas propres au monde occidental, selon Hérodote, le 
premier historien-sociologue-anthropologue occidental, 
et celui sur lequel la plupart des premiers s’appuient 
pour prouver leur thèse. 
 
Pour mieux comprendre ce qui est présenté par lui, 
surtout quant à la seconde conclusion, il faut non 
seulement tenir compte du récit lui-même, ce que je ferai 
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tantôt, mais encore tenir compte de l’effet qu’il a eu sur 
la pensée grecque. 
 
C’est un lieu commun de la pensée grecque qu’on peut 
et qu’on doit comparer les différents régimes politiques. 
Selon les penseurs politiques grecs classiques, et ce 
depuis Platon au moins (cela inclut Xénophon, Aristote, 
Plutarque, mais aussi tous les penseurs romains et 
gréco-romains, par exemple Cicéron), il y a six régimes 
qu’on divise d’abord selon le nombre de ceux qui mènent 
ou dirigent le groupe : un seul, une partie, la majorité : 
quand un seul est le chef, c’est une monarchie 
(monarkhia) ; quand la majorité mène, le peuple a le 
pouvoir, et cela donne une démocratie (démokratia) ; 
quand quelques-uns ont le pouvoir, ceux qui ont le 
pouvoir se croient et se disent les meilleurs, et ils 
appellent leur régime l’aristocratie (aristokratia). Ces 
trois régimes peuvent être distingués ensuite selon leur 
souci, ou non, pour le bien commun, ce qui donne 6 
régimes en tout : monarkhia, turannia ; aristokratia, 
oligarkhia ; démokratia, anarkhia. Cette seconde division 
se fait par la distinction entre les régimes bons (ceux qui 
poursuivent le bien commun) et les régimes mauvais 
(ceux qui poursuivent le bien d’une partie de la totalité 
sociale, la partie qui a le pouvoir). Cela implique donc 
que même si on poursuit le bien que tous ou presque 
désirent, on ne poursuit pas du fait même le vrai bien, 
car la démocratie peut être mauvaise et une aristocratie 
peut poursuivre le bien commun aussi bien qu’une 
démocratie. 
 
Cette division, classique, reprise sans cesse par les 
différents penseurs grecs et romains et gréco-romains, 
est sujette à toutes sortes de questions ou objections : 
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est-il possible qu’un seul règne ou même quelques-uns 
règnent sans que la majorité (le peuple) soit au moins 
complice ? comment est-il possible que quand tous 
règnent, le bien commun soit perdu de vue ? à l’inverse, 
est-il possible que quelqu’un, qu’il soit un monarque ou 
un aristocrate, puisse s’oublier et poursuivre jour après 
jour plutôt que son bien ou le bien de son petit groupe 
le bien de tous, c’est-à-dire le bien commun ? Ces trois 
questions se retrouvent dans une seule question : quelle 
est la différence entre le bien commun et le bien général ? 
De toutes ces réflexions et analyses des penseurs grecs, 
la première présentation est celle d’Hérodote. Il est pour 
ainsi dire clair que les penseurs qui viennent après 
Hérodote ont trouvé ce thème chez lui. 
 
 
La discussion sur les trois régimes : la version 
hérodotienne ; remarques préliminaires. 
En tout cas, il est maintenant possible d’aborder le texte 
d’Hérodote, où pour la première fois ce thème est 
développé. Or, je le répète, selon Hérodote, il n’est pas 
développé par des Grecs, mais par des Perses. 
 
Car il prétend que c’est une discussion que les Perses 
ont eue, et donc qu’elle est pour ainsi dire commencée 
par d’autres que par les Grecs. Il faut ajouter qu’il n’y a 
rien dans la littérature mondiale, et en particulier dans 
les documents perses, qui permet de croire que ce genre 
de discussion a bel et bien existé chez les Perses. Il n’en 
reste pas moins qu’Hérodote tient à mettre ce débat dans 
les bouches et les têtes de chefs perses. Il me semble 
important de noter que la discussion ne se fait pas en 
public : le peuple perse n’est pas inclus dans la 
discussion. 
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De ce passage, il y a au moins trois remarques à faire. 
La première que j’ai déjà proposée bien des fois est au 
fond une question : quelle est la spécificité grecque selon 
Hérodote ? Pour reprendre et compléter en ajoutant des 
indications, depuis le début des Enquêtes, selon 
Hérodote, les dieux grecs ne sont pas d’origine grecque. 
La géométrie n’a pas été inventée par les Grecs. (J’ajoute 
que dans le livre cinq, il insiste que la découverte de 
l’alphabet et surtout l’alphabet grec, n’est pas une 
invention grecque.) Enfin, la discussion sur le meilleur 
régime, malgré ce que croient et disent les Grecs, peut 
être faite par des Barbares. Cette série de remarques 
d’Hérodote peut viser au moins deux conclusions : les 
Grecs ne sont pas aussi admirables, aussi différents, 
aussi distinctifs qu’ils le croient ; les êtres humains sont 
semblables malgré leurs différences culturelles pourtant 
importantes (et intéressantes. 
 
En revanche, et c’est le deuxième point, cette discussion 
se fait à partir de la division en trois qui sera reprise par 
tous les successeurs d’Hérodote, mais en faisant 
abstraction de la discussion de la distinction entre les 
bons régimes et les mauvais régimes, qui appartient à 
toutes les présentations subséquentes. On peut 
conclure que cette distinction est inaccessible aux 
Barbares. On peut aussi conclure qu’Hérodote est 
insensible à cette distinction. Mais on peut aussi 
demander comment il est possible de distinguer entre les 
bons régimes et les mauvais régimes ? Y a-t-il un critère 
qui dépasse les régimes (car les trois régimes semblent 
couvrir toutes les possibilités) et qui peut servir pour les 
juger ? Si oui, quel est ce critère ? 
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Je peux offrir trois critères ? La volonté de Dieu, la 
tradition et l’efficacité. Mais à partir du moment où la 
philosophie ou l’histoire existe, apparaît un quatrième 
critère : la nature humaine. Et même un cinquième : le 
bien commun. Pour le dire d’une autre façon, quelle est 
la position d’Hérodote au sujet de ces critères ? A-t-il une 
position ? Je crois que oui, mais je reconnais que sa 
position n’est pas présentée en toutes lettres. 
 
Enfin, et surtout peut-être, chez Hérodote, cette 
discussion suppose que l’établissement d’un régime se 
fait lors d’un complot mené par quelques personnes : le 
pouvoir effectif n’est pas celui du peuple qui se 
détermine lui-même ; le processus idéal, celui d’une 
volonté générale qui se trouve au fondement de toute cité 
(c’est la thèse développée par Rousseau dans son Contrat 
social), thèse fondamentale de toute la pensée politique 
contemporaine, le processus idéal n’est même pas mise 
en scène dans une fiction (alors que les Enquêtes 
d’Hérodote sont pleines de récits fictifs et que ce récit 
peut très bien être une fiction). Cette dernière remarque 
est renforcée par le fait que selon Hérodote, que son récit 
soit historique ou fictif, le processus de choix du chef tel 
que déterminé par les 7 conjurés est faussé par l’un 
d’entre eux, soit celui qui gagne dans les faits, Darius. 
 
 
La discussion sur les trois régimes : la version 
hérodotienne ; remarques substantielles. 
Une dernière, et donc une quatrième, remarque, serait 
la suivante : quand on lit les trois argumentations, on est 
frappé par le fait que la promotion d’une position est 
toujours accompagnée de la critique des autres 
positions. On est pour la démocratie, quand on voit, et 
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fait voir, les problèmes inhérents à la monarchie (c’est la 
position d’Otanès), et ainsi de suite. 
 
Or si on examine chaque position tour à tour, on voit 
ceci : Otanès est en faveur de l’isonomia, qu’on traduit 
par égalité. Il faut bien voir que ce qu’il propose comme 
argument est un peu vicié. L’isonomia est l’égalité devant 
la loi, ce qui est pour ainsi dire l’essence même de la loi. 
Mais on peut avoir l’isonomia même sous un régime 
aristocratique ou un régime monarchique. Par ailleurs, 
Otanès semble croire que l’isonomia est possible en 
vérité si, et seulement si, on laisse le pouvoir entre les 
mains du peuple. Au fond, l’argument d’Otanès n’est pas 
contre l’aristocratie ; il fait lui-même partie d’une 
aristocratie, qui a produit la mise à mort du faux 
Smérdis. Son argument est contre la monarchie : il 
prétend que quiconque est un chef seul devient fou ; c’est 
comme si la position de chef absolu est contraire à la 
nature humaine ou aux capacités de la raison ou aux 
limites du cœur. Je reviendrai sur l’isonomia plus tard. 
 
Par ailleurs, l’argument en faveur de l’aristocratie, 
présenté par le second Perse (Mégabuzês) est d’abord 
une critique de la démocratie : la démocratie suppose 
que les gens qui sont les plus nombreux et donc les plus 
puissants sont sans intelligence, et que les gens qui 
comprennent vraiment la politique, et qui ont du temps 
pour s’en occuper, sont peu nombreux. En conséquence, 
le meilleur régime est celui qui met le pouvoir entre les 
mains des gens rares et compétents et donc entre les 
mains d’une aristocratie. 
 
Le troisième argument, celui de Darius, est double. 
D’abord, la monarchie est meilleure parce qu’elle est 
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plus efficace : le pouvoir politique implique des décisions 
rapides et souvent cachées, ce qui n’est possible en 
vérité que dans une monarchie. De plus, il signale que 
les êtres humains veulent avoir le pouvoir, ce qui veut 
dire que l’aristocratie ou la démocratie rend possible une 
lutte pour le pouvoir, et conduit tôt ou tard à la 
monarchie. Donc pour avoir la stabilité et pour arriver 
tout de suite où on arrivera à long terme, il faut choisir 
la monarchie.  
 
Il est remarquable qu’une fois que Darius gagne 
l’argument, Otanès demande d’être exclu du régime 
qu’on établira. Or on le lui concède. À partir de ce détail, 
il faut comprendre au moins deux choses. Otanès 
demande donc de ne pas être comme les autres citoyens 
perses : il s’exclut de l’isonomia éventuelle ; il se soumet 
aux lois, mais en prétendant être différent de tous les 
autres quant à cette même loi ; on pourrait donc 
l’accuser d’être un aristocrate, soit d’être sur le plan 
théorique ce qu’il est sur le plan pratique. Ensuite, selon 
la suite du récit d’Hérodote, il continuera d’agir dans les 
choses politiques ; il dirigera des armées au nom de 
Darius. Donc, il n’échappe pas à la politique, mais il 
échappe à l’arbitraire. Ce détail n’a pas échappé à 
Rousseau comme le prouve la première note de son 
Second Discours : l’apologiste moderne numéro un de la 
démocratie a entendu la voix et a approuvé de la 
suggestion de l’apologiste ancien numéro un de la 
démocratie. 
 
 
Remarques finales : Cyrus et Darius. 
Le récit de la montée de Darius fait contraste avec celui 
de la montée de Cyrus : Darius est plus énergique que 
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Cyrus, et le récit de sa montée est plus réaliste, ou moins 
légendaire, ou moins poétique, que celui de Cyrus. 
D’ailleurs, il me semble crucial de noter que pour arriver 
au pouvoir, Darius doit mettre à mort un homme qui 
participe au pouvoir religieux et manipuler les signes 
divins qui servent à l’établir comme successeur légitime 
de Cyrus. Il n’est pas le jouet ou l’instrument d’un autre : 
il est ambitieux et il prend les moyens. 
 
De plus, on voit que, selon ce que raconte Hérodote, il 
reprend les conquêtes de Cyrus, par exemple la conquête 
de Babylone. À cela, il faut ajouter que dans le livre 
quatre, qui ne sera pas lu, ou du moins que je ne 
discuterai pas, ils s’attaquent aux Scythes dans le Nord, 
comme Cyrus s’était attaqué aux Massagètes. On serait 
tenté de voir le nouveau récit comme une reprise, 
consciente et voulue, plus basse, plus réaliste, moins 
légendaire du récit précédent : Hérodote remplace les 
Massagètes par les Scythes en remplaçant Cyrus par 
Darius, et au lieu de présenter un Cyrus qui meurt, il 
présente un Darius qui survit. 
 
Mais l’un et l’autre sont des conquérants, et les deux 
sont semblables à Cambyse, le fou qui lui aussi est un 
conquérant. J’ajoute tout de suite que Xérxês dira à un 
moment donné qu’il faut qu’il entreprenne des conquêtes 
et donc une guerre contre les Grecs, parce que c’est ainsi 
qu’on vécut ses prédécesseurs. 
 
Dans la même ligne de pensée, soit le réalisme de Darius 
ou du récit de la vie de Darius, Hérodote fait une 
présentation de l’Empire perse qui est plus 
administrative. Lire § 3.89. Ce qu’Hérodote présente par 
la suite, la description géographique de l’empire, avec les 
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sommes annuelles et les types de biens à fournir au 
trésor du roi, est conforme à cette image. C’est la 
première fois qu’on a droit à une liste exhaustive et 
organisée semblable ; ce n’est pas la dernière. 
 
J’ajoute que la première conquête qu’on attribue à 
Darius est celle de Samos, une île grecque. Lire § 3.122. 
Quand on y ajoute l’anecdote du médecin grec 
Démocédès et du frère de Polukratês du nom de Solyson, 
la suggestion est faite, me semble-t-il, que les contacts 
entre l’empire perse et le monde grec se multiplient et 
que la personnalité de Darius, ou la nature de l’empire 
perse, seront les causes d’un conflit majeur qui est pour 
ainsi dire inévitable. 
 
 
Un passage crucial du livre quatre. 
On n’avait pas à lire le livre quatre. J’ai expliqué 
pourquoi, malgré moi, je sautais ce livre si intéressant. 
Il n’en reste pas moins qu’il contient un passage crucial 
que je ne peux pas ne pas présenter. Il s’agit d’une 
remarque sur les Scythes et leur indépendance politique 
et surtout peut-être le fait que les Perses de Darius n’ont 
pas pu les conquérir. 
 
Lire § 4.46. Hérodote propose une certaine louange du 
mode de vie des Scythes : d’un côté, ils ne sont pas 
évolués, ils sont des primitifs ; pourtant, étant des 
nomades et donc des primitifs, il est impossible de les 
maîtriser. Aussi Hérodote dit qu’ils ont trouvé la solution 
du problème humain le plus grand, c’est-à-dire que 
même s’ils sont des primitifs, et même parce qu’ils sont 
des primitifs, ils ont trouvé la solution la plus sage de 
toutes celles que nous connaissons (to mégiston tôn 
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anthrôpidêiôn prêgmatôn sophôtata pantôn éxéurêtai tôn 
hêméis idmén) : ils ne peuvent être capturés, et tant 
qu’ils le veulent, ils peuvent conserver leur 
indépendance, ou leur liberté. 
 
Cette remarque ne peut pas être accidentelle : elle se 
trouve au cœur du récit portant sur les guerres par 
lesquelles les Grecs ont assuré leur indépendance 
politique face à l’Empire perse, soit le même empire qui 
s’attaque aux Scythes. En tout cas, dans le livre qui 
porte le nom Enquêtes, qui est un récit qui porte la lutte 
entre les Perses et les Grecs et l’analyse des causes de 
ce conflit, qui porte sur les Grecs luttant pour leur 
indépendance contre un empire perse qui envahit leur 
territoire, cette remarque sur les Scythes qui résistent 
aux Perses, et même au roi Darius, qui attaquera sous 
peu les Grecs, offre une lumière à la fois sur le problème 
en jeu, et sur la solution grecque. Or, je le répète, selon 
Hérodote, les Scythes qui ne sont pas civilisés ont trouvé 
une solution, plus sage que celle des Grecs. Cette 
solution scythe a un prix sans doute, un prix que la 
plupart des humains ne sont pas prêts à payer, un prix 
que les Grecs ne sont pas capables de payer parce qu’ils 
ne sont pas des nomades. (On remarquera quand même 
le nombre de fois qu’Hérodote présente des cités 
grecques qui, à cause de leurs bateaux, peuvent 
échapper aux armées terrestres perses : il est possible 
que la mobilité marine grecque soit l’équivalent de la 
mobilité équine scythe.) De plus, on le voit tout de suite, 
cette solution est bien différente de la résistance armée 
glorieuse qui sera bientôt décrite. Et donc la question 
surgit : que pense Hérodote de ladite résistance ? ou 
comment peut-on lire Hérodote comme l’apologiste pur 
et simple des victoires de Marathon, de Salamine et de 
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Platées ? ou, et surtout, que doit-on tirer comme 
conclusion, indépendante de l’avis d’Hérodote, du récit 
du même ? 
 
Je ne sais pas si cela est important ou juste, mais il me 
semble que le cas des Scythes, qui résistent aux Perses 
parce qu’ils emportent pour ainsi dire tout avec eux 
(leurs femmes, leurs enfants, leurs biens), est pour ainsi 
dire le miroir des soldats de Psammétique qui refusaient 
de se soumettre au pharaon parce qu’ils pouvaient ravoir 
des femmes et des enfants et donc étaient prêts à perdre 
femmes et enfants, en passant dans un autre territoire 
et en abandonnant leurs dieux.  
 
 
Les caractéristiques du livre cinq. 
Ce livre dans son ensemble est passionnant (air connu) ; 
en tout cas, on y trouve beaucoup de personnages, 
beaucoup d’anecdotes, beaucoup d’événements ; il n’y a 
aucune liste de mœurs, et peu de remarques 
géographiques. Pour le dire d’une autre façon, l’historien 
Hérodote redevient un historien tel qu’on l’entend 
aujourd’hui. 
 
Je m’explique. Quand on passe du livre premier aux trois 
livres qui suivent, on est tout de suite frappé par la 
différence de ton entre ces sections : pour le dire d’une 
façon simple, voire simpliste, on passe de l’histoire à la 
sociologie. Mais en entrant dans le livre cinq, on est 
frappé par le phénomène inverse : on passe de la 
sociologie à l’histoire, ou on retourne à l’histoire, c’est-à-
dire au récit des grands mouvements des peuples (les 
Grecs ioniens tentent de se libérer des Perses), dirigés 
par de grands hommes (Histiée et Aristagoras), et des 
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motifs et tactiques de ces derniers. On serait tenté de 
dire que les livres intermédiaires, soit deux, trois et 
quatre, sont des digressions, sans doute importantes, et 
qu’on revient à l’intention initiale d’Hérodote, soit de 
décrire la lutte entre les Perses et les Grecs. 
 
Aussi, pour autant que c’est le cas, il faut rappeler ce 
qu’Hérodote annonce au début du premier livre. Il veut 
faire quatre choses qui se recoupent plus ou moins : 
rappeler les grandes et étonnantes actions des Grecs et 
des Perses lorsqu’ils luttèrent les uns contre les autres, 
donner la cause du phénomène dans son ensemble, 
mais aussi montrer comment les petites cités deviennent 
grandes et les grandes petites, et enfin indiquer celui qui 
a initié le conflit en faisant du mal aux Grecs. Le livre 
cinq devrait être examiné en tenant compte de ces buts. 
 
 
Les caractéristiques du livre cinq : les mots 
importants. 
Pour ce faire, je note d’abord un fait qui tient au 
vocabulaire. On (Hérodote et ses personnages) parle à 
tout moment de révolte, de rébellion et de soulèvement. 
C’est pour ainsi dire le thème du livre cinq : les Grecs 
ioniens essaient de se révolter, et ils sont matés par les 
Perses qui les écrasent et tuent leurs chefs. Or il y a un 
mot grec qui revient sans cesse dans ce livre, et qui est 
beaucoup moins présent que dans d’autres livres. Lire 
§ 5.33. Presque toujours, le mot grec qu’on rend par 
révolte ou rébellion ou soulèvement est le verbe 
(apostanai ou aphistasthai), ou le nom apostasis. Tout 
un chacun connaît le mot français apostasie l’apostasie, 
qui vient d’apostasis en grec, est donc en un sens une 
révolte. Or en tenant compte de l’étymologie du nom et 
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du verbe, on en arrive à ceci : stanai signifie « se tenir » et 
apo « à part » ou « contre » ; donc l’apostasie est une 
séparation, ou une opposition, soit de façon redondante 
une position opposée. La révolte politique, ou la 
rébellion, ou le soulèvement, est donc la tentative de se 
tenir à part, de se séparer, d’aller contre ; l’apostasis, 
c’est le séparatisme ou le mouvement qui mène à ce 
qu’on soit dans une position contraire. 
 
Or il y a une apparition étonnante et comique de ce 
même verbe à un endroit crucial, mais étonnant, du livre 
cinq. Lire § 5.51. En somme, la fille du roi Cléomène 
demande à son père de se séparer, de se révolter, de se 
soulever, de se rebeller contre l’influence d’Aristagoras. 
Or Aristagoras est là pour demander aux Spartiates de 
participer à la rébellion ionienne en attaquant l’Empire 
perse. Et les Spartiates n’y participeront pas parce que 
Cléomène tient compte de la demande de sa fille, qui est 
de se séparer de celui qui veut que les Grecs se séparent. 
 
Mais il y a d’autres mots qui apparaissent souvent dans 
ce livre et qui doivent être associés à apostasis, ce sont 
des mots qui mettent le lecteur au cœur de l’action de 
l’ensemble des Enquêtes. Il y a d’abord éleuthéria. Lire 
§ 5.64. Mais ce mot apparaît aussi avec ses contraires, 
tyran (turannos), maître (déspotês) et soumis (doulos). 
Lire § 5.49. 
 
Or il devient clair, à mesure qu’on lit le texte des 
Enquêtes, et surtout le livre cinq, qu’Hérodote présente 
une apologie forte de la liberté et une critique de la 
tyrannie. Lire § 5.66 et 92. Mais qu’est-ce qui est 
l’essentiel de la liberté politique ? Je crois que cela tient 
à trois mots que Hérodote utilise pour parler des régimes 
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politiques dont il approuve. Le premier est déjà apparu 
dans le discours d’Otanès : isonomia ; les deux autres 
sont isagoria et isokratéia. Dans le livre cinq, ils 
apparaissent en § 5.37, 78, et 92. 
 
Les trois mots commencent par la même particule : iso. 
On la retrouve dans le mots français scientifiques, 
comme isocèle, isométrie, ou isochrone. Il signifie égal. 
Donc pour les Grecs et pour Hérodote, la liberté est liée 
à l’égalité. Mais, comme il y a trois mots différents qui 
sont utilisés par Hérodote et ses personnages, il y a trois 
figures de l’égalité qui paraissent être les conditions ou 
les attributs de la liberté. Il faut l’égalité devant la loi, et 
l’égalité de parole, et l’égalité de pouvoir. 
 
Les hommes modernes, et tous ceux qui sont ici sont en 
principe des Modernes, imaginent tout de suite qu’il 
s’agit de caractéristiques qui appartiennent à tous les 
êtres humains, et de quelque chose qui relève de la 
nature, ou des droits naturels. Or il n’est pas du tout 
question de cela pour les Grecs ni pour Hérodote. C’est 
pourquoi ils pouvaient défendre à la fois la liberté 
politique et l’esclavage. L’égalité est d’abord politique ; 
elle n’est pas pensée sans l’existence dans une cité 
(polis). L’isonomia, c’est l’égalité des citoyens devant la 
loi (nomos) : il y a des règles qui dominent sur tous, et le 
fait qu’on est égal devant cette domination est la liberté 
ou la condition de la liberté. L’isagoria, c’est l’égalité de 
la parole en public (agoréin) : en principe, on peut 
discuter de tout entre citoyens, et le fait qu’on est obligé 
d’entendre les idées et les plaintes produit la liberté, 
voire cette possibilité est la liberté. Enfin, l’isokratéia, 
c’est l’égalité du pouvoir (kratéia) : le pouvoir peut 
appartenir à certains plutôt qu’à d’autres (et même c’est 
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inévitable), mais ceux qui sont citoyens y participent 
tous avec les devoirs qui s’ensuivent. Du fait même, n’y 
participent pas les esclaves, les visiteurs, les étrangers 
(xénoi), les enfants, les femmes. 
 
Une des façons de saisir l’étrangeté de ce que les Grecs 
comprenaient par liberté et égalité, c’est qu’ils 
acceptaient que la démocratie ne fût pas la seule figure 
politique qui rendait possible la liberté. Une monarchie, 
comme celle des Spartiates, et une aristocratie, comme 
celle de plusieurs cités grecques, étaient compatibles 
avec l’isonomia, l’isagoria et l’isokratéia et donc avec la 
liberté. 
 
On peut être en désaccord avec ces façons de voir (et un 
Moderne comme tous ceux qui sont ici l’est pour ainsi 
dire par naissance), mais c’est ce qui ressort du texte 
d’Hérodote. 
 
 
Les caractéristiques du livre cinq : le désordre du 
récit. 
Une autre des caractéristiques du livre cinq est sans 
aucun doute son désordre : Hérodote parle de l’île de 
Chypre, dont il n’a pas encore parlé et dont il ne parlera 
plus ; on parle d’Athènes et de Sparte ; on parle des 
manigances d’Aristagoras en Ionie, et il va de l’une à 
l’autre presque sans explication. Ce désordre est évident, 
il rend souvent difficile la lecture du livre cinq et il a été 
noté par tous les commentateurs. Mais a-t-il un sens ? 
Je crois que oui. Pour en arriver à cette conclusion, il 
faut d’abord être ouvert à la possibilité qu’Hérodote soit 
intelligent et qu’un livre qui a duré comme livre pendant 
plus de deux millénaires soit bien écrit. Il est étonnant 
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de voir combien de gardiens universitaires de la 
civilisation sont incapables de cette ouverture, pris qu’ils 
sont par la certitude de leur supériorité. 
L’aristocratisme, inconscient, des démocrates modernes 
est admirable. 
 
Je crois que le désordre du livre cinq se trouve dans le 
fait qu’Hérodote traite du monde grec. Le désordre est 
donc la caractéristique du livre cinq d’abord et avant 
tout parce qu’il est question des Grecs. Ce monde est 
désorganisé, par la multiplicité des centres de pouvoirs, 
mais aussi par les rivalités entre les cités, sans parler 
des rivalités à l’intérieur des cités. Un signe en est que 
la présentation des deux cités principales du monde 
grec, Athènes et Sparte, est d’abord l’explication de leurs 
conflits internes. Un exemple suffira : à Sparte, il y a 
deux rois spartiates, et les rois eux-mêmes sont 
surveillés par des éphores qui représentent les lois et les 
traditions du pays, et cette structure politique 
fondamentale cause toutes sortes de difficultés et de 
renversements dans les affaires politiques des 
Spartiates. Or le cas d’Athènes est tout aussi compliqué. 
Il faut ajouter que ce qui se révèle dans le livre cinq 
demeure vrai dans les livres subséquents. 
 
Il me semble qu’il faut saisir que telles qu’elles sont 
présentées par Hérodote, la liberté et l’égalité dont on a 
parlé plutôt sont liées au désordre, comme un effet est 
lié à ses causes. Dans un monde où on valorise ou 
favorise la liberté de parler, et l’égalité devant la loi, et 
donc la suprématie de la loi sur les décisions des chefs, 
et la distribution des devoirs, mais aussi du pouvoir, il y 
aura comme conséquence beaucoup de désordre, 
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beaucoup de conflits, beaucoup de renversements de 
situations. 
 
Quand on voit le désordre du monde grec, on entend 
mieux la critique que Darius faisait de la démocratie. 
Encore une fois, monde grec et démocratie ne vont pas 
toujours ensemble, mais, disons, un esprit 
démocratique appartient à l’ADN politique des Grecs et 
un esprit monarchique à l’ADN politique des Perses, avec 
une multiplicité de conséquences. Je signale entre 
autres détails que, quand Aristagoras approche un 
lieutenant perse, Artaphrénês, on perçoit tout de suite la 
différence entre les deux sociétés. Lire § 5.31. Un 
homme, Aristagoras, rencontre un homme, Artaphénês ; 
ils s’entendent ; le second contacte son maître, qui seul 
prend une décision et les choses se mettent en 
mouvement. Ce qui est dit ici, et ce qui arrive après en 
toute conformité avec ce qui est dit ici, est pour ainsi dire 
impossible chez les Grecs. 
 
J’ajoute une dernière remarque. Le désordre du monde 
grec apparaît dans l’opposition entre les Spartiates et les 
Athéniens, et dans ce cas entre leurs réactions 
différentes à la proposition d’Aristagoras. Cléomène et 
les Spartiates ne veulent rien savoir de la révolte, mais 
les Athéniens s’embarquent dans l’aventure avec 
énergie, mais sans trop réfléchir. C’est ici qu’Hérodote 
fait une remarque cruciale. Lire § 5.97. 
 
αὗται δὲ αἱ νέες ἀρχὴ κακῶν ἐγένοντο Ἕλλησί τε καὶ βαρβάροισι. 
 
Je traduis : ces bateaux devinrent la cause (le principe) 
des maux pour les Grecs et les Barbares. 
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Il faut conclure, me semble-t-il, que selon l’auteur des 
Enquêtes, les Grecs et surtout les Athéniens, sont en un 
sens les causes, ou les initiateurs, des problèmes qui 
viendront par la suite. Pour le dire autrement, le conflit 
entre les Grecs et les Perses n’est pas le résultat de la 
seule ambition perse. Je rappelle que selon Hérodote lui-
même déterminer la cause du conflit entre les deux 
civilisations est le sujet principal ou fondamental de son 
livre. 
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Septième semaine 

 
 
Ce qui fut fait, et ce qu’il faut faire. 
Le cours que j’ai donné la semaine passée était excellent, 
du moins celui que j’ai imaginé, que j’ai préparé et que 
j’ai écrit. En revanche, comme il arrive trop souvent, 
lorsqu’il a été question de livrer la marchandise comme 
on dit, les choses se sont dégradées, et la marchandise 
a été spoliée. J’avais beaucoup à raconter, mais le temps 
pressait, et j’en enlevais de temps en temps sur le vif, 
puis parce que j’avais enlevé telle remarque, je ne 
pouvais pas en faire une autre, et je me suis fatigué à la 
longue, et j’ai perdu le contrôle de ce que je faisais. À la 
fin, je devais avoir l’air de la proverbiale poule pas de 
tête. En tout cas, cette semaine alors que je fais une 
révision de ce qui a été dit, je voudrais corriger un ou 
deux silences scandaleux. 
 
J’ai d’abord terminé le livre trois, et j’ai présenté le 
célébrissime débat sur les trois régimes. Même si j’ai 
coupé une des remarques que je voulais faire, il me 
semble que ce fut judicieux. En tout cas, l’essentiel a été 
dit, et je répète au moins ceci : Hérodote présente non 
seulement un débat, mais encore les signes que ce débat 
est commandé par les intérêts de ceux qui parlent. Par 
exemple, Mégabuzês, mais c’est vrai aussi d’Otanês et de 
Darius, défend l’aristocratie en partie (je ne dis pas 
seulement) parce qu’il est membre de ladite aristocratie 
et qu’il argumente donc en faveur de sa propre prise de 
pouvoir. 
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J’ai enchaîné avec des remarques sur la comparaison 
entre Cyrus et Darius. J’ai omis de signaler que Darius 
est le premier roi perse qui commande la conquête d’une 
île grecque : il y a déjà là une préparation aux livres 5 et 
6, où Darius pour ainsi dire règne ; or Darius fait ainsi 
quelque chose que les rois perses qui l’ont précédé 
n’avaient pas fait (ni Crésus, soit dit en passant), et ce 
faisant, il rend ainsi un peu plus inévitable 
l’affrontement entre l’ensemble du monde grec et 
l’ensemble du monde perse. Cela porte sur le thème 
qu’Hérodote a déterminé comme le nerf de son livre : la 
cause du conflit entre l’Asie et l’Europe. Mais le point le 
plus important est sans doute que le personnage de 
Darius, tel que présenté par Hérodote, est un homme 
plus terre à terre, mettons, plus historique et moins 
héroïque, que Cyrus. 
 
Avant d’aborder le livre cinq, qui était l’objet principal de 
la dernière rencontre, j’ai signalé un passage au sujet du 
peuple scythe qui me semble important pour 
l’interprétation de la lutte entre les Grecs et les Perses, 
et donc pour comprendre les Enquêtes dans leur 
ensemble. Comme je l’ai dit, il est utile de noter que, 
selon Hérodote, les Scythes ont inventé, ou conservé, le 
mode d’existence en groupe qui leur permettait de 
résister le plus efficacement contre le pouvoir perse, soit 
leur vie nomadique. Il ne prétend pas qu’ils étaient 
sages, ou conscients de ce qu’ils faisaient, mais il 
prétend que comme par hasard ils ont trouvé la vérité 
politique cruciale. Il reste, et j’ajoute cette remarque, 
qu’il faut qu’il y ait un Hérodote qui connaît bien les 
Perses et les Scythes pour dire en toutes lettres ce que 
ni les Perses ni les Scythes ne semblent avoir compris, 
quoiqu’ils l’aient vécu. Je le dirais comme suit : le livre 
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d’Hérodote enseigne de toutes sortes de façons que 
l’expérience n’est pas la sagesse. 
 
Je suis passé ensuite à la présentation du livre cinq. J’en 
ai souligné quelques caractéristiques, dont le 
vocabulaire. Le mot le plus important du livre est sans 
aucun doute apostasis en grec, qui apparaît à tout 
moment et qui est rendu par les mots révolte, rébellion 
et soulèvement. Un des messages essentiels d’Hérodote 
est que l’apostasis des Ioniens a été un des facteurs 
déclencheurs de la guerre entre le centre des Grecs et le 
centre des Perses ; c’est à cause de cette rébellion que le 
conflit final, ou celui qui est le sujet de son livre, est 
devenu inévitable ou nécessaire. 
 
J’ai signalé ensuite que dans le livre cinq, le récit 
d’Hérodote est d’une complexité effarante, ce qu’on 
pourrait appeler un désordre. Mais j’ai insisté sur l’idée 
que cette complexité, ou ce désordre, est sans doute 
moins le fait de l’auteur que la conséquence du monde 
qu’il décrit, soit l’ensemble des cités grecques, qui 
constitue la civilisation grecque. Accuser Hérodote de 
désordre, c’est accuser un historien qui veut raconter 
une élection canadienne dans ses plus de deux cents 
comtés d’être désordonné parce qu’il examine et dit 
autant de lieux qu’il peut. 
 
De tous les passages que j’ai décidé de ne pas présenter 
ou commenter, il y en a un que je regrette plus que tous. 
Il est important parce qu’il touche à la différence entre 
les Grecs et les Perses, mais encore à la différence des 
Spartiates et des Athéniens, et enfin aux trois mots sur 
lesquels j’ai attiré votre attention, soit isokratia, isagoria 
et isonomia. Ces mots, ou ce qu’ils disent, sont présentés 
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comme les éléments essentiels de ce que les Grecs 
cherchent pour eux sur le plan politique. 
 
En plus de tout cela, c’est un passage où Hérodote, me 
semble-t-il, pose un jugement d’historien, dans le sens 
contemporain du mot. Lire § 5.78. Toutes les expressions 
employées ici par Hérodote sont importantes. Certes, le 
mot toujours n’est pas dans le grec, mais le contexte 
indique qu’en le proposant, la traductrice ne fausse pas 
la pensée d’Hérodote : Hérodote utilise le cas d’Athènes 
pour affirmer une vérité qu’il croit universelle et dont il 
peut donner la cause institutionnelle (l’isagoria), mais 
encore la cause psychologique qui la fonde. Malgré tout, 
j’insiste sur un d’entre eux : apallasséin, soit éloigner de 
soi, qui est rendu par libérés. Il me semble que ce mot 
dit la même chose que apostanai, mais avec un je ne sais 
quoi de plus fort. Il y a une énergie plus grande dans le 
second verbe : quand on apallasséin-e, on ne sépare pas, 
on repousse. Je ne peux pas le prouver pour ainsi dire 
scientifiquement, mais je crois, et j’affirme que c’est là 
un élément essentiel de l’analyse hérodotienne de toute 
la question de la résistance des Grecs : se séparer, ce 
n’est pas repousser, et les Grecs et surtout les Athéniens 
ont repoussé les Perses. 
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La carte : remarques géographiques et autres. 
Voici une carte du monde tel qu’il était quand Hérodote 
est né et qu’il décrit dans ses Enquêtes. Les territoires ne 
sont pas ceux du monde contemporain, où non 
seulement les noms ont changé, mais encore où les 
réalités politiques sont différentes. 
 
Sur cette carte, on représente la distribution des 
populations vers 550 un peu avant l’époque dont les 
Enquêtes font leur objet ; mais l’essentiel n’a pas changé 
un siècle plus tard, quand Hérodote écrit. Je souligne 
quatre civilisations et leur base géographique : les 
Perses, les Grecs, les Phéniciens (Liban et l’Afrique du 
Nord), les Romains. 
 
Je signale en particulier que le monde grec se trouve 
dispersé dans l’Espagne (Malaga), France (Marseille, 
Nice, île de Corse), l’Italie (Sardaigne, la Sicile et les 
orteils de la botte italienne), le nord de Lybie, l’Égypte, la 
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Grèce d’aujourd’hui, la Bulgarie, la Roumanie, l’Ukraine 
(Russie), la Turquie occidentale et méridionale. 
 
J’en tire profit aussi pour signaler 1. Que la disparition 
de la Lydie prépare le conflit entre les Grecs et les Perses, 
qui avant cela n’avait pas, ou peu, de contacts ; 2. Que 
le contact le plus important pour les Grecs était sans 
doute avec les Phéniciens, devenus les Carthaginois, 
parce qu’ils étaient deux peuples assez semblables (des 
peuples maritimes, des cités-essaims, des citoyens 
commerçants) ; 3. Que les Romains n’existent pour ainsi 
dire pas à cette époque parce qu’ils se libèrent des 
Étrusques et qu’ils se défendent contre les Latins. 
 
En ce qui a trait aux contacts entre les Phéniciens et les 
Grecs, la chose la plus importante qui a été échangée 
entre eux, c’est, sans l’ombre d’un doute, l’alphabet. Car 
la découverte de l’alphabet par les Grecs est le résultat 
de leur rencontre (économique et non militaire) avec les 
Phéniciens. Avant les Phéniciens, il y a eu, et il y a 
encore, des systèmes de signes qui sont une écriture et 
qui rendent les mots qu’on dit et les conservent. 
 
Mais avec les Phéniciens, et on ne sait pas pourquoi cela 
est arrivé, l’alphabet est passé d’un système de signes 
pictographiques à un système de signes 
consonantiques : les sons de la voix étaient représentés 
par des signes, lesquels ne signifiaient plus des mots. 
Cela est d’autant plus important que, sans écriture qui 
soit décodable, on ne sait presque rien sur les peuples 
qu’on veut connaître. Ainsi les Étrusques ont une 
langue, et des textes, qu’on ne peut pas, pas encore 
décoder, et en conséquence on ne sait presque rien de ce 
peuple très important. Car à cette époque, ce peuple qui 
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était aussi grand que les peuples phénicien et grec, avec 
lesquels il avait des contacts réguliers, par lesquels il a 
été influencé et qu’il a influencés. Car, par exemple, le 
peuple étrusque a influencé le monde romain en 
profondeur. 
 
Cette carte permet de saisir une des caractéristiques 
essentielles du monde grec : la mer, ou plutôt 
l’apprivoisement de la mer. C’est la mer, ou encore la 
navigation sur la mer, qui rend possible la dispersion des 
cités grecques depuis diverses métropoles (il faut noter 
l’étymologie grecque de ce mot, soit « cités mères ») 
presque toujours situées dans l’Hellas. Par opposition, 
la civilisation perse est celle d’un peuple terrestre. On se 
souviendra d’une remarque qu’Hérodote met dans la 
bouche de Cléomène quand il s’informe sur la capitale 
de l’Empire perse, il se laisse tromper par Aristagoras. 
Mais quand ce dernier lui dit qu’on se trouve à plusieurs 
jours de marches de la mer, le roi spartiate refuse le 
projet. Or la remarque est comique parce que les 
Spartiates n’avaient presque pas de marine et qu’ils 
étaient fiers d’êtres des soldats de terre, mais même eux 
ne veulent rien savoir d’une expédition qui s’enfonce 
dans les terres. 
 
Je prends l’occasion de faire connaître, ou rappeler, une 
scène célèbre de l’Anabase de Xénophon. Ce dernier y 
raconte les aventures d’une armée de 10 000 soldats 
grecs qui se sont rendus jusqu’au cœur de la Perse, aux 
portes de Babylone, puis qui se sont fait chasser par les 
Perses. Ils ont été sur leur garde pendant tout le temps 
de leur longue retraite, jusqu’au jour où ils se sont 
trouvés sur les rives du Pont-Euxin, comme ils 
l’appelaient alors, ou la mer Noire, comme on l’appelle 
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aujourd’hui. Xénophon qui était là décrit la scène quand 
les soldats ont vu la mer : ils pleuraient à genoux en 
criant : « Thalassa ! Thalassa ! Thalassa ! » Car pour eux, 
ils étaient enfin dans un monde qu’ils connaissaient, ils 
étaient de retour en Grèce, même s’ils n’y avaient pas de 
cité grecque, et que les armées perses étaient encore 
toutes proches. D’ailleurs, Xénophon avoue dans son 
récit qu’à cette occasion il a songé à fonder une nouvelle 
polis, une polis grecque. 
 
Je fais une dernière remarque avant de revenir au texte 
d’Hérodote. Quand on examine cette carte, on voit que 
l’Empire perse de l’époque de Cyrus, ou juste avant 
l’accession au trône par Cyrus, est peu de chose. Il faut 
comprendre que son centre se trouve à l’est de ce qu’on 
appelle la Turquie, par-delà l’Irak d’aujourd’hui et un 
peu à l’est de l’Afghanistan et du Pakistan. Or en 
examinant les choses sur le plan géographique, on voit 
tout de suite que la distance par la terre depuis le centre 
du monde perse jusqu’au centre du monde grec est 
immense. Je tiens à signaler tout de suite qu’une des 
causes de la défaite des Perses est géographique. Ou 
plutôt que cette cause est un mélange de géographie et 
de coutume. On en reparlera lorsqu’on en viendra à 
Xérxês. Mais dès maintenant, pour ainsi dire on voit 
avec les yeux un des problèmes de base qu’auront les 
Perses. Il faut ajouter ceci : ce problème est l’image 
miroir du refus de Cléomène d’aller de Sparte à Suse ; à 
la distance et à l’absence de la mer répondent la distance 
et la présence de la mer. 
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Le problème d’Aristagoras. 
Le personnage le plus important du livre cinq est sans 
contredit un Grec, Aristagoras, le tyran, ou le lieutenant 
du tyran, de la polis de Milet, qui se trouve au bord de la 
Méditerranée dans ce qu’on appelle la Turquie 
occidentale, ou l’Anatolie. Or Hérodote le présente 
comme un être faux et intéressé par son seul pouvoir. 
On l’entend entre autres à la fin de ce livre. Lire § 5.124. 
Il faut croire qu’Hérodote n’était pas aveuglé par son 
appartenance à la civilisation grecque : il peut montrer 
que des acteurs grecs sont des salauds, et que des 
acteurs perses sont des hommes honorables. Mettons 
que la comparaison entre Otanês le Perse et Aristagoras 
le Grec favorise le premier devant toute personne qui 
n’est pas aveuglée par ce qu’on pourrait appeler un 
préjugé ethnocentriste. Donc, Hérodote sait, et dit, que 
les Grecs sont capables d’être des tyrans et de se 
soumettre à des tyrans et même des tyrans grecs, et que 
les Perses sont capables d’accepter que la démocratie 
soit une forme de gouvernement valide, qu’ils doivent 
respecter, ne serait-ce que pour mieux dominer. 
 
Donc, Aristagoras est un être malhonnête, tout grec qu’il 
soit. Mais sa malhonnêteté est présentée d’une façon 
admirable quand il visite Sparte. J’ai déjà présenté le 
moment où il essaie d’acheter le roi Cléomène. Mais je 
voudrais qu’on voie que dans son discours public, il est 
menteur. Lire § 5.50. Or je tiens à ajouter que dans son 
discours précédent, il dit des choses que la plupart des 
lecteurs trouvent admirables : il fait l’apologie de la 
liberté au nom des dieux. Lire § 5.49. J’en tire la 
conclusion que le discours en faveur de la liberté 
politique, qui est au fond celui d’Hérodote, me semble-t-
il, est accompagné d’un discours en faveur de la liberté 
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politique, qui est prononcé par un menteur et un salaud, 
lequel est un Grec. Il est nécessaire d’avouer, me semble-
t-il, que le discours d’Hérodote est au moins ambigu et 
qu’il exige une attention toute particulière pour être 
compris dans sa complexité. 
 
Or, comme je l’ai dit, ce portrait d’Aristagoras est 
continué jusqu’à la toute fin du livre. Mais il faut bien 
voir que ce personnage malhonnête et manipulateur est 
lui-même manipulé et trompé par un autre, un autre 
Grec, Histiée, qui paraît au début du livre cinq, mais 
dont l’histoire continue dans le livre suivant. Lire § 6.1. 
Il me semble intéressant de noter que les mots révolte et 
soulèvement (c’est bel et bien le verbe apostanai et le nom 
apostasis) paraissent à nouveau de façon systématique 
dans la première partie du livre six. 
 
Or la première partie de ce nouveau livre est consacrée 
à la fin de la carrière d’Histiée, le tyran en titre de Milet, 
et le maître d’Aristagoras, qui finit mal, il va presque 
sans dire : il meurt aux mains des Perses, mais pas avant 
d’avoir trahi, encore et encore, et d’avoir montré de la 
lâcheté, comme son lieutenant. Or Hérodote tient à 
signaler que sa fin misérable est en même temps un 
exemple d’une certaine grandeur de la part de Darius. 
Lire § 5.30. Pour ceux qui croient qu’une des intentions 
d’Hérodote est d’attaquer l’opinion trop favorable que les 
Grecs ont d’eux-mêmes, et surtout face aux Barbares, il 
me semble que le duo Aristagoras et Histiée soutient 
bien leur avis. Pour ceux qui affirment que les Enquêtes 
constituent le texte de base qui permet de saisir la 
supériorité du monde grec sur le monde barbare, et la 
comparaison est un thème explicite du livre d’après les 
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mots mêmes de son auteur, il me semble que le même 
duo met à mal leur opinion. 
 
 
Le cas de Cléomène et sa punition. 
Le sujet principal du livre six est sans aucun doute 
l’affrontement entre les Perses et les Grecs à Marathon. 
Mais cela est présenté dans la seconde partie du livre. 
La première partie est consacrée aux affaires spartiates 
et surtout au cas du roi Cléomène. Plutôt qu’un être vil 
comme Aristagoras ou Histiée, Cléomène est un fou. En 
tout cas, le moment le plus fort de cette partie du récit 
est certes la description du suicide du roi spartiate. Je 
prends la peine de rappeler cette scène. Lire § 6.75. 
 
Or cette scène, dramatique et presque caricaturale, est 
suivie d’une analyse typique d’Hérodote : il présente 
divers comptes rendus explicatifs de cette fin terrible. 
Lire § 6.75. Hérodote offre donc trois explications 
différentes, et incompatibles, sans prendre position. Ce 
qui est une tactique bien connue des lecteurs assidus 
que tous ici devraient être, grands experts en matière 
hérodotienne. J’ajoute cependant que les trois 
explications impliquent que la folie mortelle de Cléomène 
est une punition divine pour une impiété commise 
contre les dieux ou leurs territoires sacrés. De plus, 
chacune des trois explications montre que celui qui parle 
interprète les choses de son point de vue. Ainsi dans le 
dernier cas, les Argiens croient que c’est parce que 
Cléomène les a trahis et a posé un geste impie contre un 
de leurs lieux sacrés qu’il est mort comme il est mort. 
 
Or, et ceci est plus rare de la part d’Hérodote, après avoir 
décrit le fait qu’on reprochait à Cléomène, Hérodote 
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ajoute une quatrième explication. Lire § 6.84. Ce qui est 
remarquable, c’est que cette nouvelle explication est au 
fond un compte rendu naturel, ou naturaliste, et surtout 
qu’elle exclut l’action directe des dieux. Or Hérodote 
ajoute enfin son propre commentaire : « Par ailleurs, il 
me semble que Cléomène a repayé par cette rétribution 
pour [ce qu’il a fait à] Démaratês. » On serait tenté de 
conclure qu’au fond Hérodote est d’accord avec ce que 
disent la plupart des Grecs, soit que les dieux se mêlent 
de la vie des humains. Mais en examinant bien, il ne dit 
pas qu’il a été puni parce qu’il a manipulé l’oracle ; il ne 
dit pas non plus que c’est là l’action d’un dieu ; il est 
d’avis que cette fin équilibre le mal qu’il a fait à 
Démaratês. Au fond, l’auteur des Enquêtes, et ceci à la 
fin de l’enquête sur le cas Cléomène, juge que cette fin 
est une punition équivalente au mal qu’il a fait à son 
rival, et rien de plus. 
 
 
Remarques sur les dieux. 
Or je crois qu’il faut mettre tout ceci en lien avec les 
signes divins dont on parle dans ce livre. Il y a au fond 
quatre passages qui suivent les aventures de Cléomène. 
Le premier porte sur un tremblement de terre sur l’île de 
Délos. Hérodote présente ce que les Déliens en disent. 
Puis il avoue que ce pourrait être un signe des dieux. 
Mais la seule chose qu’il dit pour de vrai, c’est que les 
guerres médiques et leur suite (la guerre du Péloponnèse 
durant laquelle il écrit) ont causé bien des malheurs aux 
Grecs, mais que ces malheurs ne venaient pas 
seulement des Perses, mais encore des Grecs eux-
mêmes. 
 



 
page 131 

 
Ensuite, il présente le récit d’un messager athénien au 
sujet de Pan. Hérodote insiste sur le fait qu’il rapporte 
les paroles de l’homme sans plus. Il ajoute que les 
Athéniens ont ajouté un culte à Pan après les guerres 
médiques. 
 
Ensuite, il y a le signe que reçoit Hippias, l’ancien tyran 
d’Athènes qui guide les troupes perses pour retrouver 
son pouvoir. Lire § 6.108. Il me semble clair qu’Hérodote 
n’approuve d’aucune façon la première et ensuite la 
seconde interprétation qu’il donne à son rêve, qui est, au 
mieux, énigmatique. 
 
Le dernier passage qui porte sur Marathon est le 
témoignage d’un des soldats athéniens qui a affronté les 
Perses. Lire § 6.117. On dirait qu’il y a un dieu qui 
apparaît dans la bataille ; mais l’événement n’a aucune 
signification, et surtout Hérodote ne fait que rapporter 
ce qu’on dit qu’il disait sans plus. 
 
On ne peut pas tirer de ces informations et de ces 
commentaires qu’Hérodote était un homme bien pieux. 
Il est même possible, je dirais probable, que son récit 
incite encore et toujours à prendre une distance envers 
les explications religieuses des événements et surtout à 
ne pas prendre de décision de vie ou de politique à partir 
des signes divins ou des oracles. 
 
 
Les Athéniens à Marathon. 
Le héros de la seconde partie du livre six est sans aucun 
doute Miltiade. Mais avant de parler de lui. Il faut parler 
des Athéniens à Marathon. Il me semble qu’il y a là au 
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moins quelques leçons importantes, qui seront répétées 
par la suite dans les livres subséquents. 
 
La première concerne la description de la bataille : 
Hérodote décrit en peu de mots la bataille elle-même, et 
la stratégie qui a eu lieu. Au fond, les forces perses les 
plus fortes ont enfoncé le centre de l’armée des 
Athéniens, mais les ailes athéniennes et platéennes ont 
vite réglé le cas de leurs vis-à-vis et se sont retournées 
contre les Perses au centre. En tout cas, il est frappant 
de voir qu’après tant de pages et de paragraphes, 
Hérodote présente la bataille cruciale de la première 
guerre médique, qui est constituée au fond de deux 
batailles, en trois paragraphes assez courts. 
 
Or le point le plus important semble avoir été la 
dimension psychologique de la bataille. Lire § 6.112. La 
première chose à noter, c’est que les Athéniens ont couru 
8 stades (soit un peu plus d’un kilomètre) contre leurs 
ennemis : ils ne défendaient pas leur terrain en reculant, 
ou en restant sur place, ou en se cachant derrière des 
murs (ce sont les tactiques des autres Grecs). De plus, 
Hérodote indique que les Perses faisaient peur parce 
qu’on ne les avait jamais affrontés, parce qu’ils étaient 
différents et au fond parce que leur nom, leur renom, les 
précédait. Mais rien de cela ne tient contre les Athéniens. 
Au risque de commettre un anachronisme ou un 
rapprochement indu, les soldats athéniens sont portés à 
enquêter sur la réalité des Perses plutôt qu’à répéter, et 
vivre d’après, ce qu’on dit : leur tactique militaire est 
l’équivalent de l’intrépidité de l’attitude d’un enquêteur ; 
ils se précipitent vers les choses pour les tâter. 
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De plus, cette dimension athénienne, cette agressivité, 
contraste avec l’attitude des Spartiates. Ceux-ci 
promettent de venir, mais ils retardent leur expédition à 
cause d’une coutume. Durant toute la suite des 
Enquêtes d’Hérodote, la différence entre la lourdeur, la 
lenteur, le traditionalisme, l’indécision et l’égoïsme des 
Spartiates et l’attitude des Athéniens, qui est tout le 
contraire, se fera évidente à partir du récit même 
d’Hérodote. Il faut donc dire, et répéter, que si le livre 
d’Hérodote porte sur la différence entre les Grecs et les 
Perses, il porte aussi presque autant sur la différence 
entre les Athéniens et les Spartiates. Il me semble qu’on 
pourrait dire que sur certains points les Athéniens 
ressemblent aux Perses (ce sont les plus perses des 
Grecs) et sur d’autres les Spartiates ressemblent aux 
Perses (ce sont les plus perses des Grecs). Cette 
remarque est valide non seulement pour ce qui viendra, 
mais encore pour ce qui a déjà été dit ; de plus, c’est un 
des thèmes importants du livre de Thucydide (la Guerre 
du Péloponnèse) et du livre de Xénophon (les 
Helléniques). On serait tenté de dire que non seulement 
Hérodote est le premier historien grec, mais qu’il est 
celui qui introduit pour ses successeurs les thèmes 
essentiels de leur réflexion. 
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Huitième semaine 

 
 

Ce qui fut fait, et ce qu’il faut faire. 
La semaine dernière, j’ai commencé en corrigeant 
quelques oublis de la semaine précédente : je fais grâce 
de cette partie de la rencontre. 
 
Ensuite, j’ai présenté une série de remarques sur les 
grandes civilisations anciennes à l’époque qui est traitée 
par Hérodote. Je ne reprends rien de ces remarques non 
plus, mais j’espère que la nouvelle carte en couleur reçue 
aujourd’hui sera plus facile à lire. 
 
Par après, en faisant le pont entre les livres cinq et six, 
j’ai parlé d’Aristagoras et d’Histiée, les deux tyrans grecs 
qui furent à l’origine de la révolte ionienne. J’ai signalé à 
quel point Hérodote insiste sur le fait qu’ils étaient 
égoïstes, malhonnêtes et lâches : il faut reconnaître que 
l’historien grec ne se gêne pas pour critiquer les Grecs et 
aussi faire l’éloge des Perses, au moins à travers leurs 
chefs politiques. 
 
Je me suis attardé sur le cas de Cléomène, le roi 
spartiate fou – voilà donc un troisième chef grec qui est 
moins qu’admirable – et surtout sur la multiplicité des 
explications qu’offre Hérodote pour rendre compte de 
son sort. J’ai insisté sur le fait qu’Hérodote met de côté 
les explications pieuses des autres Grecs, et l’explication 
naturaliste des Spartiates, pour parler en son propre 
nom d’une sorte de justice cosmique dont le fondement 
semble bien mystérieux. 
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Par la suite et pour continuer sur ce thème, j’ai indiqué 
beaucoup autres passages du livre six dans lesquelles 
Hérodote évite de donner crédit à des explications où les 
dieux envoient des signes ou interviennent dans le 
déroulement de l’action. 
 
J’ai parlé ensuite de la bataille de Marathon, et la brève 
description qu’en fait Hérodote. J’ai signalé que son 
commentaire à lui regorge de remarques qui sont non 
pas militaires, ou stratégiques, mais psychologiques. 
 
Voilà ce qui en est de la semaine passée. J’annonce tout 
de suite que les vingt dernières minutes de notre 
rencontre d’aujourd’hui seront consacrées au texte de 
Xénophon offert il y a quelques semaines. 
 
Mais il est temps de mettre un terme à notre analyse du 
livre six, en parlant de Miltiade, héros de Marathon. 
 
 
Miltiade. 
Il y aurait bien des choses à dire au sujet de Miltiade et 
du récit hérodotien à son sujet. Je me limite à quelques 
indications. 
 
La première est que la victoire de Marathon, telle que 
racontée par Hérodote, est l’œuvre de Miltiade ; il en est 
l’âme, ou le cœur, ou l’intelligence. Cela se voit à 
plusieurs signes. Je propose la conversation qu’il aurait 
eue avec le polémarque. Lire § 6.109. L’essentiel de son 
argumentation se trouve à la fin ; or elle est constituée 
de trois remarques : si on n’engage pas la bataille, la 
dissension grecque typique fera qu’on reculera et qu’on 
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perdra contre les Perses à long terme ; si Athènes tombe, 
elle tombera entre les mains des Pisistratides, soit 
d’Hippias, le fils de Pisistrate, et elle perdra sa liberté ; si 
on gagne, non seulement Athènes demeure-t-elle libre, 
mais elle pourra dépasser les Spartiates. Les premier et 
dernier arguments sont confirmés par une multiplicité 
de remarques faites par Hérodote, et que ses 
contemporains voyaient bien parce qu’ils en vivaient les 
conséquences. 
 
Mais il faut bien noter qu’encore ici Hérodote est d’un 
réalisme terrible. Car il est clair qu’étant donné tout ce 
qu’Hérodote raconte à son sujet avant cette scène, 
Miltiade craint surtout le retour au pouvoir d’Hippias : 
ce sera la fin pour lui sur le plan politique, voire sur le 
plan physique. En somme, il peut mourir ici à Marathon 
avec la chance de gagner ou il mourra sans aucun doute 
dans les jours à suivre. 
 
Par ailleurs, à la fin du livre, il montre que Miltiade 
n’était pas un homme bien honnête et qu’il finit mal, à 
peu près aussi mal que Cléomène. Il me semble que les 
récits des fins minables des deux chefs des deux cités 
principales de la Grèce ne sont pas des accidents, sans 
compter ceux d’Histiée et d’Aristagoras : Hérodote 
continue son travail de sape en ce qui a trait aux belles 
images que les Grecs ont d’eux-mêmes et de leurs chefs. 
J’annonce qu’Hérodote continuera dans cette veine 
jusqu’à la fin du livre, et les chefs grecs – sauf exception, 
mais il y a au moins une exception importante – seront 
tous comme Miltiade. 
 
 



 
page 137 

 
Ce qu’il reste à faire. 
À certains qui peuvent l’avoir oublié, je rappelle que le 
livre Enquêtes d’Hérodote porte sur le long conflit 
politique et militaire qui a eu lieu entre les Grecs et les 
Perses entre 490 et 480 avant Jésus-Christ. Une 
évaluation plus exacte, et conforme aux suggestions 
d’Hérodote, donnerait les dates 499 à 449. La lecture et 
le commentaire du livre six sont terminés. Je me permets 
de proposer la vue d’ensemble suivante qui s’appuie 
cette fois sur une expérience directe du livre d’Hérodote. 
 
Le premier livre a proposé le récit de la disparition de la 
Lydie comme régime indépendant et la montée de Cyrus, 
nouveau chef des Perses, qui conquiert un empire 
important. Les livres deux à quatre ont offert un regard 
sur les sociétés que les rois perses Cambyse et Darius 
ont conquises, ou reconquises, pour constituer un 
empire perse de plus en plus grand. Le livre cinq a décrit 
la révolte (l’apostasis) ionienne et le réveil de l’ambition 
perse vers l’Occident et donc en Europe et surtout dans 
l’Hellas. Le livre six a offert la description de la première 
tentative perse de dominer l’ensemble du monde grec et 
non seulement sa périphérie. Or ce livre montre que la 
première guerre médique ne fut en dernière analyse 
qu’une ou deux batailles, mal engagées, qui impliquaient 
peu de troupes. Au fond, après la bataille de Marathon, 
la vraie guerre entre les Perses et les Grecs était encore 
à venir. Ce sera le sujet des livres 7 à 9, soit les batailles 
des Thermopyles, de Salamine et de Platées. En un sens, 
ce n’est que maintenant qu’Hérodote atteint le sujet de 
son livre. 
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La décision d’envahir la Grèce et la conversation 
avec le Perse Artabanês. 
Je saute la conversation entre Xérxês et Artabanês. Mais 
je l’annonce parce que j’y reviendrai si j’ai le temps. 
Sinon, on la trouvera dans le texte de ma page Internet, 
quand ces rencontres seront terminées. 
 
Le personnage le plus important de la première partie du 
livre sept est sans doute Xérxês. Or on l’appelle parfois 
basiléus et parfois déspotês, comme il arrive pour les 
autres rois perses. Or, je le rappelle, ce n’est pas la même 
chose. Le mot basiléus (qu’on retrouve dans notre mot 
basilique) dit une position politique, comme roi (la 
traductrice rend le mot grec par trois mots, soit roi, sire, 
et seigneur), alors que le mot déspotês (qu’on retrouve 
dans notre mot despote) dit la domination souvent 
brutale qui vient avec le pouvoir, ou une certaine forme 
de pouvoir. La traductrice le rend par un seul mot soit 
maître. 
 
Il y a au moins deux propos qui montrent le problème 
du pouvoir du roi perse, ou du despotisme. Le premier 
est la discussion entre Mardonios qui dit maître, mais 
qui manipule Xérxês (lire § VI.9) et Artabanês qui dit roi, 
mais qui lui dit la vérité (lire § VI.10, et plusieurs autres 
paragraphes).  
 
Artabanês est un autre exemple de la figure qu’on voit 
souvent chez Hérodote, soit celle du sage qui n’est pas 
écouté par l’homme d’action. Or sur ce point précis, il y 
a un moment merveilleux où il change d’apostrophe 
quand il s’adresse à son interlocuteur : au lieu d’appeler 
Xérxês basiléus comme il l’a fait depuis le début et qu’il 
fera jusqu’à la fin, sans jamais l’appeler déspotês, il 
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l’appelle pai. Lire § VII.16. Pais, paidos (au génitif), c’est 
le mot grec qu’on trouve dans le mot français pédagogue. 
Pai signifie fils, ou petit ; c’est le mot qu’un supérieur 
naturel adresse à un inférieur naturel ; c’est le mot 
qu’emploie un maître intellectuel à un débutant, le mot 
qu’un propriétaire emploie pour parler à son esclave. Le 
mot a quand même une certaine ambiguïté parce 
qu’Artabanês, c’est clair, est plus âgé que le jeune roi : il 
est pour ainsi dire son père, il est dans les faits le frère 
de son père, et s’adresse à lui comme s’il était son fils. 
Ai-je besoin d’ajouter qu’un maître intellectuel n’est pas 
un maître politique ou social ? 
 
La partie la plus intrigante de la conversation entre 
Artabanês et Xérxês est sans doute quand le premier 
change de position et donne raison au roi. Après avoir 
critiqué non seulement la position politique de Xérxês, 
mais encore sa volonté de fonder ce qu’il a décidé sur des 
signes divins, Artabanês se dédit et prétend être terrorisé 
par son propre rêve : je crois qu’il est ironique. 
 
J’en tire la conclusion pratique suivante : on peut dire la 
vérité, ou du moins ce qu’on croit vrai, à un despote, 
mais cela est dangereux, et à la longue on fait mieux de 
dire ce qu’il veut entendre, même quand on est un Perse 
aussi bien placé qu’Artabanês. De plus, en interprétant 
son rêve à partir de sa propre théorie, Artabanês a vu la 
nuit dans son rêve ce qu’il pensait déjà le jour quand il 
raisonnait à froid : Xérxês veut attaquer la Grèce, et on 
fait mieux de faire comme il veut. Car quand Artabanês 
lui dit la vérité, il se fait attaquer par Xérxês, qui hésite 
sans doute, mais qui revient à la charge ; comme il voit 
que le roi tient à attaquer les Grecs, il change d’idée, et 
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il se met à recevoir des signes divins, comme son roi et 
maître. 
 
 
La psychologie de Xérxês. 
Si Cambyse est présenté comme un fou qui ne respecte 
pas les coutumes des peuples qu’il conquiert, si 
Cléomène est présenté comme un fou qui se déchire les 
chairs et se suicide, Xérxês est présenté par Hérodote 
comme un homme orgueilleux. On pourrait le dire 
comme suit : il s’imagine, comme Cyrus s’était imaginé, 
qu’il n’était plus un homme, et qu’il ne pouvait pas 
perdre. Son orgueil se présente de bien des façons sous 
la plume d’Hérodote. Sans doute, celle qui est la plus 
connue, et que tous les commentateurs soulignent, c’est 
sa punition de la mer. Lire § 7.35. La scène est comique 
à force de détails. Le grec d’Hérodote est plus sobre que 
la traduction ne le laisse entendre. Le texte grec dit 
légéin barbara té kai atasthala, soit « dire des choses 
barbares et sans mesure ». Atasthala est un mot que les 
Grecs connaissaient bien parce que les gens que 
condamne Homère sont souvent dit atasthala, par 
exemple, les prétendants qui veulent épouser Pénélope 
alors qu’Ulysse n’est pas mort. 
 
Il y a un autre cas terrible, et bien moins comique, qui 
est présenté par Hérodote. Il s’agit du Lydien Pythios qui 
offre de l’argent à Xérxês (et le roi le récompense), et 
ensuite qui lui demande de garder son fils aîné auprès 
de lui (et le roi le punit d’une façon terrible). Or comme 
pour faire sentir le problème de la nature du régime 
perse, Pythios parle deux fois à Xérxês : la première fois, 
il lui dit basiléus, la seconde fois, il lui dit déspotês. 
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Comparer § VII.28 et 38. Il faut lire aussi la réponse de 
Xérxês, qui l’appelle doulos, soit « esclave ». 
 
 
L’armée perse et la faiblesse de sa force. 
Hérodote commencer avec un éloge des forces perses. 
Lire § 7.20-21. Puis il montre son pouvoir par la 
construction du canal et du pont. Lire § 7.24. Puis il 
détaille les parties de l’armée perse. Lire § 7.60.  
 
Devant cette dernière partie du récit d’Hérodote, bien des 
commentateurs contemporains insistent pour dire que 
les chiffres sont trop grands. Je signale que personne de 
l’antiquité ne contredit Hérodote et qu’il est la source 
première, pour ne pas dire la seule source de tout ce 
beau monde, experts anciens ou modernes. Le plus 
important est le point suivant : il me semble que les 
commentateurs d’aujourd’hui, qui cherchent à trouver 
faute dans le récit ancien, ratent l’essentiel de ce que dit 
Hérodote et qui me paraît tout à fait solide. Les choses, 
quels qu’aient été les chiffres exacts, ne sont pas tout à 
fait ce qu’elles apparaissent au début. Car comme toute 
chose qui existe, l’armée perse, immense, comporte du 
bien et du mal, des avantages et des désavantages, de 
l’efficacité et des problèmes. Il y a au moins trois signes 
que les forces perses sont fortes, et en même temps 
faibles : j’appellerais cela les problèmes de l’unité, de la 
logistique et de la marine. 
 
Car la chose la plus évidente qu’on sait au sujet de 
l’armée perse est qu’elle était grosse, voire énorme et 
donc puissante. Malgré les critiques des contemporains, 
tous sont d’accord que l’armée perse était énorme selon 
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les standards de l’époque et qu’elle aurait dû assurer la 
victoire de Xérxês. 
 
Mais la description que fait Hérodote indique tout de 
suite qu’elle était non seulement grosse, mais encore 
diversifiée, et qu’elle ne pouvait être grosse que parce 
qu’elle était diversifiée. Avec sa grosseur et sa force, 
viennent sa désunion et une source de faiblesse. Une 
coalition est toujours plus forte et, en même temps, plus 
faible qu’une organisation unie pour ainsi dire de 
l’intérieur : elle est plus forte parce qu’elle comporte plus 
de masse, mais elle est plus faible parce que dans la 
coalition, il y a des membres qui sont rebelles ou moins 
impliqués (il suffit de noter qu’il n’y a aucun chef allié 
qui dirige une partie de l’armée). On peut le voir, entre 
autres, quand on note, et Hérodote le fait en long et en 
large, comment chacune des parties de l’armée perse est 
armée de façon spécifique, et même par exemple que les 
Arabes avec leurs chameaux nuisent aux autres parties 
de la cavalerie. Pour le dire d’une autre façon, cette 
armée immense est dirigée par des Perses qui sont 
partout ; mais en raison, par exemple, du problème de la 
langue, les Perses qui mènent les Indiens ou les 
Éthiopiens ou les Égyptiens ne peuvent pas être bien 
efficaces. On devine aussi que dans cette guerre, il n’y a 
que le contingent perse qui est tout à fait engagé en 
fonction de la victoire. Donc, le fait même que cette 
armée est grosse et donc diversifiée est un premier 
problème. 
 
Il y a cependant un autre problème qu’il faut souligner, 
celui de la logistique. Hérodote l’indique plusieurs fois, 
par exemple, chaque fois qu’il souligne qu’une rivière n’a 
pas pu fournir l’eau nécessaire à l’armée de Xérxês. Lire 
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le § 7.21 (mais y ajouter 43, 58, 108, 109 et 127). La 
puissance de l’armée perse est fondée sur le nombre. 
Mais le nombre est difficile à gérer en ce sens qu’il cause 
des problèmes de logistique, soit d’organisation, de 
transport et de ravitaillement. 
 
Il y a une autre faiblesse, connexe à celle-là, une autre 
dimension de la faiblesse logistique qu’Hérodote signale, 
soit la résistance du territoire. L’armée de Xérxês est une 
armée d’invasion qui attaque très loin de chez elle. Or 
Cyrus, Cambyse et Darius ont chacun subi des échecs 
et connu la mort quand ils ont attaqué même un peu 
loin de leur territoire naturel. Et dans le livre précédent, 
une assez grosse armée perse a été vaincue dans la 
même région où cette nouvelle armée attaque. En tout 
cas, Hérodote prend la peine de décrire le long trajet que 
fait cette immense armée ; la description est longue et 
méticuleuse avec divers problèmes parce que le trajet 
lui-même est un problème. 
 
Ces faiblesses sont assez faciles à saisir à partir du texte 
d’Hérodote. Mais il y a un autre point, une autre 
faiblesse qui paraît dans son texte, la faiblesse des forces 
maritimes. Il faut d’abord signaler qu’un des événements 
les plus importants de cette invasion est le signe clair de 
cette faiblesse, soit le creusement du canal du mont 
Athos pour éviter de faire le tour de la péninsule. Lire 
§ 7.22 (mais il y a encore une fois plusieurs autres 
endroits, où il en parle). On le voit aussi dans le fait qu’il 
fait traverser son armée sur un pont de bateaux : l’armée 
perse est au fond une armée de terre, qui avance avec 
lenteur. Lire § 7.36. Un troisième signe de cette faiblesse 
est le fait que la marine perse est affaiblie, ou minée, 
plusieurs fois par les éléments, comme l’avait prédit 
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Artabanês, soit dit en passant. Cela est déjà arrivé sous 
Darius, et cela se répète deux fois plutôt qu’une sous 
Xérxês. Enfin, il est clair que les Perses, qui sont ceux 
qui sont au cœur de cette armée, n’ont pas de marine : 
les éléments les plus efficaces de cette partie des forces 
perses sont soit phéniciens ou grecs : il n’y a pas de 
marine tout à fait perse dans cette armée perse. 
 
Il est intéressant de se souvenir qu’une des choses que 
Crésus avait appris dans le livre premier, en écoutant un 
sage, c’était que les Grecs étaient habiles sur la mer, 
bien plus habiles que les barbares, ou du moins les 
Lydiens. Il faut aussi se rappeler que Crésus avait 
préféré négocier avec les Grecs insulaires plutôt que 
d’essayer de les conquérir. Ce que Crésus avait appris, 
Xérxês ne l’apprend pas. 
 
Tout cela indique que l’armée perse était bien moins forte 
qu’elle ne le paraît d’abord, qu’elle ne paraît forte à un 
regard rapide qui ne tient compte que de la quantité et 
même des premiers aspects de la quantité. En somme, 
certes l’armée perse était grande et forte, et pouvait 
gagner, mais elle pouvait perdre aussi. Et c’est ce qui est 
arrivé. 
 
 
L’avis de Démaratês : la force des Grecs. 
Pour compléter ces remarques sur les Perses, il faut 
aussi parler des Grecs. Et pour ce faire, il faut en toute 
nécessité parler d’au moins une des conversations entre 
le roi spartiate exilé Démaratês et le roi perse Xérxês. 
Lire § 7.101. 
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Il y a plusieurs choses à dire sur ce thème. La toute 
première est que Xérxês va vers Démaratês pour 
comprendre ce qui se passe : il voit des comportements 
qu’il ne peut pas comprendre, et l’autre lui répond 
comme un quelqu’un qui sait ; il est un Grec, un 
Spartiate et même un roi spartiate ; il possède quelque 
chose par expérience, quelque chose que Xérxês 
voudrait comprendre. On est donc dans cette situation 
qui se répète depuis le début des Enquêtes d’Hérodote, 
soit une conversation entre un sage et un homme 
d’action, et qui se trouve aussi au tout début du livre 
sept quand Xérxês consulte son oncle Artabanês. 
 
Je tiens à signaler une autre chose, qui ressemble encore 
une fois à la conversation entre les deux Perses, soit la 
façon de parler de Démaratês. Or Démaratês n’est pas 
un membre de la famille royale : il est en principe plus 
menacé qu’Artabanês. Le roi spartiate veut dire la vérité, 
et il indique de plusieurs façons que c’est ce qu’il fait. 
D’abord il le dit en toutes lettres, et il ajoute qu’à Xérxês 
qu’il aime bien entendre non pas la vérité, mais ce qui le 
conforte dans ses opinions. Ensuite, il l’appelle basiléus 
et jamais déspotês. 
 
Mais que dit-il au fond ? Quelle est, selon lui, la vérité au 
sujet des Grecs et des Spartiates ? Comment explique-t-
il ce que c’est qu’un Grec ou du moins un Spartiate ? Il 
parle de ce qu’on nomme parfois des intangibles. On 
serait tenté de comprendre par ce mot, des 
inconnaissables. Pourtant, les passionnés du sport, 
entre autres, connaissent ce mot, qu’on emploie souvent 
et à toutes les sauces, et surtout ils connaissent ce qui 
est nommé par lui. Ainsi une équipe ne devrait pas 
gagner sur papier comme on dit, parce que plusieurs 
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joueurs sont blessés, parce qu’ils ne jouent pas à 
domicile, parce qu’ils sont fatigués en raison de 
plusieurs matchs à la suite et qu’ils jouent devant une 
autre équipe reposée et qui a tous ses effectifs et qui est 
devant ses partisans ; une équipe semblable ne devrait 
pas gagner ; mais durant le match, on voit soudain qu’ils 
vont gagner, et c’est tout ; il y a quelque chose d’invisible 
qui apparaît à ce moment. Dans les films comiques, on 
parle du mental. Même si c’est comique, il y a sans 
aucun doute un élément de vrai. Je suggère que le mot 
grec qui convient est psukhê, soit âme. On peut appeler 
l’âme, la volonté, ou le courage. 
 
Car cet intangible n’est pas incompréhensible. Il est 
intangible, mais compréhensible, parce qu’il porte sur 
quelque chose de difficile à voir, parce que non physique, 
ou parce que rare, ou parce que pas encore rencontré ou 
peu souvent rencontré. Mais cet intangible est bel et 
bien, et il est saisissable par une faculté qui dépasse le 
tangible, ou par une perspicacité spéciale ou par une 
mémoire plus forte que la moyenne. Cela existe donc, et 
la raison peut le comprendre, même si ce n’est pas 
visible dans le sens ordinaire du terme. Et c’est ce que 
Démaratês tente de faire comprendre à Xérxês. Lire 
§ 7.104.  
 
Je prétends, à mon tour, qu’une des vérités qu’Hérodote 
veut faire entendre à son lecteur, c’est une version de ce 
que Démaratês veut faire entendre à Xérxês. Mais ce que 
veut faire voir Hérodote, ce n’est pas seulement l’âme des 
Spartiates, mais encore l’âme des Athéniens, et des 
Corinthiens, et en fin de compte l’âme des Grecs. Je le 
dirai comme suit. Si on ne se pose pas la question de 
l’âme des Grecs, on ne peut pas comprendre les guerres 
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médiques, ni le livre d’Hérodote, ni la victoire finale de 
ceux qui devaient perdre. Mais pour comprendre l’âme 
des Grecs, ou tout en tentant de comprendre l’âme des 
Grecs, il faut comprendre l’âme des Perses. 
 
 
Thermopyles et l’âme grecque. 
Pour comprendre cet intangible d’une façon dramatique 
et touchante, il faut, du moins dans le livre sept, 
regarder de près la bataille des Thermopyles. Elle est 
décrite dans les § 7.202-233. Cette bataille est présentée 
pendant beaucoup plus longtemps que la bataille de 
Marathon. Je ne pouvais pas donner tout le livre sept à 
lire ; en conséquence, je n’ai pas choisi ce passage. Mais 
je tiens à présenter quelques phrases au moins. 
 
Or il me semble que tout n’est pas dit quand on décrit ce 
qui est arrivé. Pour comprendre ce qui est arrivé, il faut 
se souvenir de ce que Démaratês a dit à Xérxês, ce qu’il 
appelait la vérité et qui portait sur l’âme. D’ailleurs, 
Xérxês le dit lui-même. Lire § 7.234. 
 
J’ajoute qu’il y a encore une fois, comme au livre six lors 
de la description de la bataille de Marathon, des 
remarques stratégiques qu’Hérodote propose. L’essentiel 
se voit à la page 560 de notre traduction grâce à la carte 
qu’on y propose, mais qu’Hérodote décrit dans son texte. 
Voici les faits fondamentaux. Il y a un chemin qui mène 
à Athènes entre la mer et les montagnes ; si on ne passe 
pas par les Thermopyles, il faut faire un long détour avec 
une armée énorme. Par ailleurs et du fait même, le 
terrain est resserré, ce qui implique que les Perses ne 
peuvent pas entourer l’armée grecque. En revanche, il y 
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a moyen de contourner l’armée spartiate en passant par 
la montagne. 
 
Mais encore une fois, l’essentiel de ce que décrit 
Hérodote se passe dans les âmes : son analyse 
stratégique est complétée par des remarques 
psychologiques. Lire § 7.210. Je signale le texte grec qui 
oppose les mots anthrôpoi et andrés : lors de cette 
rencontre, il y avait bien (polloi) des êtres humains 
(anthrôpoi), mais peu (oligoi) d’hommes (andrés). Il faut 
sans aucun doute entendre le mot hommes (qui traduit 
le mot grec andrés) dans le sens de « vrais hommes », ou 
de « mâles », ou « durs à cuir ». 
 
Or il y a encore une fois un beau passage, typique 
d’Hérodote, qui juxtapose un signe divin et l’expérience 
humaine. Lire § 7.219. Certes Hérodote est discret, et ne 
choisit pas laquelle des explications justifie le conseil 
que prennent les Grecs. Mais il est probable que les deux 
dernières indications avaient plus de poids à ses yeux, 
et à leurs yeux, que la première. Mais, et je tiens à le 
signaler, il ne rejette pas du revers de la main la 
première : il y a chez lui, encore une fois, un minimum 
de respect pour les croyances religieuses de son époque. 
Sans parler du fait que le fait qu’il y avait eu un oracle 
interprété d’une certaine façon a pu jouer. Et s’il a joué, 
il a joué sur l’âme des Grecs. 
 
Enfin, je prends la peine de lire quelques phrases qui 
décrit la dernière bataille. Lire § 7.223, 224 et 225. Je 
n’offre qu’un seul commentaire : chaque paragraphe 
indique que la mort avance de plus en plus vers les 
Spartiates, et les armes grecques deviennent de moins 
en moins efficaces. Je ne sais pas si on sent la même 
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chose que moi, mais je ne peux lire ces passages sans 
être ému aux larmes. 
 
Je tiens à signaler une dernière chose : dans le récit de 
la bataille de Marathon, Hérodote raconte que les 
Athéniens ont attaqué les Perses et l’ont fait au pas de 
course pendant plus d’un kilomètre ; dans ce récit, il 
raconte que les Spartiates ne bougent pas, mais 
reçoivent l’attaque perse. On aperçoit, je crois, quelque 
chose de la différence entre l’esprit spartiate et l’esprit 
athénien. Mais dans les deux cas, il y a quelque chose à 
l’intérieur des Grecs, qu’il soit des Athéniens, des 
Spartiates ou des Platéens, qui leur permet d’affronter 
des forces qui sur le plan physique paraissent immenses 
et donc imbattables. 
 
 
Présenter le texte de Xénophon. 
Souvenirs I.6.11-14 
 [11] Par ailleurs, une autre fois, Antiphôn, discutant 
encore avec Socrate, dit : « Socrate, moi, je suis bien 
d’avis que tu es juste, mais pas du tout sage. Il me 
semble d’ailleurs que toi aussi, tu le sais ; et voilà 
pourquoi tu ne fais pas d’argent avec tes leçons. 
Pourtant ni ton manteau, ni ta maison, ni rien de ce que 
tu possèdes, parce que tu es d’avis que ça vaut de 
l’argent, tu ne le donnerais à qui que ce soit en cadeau, 
ni même pour un prix en-dessous de sa valeur. [12] Là, 
il est clair que, si tu croyais que tes leçons aussi valaient 
quelque chose, tu ferais de l’argent, et pour rien de 
moins que ce qu’elles valent. Tu serais donc juste, 
puisque tu ne trompes pas les gens par cupidité, mais 
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pas sage, puisque tu ne sais rien qui ait de la valeur 1. » 
[13] Face à cela, Socrate dit : « Antiphôn, nous sommes 
d’avis chez nous qu’on peut faire de la beauté et de la 
sagesse un emploi soit admirable, soit honteux. Car 
quiconque vend sa beauté à qui veut la lui acheter, on 
l’appelle un prostitué ; mais celui qui, connaissant un 
amoureux de l’honnêteté 2, s’en fait un ami, on est d’avis 
qu’il est sain d’esprit. Il en est de même de la sagesse : 
celui qui la vent à qui veut la lui acheter, on l’appelle 
sophiste, ce qui est comme l’appeler prostitué ; mais 
celui qui, reconnaissant qu’un autre a un bon naturel, 
lui enseigne ce qu’il aurait de bon en s’en faisant un ami, 
nous sommes d’avis qu’il fait ce qui appartient à un 
citoyen honnête. [14] Donc moi de même, Antiphôn : 
alors que quelqu’un d’autre prend plaisir à avoir un bon 
cheval ou un bon chien ou un bon oiseau, moi, je prends 
beaucoup plaisir à avoir de bons amis. Aussi tout ce que 
j’ai de bon, je le leur enseigne, et je les rapproche de 
d’autres auprès desquels je pense qu’ils auront de l’aide 
pour arriver à l’excellence. Aussi les trésors que les 
anciens sages nous ont laissés dans les livres qu’ils ont 
écrits, je les parcours en les développant en commun 
avec des amis, et si nous voyons quelque chose de bon, 
nous le recueillons, et nous sommes d’avis que c’est un 
grand profit si nous devenons utiles les uns aux 
autres 3 . » Pour moi là, quand j’entendais cela, il me 
semblait qu’il était bienheureux et qu’il conduisait ses 
auditeurs à l’honnêteté. 
 

 
1. Ou plus exactement : « tu as un savoir qui ne vaut rien ».  
2. Ou plus exactement : « de l’admirable et du bon ». 
3. Ou plus exactement : « nous devenons amis les uns des autres ».  
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Il y a plusieurs remarques à faire sur ce texte. Je me 
limite aux plus importantes. La première est qu’il doit 
servir d’une sorte de mise en abyme : je lis ce texte pour 
parler de ces rencontres, où on lit des textes, et dans ce 
cours, le texte d’Hérodote qui porte le nom Enquêtes. 
 
La seconde est que le contexte est celui de l’opposition 
entre deux façons de comprendre l’éducation. Xénophon 
propose ses souvenirs de Socrate, comme le veut le titre 
de son livre. Or dans ce livre, il fait l’apologie de Socrate 
et sa façon de penser l’éducation. Antiphon était ce qu’on 
appelait alors un sophiste. Le mot français a un sens 
péjoratif bien marqué : si on dit de quelqu’un qu’il est un 
sophiste, il sent tout de suite que ce n’est pas un 
compliment, même s’il ne connaît rien de l’histoire 
grecque. Du temps de Socrate, c’était un type humain 
qui n’était pas honni, mais qui était souvent mal vu, du 
moins par certaines personnes, disons les gens 
ordinaires. 
 
Quand je veux comprendre le mot sophiste, tel qu’il était 
entendu par les Grecs anciens, je pense à un mot bien 
d’ici comme intellectuel. Dit par l’un, le mot est un 
compliment et même certaines personnes diront avec 
fierté qu’ils sont des intellectuels ; mais dit par un autre, 
le mot suggère quelqu’un qui se prend pour un autre, et 
qui dit des choses plus ou moins intéressantes et 
souvent trop compliquées. 
 
En tout cas, Xénophon présente une conversation entre 
Antiphôn, un sophiste, et Socrate, un philosophe, et 
certes le héros de Xénophon. Antiphôn attaque Socrate. 
D’ailleurs, comme par hasard, son nom signifie, quand 
on le décompose, « celui qui parle contre ». En tout cas, 
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selon Antiphôn, Socrate est peut-être un homme 
honnête, mais il n’est pas sage. La preuve de l’une et 
l’autre de ces affirmations est que Socrate ne demande 
pas d’être payé pour son enseignement. L’explication du 
sophiste, qui, lui, veut se faire payer pour ses leçons et 
veut arracher au philosophe certains de ses disciples, est 
la suivante : Socrate n’enseigne rien d’utile, et donc il 
n’est pas sage ; mais il ne demande pas d’argent, et donc 
il est honnête ou juste. 
 
La critique d’Antiphôn est méchante : selon lui, le modèle 
de la philosophia (philosophie), Socrate donc, n’a pas de 
sophia (sagesse). En revanche, la réponse de Socrate est 
terrible. Il distingue entre un amoureux (ou une 
amoureuse) et un (ou une) prostitué. L’un et l’autre 
donnent son corps à quelqu’un, mais l’un le fait par 
amour, et l’autre pour de l’argent. Et dit Socrate, selon 
les Grecs, le premier fait quelque chose d’acceptable, ou 
de respectable, voire d’admirable, et l’autre est 
malhonnête, grossier et bas. On comprend tout de suite, 
et Socrate le dit en toutes lettres, qu’il est l’amoureux et 
qu’Antiphôn est le prostitué, non pas du corps, mais de 
l’âme et de ce que l’âme contient. 
 
Or Socrate explique ce qu’il fait pour partager les biens 
de son âme avec d’autres personnes, ses amis. Il lit, et il 
en tire ce qu’il peut pour l’offrir aux autres, et il tire des 
commentaires des autres ce qu’il peut pour augmenter 
son propre bien. Or Xénophon ajoute de son propre cru, 
ce qu’il fait peu souvent, une remarque : Socrate était 
heureux, et il faisait du bien aux autres. Je signale que 
le mot grec qu’il emploie pour décrire Socrate est 
makarios et non éudaimonios ; en principe, les humains 
sont éudamonioi (heureux), et seuls les dieux sont 
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makarioi (bienheureux). Selon Xénophon, Socrate est 
donc un homme/dieu, ou un homme qui est devenu un 
dieu. 
 
On devine sans doute que je propose ce texte pour 
suggérer que dans cette série de rencontres, on fait 
ensemble la même chose. Ou du moins, on devrait le 
faire. Il y a sans aucun doute des correctifs qu’il faudrait 
ajouter au risque de faire dire à Xénophon ce qu’il ne dit 
pas. En voici quelques-uns. Au contraire de Socrate, je 
me fais payer, et donc je ressemble à Antiphon plutôt 
qu’à Socrate. De plus, le fait que Xénophon conclut 
comme il le fait ne prouve pas que quiconque lit un livre, 
et donc les Enquêtes d’Hérodote, est comme Socrate et 
ses amis ; il faut examiner son expérience à soi pour 
conclure si ce qu’on a fait ensemble a fait du bien. Et 
surtout peut-être, Hérodote n’est pas un philosophe, 
mais un historien. Pourtant, si je comprends bien 
Hérodote et son idée de l’histoire, ou pour parler comme 
lui, son idée de l’enquête, il n’y a pas grande différence 
entre l’histoire et la philosophie. 
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Neuvième semaine 

 
 
Ce qui fut fait, et ce qu’il faut faire. 
La semaine passée, j’ai commencé les remarques de la 
journée, en parlant de Miltiade, le héros grec de la 
bataille de Marathon. J’ai signalé que dans son cas, 
comme dans le cas de plusieurs autres chefs grecs, 
Hérodote ne se prive pas pour montrer qu’il n’était pas 
un homme parfait. 
 
J’ai ensuite tenté de montrer comment en un sens 
l’analyse d’Hérodote ne faisait que commencer, alors 
qu’on était rendu au livre sept : c’est seulement avec les 
batailles des Thermopyles, d’Artémision, de Salamine, de 
Platées et enfin de Mycale que l’affrontement entre les 
Grecs et les Perses se faisait et que le thème fondamental 
des Enquêtes était atteint. 
 
J’ai sauté la section prévue sur la décision de Xérxês et 
sa conversation avec son oncle Artabanês. Comme je l’ai 
dit, on la trouvera dans les notes que j’offrirai dans 
quelques semaines sur ma page Web. Je signale quand 
même qu’on y trouve un autre exemple d’un thème 
crucial d’Hérodote, soit la rencontre entre un sage qui 
conseille la retenue et un homme d’action n’écoute pas. 
 
Le thème suivant était celui de la psychologie de Xérxês, 
soit son orgueil, ou sa démesure, ou son hubris, comme 
disaient les Grecs. L’hubris, avec l’hamartia 
(aveuglement), est un couple constant de la littérature 
grecque et de la réflexion des Anciens sur la vie. C’est un 
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thème qu’on trouve chez Homère, chez les dramaturges 
athéniens, chez les historiens et chez les philosophes. 
On pourrait dire que les chrétiens ont remplacé ce duo 
par celui de la grâce et du péché. D’ailleurs, dans les 
textes chrétiens, comme ceux du Nouveau Testament, le 
mot hamartia, qui voulait dire aveuglément chez les 
Grecs préchrétiens, prend le sens de péché. Le péché 
pour les chrétiens vient du fait qu’on refuse la grâce de 
Dieu, soit qu’on refuse l’humilité qui vient d’avoir à faire 
avec un Dieu tout-puissant, mais ce n’est pas d’abord et 
avant tout une ignorance. Quoi qu’il en soit du 
christianisme et de la hamartia, Xérxês est le modèle de 
la hubris chez Hérodote. Mais il ne fait que continuer 
dans la lignée de Cyrus et de Darius. 
 
J’ai ensuite tenté de montrer que la force militaire de 
l’immense armée de Xérxês venait avec des faiblesses 
précises qui permettaient de deviner (c’est ce 
qu’Artabanês avait fait) que les Perses pouvaient perdre 
contre les Grecs. Ces faiblesses sont dues, entre autres, 
à la logistique militaire, au manque de cohésion des 
forces perses et à la marine perse, qui est pour ainsi dire 
inexistante, ou inefficace. 
 
En revanche, les considérations sur les faiblesses des 
Perses introduisent à une réflexion sur les forces des 
Grecs. Pour Hérodote, et pour Démaratês, le roi spartiate 
que Xérxês consulte sans croire un mot de ce qu’il lui 
dit, l’intériorité, ou le cœur, ou l’âme, ou la volonté, ou 
l’esprit, est une donnée réelle qui compte dans 
l’évaluation des faits. Le mot que les Grecs utilisent les 
plus volontiers est psukhê. Quoi qu’il en soit, selon 
Démaratês, les Spartiates, et au fond les Grecs, ont en 
eux un tyran, la loi, la respectabilité, l’admiration 
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mutuelle, qui leur donnent une force supplémentaire, ou 
qui est une force réelle : ils peuvent mourir en raison des 
commandes de ce tyran intérieur. 
 
J’ai ensuite présenté quelques pages de la description de 
la bataille ou plutôt des batailles des Thermopyles et 
surtout de l’ultime bataille, alors que les Spartiates ne 
reculent pas devant des forces pourtant irrésistibles : 
selon le récit d’Hérodote, ils utilisent d’abord leurs 
lances, puis leurs glaives, puis leurs couteaux, puis 
leurs mains, puis leurs dents pour résister tout en 
sachant qu’ils ne peuvent pas résister sans mourir. 
 
C’est ici que j’avais voulu ajouter une comparaison entre 
la bataille de Marathon et la bataille finale des 
Thermopyles : le temps pressait, et je l’ai sauté. Mais je 
tiens à la faire. Pourquoi ? Parce que les deux batailles 
présentent une comparaison entre l’esprit athénien et 
l’esprit spartiate, ou présentent une information assez 
claire qui permet de réfléchir sur les deux façons d’être 
grec. D’abord, les deux récits se ressemblent en ce sens 
qu’Hérodote présente des facteurs géographiques ou 
militaires ou stratégiques. Mais les deux récits se 
ressemblent aussi parce qu’Hérodote insiste sur les 
facteurs psychologiques. 
 
En revanche, il me semble qu’il permet à son lecteur de 
saisir deux différences entre les Athéniens et les 
Spartiates. La première, la plus évidente, est que les 
Athéniens attaquent (ils courent sur plus d’un 
kilomètre), alors que les Spartiates refusent de bouger, 
ou peu s’en faut, et sont les champions de la résistance 
plutôt que de l’attaque. Dans les deux cas, les Grecs 
étonnent les Perses, qui les croient fous. Or cette 
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différence, cette folie, si on est un Perse, présentera de 
nouveau : on verra à tout moment que les Spartiates ne 
veulent pas attaquer, mais se défendre ou défendre la 
Grèce, alors que les Athéniens, plus fougueux, veulent 
attaquer, ou faire croître la Grèce. Cela ne signifie pas 
que les Athéniens ont toujours raison, soit dit en 
passant, ni en soi, ni selon Hérodote. 
 
La seconde différence tient au fait que dans un cas, celui 
de Marathon, les Athéniens affrontent les Perses et se 
défont d’une opinion au sujet de ceux qu’ils pour ainsi 
dire touchent : les ennemis des Perses ont peur de leur 
nom, ou de leur renommée, et même de leur façon de 
s’habiller ; les Athéniens en font fi et tâte de la réalité 
pour découvrir qu’ils peuvent défaire les Perses. Je le 
dirais ainsi : l’âme athénienne est l’âme intellectuelle, 
celle qui est capable de voir par-delà les apparences. 
 
Or dans l’autre cas, celui des Thermopyles, l’âme 
grecque est présente encore une fois, mais c’est celle qui 
contient la loi, comme le voulait Démaratês, ou qui 
impose une idée, une loi, à la réalité en exigeant que le 
corps obéisse à la loi parce qu’elle est loi. En 
conséquence, les Spartiates sont moins portés à la 
démesure parce qu’ils sont soumis aux traditions et aux 
lois, mais en même temps, cela fait qu’ils sont moins 
entreprenants, moins portés à douter de la loi quand elle 
est contraire aux faits. Je crois que cette différence entre 
les deux figures de l’esprit grec va continuer d’être 
présentée par Hérodote. Je crois même que si on relisait 
le texte des Enquêtes, c’est la grâce que je souhaite à 
chacun, on verrait qu’Hérodote le suggère depuis le 
début. 
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Pour en finir avec la semaine passée, je rappelle que j’ai 
terminé la rencontre en présentant un texte de 
Xénophon qui explique comment Socrate lisait avec ses 
amis. J’ai prétendu que ceci pouvait éclairer un peu sur 
ce que je veux faire d’Hérodote avec qui le veut bien. Je 
ne prétends pas alors avoir prouvé grand-chose, mais je 
crois que ce texte, l’analyse de ce texte, peut aider à 
comprendre ce qu’offre l’expérience de lire, ici et ailleurs. 
Il est possible d’arriver à la conclusion que ce que faisait 
Socrate, on le fait aussi : on apprend d’un sage qui a 
laissé des vérités importantes dans un texte ; on a appris 
l’un de l’autre parce qu’on s’est penché avec d’autres sur 
un texte pour mieux voir la réalité. 
 
Il est temps d’aborder le livre huit. 
 
 
L’esprit critique d’Hérodote. 
Je commence les remarques avec un autre exemple de 
ce que j’appelle l’esprit critique d’Hérodote. Lire § 8.8. Ce 
texte montre comment Hérodote écrit un peu partout 
dans les pages de ses Enquêtes : il propose des récits, et 
il les évalue, en ne se gênant pas pour dire, de temps en 
temps, que cela lui paraît insensé et en proposant un 
récit alternatif. 
 
Je souligne de nouveau ce qu’on a déjà remarqué sans 
doute : au cours de ces enquêtes, Hérodote ne corrige 
pas chaque récit insensé qu’il propose. On pourrait 
prétendre que c’est là une faiblesse de son texte. Et je 
reconnais que le fait qu’il laisse bien des récits 
problématiques sans commentaire est quelque chose de 
surprenant. Mais dans l’espoir de défendre l’auteur des 
Enquêtes, mon cher Hérodote, et aussi dans l’espoir de 
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révéler un sens possible de cette faiblesse, ou de cette 
incohérence, je propose une comparaison. 
 
Imaginons un professeur de mathématique qui veut 
expliquer, et surtout faire comprendre, une idée et une 
technique de calcul qui s’ensuit. Il présente donc sa 
théorie, et ensuite il résout quelques problèmes typiques 
devant ses étudiants, des problèmes qui dépendent de 
l’idée et de la technique qu’il vient d’exposer. Il pourrait, 
en théorie du moins, résoudre tous les problèmes qu’il 
connaît. Mais, tôt ou tard, il doit laisser ses étudiants 
s’exercer par eux-mêmes : il leur offre, voire il leur 
impose, des problèmes sans présenter la résolution. Sur 
un plan, cela est insatisfaisant puisque ses élèves 
peuvent se tromper en s’exerçant ; mais sur un autre 
plan, cela est nécessaire pour qu’ils deviennent eux 
aussi des mathématiciens. 
 
Si on me suit, on devine que je défendrai les récits fous 
qu’Hérodote propose et laisse sans commentaire, en 
disant que cela fait partie d’une pédagogie d’historien. 
Hérodote ne veut pas seulement aider ses lecteurs en 
leur disant ce qui est arrivé dans l’affrontement entre les 
Grecs et les Perses ; il ne veut pas seulement aider ses 
lecteurs en corrigeant certaines faussetés qu’il pourrait 
avoir apprises au sujet de cet affrontement ; il veut aussi, 
et peut-être surtout, qu’ils deviennent plus critiques par 
eux-mêmes au sujet du monde du passé, et donc sans 
dépendre de lui et de son récit. 
 
Pour finir, j’indique un autre passage, qu’on n’avait pas 
à lire, où Hérodote présente une histoire et ensuite prend 
ses distances face à elle. Lire § 8.118 (début), puis 119 
(début), et enfin 119 (fin). J’ajoute pour finir qu’il me 
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semble significatif que Hérodote présente deux 
corrections explicites dans ce livre huit, et qu’il les place 
au début et à la fin, comme par hasard. 
 
 
La question des oracles. 
Dans les sept livres précédents, Hérodote traite des 
oracles et de l’action des dieux en racontant souvent les 
oracles que les hommes et surtout les chefs ont 
consultés et les récits que les hommes proposent sur 
l’action des dieux. Il en traite, comprend-on, parce que 
de fait les êtres humains consultent les dieux et parce 
que de fait ils croient que les dieux avertissent les 
humains et qu’ils agissent parfois sur les événements. 
 
Quant au premier point, Hérodote montre à tout 
moment que les oracles sont ambigus au mieux, souvent 
faux et qu’en principe même, il n’y a aucune raison de 
croire que les dieux envoient des signes et surtout que 
les hommes savent les interpréter comme il faut. 
D’ailleurs, il montre que les hommes consultent les 
oracles, mais n’en tiennent pas compte souvent, les 
oublient tôt et les manipulent en achetant les prêtres et 
les interprètes officiels : selon Hérodote, tout le monde, 
et même ceux qui consultent les oracles, sait que ce n’est 
pas une bonne façon de se diriger. Sur le second point, 
il est encore plus sceptique : il prétend que les dieux 
grecs sont en gros des inventions de poètes qui les ont 
trouvés dans d’autres civilisations et que le Nil, par 
exemple, est bien plus réel et compréhensible que les 
dieux des Égyptiens. 
 
En revanche, il n’y a aucun endroit où Hérodote est tout 
à fait impie, tout à fait athée. En gros, sa position au 
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sujet des dieux est agnostique sur le fond, et objective 
quant à leur pertinence sociologique, voire historique. Il 
me semble que cela est clair ; en tout cas, je vais 
examiner le livre huitième à partir de cette position. 
 
Son scepticisme est encore assez clair par exemple dans 
les § 8.135-136. Lire § 8.135 (qui souligne qu’il s’agit 
d’un récit et non d’un fait qu’Hérodote reconnaît) et 136. 
On voit qu’il y a un oracle qui encourage Mardonios à 
approcher les Athéniens pour réussir ainsi la conquête 
de la Grèce. Or, Hérodote ajoute que les faits objectifs, et 
vérifiables, donnaient raison à cet oracle, et donc que 
l’oracle fait au mieux double emploi dans la décision et 
l’action de Mardonios. Mais surtout la suite du récit 
montre que les Athéniens refusent d’écouter les offres de 
Mardonios. Il semble donc que l’oracle a été inutile au 
mieux, et peut-être faux s’il a suggéré que les Athéniens 
étaient prêts à s’allier à lui. 
 
Ensuite, comme dans les autres livres, il y a tout plein 
d’endroits dans le livre huit qui font référence aux dieux 
et aux oracles. Je signale les paragraphes § 8.35-39, 41, 
55, 64, 65, 84, 129. Il me semble que dans aucun de ces 
cas, Hérodote ne donne son avis de façon à défendre la 
vérité de ce qu’il rapporte. Je prends le premier récit, 
celui de la retraite des Perses devant Delphes. Il me 
paraît clair qu’Hérodote ne prend jamais position, si ce 
n’est pour rapporter ce qu’on dit et pour signaler à la fin 
qu’il a bel et bien vu les rochers qui sont tombés du mont 
Parnasse. Lire § 8.38-39. 
 
Mais, et ceci est nouveau, il y a des passages où 
Hérodote pour la première fois de son livre affirme que 
les oracles sont vrais et que les dieux ont agi. Le passage 
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le plus fort est le § 8.77. Lire. Je signale qu’on trouve ici 
un oracle qui vise d’assez près pour être reconnaissables 
des événements précis qui sont décrits, ce qui est déjà 
rare. On trouve même le nom des dieux qui agissent 
(Arês et Nikê) et au nom de quoi (la justice contre la 
démesure) et avec quel résultat (la liberté de la Grèce). 
De plus, Hérodote dit qu’il croit que cet oracle dit vrai. 
Enfin, il insiste sur le fait que si les autres, soit ses 
lecteurs, ne croient pas, il trouve cela inacceptable. Il est 
donc pour ainsi dire un homme pieux qui tient à ce que 
tous soient pieux comme lui. 
 
Pour quiconque a tenu compte des avis d’Hérodote avant 
ce moment, le renversement est total, ou du moins 
surprenant. Il faut au moins se poser la question 
suivante : quelle est la cause de ce changement de ton ? 
Je peux trouver au moins quelques hypothèses. Il s’agit 
peut-être d’une inconscience bête du penseur Hérodote, 
lequel a oublié dans le livre huit ce qu’il a écrit dans les 
livres précédents. J’avoue que je peine à y croire. En 
revanche, il est possible qu’il s’agisse d’une ruse de 
l’écrivain Hérodote : il ne se permet pas d’être tout à fait 
et en toutes lettres agnostique quand il s’agit des 
événements qui touchent à ce qui est le plus sacré pour 
les Grecs, soit leur victoire contre les Perses. 
 
Pour comprendre ce que je veux dire, on peut imaginer 
qu’il y a une différence importante entre, d’une part, se 
moquer de Donald Trump, ou de Hillary Clinton, devant 
un Américain, ou même du président Bush, ou du 
président Obama, et, d’autre part, marcher avec dédain 
sur un drapeau américain. Dans les premiers cas, 
l’Américain moyen acceptera, mais ce même Américain 
moyen sera violent dans le dernier cas. À partir de cet 



 
page 163 

 
exemple imaginaire, mais qui me semble solide, on 
pourrait conclure qu’Hérodote connaît son public et qu’il 
sait qu’il y a des choses qu’il ne peut pas dire, et des 
circonstances, ou des récits, où il ne peut pas même 
suggérer ce qu’il dit et suggère ailleurs. 
 
En supposant qu’on accepte la deuxième interprétation, 
il y a une autre possibilité qui se profile. Je propose donc 
une dernière hypothèse qui inclut l’auteur des Enquêtes 
dans l’observation précédente. Hérodote est comme tous 
les autres êtres humains : il peut être objectif quand il 
parle de choses qui ne le touchent pas, mais il devient 
pieux quand il parle des choses qui le touchent le plus, 
soit la victoire des Grecs sur les Perses lors de la bataille 
de Salamis. 
 
Quelle est la bonne réponse ? Je ne tiens pas à le dire 
pour la raison toute simple que je suis loin d’être sûr de 
la bonne réponse. Mais il faut d’abord et avant tout 
reconnaître qu’il y a chez Hérodote une sorte de 
transformation épistémologique qui a lieu dans le livre 
huit, et qui continue dans le livre neuf, comme on le 
verra. 
 
 
Le personnage de Thémistocle 
Le livre huit pourrait être appelé le livre de Thémistocle, 
tout comme le livre quatre est le livre de Darius. Or le 
Thémistocle d’Hérodote me fait penser à Ulysse 
d’Homère. J’avise donc les lecteurs de Homère : il est 
même possible qu’une des intentions d’Hérodote soit de 
remplacer le héros homérique, et donc fictif, par un 
modèle historique de son cru. 
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Il faut d’abord noter que les deux grandes batailles qui 
sont présentées dans le livre huit sont le fait de 
Thémistocle : de même que tel que présenté par 
Hérodote, Miltiade est l’âme, ou le cœur, ou 
l’intelligence, derrière la victoire de Marathon, tel que 
présenté par Hérodote, Thémistocle est le maître d’œuvre 
des deux grandes batailles navales qui ont décidé du sort 
des Grecs. Mais il apparaît que l’avis d’Hérodote est 
partagé par les Grecs en général. Lire § 8.123-124. Je 
signale qu’il reçoit le prix d’intelligence (sophia kai 
déxiotês), et non de l’excellence en général, ou de la 
justice ou du courage. 
 
Il y a une raison à cette précision : Thémistocle n’est pas 
présenté, par exemple, comme un homme courageux 
(c’est le roi spartiate, ou un autre, qui semble mériter cet 
honneur). On voit la particularité de son excellence à 
mille et un détails. J’en prends un. Lire § 8.22. 
Thémistocle est intelligent, mais de façon un peu 
troublante : il est rusé. Il suppose que les êtres humains 
sont méchants, et il essaie de les manipuler. Mais, et 
cela est l’enjeu principal, son intelligence ne garantit pas 
son honnêteté. Il est clair, dès la bataille d’Artémision et 
par la suite tout autant, que Thémistocle est un homme 
qui pense beaucoup à son propre bien, tout en assurant 
le bien des Grecs. Lire § 8.5. Thémistocle est bien peu 
idéaliste. Il n’est pas idéaliste, dis-je, d’abord parce qu’il 
se laisse acheter par ses alliés, et parce qu’il achète 
d’autres alliés pour satisfaire aux premiers. Certains 
seront tentés de dire qu’il faut choisir : ou bien 
Thémistocle est intelligent ou bien il est malhonnête ; il 
me semble qu’Hérodote croit et essaie de montrer qu’il 
est les deux en même temps, et qu’il est admirable, tout 
comme Ulysse est admirable malgré le fait qu’il est un 
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fieffé menteur ; mieux : Ulysse est admirable parce qu’il 
est un fieffé menteur. Il y a soit dit en passant une scène 
admirable au livre treize de l’Odyssée : Athéna et Ulysse 
se rencontrent, se parlent en se cachant l’un de l’autre, 
et donc les deux se mentent pendant un certain, jusqu’à 
ce que la déesse éclate de rire et dise : « Arrête, mon 
chéri ; tu es brillant, je t’admire, mais là il faut faire vite ; 
cessons de mentir du moins l’un à l’autre. » 
 
Or la malhonnêteté de Thémistocle va très loin. Ainsi 
aussitôt que les Grecs repoussent les Perses, 
Thémistocle se met à pressurer les Grecs pour avoir de 
l’argent et du pouvoir en plus. Lire § 8.111. Il faut bien 
voir que le cynisme de Thémistocle inclut une sorte 
d’impiété assumée : les dieux auxquels il fait allusion 
n’ont rien à avoir avec la piété naturelle des Grecs ; 
quand Thémistocle parle de Persuasion et Nécessité, il 
s’agit de la négociation et de la force, sous des noms 
grandiloquents, soit des moyens tout à faire humains et 
rien qu’humains. Mais la méchanceté de Thémistocle va 
plus loin encore. 
 
Car il faut voir qu’il est réaliste, bien au-delà de la 
bataille de Salamis, et de ses ambitions pour Athènes et 
lui-même. Dans un passage qui n’était pas à lire pour 
aujourd’hui, mais que je tiens à présenter, Hérodote dit 
que le héros génial de Salamis a menti aux Grecs et a 
aidé Xérxês parce qu’il devinait qu’il serait tôt ou tard 
attaqué par ses concitoyens et qu’il aurait besoin d’un 
asile sûr, soit en Perse auprès du roi qu’il a vaincu. Lire 
§8.109-110. 
 
Or il faut comprendre qu’Hérodote sait qu’il y a un autre 
standard humain : il le fait voir en comparant 
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Thémistocle au personnage d’Aristide, et ce au moment 
crucial de la décision de se battre à Salamis. Aristide a 
reçu le surnom le juste, et Hérodote dit, le premier peut-
être, qu’il est l’homme le plus vertueux et le plus juste 
chez les Athéniens. Lire §8.79. On ne trouvera aucune 
remarque semblable sur qui que ce soit dans les 
Enquêtes. Ainsi l’historien tient à signaler qu’il sait la 
différence entre un Aristide et un Thémistocle, entre 
l’honnêteté et la fourberie, et qu’il admire, sur le plan 
moral, la première, tout en admirant la seconde sur le 
plan de l’efficacité, et même de l’efficacité politique. 
D’ailleurs, au cas où on ne tienne pas compte de sa 
remarque, Hérodote la répète et même l’augmente et y 
ajoute le mot crucial qui dit le but de son livre, soit de se 
souvenir des grands actes humains. Lire §8.95. Il faut 
bien examiner le cas qui est présenté par Hérodote pour 
comprendre ce qu’il veut dire par cela. 
 
Sans doute, le plus intéressant de ce face-à-face raconté 
par Hérodote est de voir que Thémistocle utilise le 
témoignage d’Aristide d’une certaine façon. Lire § 8.80. 
Même si Thémistocle utilise Aristide, cela ne signifie pas 
qu’Hérodote méprise le second : c’est peut-être dans la 
nature des gens honnêtes ou justes d’être utilisés par les 
rusés. On pourrait même suggérer qu’Aristide utilise 
tout autant Thémistocle : c’est parce qu’il y a des 
Thémistocle que les Aristide peuvent avoir le luxe de leur 
vertu morale. 
 
En tout cas, et pour revenir au récit d’Hérodote, 
pourquoi Thémistocle tient-il à ce que ce soit Aristide qui 
apporte l’information qu’il a ? Il sait qu’on n’a pas 
confiance en lui ; il sait que les autres auront confiance 
en Aristide ; il sait qu’on croira de plus quelqu’un qui 



 
page 167 

 
peut dire « j’ai vu » que quelqu’un qui dira « j’ai entendu » ; 
de plus, il ne peut pas avouer qu’il sait ce que feront les 
Perses parce que c’est lui qui leur a suggéré d’attaquer. 
Par ailleurs, Hérodote est explicite : ce n’est ni les paroles 
de Thémistocle ni le témoignage d’Aristide qui décide les 
alliés grecs : c’est celui des certains autres témoins, les 
Téniens. De plus, si les Grecs décident de lutter contre 
les Perses, c’est parce qu’ils y sont acculés. Et ils y sont 
acculés parce que Thémistocle organise les choses ainsi. 
Le récit d’Hérodote se par-delà toute simplification, c’est 
le moins qu’on puisse dire. Ce qui ne prouve pas qu’on 
n’a pas tenté de simplifier ce qu’il dit ni qu’on n’a pas 
réussi à le faire. 
 
 
Le personnage d’Artémise. 
Il y a au moins un autre personnage intéressant dans ce 
livre huit. C’est Artémise, une femme, une Grecque qui 
lutte du côté des Perses. Elle est une sorte de 
Thémistocle féminin, ne serait-ce que par la tactique 
qu’elle emploie pour sauver sa vie, mais aussi en même 
temps, peut-être, pour se venger d’un adversaire. Il y a 
un détail qui m’intéresse en particulier: elle vient 
d’Halicarnasse, soit de la cité d’Hérodote. On pourrait en 
tirer la conclusion que l’auteur des Enquêtes a un 
préjugé favorable envers elle parce qu’ils sont du même 
coin de pays. 
 
Je crois qu’on pourrait dire aussi, et de façon plus 
pertinente, qu’elle est un autre exemple du sage 
hérodotien en conversation avec un homme d’action, 
Xérxês, et qu’elle lui donne des conseils parce qu’elle voit 
des choses que les autres ne voient pas et qu’elle sait 
comment il faut parler aux hommes d’action, ou du 
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moins aux chefs absolus comme Xérxês. Le fait qu’elle 
soit une femme, dans un monde d’hommes, soit à la 
guerre, est aussi bien intéressant. Je me répète, je le 
sais, mais je me répète parce que cela est important : il 
n’y a aucune femme semblable à Artémise chez les 
autres historiens grecs (mettons Thucydide et Hérodote, 
pour donner les plus grands). J’ajoute en passant ce 
détail qu’on n’a peut-être pas noté : son nom fait 
référence à Artémis, la déesse de la chasse, la déesse 
garçonne. 
 
En tout cas, à un moment donné, elle donne un conseil 
à Xérxês qui est le même au fond que celui de 
Démaratês, et il me semble que Xérxês l’écoute, elle, plus 
attentivement qu’il écoute le roi spartiate, traître à sa 
patrie. Lire § 8.68. On peut expliquer de bien des façons 
l’écoute attentive de Xérxês, mais il y a quand même le 
fait que ce fait, un homme d’action qui écoute un sage, 
est bien rare. 
 
Quel est au fond son conseil ? 1. Le but de l’invasion 
perse est atteint : on peut arrêter sans avoir perdu la 
face. 2. La marine perse est moins forte que la marine 
grecque : il ne faut pas entreprendre une bataille sur 
mer. (Noter qu’Artémise elle-même, en bonne Grecque 
qu’elle est, est habile sur la mer, et qu’elle parle d’une 
comparaison entre les hommes et les femmes. Ce dernier 
point montre qu’elle est d’une objectivité admirable. Elle 
est un véritable homme, diraient de méchantes langues.) 
 
Elle ajoute un dernier point : il y a une solution qui est 
plus conforme au désir le plus profond du roi (de 
continuer la guerre, mais sans se mettre en danger 
personnel), soit d’attaquer les Grecs jusque chez les 
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Spartiates ; il faut jouer avec l’individualisme grec, ou 
plutôt avec le désir dans chacune des cités de défendre 
d’abord son territoire, de façon à les diviser pour mieux 
les vaincre, mais le faire en utilisant la marine comme 
leurre et l’armée de terre comme véritable instrument. À 
mon tour, j’ajoute un dernier point : il me semble que 
tout ce qu’elle conseille est conforme à l’avis le plus sain 
d’après ce qui ressort du texte d’Hérodote. Il serait 
difficile de prétendre qu’elle est le porte-parole de 
Hérodote, ou son seul porte-parole, mais ceci est sûr : sa 
façon de voir les choses est conforme à l’avis (silencieux 
la plupart du temps, et discret toujours) de l’auteur des 
Enquêtes. 
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Dixième semaine 

 
 
Ce qui fut fait, et ce qu’il faut faire. 
La semaine dernière, j’ai commencé mes remarques en 
soulignant l’esprit critique d’Hérodote. J’ai rappelé que 
même s’il s’exerce souvent à critiquer les récits qu’il 
propose, il lui arrive encore plus souvent de ne rien dire, 
même quand il raconte des histoires tout à fait risibles. 
J’ai tenté de rendre compte de cette faiblesse, du moins 
à première vue, de son texte en évoquant une intention 
pédagogique. Mettons que j’ai compris son texte à partir 
de mon expérience de professeur. 
 
Puis, je me suis tourné vers des passages où il traite des 
dieux. J’ai signalé que dans le livre huit en particulier 
Hérodote trouve moyen de faire sentir son agnosticisme 
au sujet des dieux, Mais, j’ai souligné une exception 
remarquable à ce sujet, soit une piété exemplaire dans 
les propos de l’auteur, et j’ai proposé quelques façons de 
tenir compte de ce qu’on pourrait appeler l’incohérence 
du texte des Enquêtes. 
 
Je me suis ensuite tourné vers le personnage de 
Thémistocle. J’ai souligné que même si Hérodote 
reconnaît l’existence de comportements honnêtes et 
d’hommes honnêtes, comme Aristide le juste, il est 
capable de saisir la grandeur particulière d’un 
Thémistocle. De ce fait, il y a chez Hérodote une 
présentation qui montre à la fois l’intelligence et la 
malhonnêteté exceptionnelles de ce héros d’Artémision 
et de Salamis. 
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Je voulais parler d’Artémise, mais je n’ai pas pu étant 
donné le peu de temps qu’il restait. Mais j’assure les 
féministes chevronnés (des deux sexes) qui se trouvent 
dans la salle de cours que j’ai mis dans le texte qu’on 
trouvera sur ma page Internet tout ce que je voulais dire. 
J’espère qu’ils et elles considéreront que j’ai fait là 
amende honorable. Sinon, je suis prêt à payer toutes les 
autres amendes qu’ils et elles voudront bien m’imposer, 
s’ils en ont le droit. 
 
Il est temps de passer aux dernières remarques sur les 
dernières pages des Enquêtes. 
 
 
La montée des Athéniens. 
Les Grecs ne sont pas un peuple uni sur le plan 
politique. Ils le sont peut-être sur le plan religieux et 
culturel (ils ont les mêmes dieux en gros, ils ont quelques 
grands poètes en commun) ; ils le sont peut-être sur le 
plan sociologique parce que les villes grecques naissent 
les unes des autres à partir de métropoles et parce qu’ils 
ont en gros un même esprit d’indépendance féroce. Mais 
cette indépendance produit en même temps une rivalité 
et une opposition qui les affaiblit. Tout cela a déjà été dit 
sans doute, mais il est important de le noter pour saisir 
ce qui en est de la montée des Athéniens, qui 
commencent dans le livre huit. 
 
Un exemple du problème politique de fond se trouve 
dans un passage presque comique. Lire § 8.30. En 
somme, les Phocidiens sont du côté des Grecs, leurs 
congénères, et contre les Perses, leurs adversaires 
ethniques, non pas parce qu’ils aiment leurs congénères 
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et détestent les Perses, mais parce qu’ils détestent 
quelques-uns de leurs congénères, à savoir les 
Thessaliens, qui sont les alliés de leurs ennemis 
ethniques. L’important n’est pas de savoir qui a raison 
entre les Thessaliens et les Phocidiens, mais de voir que 
tout ce qui est décrit ici signale que, malgré l’unité 
certaine qui a existé chez les Grecs contre les Perses, il 
y avait des failles importantes dans leur entente, des 
failles qui existaient avant, pendant et après leur 
résistance commune. 
 
On l’a déjà vu à plusieurs reprises, et d’abord dans le 
livre cinq, le problème de fond des Grecs, c’est qu’ils ne 
sont pas unis sur le plan politique. Il faut comprendre 
qu’on dit là non seulement que les Grecs ne constituent 
pas une seule entité politique dominante (un empire 
spartiate ou athénien, ou ionien ou dorien, ou 
macédonien), mais encore que les éléments de ces 
entités politiques ne voient pas les choses de la même 
façon et même sont en opposition plus ou moins ouverte 
avec d’autres éléments. Et cette non-unité, cette 
désunion, cette opposition au fond, cela est vrai et opère 
jusqu’aux affrontements les plus célèbres des guerres 
médiques, soit dans le livre huit, la bataille de Salamis. 
Ainsi, comme le raconte Hérodote, la décision de se 
mesurer aux Perses à Salamis et même l’attaque initiale 
sont marquées tout le long de ce livre par une 
mésentente entre les Grecs eux-mêmes. Ce conflit se fait 
en gros entre les Athéniens et les Corinthiens, alors que 
les Spartiates occupent le terrain intermédiaire. Un des 
signes de ce manque d’unité est le fait qu’on change deux 
et trois fois de tactique. D’abord, on décide de ne pas se 
battre à Salamis. Lire § 8.49. Puis de s’y battre. Lire 
§ 8.63. Puis de ne pas s’y battre. Lire § 8.74-75. Puis les 
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Grecs se battent parce qu’ils ne peuvent pas faire 
autrement. Lire § 8.83. 
 
Il y a une idée simpliste, j’en ai déjà parlé, que la victoire 
des Grecs sur les Perses a été fonction d’une différence 
politique fondamentale : les Grecs étaient tous des 
démocrates énergiques et intelligents, et les Perses des 
sujets soumis sans énergie et bêtes. On trouve une 
représentation de cette idée simpliste à la fin du livre 
huit quand les Athéniens expliquent aux Spartiates ce 
qui s’est passé et ce qui se passera dans la confrontation 
entre les Grecs et les Perses. Lire § 8.143. Même si cette 
idée simpliste se trouve en toutes lettres dans le livre 
d’Hérodote, mais dans la bouche de certains Athéniens 
qu’il ne nomme jamais, elle ne peut pas survivre à une 
lecture sérieuse des Enquêtes d’Hérodote. Il faut donc 
croire que ce qu’Hérodote n’est pas toujours d’accord 
avec ce que ses personnages disent, même quand ceux-
ci sont des Grecs, même quand ils professent des idéaux 
qui flattent les Grecs. 
 
Mais, et c’est sans doute une des vérités qu’Hérodote 
veut exposer dans son enquête, la victoire des Grecs 
contre les Perses ouvrait tout de suite une nouvelle 
période où les deux tendances fondamentales du monde 
grec (et peut-être de toute civilisation) allaient s’exprimer 
comme jamais auparavant. D’un côté, les Spartiates, les 
conservateurs, les gens lents, les gens peu 
entreprenants allaient se replier sur eux-mêmes. De 
l’autre, les Athéniens, les innovateurs, les gens rapides, 
les gens entreprenants allaient libérer toutes les autres 
cités grecques et, en même temps, créer un empire 
nouveau. 
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La bataille de Platées : remarques générales. 
Il y aurait beaucoup de remarques à faire à partir du 
livre neuf, mais la plupart ne seraient que des redites : 
en un sens tout ce qu’Hérodote a voulu dire est déjà dit. 
Mais parmi les redites possibles, j’en tire une ou deux 
du récit de la bataille de Platées. 
 
La première est que cette bataille est en un sens la plus 
importante de toutes pour trois raisons au moins : 
Mardonios meurt ; la victoire a lieu sur la terre ferme ; 
elle confirme la supériorité, non, plus encore, la montée 
des Athéniens et le désordre fondamental du monde 
grec. J’explique rapidement chacun des points. 
 
Quant au premier point, on peut ajouter ceci. Si on 
prend la peine de relire les Enquêtes d’Hérodote, on voit 
que Mardonios est pour ainsi dire le Perse le plus 
important de toute l’histoire du conflit entre les Grecs et 
les Perses : il est le général perse le plus visible sous 
Darius, puis sous Xérxês ; il est celui qu’Hérodote 
présente comme l’instigateur de la série de batailles qui 
ont lieu sous Xérxês ; l’affrontement qu’il provoque et où 
il meurt est la victoire la plus décisive des forces 
grecques. Si Aristagoras est le méchant chez les Grecs, 
ce rôle revient à Mardonios chez les Perses. 
 
Quand on examine les différents affrontements entre les 
Grecs et les Perses, les batailles de Marathon, des 
Thermopyles et de Salamine ont meilleure presse, si on 
le veut, que Platées. Mais la bataille de Marathon est un 
affrontement mineur, la bataille des Thermopyles est 
une défaite et la bataille de Salamine est une victoire où 
les Grecs étaient en principe supérieurs et devaient 
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même gagner, étant donné le terrain de l’affrontement 
militaire. C’est à Platées que les Grecs en masse 
affrontent les Perses bien organisés sur la terre et sur un 
terrain qui n’avantage pas les Grecs. Et les Grecs 
gagnent quand même. 
 
La victoire appartient aux Grecs, mais il est clair d’après 
le récit d’Hérodote que ce ne sont pas les Spartiates qui 
mènent l’affaire. Mieux encore, il est clair que les Grecs 
eux-mêmes reconnaissent que les Spartiates ont été 
dépassés par les Athéniens. 
 
 
La bataille de Platées : des remarque spécifiques. 
Il n’en reste pas moins qu’il y a des passages particuliers 
qui me paraissent plus intéressants que d’autres. Je me 
permets de les souligner. J’avais que je fais mes choix de 
façon presque hasardeuse ; il n’en reste pas moins que 
je les trouve à la fois significatifs et typiques d’Hérodote. 
 
L’importance de la bataille est soulignée par Hérodote en 
donnant non seulement les forces en jeu, mais leur 
position relative. Signaler § 9.28-32. 
 
Le récit des exploits de Sophanès est du plus pur 
Hérodote. Lire § 9.74. Son ironie est magnifique. 
 
Je trouve qu’il en va de même de son refus de se 
prononcer sur un point qui serait important pour tout 
poète. Lire § 9.84. Quand je lis ce passage, je ne peux 
pas m’empêcher de penser aux pages magnifiques qu’on 
trouve à la fin de l’Iliade et qui décrivent le sort du corps 
d’Hector. 
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Remarques de synthèse : les vôtres. 
Plusieurs ont fait des remarques. J’ai tenté de réagir 
intelligemment à ces suggestions intelligentes, mais je 
ne me souviens pas de l’ordre ni de leur teneur. 
 
 

Remarques de synthèse : les miennes. 
Dans le plan de cours que j’ai offert au début du 
semestre, j’ai écrit ce qui suit : « Puis, en raison des 
considérations répétées du premier historien, nous 
serons obligés d’examiner les questions les plus 
scandaleuses : par exemple, comment les hommes 
peuvent vivre avec les femmes, et vice versa, comment 
les humains peuvent vivre avec les dieux et vice versa, et 
comment il se fait que les humains ne peuvent pas vivre 
en paix les uns avec les autres. En somme, nous serons 
obligés de penser autrement que par les lieux communs 
du dressage contemporain. » 
 
J’ai parlé de ces choses jusqu’à plus soif. Mais au risque 
de me répéter une fois de trop, je reprends une dernière 
fois ce qui m’en semble de ces thèmes hérodotiens. 
 
Pour Hérodote, comprendre le passé, et même les 
événements les plus importants du passé, veut dire 
comprendre la relation entre les hommes et les femmes 
(dans les coutumes de divers peuples) et comprendre 
comment telle femme a agi sur tel homme, ou vice versa. 
En somme, l’exclusion des femmes (il n’y a pas d’autre 
mot) du discours de l’historien, celle que pratiquent des 
penseurs aussi grands et influents que Thucydide, 
Xénophon et Arrien, pour ne prendre que les Grecs, 
l’exclusion des femmes n’est pas le fait d’Hérodote. Et 
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elle n’est pas le fait d’Hérodote parce qu’il est d’avis que 
les femmes influencent les hommes en profondeur. On 
pourrait à la rigueur proposer une idée comme celle-ci : 
la vie privée des meneurs politiques joue un rôle, un rôle 
souvent énorme, dans leurs décisions publiques ; or ce 
sont les femmes qui sont les meneuses dans la vie privée. 
 
Cette vérité ne fait pas d’Hérodote un féministe avant la 
lettre. Mais il est très conscient, et veut que son lecteur 
soit conscient, de l’action des femmes dans l’histoire, 
même si sur le plan social leur influence est bien limitée 
dans les sociétés qu’il connaissait et dont il peut détailler 
les structures. Aussi, prétendre que dans les sociétés 
anciennes, les femmes n’avaient pas du tout de rôle à 
jouer dans la vie publique (un de nos dogmes les plus 
chers) doit affronter le texte d’Hérodote et pour ainsi dire 
faire disparaître ses observations. Je laisse ce travail 
exemplaire pour passer à un deux thèmes. 
 
Les dieux font partie de la vie des hommes. Voilà une des 
idées les plus importantes que propose Hérodote. Mais, 
et c’est là son originalité la plus saisissante peut-être, ce 
ne sont pas tant les dieux (qui n’agissent pas selon ce 
que l’auteur des Enquêtes a pu voir et dire) que les idées 
des humains sur les dieux. Les dieux agissent aussi 
parce que les sociétés leur accordent une place 
importante. Pour ne donner qu’un exemple qu’il offre 
deux ou trois fois plutôt qu’une, si les Spartiates ne 
peuvent pas faire la guerre tel ou tel jour pour des 
raisons qui tiennent au culte religieux, les dieux agissent 
qu’on le veuille ou non. 
 
Voilà pourquoi Hérodote parle tant des oracles. Or à la 
longue, par les exemples qu’il donne, par le contraste 
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qu’il propose entre les oracles et les faits, par les 
remarques qu’il fait au sujet de tel ou tel rituel 
oraculaire, l’analyse hérodotienne mine la croyance 
ordinaire qu’avaient les Grecs, les Perses, et au fond les 
humains, en la sagesse venue en direct des dieux. Mais 
si les dieux ne peuvent pas dire grand-chose de solide 
pour guider les humains, le discours humain sur l’action 
humaine individuelle et commune prend d’autant plus 
d’importance. Or le discours humain qui porte sur 
l’action humaine a un nom : c’est l’histoire. Je reprends 
donc comme suit : Hérodote est obligé de parler des 
oracles non seulement pour montrer les humains de son 
temps (et de tous les temps ajouterait-il sans doute), 
mais encore pour faire de la place pour la rationalité 
humaine libre dont ses Enquêtes sont un exemple 
saisissant. 
 
Or une de nos supposées victoires contemporaines est la 
libération de la pensée humaine du carcan pieux : après 
des siècles, voire des millénaires, de soumission aux 
dieux et aux prêtres, les Modernes, et je répète tous ici 
sont des Modernes, savent, ou ont décidé, qu’il est 
possible et qu’il est bien de penser par soi-même à partir 
de ses expériences. Or par un paradoxe tout hérodotien, 
il est patent, me semble-t-il, que ce dogme qui est si cher 
ne tient pas la route, et que la lecture d’Hérodote en 
libère : Hérodote peut libérer de l’illusion que les dieux 
n’agissent pas dans les vies d’êtres humains du 
troisième millénaire après la mort du Christ. Car, il me 
semble qu’Hérodote ne souffre pas de ce que j’appellerais 
notre athéisme agressif : Hérodote semble croire que les 
humains consulteront toujours les dieux parce qu’ils 
cherchent à avoir des certitudes là où il n’y en a pas. 
Avouer qu’on ne sait pas est si difficile que les religions 
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(ou leur équivalent) seront toujours présentes dans le 
discours public et joueront toujours un rôle. Qui ne 
comprend pas ce qui pourrait être l’équivalent de la 
religion n’a qu’à examiner la foi religieuse qui enveloppe 
la science contemporaine : il suffit que quelqu’un dise 
que la science a prouvé que ceci et cela, pour que les vies 
de l’ensemble des humains, des sociétés entières et des 
organisations internationales soient conduites à prendre 
des décisions dramatiques. Il est à peu près sûr 
qu’Hérodote aurait fort à dire sur nos sociétés libérées 
des chaînes de la superstition. 
 
Le slogan de toute une génération (la nôtre, boomers que 
nous sommes pour toujours) a été « Faites l’amour et non 
la guerre ». (On écoutera avec profit la chanson Imagine 
de John Lennon. On la trouvera, entre autres, ici :  
 
https://www.youtube.com/watch?v=XLgYAHHkPFs 
 
Ou avec les paroles :  
 
https://www.youtube.com/watch?v=RwUGSYDKUxU 
 
 
Imagine all the people living life in peace, dit John 
Lennon. Imaginez tous les gens du monde qui vivent leur 
vie en paix.) 
 
Hérodote est d’avis que ce sentiment, tout fort qu’il soit, 
est une illusion, qui est comique à force d’être 
impossible, et pourtant tenace et toujours prête à 
renaître. La vérité qu’il a observée, c’est que l’hubris (la 
démesure) politique, que la pléonexia (le désir d’en avoir 

https://www.youtube.com/watch?v=XLgYAHHkPFs
https://www.youtube.com/watch?v=RwUGSYDKUxU
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plus) et que bia (la violence) sont des données de base de 
la vie humaine. 
 
On peut sans doute rêver, c’est même peut-être 
nécessaire, comme on peut rêver que l’hiver québécois 
ne dure pas six mois et que le froid n’en est pas une 
donnée essentielle. Mais si on veut gérer le monde, il faut 
reconnaître ce qu’Hérodote montre en racontant 
pendant des centaines de pages l’affrontement entre 
l’Est et l’Ouest, entre les Grecs et les Barbares, entre les 
Athéniens et les Perses. Ces observations visent à faire 
comprendre que cet affrontement n’est pas économique, 
n’est pas religieux, n’est pas sociologique, n’est pas 
géographique, n’est pas ce qu’on voudra : il est humain, 
il a été humain et il sera humain. 
 
Et puis, pour ceux qui ont été émoustillés par les 
Beatles, voici deux autres vidéos. Je laisse le plaisir de 
faire des liens avec Hérodote. (J’avais 17 ans quand j’ai 
vu ces deux vidéos à la télé. Je ne le savais pas, mais la 
station Musique Plus était déjà née.) 
 
https://www.youtube.com/watch?v=A_MjCqQoLLA 
 
https://www.youtube.com/watch?v=BGLGzRXY5Bw 
 
 
 
 
 
Quelques textes supplémentaires en guise de 
remarques de synthèse ultime : Montaigne, les 
Grâces et les musées virtuels. 
 

https://www.youtube.com/watch?v=A_MjCqQoLLA
https://www.youtube.com/watch?v=BGLGzRXY5Bw
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1. J’ai déjà dit que Montaigne est un grand lecteur 
d’Hérodote et qu’en un sens, ses Essais sont des reprises 
des Enquêtes de son prédécesseur grec. J’ai déjà 
présenté deux textes de Montaigne qui me semblent tout 
à fait hérodotiens. Je me permets d’en présenter un 
troisième. 
 
Le texte se trouve dans un des derniers essais, intitulé 
« Des boiteux ». Je signale que cet essai est suivi des deux 
derniers : « De la physionomie », qui est un éloge de 
Socrate, et « De l’expérience », qui est une apologie du 
retour prudent et modéré à l’expérience pour guider une 
vie. 
 
Voici une version modernisée du texte du début de « Des 
boiteux ». Mais avant même de le lire, je rappelle 
qu’Œdipe était un boiteux, et que le boiteux est sans 
doute pour Sophocle une image de l’être humain, qui a 
des facultés naturelles qu’il emploie mal parce qu’elles 
sont imparfaites et d’abord parce qu’il est imparfait, 
c’est-à-dire vaniteux. (Selon une des étymologies du nom 
Œdipe (oidi pous), il est celui qui sait (oidi) peu (pous).) 
 
« Je rêvassais présentement, comme je fais souvent, sur 
ceci : combien l’humaine raison est un instrument libre 
et vague. Je vois ordinairement que les hommes, aux 
faits qu’on leur propose, s’amusent plus volontiers à en 
chercher la raison qu’à en chercher la vérité : ils laissent 
là les choses et s’amusent à traiter les causes. Plaisants 
causeurs. La connaissance des causes appartient 
seulement à celui qui a la conduite des choses, non à 
nous qui n’en n'avons que la souffrance, et qui en avons 
l’usage parfaitement plein, selon notre nature, sans en 
pénétrer l’origine et l’essence. Ni le vin n’en est plus 
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plaisant à celui qui en sait les facultés premières. Au 
contraire : et le corps et l'âme interrompent et altèrent le 
droit qu’ils ont de l’usage du monde, y mêlant la 
prétention de science. Le déterminer et le savoir, comme 
le donner, appartient à la régence et à la maîtrise ; à 
l'infériorité, sujétion et apprentissage appartient le jouir, 
l’accepter. Revenons à notre costume. On passe par 
dessus les effets, mais on examine avec soin les 
conséquences. On commence ordinairement ainsi : 
“ Comment est-ce que cela se fait ? ” Mais “ Cela se fait-
il ? ” faudrait-il dire. Notre discours est capable de bâtir 
cent autres mondes et d’en trouver les principes et la 
contexture. Il ne lui faut ni matière, ni base ; laissez-le 
courir : il bâtit aussi bien sur le vide que sur le plein. » 
 
Pour bien interpréter ce texte, il faut savoir certaines 
choses que savait Montaigne. Il connaissait bien le 
français sans aucun doute, mais encore l’italien et le 
latin. Or le mot français chose se dit en italien cosa. De 
plus, l’un et l’autre de ces mots viennent du mot latin 
causa : une chose ou un cosa est d’abord une causa. 
Enfin, du temps de Montaigne, le verbe causer avait 
comme aujourd’hui deux sens, dont le second venait 
encore une fois du latin, cette fois du verbe latin 
causare ; les sens du mot français, qui s’enracinaient 
dans le sens latin, étaient « produire un effet ». Mais le 
mot signifier aussi parler, et parler de quelque chose. 
 
Armé de cette information, on peut relire quelques 
phrases cruciales du début : « … ils laissent là les choses 
et s’amusent à traiter les causes. Plaisants causeurs. » 
 
Je suggère donc que Montaigne en disant « plaisants 
causeurs » veut « causeurs ridicules » et « causeurs qui se 
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font plaisir ». Et en disant « causeurs », il veut dire à la 
fois « qui produisent des effets » et « qui parlent ». 
 
Voici donc son message, tapi dans des jeux de mots, 
expliqué par l’ensemble de l’essai, et par les 
considérations qui enveloppe immédiatement cette 
quelques mots cités. 
 
Les êtres humains ne savent pas grand-chose. Ils 
reçoivent de l’information à partir des choses : elles 
causent en eux des sensations. Mais ils prétendent saisir 
tout de suite et sans erreur ces informations, et ils 
passent tout de suite, fièrement et ridiculement, aux 
causes des choses qui causent leurs sensations. Et une 
fois qu’ils saisissent, prétendent-ils, les causes de ces 
choses, ils en causent, c’est-à-dire ils en parlent comme 
de grands penseurs, de grands sages, des oracles 
humains. 
 
Mais au fond, comme ils ne connaissent pas très bien les 
causes des choses, et ils inventent la plupart du temps 
les causes dont ils parlent avec tant d’aisance et même 
avec faconde ; donc en causant des causes, ils les 
causent. Le cas classique de cette causerie portant sur 
des causes des choses qu’ils causent est le discours 
humain sur les dieux. Les humains sont donc de 
plaisants causeurs, des grands parleurs qui se font 
plaisir, mais qui sont ridicules. 
 
Montaigne suggère aux hommes (et j’ai le regret d’avoir 
à ajouter qu’il inclut les femmes) qu’ils (et elles) 
focalisent plutôt sur ce qu’ils (et elles) ont quelque 
chance de connaître vraiment : non pas les causes des 
choses, mais les choses pour autant qu’elles causent des 
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informations en eux et elles. Ils (et elles) devraient porter 
l’essentiel de leur attention sur les phénomènes qu’ils (et 
elles) reçoivent des choses en les contrôlant du mieux 
qu’ils (et elles) le peuvent, car il y a déjà là pour eux (et 
elles) tout plein d’occasions de se tromper. 
 
Pour rattacher Montaigne encore une fois à Hérodote, il 
me semble que le sage historien grec et le sage essayiste 
français disent en gros la même chose au sujet des 
dieux. Et qu’ils encouragent les êtres humains à se 
connaître d’abord, soit à coller autant qu’ils le peuvent à 
leur expérience directe des choses pour fonder le mieux 
possible leurs idées. 
 
2. J’ai distribué une page qui propose quatre images. On 
a donc des images de ce que les Grecs appellent les Trois 
Grâces, ou Kharitês. (Le nom grec kharitê est derrière 
notre mot charité.) Les Grecs avaient diverses versions 
de ce genre de déesses plus ou moins jumelles l’une de 
l’autre : les Parques (Moirai), qui étaient trois elles aussi, 
et les Muses (Muses), qui étaient neuf. Ces trois déesses-
ci, les Kharitês, sont présentées d’abord par Hésiode 
dans sa Théogonie vers 907. Puis plusieurs autres 
auteurs grecs en parlent, puis les Latins en font autant, 
en reprenant ce qu’ils ont trouvé chez les Grecs. Or ces 
trois déesses sont présentes aussi sous une forme 
christianisée dans le Purgatoire de Dante, dans le chant 
29 : en somme, Dante reprend en 1350 une image qu’il 
a reçue des Grecs, à travers les Romains. On a là ce 
qu’on appelle un emprunt culturel : les Romains 
empruntent aux Grecs et les gens de la Renaissance 
empruntent aux Romains, qui sont au fond des Gréco-
Romains. 
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On voit encore mieux ce genre culturel d’emprunt à 
travers les quatre images que je propose aujourd’hui. La 
première appartient à Raphaël et fut faite en 1505 (on en 
trouve l’original au Musée Condé à Chantilly). 
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La seconde est l’image d’une sculpture gréco-romaine du 
IIe siècle après Jésus-Christ (on en trouve l’original au 
Musée du Louvre à Paris). Or cette sculpture est une 
reprise d’une sculpture hellénistique du IVe siècle avant 
Jésus-Christ, mais qui a disparu. (Certains disent, 
comme le géographe Pausanias, qu’elle fut faite par le 
grand Polyclète, ce qui en ferait une sculpture classique.) 
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La troisième est une peinture murale qu’on trouve à 
Pompéi et qui date du premier siècle après Jésus-Christ 
(on en trouve l’original au Musée national de Naples). 
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La dernière est une version faite par Picasso en 1935. Je 
ne sais pas où se trouve l’original. 
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On devine donc, par la pure et simple juxtaposition de 
ces images, comment on passe d’un poème épique grec 
qui décrit les trois Grâces, à une sculpture grecque, 
classique ou hellénistique, à une peinture murale 
romaine, à une autre sculpture gréco-romaine qu’on 
trouve aujourd’hui en France à Paris, à un deuxième 
poème épique chrétien et italien du début de la 
Renaissance, à une peinture sur toile italienne de la 
haute Renaissance qu’on trouve en France encore une 
fois, à une peinture contemporaine fait par un Espagnol 
qui vivait en France. Ce passage de l’un à l’autre, d’un 
médium à l’autre, d’une société à l’autre, d’une époque 
à l’autre, est l’essence même de la civilisation. Je le dirai 
comme ceci : la civilisation sous toutes ses formes, les 
plus nobles comme les plus basses, repose sur une 
transmission et donc sur une réception plus ou moins 
respectueuse ce qui est transmis. 
 
Le plus important est peut-être le fait que toutes ses 
images représentent des déesses qui sont l’incarnation 
de la civilisation, ou sa représentation mythologique. En 
principe, les trois déesses s’appellent Aglaia (Gloire), 
Euphrosunè (Joie) et Thaléia (Fête). Mais elles avaient 
aussi d’autres noms ; l’important n’est pas de connaître 
leurs noms précis, mais de saisir qu’elles représentent 
toujours quelque chose de beau et de joyeux qui est lié 
à l’art, ou aux choses de l’esprit. Dans la plupart des cas, 
on présente les trois Grâces non seulement ensemble, 
non seulement semblables les unes aux autres, mais 
encore se passant quelque chose, un fruit, de l’une à 
l’autre. Au fond, si on prend la peine d’y penser, les Trois 
Grâces qui sont reprises d’un siècle à l’autre 
représentent le passage d’un être humain à un autre 
quelque chose de précieux. (De méchantes langues, 
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contemporaines, appellent ce processus si important, de 
l’appropriation culturelle, et le nomme ainsi pour le 
condamner.) 
 
Or si on veut se représenter ce qui se fait dans cette salle 
de cours, enfin ce que j’espère qui s’y fait, je crois qu’on 
ne trouvera pas mieux que ce que j’offre ici aujourd’hui 
sur cette feuille. 
 
De plus, il me semble qu’il faudrait qu’on mette 
ensemble, cette feuille remplie d’images qui traversent 
les siècles et la feuille d’il y a deux semaines qui rappelait 
ce que Socrate faisait avec ses disciples lorsqu’ils lisaient 
ensemble les livres des anciens sages. 
 
3. Il y a bien des phénomènes qui sont changés par 
l’apparition d’Internet. Parmi eux, il y a celui de 
l’éducation, ou de l’apprentissage, culturel. Tous savent 
par exemple qu’on peut aller au Met et à l’Opéra de Paris 
à volonté ou peu s’en faut grâce à Internet ou les services 
en direct des cinémas. 
 
Mais l’instrument devient de plus en plus efficace et de 
plus en plus influent. 
 
Pour le prouver, je propose quelques adresses qu’on 
pourra consulter quand on en aura le temps et que je 
présente rapidement. 
 
Le Prado. 
 
https://www.museodelprado.es/coleccion/obras-de-
arte 
 

https://www.museodelprado.es/coleccion/obras-de-arte
https://www.museodelprado.es/coleccion/obras-de-arte
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La chapelle Sistine. 
 
http://www.vatican.va/various/cappelle/sistina_vr/in
dex.html 
 
 
Herculaneum. 
 
http://www.herculaneum.org/hcp-
home/eng/virtualtour.html 
 
 
Lascaux. 
http://www.lascaux.culture.fr/?lng=en#/fr/00.xml 
 
Voilà donc, me semble-t-il, un complément fort 
intéressant des exercices accomplis ensemble durant 
ces rencontres. Chacun pourrait donc compléter ces 
remarques sur un vieux livre grec en examinant des 
documents historiques puissants (Lascaux et 
Herculanemum) et des rassemblements d’œuvres d’art 
puissants, un qui ramasse des œuvres originales et 
l’autre qui les laissent dans leur milieu originel. 

http://www.vatican.va/various/cappelle/sistina_vr/index.html
http://www.vatican.va/various/cappelle/sistina_vr/index.html
http://www.herculaneum.org/hcp-home/eng/virtualtour.html
http://www.herculaneum.org/hcp-home/eng/virtualtour.html
http://www.lascaux.culture.fr/?lng=en#/fr/00.xml

