
 
 

L’enseignement à la philosophie dans une 
société libre 1 

 
 

par Gérald Allard 
 
 

Si j’étais un philosophe sérieux, je poserais ce soir une 
question type de la philosophie ; je chercherais des 
essences à coup de « qu’est-ce que ». J’imiterais ainsi 
Socrate. Comme un taon qui pique, il s’acharnait sur ses 
concitoyens, en demandant, par exemple, à un homme 
mûr épris d’un bel adolescent : « Qu’est-ce que le beau 
lui-même ? » Ou en demandant à celui qui se promenait 
dans l’agora sans penser à mal et même sans penser du 
tout, si ce n’est au prix du poisson : « Qu’est-ce que le 
bonheur 2 ? » ou Qu’est-ce qu’un homme respectable ? ». 
Le titre de la table ronde de ce soir me fournirait 
facilement quelques questions éminemment 
philosophiques, du genre : « Qu’est-ce que l’éducation ? » 

Par bonheur, ou par malheur, je ne suis pas très 
sérieux. La preuve en est qu’un jeune homme, bien 
sérieux, qui suivait des cours de philosophie à 
l’université Laval et avec qui j’ai discuté quelques fois, a 
eu la bonté de me faire comprendre que je faisais de la 
philosophie par coquetterie. Et les gens coquets ne sont 
pas sérieux. Je ne suis même pas un philosophe. Mon 
titre officiel est celui de professeur de philosophie – vous 

 
1. Conférence présentée à l’université Laval à Québec. Le texte a été 
légèrement corrigé. De plus, plusieurs des remarques de cette 
conférence ont été repris dans un autre texte qui porte le titre « Très 
cher Rosalinde », et qu’on trouve dans une collection qui porte le 
titre Redites. 
2. Voir Diogène Laërce, Vie et doctrines des philosophes illustres 
II.6.1. 
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savez tous que le philosophe et le professeur de 
philosophie sont rarement le même homme. Pis encore, 
je suis professeur de philosophie dans un cégep. Ce qui 
me vaut aux yeux des vrais professeurs de philosophie 
la réputation d’être un vulgaire vulgarisateur. Voilà 
pourquoi je ne poserai pas de questions philosophiques. 
Encore moins, tenterai-je d’y répondre. Je raconterai 
plutôt quelques anecdotes, tirées de la vie de Diogène et 
de celle de Gérald Allard. 

Tout le monde connaît Diogène le cynique. C’est 
lui qui se promenait par la ville d’Athènes en plein soleil, 
une lampe allumée à la main. Quand on lui demanda ce 
qu’il faisait, il répondit en dévisageant son interlocuteur : 
« Je cherche un être humain 3. » Après avoir traversé la 
ville entière, après avoir examiné tous ceux qu’il 
rencontra, Diogène jeta sa lampe inutile et conclut : « Je 
n’en ai trouvé aucun. » Comme vous voyez, ce n’était pas 
un philosophe très sérieux. Ce n’était pas non plus un 
homme très sensé : Diogène ne pouvait même pas 
reconnaître les hommes qu’il avait devant les yeux et que 
tous les autres pouvaient voir, dis-je, voir, avec leurs 
yeux voir, ce qui s’appelle voir. 

Voilà ce qui est de Diogène. Du moins pour le 
moment. En ce qui a trait à moi, sujet qui me passionne, 
j’ai découvert un jour que je ne vivais pas dans le monde. 
Ou plutôt j’ai compris que je vivais dans un monde 
imprégné de mes propres opinions, couvert de la gangue 
de mes idées reçues. Cette découverte s’est faite mille et 
une fois, et pour en illustrer l’essentiel chaque cas ferait 
aussi bien l’affaire que tous les autres. 

 
3. Voir Diogène Laërce VI.41. 
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Je savais, par exemple, qu’autrefois les hommes 
croyaient que le Soleil tournait autour de la Terre ; 
comme à tous les autres enfants de notre vingtième 
siècle de science et de technologie, on m’avait appris que 
le progrès de l’humanité, sur cette question et sur une 
infinité d’autres, était fonction de la découverte d’une 
attitude ou d’une méthode, dites modernes : une fois 
pour toutes, la situation de l’homme face à la vérité et la 
nature avait changé et notre prise sur le monde s’était 
affermie. On m’avait inculqué cette opinion et, en 
premier de classe que je tâchais d’être, je m’étais pour 
ainsi dire incorporé la leçon : on n’adhère pas à un 
dogme, on le devient. 

Or un jour – par quel concours de circonstances, 
Dieu seul le sait et le diable s’en doute – je me suis mis 
à rêver à ces pauvres moyenâgeux, en m’efforçant de 
comprendre comment ils avaient pu penser comme ils 
l’avaient fait. Disons qu’une sympathie mal placée a été 
le début de ma corruption. « Comment peut-on 
s’imaginer que le Soleil tourne autour de la Terre ? » me 
suis-je demandé, moi qui savais tout le contraire. Sans 
doute avait joué la lettre de quelques textes bibliques, 
que les gens d’alors lisaient sans trop penser et au 
premier degré, quand ils pouvaient les lire ; sans doute y 
avait-il eu l’influence des scolastiques dits décadents ; 
sans doute avait agi la pression sociale par le parfait 
concert des voix répétant tous les matins : « Le Soleil s’est 
levé. » J’ai vite compris que l’unanimité étouffante dans 
laquelle vivaient les tristes sires du Moyen-Âge tenait à 
la force de l’autorité et surtout à un besoin d’avoir des 
réponses claires et nettes, solides, sur toutes sortes de 
questions, un besoin de sécurité psychologique, disons, 
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et de stabilité sociale. Or en essayant de comprendre les 
gens d’autrefois, je me suis surpris à me comprendre 
moi-même, c’est-à-dire à comprendre que j’aurais pensé 
comme n’importe lequel d’entre eux si j’avais été dans 
leur situation : en essayant de les comprendre, je 
réussissais à le faire, et par rétroaction je commençais à 
me comprendre moi-même un peu mieux. 

Permettez-moi d’interrompre cette passionnante 
autobiographie intellectuelle, pour raconter une autre 
anecdote tirée de la vie de Diogène. On dit que quand 
Diogène arriva à Athènes, il s’attacha à Antisthène le 
philosophe. Ce dernier le repoussait sans arrêt, parce 
qu’il ne voulait avoir aucun disciple. Un jour enfin, 
Antisthène frappa Diogène de son bâton. Diogène lui 
aurait alors dit en avançant la tête : « Cogne donc : tu ne 
trouveras pas de gourdin assez dur pour me chasser 
aussi longtemps que tu me donneras l’impression de 
tenir des propos sensés ! » À partir de ce jour, selon 
l’historiette, Diogène devint l’ami d’Antisthène, qui se 
mit à parler avec lui des secrets de la vie la plus simple 4. 

Mais je reviens à moi. J’ai donc découvert un jour 
que j’aurais pu être un homme du Moyen-Âge, que 
j’aurais pu penser que le Soleil tournait autour de la 
Terre. « Mais justement, murmurait en moi l’opinion 
qu’on m’avait inculquée, si tu vois clair dans ton illusion 
possible, si tu vois la possibilité de ton illusion, c’est 
parce que tu ne te trouves pas dans les mêmes 
circonstances que les hommes du Moyen-Âge, c’est 
parce que tu n’es pas pris dans l’étau des opinions 
fausses d’autrefois ; en fin de compte, c’est grâce à la 

 
4. Voir Diogène Laërce VI.21. 
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modernité que tu sais ce qu’ignoraient ces pauvres 
hères. Et les choses ne sont pas du tout les mêmes pour 
toi qu’ils l’étaient pour eux ; et ton progrès est sans 
retour. » Pourtant, ai-je répondu à ce respectable moi-
même, j’avais pu les comprendre, ces hommes du 
Moyen-Âge. N’était-il pas évident qu’ils m’étaient plus 
proches que je ne le soupçonnais d’abord ? Je n’y 
échappais pas. 

Alors, le sol a glissé sous mes pieds : j’ai saisi, avec 
difficulté d’abord, puis avec de plus en plus d’assurance, 
une vérité bouleversante ; bien plus que de pouvoir être 
un homme du Moyen-Âge, j’étais bel et bien un d’eux. 
Non pas parce que je me mettais soudain à penser que 
le Soleil tournait autour de la Terre, mais parce que je 
pensais aussi peu, ou aussi mal, qu’eux. En somme, 
pourquoi étais-je sûr de vivre dans un système solaire et 
non dans un univers géocentrique ? Parce que mes 
professeurs me l’avaient dit. Parce que j’avais lu cette 
vérité dans les livres qui faisaient autorité en mon temps 
et chez moi. Parce qu’autour de moi tout le monde 
m’avait dit, m’avait répété, m’avait seriné que la Terre 
tournait autour du Soleil. J’avais conclu que tout-le-
monde ne pouvait pas se tromper et que je ne pouvais 
quand même pas penser le contraire de tout-le-monde. 
Et cela m’avait fait plaisir de savoir que j’étais aussi sage, 
que démocrate obligé, j’étais malgré tout supérieur à la 
plupart des humains de l’histoire. 

Mais en fait, qu’est-ce que je savais au sujet du 
Soleil et de la Terre ? Bien peu de choses, quand j’y 
regardais de près. Y avait-il quelqu’un qui en savait plus 
que moi ? Sans doute. Et je me trouvais dans une 
situation plus enviable que les gens du Moyen-Âge, en 
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ce qu’il m’avait été donné de vivre au moment où 
quelqu’un, que je ne connaissais pas, avait pu se 
prouver sans l’ombre d’un doute que la bonne vieille 
Terre roulait dans le vide. Mais ma supériorité ne tenait 
pas du tout à moi : quand il s’agissait de moi, de mon 
savoir et de mon manque de savoir, je me trouvais avoir 
été aussi crédule que ceux que je croyais dépasser ; ma 
foi pouvait avoir été plus vraie que la leur, mais moi 
aussi je n’avais fait que croire. 

Après un autre moment de réflexion, j’ai compris 
que j’avais été même plus crédule que les manants et 
seigneurs du treizième siècle. Car l’idée qu’on se faisait 
autrefois de la situation de la Terre et du Soleil se 
conformait à une expérience première, tout de suite 
vérifiable, indépendante de toute autorité : la Terre ne 
donne aucune indication qu’elle bouge, et le Soleil en 
donne à tout moment. Sans doute faut-il analyser ces 
données comme il faut. Il n’en reste pas moins qu’elles 
témoignent en faveur de la théorie ptoléméenne plutôt 
que copernicienne. Et pourtant, contrairement à cette 
expérience – la seule que j’avais eue –, avant toute 
analyse, et sous la seule pression de l’autorité, j’avais 
déclaré que la Terre ne se tient pas ferme et que le Soleil 
ne se lève pas, même si le monde me disait le contraire 
de ce qu’on me disait. Ce fut, à cet instant, comme un 
lever de soleil : le fait indéniable, plus sûr que la fermeté 
de la Terre ou, selon d’autres, ses magnifiques voyages 
héliocentriques, était bel et bien que je ne savais pas ce 
que j’avais cru savoir. 

En y réfléchissant encore un peu, je me suis rendu 
compte que je venais de changer de statut à nouveau. Je 
m’étais d’abord cru plus sage que les gens du Moyen-
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Âge, ensuite aussi ignorant qu’eux, et puis moins 
indépendant d’esprit ; en fin de compte, je concluais qu’il 
fallait faire des distinctions. En me détournant du Soleil 
et de la Terre pour n’examiner que moi et les autres qui 
regardions les astres, je découvrais qu’il y avait le 
problème du vrai et du faux, certes, mais aussi celui de 
l’opinion et de la science. C’est-à-dire qu’une opinion 
pouvait être vraie ou fausse, selon qu’elle se conformait 
ou non aux choses, mais qu’avant cela ou en même 
temps, celui qui entretenait une opinion pouvait 
imaginer qu’elle était autre chose qu’elle n’était, à savoir 
prendre une croyance pour une évidence, et une opinion 
pour de la science. Je découvrais aussi que la première 
des sciences, et peut-être la sagesse tout court, était de 
bien distinguer ce qu’on sait de ce qu’on ne sait pas, de 
prendre le temps de distinguer ce qu’on sait parce qu’on 
l’a vu et qu’on y a réfléchi de ce qu’on croit savoir parce 
que quelqu’un nous l’a dit et qu’il nous montre de 
l’affection comme un papa ou une maman comme il faut 
qui éduque bien son enfant. 

Au fond, je ressemblais, tour à tour, à deux types 
de moyenâgeux. En disant que la Terre tournait autour 
du Soleil, j’avais été, pendant des années, semblable aux 
bonnes gens de 1293 qui disaient le contraire de moi, 
avec autant d’assurance que j’en avais mis. Cependant, 
il y avait eu – combien je n’aurais pas pu le deviner – il y 
avait eu des hommes du Moyen-Âge qui avaient atteint 
ma nouvelle sagesse : ce que tous les autres autour d’eux 
répétaient sans savoir en vérité, ils étaient conscients, 
eux, de l’ignorer, ou savaient qu’ils n’avaient qu’une 
opinion. Je partageais donc deux choses avec les 
hommes du Moyen-Âge : la capacité de m’imaginer des 
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savoirs que je n’avais pas, et la capacité de me corriger 
et de perdre ces illusions. J’en suis arrivé à penser qu’il 
y a au moins une caractéristique tout à fait humaine, 
une caractéristique qui paraît cotemporelle, ou 
coéternelle, à l’humanité elle-même, une caractéristique 
à deux faces : la capacité de se tromper, mais aussi de 
se dé-tromper. Et cette double ressemblance est, en 
dernière analyse, plus importante que toutes les 
différences qui s’ajouteraient par la suite : je suis 
heureux de posséder un appareil stéréo avec lecteur 
audionumérique, et je suis comme sécurisé par les 
merveilles de la médecine moderne ; mais, quant à 
l’essentiel, je me vois aussi démuni, et aussi bien muni, 
qu’un scolastique décadent ou qu’un Athénien assis 
dans l’agora discutant avec Socrate. Ou avec Diogène. 

Ce qui me rappelle – je ne sais trop pourquoi – une 
autre phrase de Diogène. On rapporte que Diogène le 
cynique disait, il y a de ça plus de deux mille ans, qu’il 
est étrange qu’on achète de l’huile et qu’on la verse dans 
une lampe pour voir clair sur sa table de travail, mais 
qu’on ne veut rien dépenser de ses forces pour devenir 
plus sage, ou pour philosopher, de manière à bien 
discerner ce qu’il y a de meilleur pour l’existence. 

Pour en revenir à moi, j’oserai dire ce soir que cette 
réflexion, bien naïve, je le reconnais, dont j’ai retracé les 
lignes de force ou les moments structurels, que cette 
réflexion renferme l’essentiel de ma vie. L’exemple de la 
révolution copernicienne que je viens de proposer n’est 
en fin de compte qu’un exemple, justement. Et il y a des 
questions plus fondamentales que celle de la vérité de 
l’héliocentrisme et du géocentrisme. Sans doute lorsque 
nous avons affaire à une pensée fortement liée, tout 
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élément mène à tous les autres. Chez Aristote, par 
exemple, la question de la position de la Lune dans le 
Tout conduit à celle de la définition de la nature, et cette 
dernière à celle de l’existence de Dieu, et les trois à la 
fois à la conception aristotélicienne du bonheur. Mais 
dans la géographie de nos opinions reçues, il n’en 
demeure pas moins qu’il y a des questions centrales. Ces 
questions centrales, capitales, qui commandent au 
réseau de toutes les autres questions et réponses, 
constituent l’empire de la philosophie. Quand on 
réfléchit à une question capitale, on aborde une question 
philosophique. Il faut sans doute que je m’explique. 

Il y a deux sortes de questions : il y a la question 
qu’on pose à quelqu’un pour apprendre un fait et la 
question dont on dégage les enjeux pour voir clair dans 
le monde et en soi. Il y a la question que quelqu’un pose 
tout bêtement – sur la position du Soleil par rapport à la 
Terre, disons –, celle qui n’attend qu’une réponse pour 
sombrer dans le néant ; et il y a la question sur laquelle 
on réfléchit longuement quand on est seul, ou avec 
quelques amis – la question de l’amitié, par exemple –, 
une question qui persiste sur la rétine de l’esprit après 
que les réponses ponctuelles se sont évanouies. Or la 
question dans le deuxième sens se travaille toujours à 
partir d’un complexe de données intérieures qui 
préexistent à la question : des idées générales, des 
images formées depuis l’expérience sensible, des 
aspirations du cœur, des émotions gardées dans la 
mémoire sentimentale, des mots appris et dits, des 
comportements acceptés comme normaux en raison de 
la répétition. Aussi la question de l’amitié se pose à partir 
de tous ces plans à la fois, lesquels interfèrent entre eux 



 
 

page 10 
 
 

à tout moment. Une idée fait naître ou renaître une 
émotion qui provoque un mot qui justifie un acte ; ou 
tout le contraire, un acte justifie un mot qui provoque 
une émotion qui fait naître ou renaître une idée. Et nous 
sommes saisis, et ressaisis, par ce complexe sans trop 
l’avoir voulu, peut-être à cause d’un événement surgi 
devant nous, parfois à cause d’une anecdote, d’une 
phrase, d’un mot qu’un autre dit comme ça, sans 
pressentir ce qu’il met en marche. Notre vie est un 
affrontement constant entre ce que j’appellerai le monde 
extérieur, celui des faits, et le monde intérieur, celui de 
l’opinion. Sans doute, supposons-nous toujours, 
espérons-nous toujours, que nos opinions sont aussi 
justes que possible, qu’elles collent à la réalité. Mais c’est 
lorsque se perd l’évidence de cette cohésion que 
commence le questionnement philosophique. 

Voilà pour la question philosophique. Mais n’y a-
t-il pas des réponses philosophiques ? Sans doute. En 
voici un exemple. Un jour, quelqu’un demanda à 
Diogène : « Quelle est la plus belle chose au monde ? » Il 
répondit : « La liberté de parole 5. » 

Une réponse philosophique est une réponse à la 
Diogène, une réponse cynique, si vous le voulez. Une 
réponse philosophique est, à mon sens, une réponse qui 
se mine elle-même, une réponse qui invite celui qui la 
reçoit à penser pour lui-même. La plupart des réponses 
que nous donnons aux questions qu’on nous pose visent 

 
5. Voir Diogène Laërce VI.69. Le mot grec est parrêsia, qui dit le 
comportement dont les Athéniens étaient bien fiers. Mais Diogène 
l’entend d’une nouvelle façon, parce que la liberté de la parole ne 
veut rien s’il ne rend pas possible, si elle ne fait pas entendre une 
autre liberté plus intérieure. C’est le sujet de cette conférence. 
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à régler un problème ; elles sont un terme. La réponse de 
Diogène, elle, est si énigmatique qu’elle nous fait 
réfléchir ; elle est un début. Après avoir entendu le mot 
du vieux cynique, on se surprend à hocher la tête et à se 
demander : en quoi la liberté de langage est-elle la chose 
la plus belle ? Une réponse philosophique relance la 
réflexion pour que la réponse reçue devienne une 
réponse appropriée, c’est-à-dire une réponse qu’on s’est 
appropriée. 

Certes, à nous, fils et filles des démocraties 
libérales, châteaux forts de la liberté, la bonté, voire la 
beauté, de la liberté paraît une évidence. La liberté est 
bonne et belle sous toutes ses formes : liberté d’acheter 
tout ce qu’on veut, liberté de se déplacer à son gré, 
liberté de s’assembler, dans un pub ou ailleurs, liberté 
de choisir son gouvernement, liberté d’opinion. Et 
depuis quelque temps, la chute du mur de Berlin nous 
a confirmé dans notre opinion au sujet de la liberté, et 
peut-être dans notre certitude que le progrès de la liberté 
est inévitable, qu’un jour la liberté sous toutes ses 
formes sera accessible à tous. Et alors la liberté sera 
devenue facile et il n’y aura plus d’effort à faire, et il ne 
faudra plus être vigilant, et nous pourrons tous nous 
reposer et faire autre chose, comme regarder nos séries 
télévisuelles préférées. 

Mais la réponse de Diogène, ou encore la vie de 
Diogène, me suggère qu’il y a au moins une liberté qui 
sera toujours difficile à acquérir ; c’est même une liberté 
que la plupart d’entre nous craignent autant que la mort 
qui nous attend tous : la liberté de l’opinion. Je ne dis 
pas la liberté d’opinion, mais la liberté de l’opinion, soit 
cette liberté qui est le résultat d’une libération de 



 
 

page 12 
 
 

l’opinion. Je pense à la liberté dont Platon voulait parler 
lorsqu’il inventa sa fameuse allégorie de la caverne. Que 
dit alors Socrate si ce n’est que penser, ce n’est pas 
s’éduquer, mais se déséduquer, que penser, c’est se 
libérer des ombres de la caverne pour se préparer à voir 
les choses telles qu’elles sont. Que dit alors Socrate si ce 
n’est qu’une double crainte nous retient dans la caverne 
des ombres : la crainte de perdre l’ombre de soi, qui est 
au début la seule connaissance de soi que nous avons, 
et la crainte du mépris de nos co-prisonniers, ceux qui 
veulent être maîtres de la caverne, ceux qui pour mériter 
leur pouvoir acceptent de devenir des experts, des 
experts en matière d’ombre, des docteurs en ombre. 

Permettez-moi de raconter une dernière anecdote 
au sujet de l’inénarrable Diogène. Un jour, alors qu’il 
prenait du soleil étendu dehors, Alexandre le Grand 
survint, se dressa de tout son sérieux devant le 
philosophe peu sérieux et lui dit : « Demande-moi ce que 
tu veux et je te le donne : je suis le maître du monde. » 
Diogène lui répondit : « Ce que je veux ? Je veux que tu 
te déplaces de quelques pieds, tu me fais de l’ombre. Tu 
me présentes Alexandre, fils de Philippe. Mais je préfère 
voir le Soleil 6. » 

 
6. Voir Diogène Laërce VI.39. 


