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Il y a quelques jours, en feuilletant l’hebdomadaire Voir, 
je suis tombé sur une annonce qui présentait le débat de 
ce soir. On signalait qu’allaient s’y entrechoquer 
pessimisme, optimisme et scepticisme, et que le 
philosophe Gérald Allard allait y être. J’ai tout de suite 
tiqué en lisant ces mots, philosophe et scepticisme, 
associés à mon nom. 

La philosophie est une activité par laquelle l’être 
humain, sur les questions les plus importantes, 
distingue par la raison ce qu’il sait de ce qu’il ne sait pas 
et par laquelle il établit les conditions nécessaires à cet 
exercice de distinction. L’idée de la philosophie est une 
idée très haute : l’idée d’un être humain rare entre tous. 
Je ne me sens pas digne de porter le nom qui dit cette 
idée. Coquetterie que tout ça ? Peut-être. 

Par ailleurs, ce qui surtout me laissait mécontent, 
c’était le mot sceptique. Un sceptique, c’est un être 
désagréable, casseux-de-veillée, vieillard de 
l’intelligence, qui doute toujours, qui n’affirme rien, qui 
a à la bouche des mots grisonnants comme peut-être, il 
pourrait sembler que, il est impossible de dire, et autres 
formules lénitives pour cacochymes ; quelqu’un qui ne 
tient à rien, ou plutôt qui affecte de ne tenir à rien 
puisqu’un nihiliste tient à son nihilisme et le protège 

 
1. Conférence prononcée au Musée de la civilisation de Québec en 
avril 2000. Le texte a été légèrement corrigé. 
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contre les enthousiasmes occasionnels ; un être triste, 
déçu par la vie, qui ne dit rien d’autre que « je ne sais 
pas » et grogne quand les autres parlent pour lui 
répondre 2. 

Je ne suis pas un sceptique. Comme tout le 
monde, j’ai des opinions, et je ne me gêne pas pour les 
partager. Énoncer ses opinions, ce n’est pas penser ; 
mais opinons d’abord et surtout tentons de penser à 
partir de ce que nous opinons. 

Sur la question du cyborg, que nous serions sur le 
point de créer, ou du siècle cybernétique que nous 
aborderions en quittant le siècle atomique, j’ai quelques 
opinions solides. Par exemple, selon les informations 
scientifiques que nous recevons à travers les médias, il 
me paraît hors de doute que d’ici quelques décennies, les 

 
2. Molière, notre maître à tous, a épinglé le type par le personnage 
de Marphurius, dans Le Mariage forcé, scène 5. Et je ne peux 
m’empêcher de rappeler la punition que le sceptique reçoit dans la 
fiction comique. « Sganarelle – La peste du bourreau. Je te ferai 
changer de note, chien de philosophe enragé. / Marphurius – 
Ah ! ah ! ah ! / Sganarelle – Te voilà payé de ton galimatias; et 
me voilà content. / Marphurius – Comment ? Quelle insolence  ! 
M’outrager de la sorte  ! Avoir eu l’audace de battre un 
philosophe comme moi  ! / Sganarelle – Corrigez, s’il vous plaît, 
cette manière de parler. Il faut douter de toutes choses  ; et vous 
ne devez pas dire que je vous ai battu ; mais qu’il vous semble 
que je vous ai battu. / Marphurius – Ah ! Je m’en vais faire ma 
plainte, au commissaire du quartier, des coups que j’ai reçus. 
/ Sganarelle – Je m’en lave les mains. / Marphurius –  J’en ai 
les marques sur ma personne. / Sganarelle – Il se peut faire. / 
Marphurius – C’est toi, qui m’as traité ainsi. / Sganarelle – Il 
n’y a pas d’impossibilité.  » 
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hommes seront en mesure de faire naître – ou faut-il dire 
de produire ? – des êtres humains depuis la fécondation 
jusqu’à la viabilité biologique indépendante, et ce sans 
passer par l’utérus d’une femme en chair et en os ; que 
quelques dizaines d’années plus tard, ces mêmes 
hommes, ou leurs successeurs, feront naître des 
humains dont le génome sera modifié pour améliorer la 
mémoire et allonger la vie, voire pour sauter plus haut ; 
que quelques dizaines d’années plus tard encore, ces 
mêmes hommes, ou leurs successeurs améliorés, 
créeront une interface cybernético-biologique entre un 
œil artificiel et le cerveau humain, puis entre la 
conscience et tous les autres sens artificialisés. On 
m’informe que des recherches sur ces matières sont déjà 
en marche avec des mammifères et qu’elles ont donné 
des résultats probants. Pour aller de la souris 
transgénique, que nous avons déjà, à l’homme 
transgénique, il ne manque que des années de recherche 
et d’essais plus ou moins clandestins 3. Quand ces 
progrès possibles seront praticables, ils seront 
pratiqués. 

Mon opinion est confortée par les documents que 
livre la Tradition philosophique occidentale. La Nouvelle 
Atlantide de Francis Bacon, le premier roman de science-

 
3. En somme, l’homme, ou du moins l’homo tecnicus, comme on 
l’appelle parfois, ne cherche pas seulement connaître et à maîtriser 
et à posséder la nature, ou plutôt le monde, hors de lui (de l’atome 
à l’astre en passant le virus), mais encore il veut refaire le naturel, 
ou le mondain, qui se trouve au cœur de lui. C’est le cercle 
vertueux/vicieux de la technique. 
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fiction, ou le Discours de la méthode de René Descartes, 
la première demande de subvention publique pour 
recherches scientifiques étatisées, annonçaient il y a 
plus de trois cent cinquante années ce que nous sommes 
sur le point de savoir-faire avec le corps et les cerveaux 
des hommes. Donc à moins de l’explosion du Soleil, de 
l’avènement de l’Apocalypse prédite par saint Jean, ou 
d’une guerre mondiale tout à fait destructrice, je suis 
d’avis que le cyborg est une inévitabilité. Je suis d’avis 
en même temps qu’il serait bien que chacun s’exerce à 
penser cette inévitabilité. 

Voilà où le mot sceptique doit refaire surface. 
Comme tant d’autres, il vient du grec. Sceptique vient de 
sképtikos, lequel disait une école philosophique, une 
école dont la doctrine principale semble avoir été qu’on 
ne peut rien affirmer. Mais le mot grec lui-même a une 
origine aussi vieille que la langue dont il est issu. 
Sképtikos vient de sképtomai, un verbe qu’on trouve déjà 
chez Homère ; il signifie examiner avec attention. Ulysse 
raconte comment, lorsqu’il a dû passer entre Charybde 
et Scylla, deux rochers destructeurs, il examina 
(sképsaménos) son navire et ses compagnons dans 
l’espoir de sauver l’un et les autres 4. Notre situation, me 
semble-t-il, est aussi vieille et aussi humaine que celle 
d’Ulysse. En somme, il nous faut devenir sceptiques 
pour naviguer entre Charybde et Scylla : au début du 
siècle cybernétique comme au début de la modernité, 
comme durant le siècle de Périclès, il faut être sceptique, 

 
4. Homère, Odyssée 12.247. 
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c’est-à-dire ne pas se satisfaire des on-dit, des opinions, 
mais examiner les faits pour soi et par soi et tirer les 
conclusions qui s’imposent, quand nous le pouvons, 
quitte à les réviser de temps en temps. 

Commençons donc par ce qu’on nous dit, et 
examinons-le. Nous entrons, dit-on, dans le siècle de 
l’information. La révolution cybernétique affecte 
l’homme parce qu’elle permet un accès nouveau, infini, 
voire indu, à l’information. Certains s’en réjouissent, 
d’autres s’en attristent ; mais qu’est-ce que j’en sais au 
juste ? Je sais que si le passé est garant de l’avenir 
l’information nous submergera. Une anecdote : mon 
premier ordinateur, acheté en 1982, était un Apple IIe. 
Tout dernièrement je me suis payé un IMac.  Mon 
premier ordinateur était une machine à écrire bien 
efficace. Mon nouvel ordinateur me met en contact avec 
l’œuvre complète de Platon et de Rousseau de façon à 
pouvoir non seulement retrouver tous les textes de ces 
grands penseurs, mais aussi à faire des analyses très 
pointues : je trouve en un clin d’œil n’importe quel 
passage ; j’apprends quelles combinaisons de mots sont 
les plus constantes chez Rousseau ; dans le cas d’un mot 
employé par Platon, on me fournit toutes les apparitions 
du même mot dans toute la littérature grecque. J’ai sous 
les yeux une foule de données qui m’auraient pris, il y a 
quelques années, des semaines de travail acharné. Oui, 
je suis submergé par l’information. Mais avant cela, je 
n’y avais pas accès du tout, ni pour m’y noyer ni pour en 
profiter. Et ce flot d’information, je peux ou bien ne pas 
y accéder, ou bien l’utiliser, ou bien m’y noyer. Voilà ce 
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que je sais par expérience sur l’information par 
ordinateur. 

Mais je sais aussi par la même expérience que ce 
que l’informatique peut me donner, c’est de l’information 
justement. Et non de la pensée. La distinction paraîtra 
banale ou fumeuse. À qui veut bien me suivre, elle 
apparaîtra capitale. Il y a eu des hommes, nous informe-
t-on, qui ont cru que la Terre était au centre de l’Univers, 
et que tout – le Soleil, les planètes et les étoiles – tournait 
autour de ce centre. Il y a eu, nous informe-t-on ensuite, 
un géant de la pensée, Galilée ou un autre, qui a 
enseigné aux hommes que la Terre tournait autour du 
Soleil. Cette pensée était si choquante qu’on – les 
méchants qui étaient alors au pouvoir – que ces salauds 
ont empêché la diffusion de ce savoir. Or aujourd’hui, 
tout le monde sait que la Terre tourne autour du Soleil 
et que le Soleil tourne autour du centre de notre galaxie 
et notre galaxie autour d’autres galaxies et ainsi de suite. 
Fort bien. Voilà la légende, ou l’information historique ; 
voici la pensée. 

Comprendre le cyber siècle à venir exige qu’on 
fasse maintenant une découverte toute simple : je ne sais 
pas plus aujourd’hui ce qui en est de la Terre et du Soleil 
que les pauvres ignares du Moyen-Âge. Je ne sais pas 
parce que, comme vous, je n’ai pas vérifié ; je me fie à 
ceux qui disent avoir vérifié ; je m’informe auprès d’eux, 
et je répète ce qu’ils disent. Sans doute quelques 
hommes savent-ils que Galilée a raison contre Ptolémée ; 
mais ils sont l’exception. Car recevoir de l’information 
par les mythes, par les livres, par la télé, par l’Internet, 
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ce n’est pas savoir, c’est assimiler une opinion, l’opinion 
autorisée de son siècle, que cette opinion soit vraie ou 
fausse, peu importe. Recevoir de l’information et croire 
que c’est un savoir, c’est vivre dans la servitude 
volontaire intellectuelle 5 à laquelle se rattachent toutes 
les autres servitudes, politiques et morales. 

La servitude volontaire est le problème humain 
fondamental. Il est indépendant de toute découverte 
scientifique, et la servitude volontaire ne sera enrayée 
par aucun développement technique, parce que la 
libération, ou le savoir, dépend d’une activité qui 
s’appelle penser et que cette activité ne peut pas se faire 
par un autre ni être transmise par une machine ou grâce 
à une formule. Je ne peux pas recevoir la pensée ; mais 
je peux penser à partir d’information reçue et testée 
contre mon expérience. La servitude volontaire est un 
fait, un possible, vieux comme le monde, toujours 
présent, même aujourd’hui et même demain. Mais du 
coup, la reprise de l’information par la pensée est 
toujours un autre possible, vieux comme le monde. 

L’envers est vrai aussi : le mensonge à soi, le 
mensonge dans l’âme 6, est si naturel à l’homme qu’il 
existe depuis toujours et que même ceux qui voudraient 
qu’on pense en nous disant que nous savons parce qu’ils 
nous ont informés (que ce soit sur Wikipédia, au 
téléhjournal et après-demain au moyen d’une puce liée 
à ma mémoire) transmettent un mensonge dans l’âme, 

 
5. Étienne de la Boétie, Discours de la servitude volontaire, passim. 
6. Platon, République 382b. 
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soit une information qu’ils croient être de la pensée. Les 
missionnaires du pessimisme croient que l’arrivée du 
cyber siècle menace de façon définitive la pensée 
humaine, alors que les apôtres de l’optimisme croient au 
contraire que l’humanité entre dans une époque bénie 
qui change les données fondamentales. Ni les uns ni les 
autres ne savent ce qu’ils prêchent, et, pis encore, ni les 
uns ni les autres n’aident ceux qu’ils prêchent à penser 
à partir de l’information reçue. 

Un dernier mot, et je finis. De nos jours, il y a sur 
la place publique deux bruyants groupes de pression qui 
s’affrontent : les partisans Pro-vie et les partisans Pro-
choix. Se généralisera bientôt la nouvelle confrontation 
dont ce soir est peut-être une certaine première : les 
partisans Pro-vie anti-cyborgs et les partisans Pro-grès 
enthousiastes des avancées cybernético-biologiques. Je 
prédis qu’il y aura encore dans les temps à venir un 
troisième groupe qui ne sera pas un groupe de pression ; 
il y aura dans le troisième millénaire des êtres du 
troisième type qui ne seront ni Pro-vie, ni Pro-grès, mais 
Pro-fond. Ils entretiendront, pour eux et pour ceux qu’ils 
aiment, l’espace nécessaire pour penser le fond des 
choses, par-delà l’information, par-delà l’opinion 
régnante, par-delà les embrigadements. Ils seront des 
sceptiques. Dans le monde nouveau, les sceptiques 
seront anciens comme Ulysse, celui qui examinait pour 
lui le monde dans lequel il pilotait son navire. 
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