
 
 

Le pouvoir des savoirs : 
 

rencontres sur le Charmide de Platon 
 
 

Première rencontre 
 

Cette rencontre de deux heures sera différente des cinq 
qui suivront. 
 
La première heure visera à placer les balises 
pédagogiques des rencontres, la seconde proposera des 
informations historiques, bibliographiques et 
biographiques au sujet du texte. Les cinq rencontres 
suivantes seront normales ; la description de ce qu’est 
une rencontre normale se fera ce soir. 
 
 
Première heure. 
 
La question. 
Les six rencontres qui constituent ce cours ont un 
centre, et ce centre est une question. La question porte 
sur le savoir, c’est-à-dire sur le savoir humain. Car nous 
vivons dans un monde où règne le savoir. Et la forme 
contemporaine du savoir a un surnom, soit le 
technosavoir, ou plutôt la technoscience. 
 
On peut montrer que la technoscience a commencé vers 
1600, soit à la fin de la Renaissance, et qu’elle est pour 
ainsi dire née en même temps que la Modernité. La 
technoscience est la science expérimentale, ou la science 
expérimentale moderne, et son bras la technique 
moderne. La domination de la technoscience, car c’est 
un règne, permet à certains hommes de régner, soit les 
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experts, ou les hommes et les femmes politiques qui 
commandent dans les États modernes, en disant : « Nous 
sommes la science, ou nous suivons la science. » Tout le 
monde a entendu cette justification. C’est, soit dit en 
passant, une justification fascinante parce qu’elle 
conduit à la conclusion suivante : la politique, sous la 
forme de la discussion publique des lois et des règles 
qu’un groupe s’impose, la politique démocratique, ou la 
politique parlementaire, doit être mise de côté pour être 
remplacée par la royauté des technosavants et leurs 
agents, les hommes et femmes de pouvoir dans des États 
dits démocratiques. 
 
En tout cas, le savoir existe donc en nos sociétés 
contemporaines ; mais il existait dans les sociétés 
précédentes aussi, sous une forme assez différente. Or 
le savoir avant la technoscience a eu à se tailler une 
place ou justifier sa place dans le monde politique. Et 
par le passé, quand est née la nouvelle science, la 
science expérimentale moderne, différents écrits ont 
traité de la question de la place de la technoscience dans 
le monde humain. J’en signale trois : La Nouvelle 
Atlantide de Francis Bacon, Les Lettres philosophiques 
de François Arouet, dit Voltaire, et le Premier Discours 
ou le Discours sur les sciences et les arts de Jean-
Jacques Rousseau. Toute personne qui voudrait 
continuer et compléter les conversations qui auront lieu 
durant ce cours pourrait examiner ces textes. 
 
En revanche, dans ce cours, la question du savoir, celui 
qui a précédé la technoscience, et du pouvoir politique 
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face aux savoirs sera abordée à l’aide d’un texte de 
Platon, qui porte le titre Charmide. Or ce dialogue 
soulève et examine des questions comme les suivantes : 
les différents savoirs particuliers suffisent-ils à assurer 
le bien-être humain ? ne faut-il acquérir un savoir sur 
les savoirs ? car, sans un savoir sur les savoirs, comment 
peut-on distinguer les vrais savoirs des faux savoirs ? et, 
sans un savoir sur les savoirs, comment peut-on 
s’assurer que les savoirs sont utilisés pour le bien des 
êtres humains qui en subissent les effets ? comment 
acquiert-on un savoir sur les savoirs ? un tel savoir est-
il souhaitable, mais impossible ? s’il est impossible, 
comment vivre avec les savoirs et leurs pouvoirs qui 
existent et agissent de toute façon ? 
 
Et voilà comment la question du savoir des savoirs 
devient une série de questions sur un texte de Platon. 
 
 
Que cherchons-nous à faire ? 
Je ne sais pas ce que vous cherchez en vous inscrivant 
dans ce cours et en payant pour vous y trouver, mais je 
peux vous dire ce que je cherche en venant ici ce soir et 
ce que je chercherai dans les cinq semaines à venir. 
 
En tout cas, il y a un principe qu’il faut connaître et 
reconnaître pour saisir le sens de la méthode 
pédagogique qui sera utilisée pendant les six rencontres 
qui constituent ce cours. Voici ce principe : chacun 
apprend par lui-même. Ou encore, ce n’est pas parce 
qu’un professeur a parlé et qu’on a retenu ce qu’il a dit 
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ou parce qu’on a pris des notes et qu’on peut les 
consulter avec ou sans un moteur de recherche, ce n’est 
pas pour cette raison qu’on a appris. On apprend parce 
qu’on réfléchit. 
 
Or on réfléchit à partir de son expérience, en l’organisant 
et en la mettant en mots. Pour le dire autrement encore, 
apprendre n’est pas le résultat d’une transaction, où on 
reçoit quelque chose de quelqu’un d’autre, quelque 
chose qui se place dans un carnet, dans la mémoire ou 
ailleurs dans l’esprit, mais il est l’effet d’un exercice 
qu’on cherche pour soi et qu’on acquiert par soi et qui 
demeure en soi. 
 
Or, du moins c’est la conviction du professeur, une 
conviction fondée dans des décennies d’exercices 
personnels, c’est sa conviction donc qu’on peut 
améliorer le processus de réflexion personnelle, qu’on 
peut l’accélérer, ou encore qu’on peut le rendre plus 
efficace, en écoutant ce que des gens qui ont la 
réputation d’être sages ont dit ou, plutôt en lisant ce 
qu’ils ont écrit, mais en le lisant d’une façon dynamique. 
Car la probabilité que l’on connaisse un sage et que l’on 
puisse lui parler, cette probabilité est très faible, parce 
que les sages sont très rares. En somme, et pour que les 
choses soient claires d’emblée, le professeur ne prétend 
pas être un sage, mais il sait par expérience qu’il en 
connaît quelques-uns, dont il a parlé et un en particulier 
dont il parlera plus longuement bientôt. 
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Or pour profiter de l’écrit d’un sage, il faut lire de façon 
dynamique parce qu’il faut faire siennes les idées qu’il 
propose, les faire siennes en les liant à son expérience, 
en les acceptant comme objet de foi quand on ne peut le 
faire, et enfin en tentant de comprendre comment les 
idées vont ensemble et donc en les mettant ensemble au 
moyen de ses mots à soi. J’irai jusqu’à dire que la 
possibilité qu’on ne soit pas d’accord avec le sage dont 
on lit les pages, cette possibilité est la condition d’une 
lecture dynamique et efficace. 
 
Or cette écoute/lecture, doublée d’une réflexion 
personnelle sur ce qu’on a entendu/lu, est rendue plus 
efficace si on la fait à plusieurs. Parce qu’une autre 
personne avec qui on lit et réfléchit peut voir et 
comprendre des choses qu’on ne comprendrait pas par 
soi-même. De plus, il y a une sorte d’émulation qui a lieu 
dans un groupe : en côtoyant quelqu’un qui écoute/lit 
bien, chacun est encouragé à en faire autant. Enfin, en 
essayant d’expliquer à quelqu’un d’autre ce qu’on 
comprend, ce qu’on apprend et même ce qu’on ne 
comprend pas, il arrive que l’on comprenne mieux ce 
qu’on avait compris, ou on se rend compte au contraire 
qu’on ne comprend pas ce qu’on croyait comprendre. Le 
contraire est aussi vrai, malheureusement : on peut ne 
pas participer à l’effort de chacun et même y nuire. Mais 
bon, en gros, les avantages dépassent les désavantages. 
 
Le plus beau texte que je connais pour décrire ce 
principe et quelque chose de son exercice est le suivant. 
Je l’ai présenté souvent, et à plusieurs de ceux qui 
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participent à ces rencontres. Mais il est si beau et dit si 
bien ce que je veux faire que je tiens à le répéter. Il y aura 
au moins une chose qui sera bien dite ce soir. 
 
Dans ce texte, Xénophon fait parler Socrate à quelqu’un 
qui le critique et qu’il lui dit qu’il est un professeur nul. 
Comme par hasard ce critique, malhonnête à mon sens, 
s’appelle Antiphon, soit en respectant l’étymologie du 
mot « celui qui parle contre ». Ce qui donne en bon 
français, le râleur ou le fâcheux, et en bon québécois, le 
bitcheur. Voici ce que Socrate dit, voici son témoignage 
contre celui qui parle contre et du coup voici le principe 
pédagogique qui est le mien. 
 
« “ Les trésors que les anciens sages nous ont laissés 
dans leurs livres, je les parcours en société de mes amis ; 
si nous rencontrons quelque chose de bien, nous le 
recueillons, et nous regardons comme un grand profit de 
nous être amis les uns des autres. ” / Pour moi, quand 
j’entendais ces paroles, je croyais que Socrate était 
bienheureux et qu’il conduisait ses auditeurs à 
l’honnêteté (kaloskagathia). » 
 
En calquant le texte de Xénophon, je résume le but de 
ces rencontres comme suit : je veux être bienheureux, et 
je veux vous conduire à la vie d’honnêteté. Ou encore, je 
veux que nous soyons des amis qui comprennent mieux 
le savoir, le savoir des savoirs et le pouvoir politique qui 
doit gérer le savoir. Je vous propose dès la première 
rencontre et au début de celle-ci une question que je 
vous invite à vous poser à la fin de ces rencontres. En 
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tout, j’annonce que je me poserai cette question à la fin 
du processus : qu’est-ce que j’ai appris sur moi et sur 
mon monde ? Et je suis persuadé que j’aurai une réponse 
à donner à cette question.  
 
 
Qu’allons-nous faire ? 
Voici comment les cinq prochains cours se passeront. 
 
Je commencerai chaque rencontre en résumant la 
rencontre précédente. Ce sera l’occasion pour chacun de 
poser des questions sur la matière vue. 
 
Je proposerai une courte réflexion sur les pages que 
chacun aura lues en vue de la nouvelle rencontre. Donc 
d’une rencontre à l’autre, chacun devrait avoir lu 
quelque chose. J’indiquerai à mesure la matière, si l’on 
veut, de la rencontre. Mais comme exemple de la lecture 
hebdomadaire, je demande à chacun de lire les sections 
153a à 158d du Charmide, et ce pour mardi qui vient. 
Souvent, on appelle cette section, le prologue, ou ce qui 
vient avant le logos, ou l’argument. 
 
Puis, après ce que j’appelle ma remarque initiale, je 
gérerai les interventions en distribuant la parole, comme 
on dit. J’inviterai les gens à parler sans doute, mais 
aussi à écouter, et à réagir, et ensuite à proposer de 
nouvelles remarques. Et ainsi de suite jusqu’à la fin de 
la rencontre. 
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Le moyen pédagogique qui sera utilisé ici est tout 
simple : j’en ai déjà parlé. Mais il est difficile à appliquer 
parce qu’il dépend de chacun. Et je reviens sur lui dans 
l’espoir de rendre plus clairs ce moyen et l’urgence de 
l’utiliser plutôt que de prendre des notes, de chercher 
des articles sur Internet ou de répéter ce qui est déjà 
dans la tête de tout le monde. 
 
Il s’agit de lire le texte de Platon et même de le relire, 
mais aussi de réfléchir sur lui pour le comprendre, puis 
de parler aux autres de ce qu’on comprend et de ce qu’on 
ne comprend pas dans le texte de Platon, puis de leur 
dire aussi ce avec quoi on est d’accord et ce avec quoi on 
est en désaccord, puis aussi d’écouter les autres qui font 
ce qu’on a fait, et enfin, et je dirais seulement à la fin, de 
conclure en se référant à son expérience. Voilà le rôle de 
chacun. Voilà ce à quoi chacun s’engage en se plaçant 
autour de cette table. 
 
Mon rôle particulier est de diriger la conversation comme 
le ferait un arbitre de match de hockey ou de tennis ou 
de baseball. De plus, étant donné qui je suis, étant 
donné ma formation professionnelle (professeur de 
philosophie) et étant donné les exercices de lecture que 
j’ai faits sur le Charmide de Platon, il est possible, voire 
probable, que je puisse proposer des informations 
supplémentaires qui aideront à lire, que je puisse 
indiquer des choses que l’on ne voit pas à la première ou 
à la deuxième lecture, que je puisse suggérer d’autres 
lectures, des textes complémentaires. Mais au fond, 
chacun est indépendant, ou pour le dire autrement, 



 
 
 

page 9 
 
 

chacun est seul, comme il est seul devant la mort 
(pardon d’utiliser l’art oratoire, comme le fera Socrate 
dans le texte de Platon), et c’est l’exercice intellectuel de 
chacun qui le fera avancer. 
 
La division du texte et la matière de chaque rencontre. 
 
2. L’introduction ou le prologue (153a-158d) 
 
3. Les trois réponses de Charmide (158d-162d) 
 
4. Les deux premières réponses de Critias. (162d-167a) 
 
5. La troisième réponse de Critias. (167a-171c). 
 
6. L’utilité de la santé d’esprit selon Critias (171d-176d). 
 
 
Remarques initiales : un peu d’information. 
Pour placer le texte à lire, il faut avoir quelques 
connaissances historiques, bibliographiques et 
biographiques. On peut déjà les avoir, on peut les 
acquérir de diverses façons (en commençant par 
l’incontournable, mais problématique Wikipédia), mais 
je tiens à ce que certains faits solides soient connus, ou 
du moins dits, et qu’ils servent d’information partagée et 
commune. 
 
Je signale qu’il existe une excellente édition française du 
Charmide, faite par Louis-André Dorion. Or dans cette 
édition, on trouvera des versions bien plus poussées des 
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informations que je proposerai maintenant. Ça se trouve 
dans sa longue introduction de cinquante pages. Je 
signale aussi qu’à peu près toutes les éditions du 
Charmide, en français, en anglais ou dans une autre 
langue contiennent des introductions semblables, et 
celles que j’ai lues sont toutes bonnes. 
 
Mais je rappelle que lire une introduction et écouter les 
remarques brèves que je ferai maintenant, ce n’est pas 
lire le texte de Platon de manière dynamique ; et c’est une 
lecture dynamique qui est l’objectif de ces rencontres. 
 
Le livre qui porte le titre Charmide est une œuvre de 
Platon, qui y représente son maître Socrate en 
conversation avec trois personnes, un de ses disciples, 
un de ces anciens disciples, un de ses nouveaux 
disciples. Or cette conversation a lieu au début de la 
guerre du Péloponnèse, et ce détail n’est pas insignifiant, 
mais pour le comprendre il faut avoir un minimum 
d’information historique. 
 
 
Contexte historique. 
Durant le siècle de Périclès, ou durant Ve siècle en 
Grèce, on voit la civilisation grecque résister à l’invasion 
perse, se répandre de plus en plus agressivement dans 
la Méditerranée de l’Est, se briser lors de nombreuses 
guerres intestines, dont la plus célèbre est la guerre du 
Péloponnèse. Comme le montrent les livres des trois 
historiens grecs, Hérodote, Thucydide et Xénophon, on 
y a vu la destruction d’Athènes par les Perses, sa 
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renaissance, son triomphe sur toutes les autres cités 
grecques et même sur l’Empire perse, et sa chute 
définitive. Tout cela en un seul siècle, soit en moins de 
100 ans. 
 
Or à la fin de la guerre du Péloponnèse, Athènes est 
détruite une seconde fois, mais cette fois par ses 
adversaires grecs et surtout par les Spartiates. Lors de 
l’occupation spartiate, qui a duré quelques années, un 
régime autoritaire, une dictature conservatrice faite de 
citoyens athéniens riches et revanchards, régnait sur la 
cité. On l’appelle les Trente Tyrans. Or Charmide et 
Critias faisaient partie des tyrans, et même Critias était 
le chef du groupe. Or Socrate était associé dans la tête 
de bien des gens avec ces gens. 
 
 
Socrate 
Socrate, ou Sôkratês, est né en 469 et mort en 399. Sô-
kratês, le mot grec, signifie « pouvoir sûr » ou « solidité du 
pouvoir ». Je le dis pour éblouir les uns et les autres par 
mon érudition, mais aussi parce que je suis fasciné par 
les prénoms que les Grecs se donnaient. 
 
Socrate, le maître de Platon, vient d’une tout autre classe 
politique que Platon : sa famille est plébéienne, pour 
employer un mot romain, ou populaire pour employer un 
mot français, ou de Basse-Ville, pour faire allusion à un 
fait social bien québécois ; son père aurait été un artisan, 
sa mère une sage-femme, et donc les deux devaient 
travailler pour survivre et nourrir leurs enfants. Pour sa 
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part, Socrate a toujours été pauvre, voire misérable, et 
ce par une décision bien personnelle, soit parce qu’à 
partir de trente ans environ, il a consacré sa vie à une 
activité sans salaire, qu’il appelait la philosophie. J’y 
reviendrai. 
 
Socrate n’a jamais quitté la cité d’Athènes, si ce n’est 
deux fois pour aller à la guerre lors de campagnes 
précises commandées par les autorités politiques. Au 
début, on fait allusion à une de ces sorties socratiques. 
Pour ceux qui trouveraient cela intéressant, j’ajoute que 
lors de cette campagne, Socrate est célèbre pour avoir 
protégé un jeune homme brillant qui s’appelait 
Alcibiade, que Socrate prétendait aimer follement. 
Alcibiade aussi a été un agent important durant la 
guerre du Péloponnèse. Plusieurs l’accusaient d’avoir 
causé la défaite finale des Athéniens. 
 
Tout pauvre qu’il a été, Socrate a eu une famille. Il faut 
comprendre que cela était considéré comme un devoir 
politique surtout chez les plus riches, les mieux nés et 
les plus puissants. En tout cas, Socrate a fait trois 
enfants, avec deux femmes différentes, et le troisième 
enfant fut engendré, semble-t-il, lors de campagne 
politique de rétablissement démographique. 
 
On ne sait rien de précis au sujet de Socrate avant l’âge 
de trente ans. Mais il est clair qu’il s’est mêlé assez tôt 
aux philosophes et sophistes qui se présentaient à 
Athènes ; il a eu assez tôt la réputation, bonne ou 
mauvaise, selon les perspectives, d’être un philosophe, 
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soit, pour respecter l’étymologie du mot, un amateur de 
sagesse, comme d’autres étaient des amateurs d’exercice 
physique ou des amateurs de poésie. 
 
À partir de la mi-trentaine, Socrate a commencé à être 
plus connu parce qu’il se rapprochait des citoyens les 
plus en vue de sa cité. Alcibiade est le cas pour ainsi dire 
emblématique de cette dimension de la vie du 
philosophe. Ce dernier était la coqueluche de la cité 
athénienne (une sorte de Justin Trudeau, ou de Donald 
Trump, ou d’Emmanuel Macron, selon l’exemple qui 
plaira le plus, ou qui déplaira le moins). Mais dans ce 
dialogue, qui porte le nom Charmide, on a un autre 
exemple de l’influence de Socrate, puisque le héros 
éponyme décide de devenir un disciple de Socrate, soit 
de le suivre partout et de tenir compte de ce qu’il 
racontait, ou pour parler comme on le fait dans le 
dialogue, pour écouter ses incantations qui guérissent la 
tête. 
 
C’est à cette époque que Socrate semble avoir été, ou être 
devenu, un citoyen respectable, en se mariant, en 
faisant des enfants et en devenant soldat. On y fait 
allusion au début du dialogue Charmide. 
 
À la fin de sa vie, il y a eu dans la vie de Socrate quelques 
grands évènements, qui ont marqué l’imagination 
populaire, soit trois affrontements avec la cité. D’abord, 
alors qu’il occupait un poste politique par hasard, et 
pour la première et dernière fois, il a refusé de permettre 
un vote, qu’il jugeait illégal et imprudent. Ensuite, lors 
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d’une révolution politique, menée par ceux qu’on a 
appelés les Trente Tyrans, qui ont alors pris le contrôle 
d’Athènes, ces derniers ont tenté d’engager Socrate dans 
le meurtre politique d’un de leurs ennemis : Socrate a 
refusé d’obéir et est rentré chez lui ; il a eu la vie sauve, 
parce que le régime tyrannique a été renversé avant qu’il 
ne soit puni par les chefs de l’époque. Enfin, la dernière 
année de sa vie, quelques adversaires politiques du 
camp adverse aux Trente Tyrans lui ont fait un procès 
où il fut jugé et condamné par la cité. Il a été mis à mort 
en prison, conformément à la loi. 
 
Après sa mort, la cité d’Athènes a cassé le jugement 
porté contre Socrate, et le clan de ses accusateurs a été 
poursuivi à son tour par la colère publique. Il y en a qui 
concluent que la sagesse populaire a toujours raison à 
la longue. Il y en a d’autres qui concluent tout à fait autre 
chose. 
 
Ceci est sûr : Socrate est devenu une sorte de héros 
littéraire. Nous savons qu’il a été représenté dans de 
nombreux écrits de la génération de ses disciples. De ces 
nombreux textes, il reste les dialogues de Platon et les 
écrits socratiques de Xénophon. 
 
 
Platon. 
Platon ne s’appelait pas Platon, mais Aristokléis (428-
348). Car, comme pour Cicéron (qui s’appelait Marcus 
Tullius), le nom de Platon est un surnom. En gros, ça 
signifie large. Pourquoi portait-il le surnom de large ? 
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Dieu seul le sait ; ça devait être un surnom donné par de 
jeunes amis pour des raisons allant de sa taille au nom 
d’une rue où il vivait, en passant par sa faconde. Mais 
ce surnom a duré au point où on ne connaît pas, sauf 
exception, le nom « de baptême » de Platon. 
 
Aristokléis, devenu Platon, appartenait à une famille de 
l’aristocratie athénienne, dont les deux parents 
pouvaient faire remonter la lignée familiale aux 
fondateurs légendaires de la cité et donc aux instituteurs 
du régime politique ; sa famille, des côtés paternel et 
maternel, faisait partie des grands (lire, riches et 
admirés) du monde athénien, voire grec. On les appelait 
les eupatrides, soit l’équivalent des patriciens chez les 
Romains. Il n’était pas un aristocrate, ce mot n’a pas le 
sens actuel à l’époque, mais si on tient compte de 
l’étymologie du mot, le terme peut lui être appliqué : il 
fait partie des gens qui se croyaient les meilleurs, qui 
étaient les plus puissants ou qu’on pourrait appeler, 
méchamment, les prépondérants. Platon fait allusion à 
ses ancêtres dans l’introduction du Charmide, car 
Critias et Charmide sont de la même classe et de la 
même famille que Platon. 
 
Il semble qu’adolescent, il avait l’ambition de devenir 
poète. Il faut comprendre que dans le monde grec et 
athénien de cette époque une position semblable était 
celle du sage : Solon et Sophocle, pour ne rien dire 
d’Aristophane, étaient des poètes qui avaient la 
réputation d’être des sages et qui étaient dans les faits 
des meneurs de l’opinion politique. D’ailleurs, Critias lui 
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aussi était un poète bien connu. Il ne nous reste rien de 
ses écrits. 
 
Ce qui est sûr, les ambitions poético-politico-
sapientielles ont été transformées par la rencontre de 
Socrate. Plutôt que d’écrire de la poésie et des pièces de 
théâtre, mettons comme Euripide, pendant une dizaine 
d’années (410 à 399), Platon s’est consacré à une vie qui 
tournait autour de son maître, et le jeune homme « de 
Haute-Ville » a fréquenté avec assiduité le vieux 
monsieur « de Basse-Ville ». Aussi quand, à la fin du 
Charmide, le jeune homme annonce qu’il suivra Socrate 
partout, il fait ce qu’a fait Platon pendant de nombreuses 
années. 
 
À la suite de cette fréquentation assez étrange, il n’a 
produit aucune œuvre poétique ou dramatique, et il ne 
semble pas s’être impliqué de quelque façon que ce soit 
dans la vie politique d’Athènes, alors que sa position 
sociale le lui permettait, et même l’y disposait. 
 
Après le procès et la mort de son maître, Platon a quitté 
Athènes et a fait une sorte de tournée de la 
Méditerranée ; il semble avoir fréquenté différentes 
figures intellectuelles, comme les prêtres égyptiens, et 
différents philosophes grecs, par exemple les 
pythagoriciens de la Grande Grèce. 
 
Vers la quarantaine, il est retourné à Athènes et a fondé 
une école, l’Académie. Le nom de cette institution, qui a 
duré plusieurs siècles en Grèce et à Athènes, venait du 
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nom de la terre qu’il a achetée pour établir son école. On 
peut dire que c’est une des premières écoles, et le modèle 
de l’école, de la civilisation occidentale. Les étudiants de 
cette école s’appelaient, il fallait s’y attendre, les 
académiciens. 
 
Platon a écrit de nombreux textes. La Grande Tradition 
propose, comme œuvres de Platon, trente-cinq dialogues 
et treize lettres. On ne sait rien de solide au sujet de 
l’ordre de production de ses dialogues. Mais c’est le sujet 
de bien des spéculations depuis environ deux cents ans. 
Ceci est sûr : plusieurs des textes de Platon, par exemple 
la République, l’Apologie de Socrate et le Banquet, sont 
tout de suite devenus des classiques de la littérature 
occidentale, et ont été conservés, imités cent fois et 
commentés mille fois. Le Charmide, qui est la matière de 
ces rencontres, fait partie des textes les plus lus et les 
plus commentés du corpus platonicum. On n’a jamais 
mis en doute l’authenticité de ce texte particulier. Alors 
que plusieurs autres dialogues reçus de la Tradition ont 
été mis en doute, rejetés, repris, remis en doute, re-
rejetés, et repris. En gros, une bonne moitié des 
dialogues de Platon ont été traités ainsi, mais ce n’est 
pas le cas du Charmide : il est un dialogue sûr. 
 
Il semble donc que Platon, dont l’ascendance familiale 
aurait pu, ou dû, le conduire à se consacrer à l’action 
politique à Athènes, n’a rien fait, ou en tout cas n’a rien 
fait de remarquable dans sa cité, si ce n’est fondé une 
école et écrire des livres. Par exemple, il n’y a aucune 
indication qu’il ne se soit engagé comme stratège ni 
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même comme soldat dans une guerre, ou comme 
ambassadeur d’Athènes auprès d’un autre pouvoir 
politique. Il n’y a aucune indication non plus qu’il se soit 
marié ou qu’il ait fait des enfants. 
 
Mais il est sûr qu’à l’âge de soixante ans et de nouveau 
à l’âge de soixante-quinze ans, pour appuyer un de ses 
disciples, il s’est mêlé de la politique à Syracuse, une 
ville grecque immense et puissante sur l’île de la Sicile. 
Les deux fois, son action politique a été ou bien inefficace 
ou bien désastreuse. À la suite de quoi, Platon a été 
arrêté et vendu comme esclave. Seul un hasard étonnant 
a permis qu’il soit acheté par un ami et ramené à 
Athènes. 
 
Ceux qui voudraient en savoir plus sur la vie de Platon 
pourraient lire une de ses treize lettres. La plus longue 
de ces lettres, la plus détaillée et la plus reconnue par 
les experts est la lettre sept. Je ne vous encourage pas à 
passer du temps là-dessus : je trouve cela bien décevant. 
Mais par acquit de conscience, j’indique l’existence de 
ces textes. L’important est de lire le Charmide et d’y 
rencontrer si l’on veut, trois interlocuteurs de Socrate. 
 
 
Les autres personnages du dialogue. 
Chéréphon (?-400). 
Chéréphon est un des disciples les plus célèbres de 
Socrate. Il semble avoir été une sorte de groupie de 
Socrate ; il n’était pas le seul, mais il était celui dont on 
parlait le plus et il était pour ainsi dire le symbole de 
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l’influence de son maître. Par ailleurs, il était un 
partisan de la démocratie, et donc quelqu’un qui était 
un adversaire des Charmide et des Critias. Il semble 
même avoir participé à la révolte où les deux autres ont 
trouvé la mort. 
 
Charmide (444-403). 
Charmide a été un disciple de Socrate, comme 
Chéréphon et comme Platon. Il ne semble pas avoir été 
très entreprenant sur le plan social et politique ; il 
semble même avoir été assez malhabile sur le plan 
financier. Il apparaît dans les Souvenirs de Socrate et 
dans le Banquet, l’un et l’autre de Xénophon. Comme 
dans le Charmide, il paraît aimable, mais peu 
énergique. 
 
Critias (460-403). 
Critias est de la même famille que Platon, mais il fait 
partie des vieux, alors que Charmide est pour ainsi dire 
un cousin plus aîné. Critias avait un statut important 
dans sa famille, mais de ce fait, il était un des chefs de 
la cité. Non seulement riche, non seulement influent sur 
le plan social et politique, il est un écrivain et ce qu’on 
appellerait un intellectuel ; en plus de fréquenter 
Socrate, comme on le dit dans ce dialogue, il était un 
habitué des cercles dits sophistiques. Enfin, il apparaît 
dans d’autres dialogues de Platon, dont un qui porte son 
nom. Il y présente une sorte d’histoire, qu’on appelle 
aujourd’hui le mythe de l’Atlantide. 
 



 
 
 

page 20 
 
 

J’espère que ces remarques seront utiles pour mieux lire 
le texte de Platon. Mais il faut se souvenir que c’est le 
texte lui-même qui doit servir à chacun et non des 
informations historiques ou les jugements moraux qui y 
sont tapis. Pour le dire autrement, si Socrate et Platon 
sont perçus aujourd’hui comme de bonnes personnes et 
les Gorgias et Polos du dialogue comme des gens 
dangereux, cela ne doit pas décider du sens du texte et 
des leçons qu’on en tire. 
 
 
La culpabilité de Socrate. 
Comme je l’ai dit, Charmide et Critias, les deux 
personnages avec qui Socrate parle le plus longuement, 
ont un grand rôle à jouer dans ce qu’on appellerait 
l’apologie de Socrate qu’ont entrepris ses deux disciples, 
Xénophon et Platon. Xénophon a écrit quatre textes 
socratiques qui ne sont rien de plus, mais rien de moins 
qu’une apologie de Socrate, d’ailleurs un de ses textes 
porte le titre Apologie de Socrate devant ses juges. Or 
cette apologie suppose que Xénophon fait la promotion 
de Socrate : il s’agit donc pour lui de prouver, par 
exemple au moyen de ses Souvenirs de Socrate, que son 
maître est un grand homme, et même le meilleur de tous 
les hommes qu’il a connus. Mais il s’agit aussi de faire 
son apologie dans un autre sens, soit de prouver que 
Socrate n’est pas un criminel. Or nous savons que lors 
de son procès les accusateurs de Socrate ont mis de 
l’avant que Socrate a été l’éducateur de plusieurs 
hommes qui ont pour ainsi dire détruit Athènes. Et on a 
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signalé, cela est certain, son influence sur Critias et sur 
Charmide. 
 
Je crois que c’est une des choses que vise à faire Platon 
dans son dialogue qui porte le nom de Charmide et qui 
présente cette longue conversation entre Socrate et 
Critias. 
 
En tout cas, chacun gagnerait à lire et à réfléchir sur les 
pages des Souvenirs de Socrate de Xénophon, où l’auteur 
représente son maître en conversation avec Critias et 
Charmide. 
 
C’est ce que je ferai avec vous durant le temps qui reste. 
Je signale au moins deux choses : la critique de Critias 
que propose Socrate alors qu’il est au pouvoir et le 
moyen que prend Critias pour contrôler Socrate ; mais 
aussi la très problématique incitation socratique à 
l’action politique adressée à Charmide. 
 
 
Ce qu’il faut faire. 
Pour la prochaine rencontre, il faut lire le début du 
dialogue Charmide, selon la méthode que j’ai proposée.  
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Deuxième rencontre (153a-158d) 
 
 

Ce qui a été fait. 
La semaine dernière, j’ai beaucoup parlé. Si tout marche 
comme je l’espère, je parlerai beaucoup moins ce soir. 
 
En tout cas, et pour relier une semaine à l’autre, je 
rappelle ce que j’ai proposé de vive voix, et ce que j’ai 
aussi préparé par écrit, comme vous avez pu le découvrir 
si vous avez pris la peine de lire les notes de cours que 
j’ai envoyés. La raison de ce retour en arrière est toute 
simple : je crois que ce qui est proposé avant est lié à ce 
qui est proposé après et vice versa. En conséquence, 
avoir au moins un rappel de l’avant aide à mieux saisir 
l’après, et vice versa. 
 
Il y a eu deux heures : la première a été consacrée à ce 
qu’on pourrait appeler les balises pédagogiques de ces 
rencontres. En tout cas, j’ai parlé du thème du cours, de 
la méthode que nous, vous et moi, aurons à appliquer, 
soit les actes que nous aurons à poser pour mieux lire et 
comprendre le Charmide de Platon et peut-être pour 
apprendre quelque chose au sujet du savoir humain, au 
sujet de son importance, entre autres de son importance 
comme donnée politique, mais aussi au sujet des limites 
du savoir et même du savoir sur le savoir. 
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Durant la seconde heure, j’ai proposé de l’information 
qui, je l’espère, aidera chacun à lire le texte, à 
comprendre ce qu’il propose et à apprendre sur le monde 
environnant en utilisant le dialogue de Platon. J’ai donc 
parlé de la civilisation grecque dite classique, de Socrate 
et de Platon, et des personnages avec qui il discute dans 
le Charmide. 
 
Avant de proposer une première remarque sur les 
premières pages du dialogue, pages qui sont la matière 
de la discussion qui commencera sous peu, s’il y a des 
questions, des commentaires ou même des objections à 
ce qui a été proposé la semaine dernière, je suis prêt à 
les entendre : il est possible que cela vous serve et me 
serve à mieux diriger les heures à venir. 
 
 
L’introduction du texte : Charmide  
Quand ils veulent parler d’une œuvre humaine, et 
particulièrement d’une œuvre d’art humaine, les gens 
ordinaires, et les professeurs d’art, font une distinction 
bien connue, soit la distinction entre la forme et le fond. 
L’une n’est pas l’autre, l’autre n’est pas l’un, l’un ne se 
présente pas sans l’autre. 
 
Pour donner quelques exemples qui permettront de 
mieux se rappeler cette distinction, qui servira durant ce 
cours, je focalise des chefs-d’œuvre de la peinture 
occidentale. J’ai envoyé des liens qui permettent 
d’examiner six peintures bien connues. 
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Il est facile de noter que Raphaël, Titien et Picasso ont 
tous les trois proposé des portraits de femmes, et de 
femmes qu’ils ont aimées et de femmes qu’ils trouvaient 
belles, voire des femmes qu’ils proposaient comme 
modèles de la beauté. Mais La Donna velata de Sanzio et 
la Bella de Vercellio et les portraits de Françoise Vilot de 
Picasso sont très différents par leur forme. 
 
De la même façon, on peut proposer les exemples des 
chevaliers chrétiens, le saint George des icônes 
orthodoxes, celui de Paolo Ucello et celui de Rubens. On 
a là, encore une fois, un même sujet et donc le même 
fond, mais une forme bien différente qui fait comprendre 
le saint homme de façons bien différentes. En un sens, 
le fond est complété par la forme, laquelle dit quelque 
chose qui s’ajoute à ce qui est représenté. 
 
Or cette distinction facile à voir dans la peinture vaut 
aussi pour la littérature, et même la philosophie. La 
République de Platon, Les Politiques de Platon, L’Utopia 
de Thomas More, Le Second Discours de Rousseau et 
Qu’est-ce qui est aristocratique ? de Nietzsche, ces cinq 
textes de philosophie politique traitent des mêmes 
choses et en particulier de la classe dominante des 
sociétés, mais ils le font de façon très différente. Il est 
évident que Platon écrit comme More, qu’Aristote écrit 
comme Rousseau et que Nietzsche n’écrit comme 
personne. 
 
Dans le cas de Platon, le fait le plus évident est qu’il ne 
fait pas un traité, mais un dialogue, et qu’au contraire 
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d’Aristote, il n’est pas pour ainsi dire présent dans son 
texte. 
 
Or cela implique une façon de lire qui focalise sur ce que 
les experts appellent le logos et l’érgon. Pour expliquer et 
pour donner des mots français, le logos est l’ensemble 
des conclusions, des arguments et des preuves que 
contient le texte de Platon. Pour comprendre ce qu’est le 
logos, on peut penser au mot français, logique, qui 
reprend le mot grec. Ainsi, dans un traité de 
mathématique, ou de biologie ou de philosophie, on peut 
proposer des thèmes, des preuves et des conclusions 
accompagnés ou non du CQFD, Quod erat 
demonstrandum, et originellement, hopér édéi déixai, 
soit ὅπερ ἔδει δεῖξαι, d’Euclide. 
 
Par exemple, dans le Charmide, la première définition de 
la santé d’esprit est une sorte de tranquillité, et on 
examine cette définition à la lumière de certains faits et 
on la met de côté. Je signale tout de suite que si on fait 
attention il y a à la fin du dialogue une définition à 
laquelle on arrive après avoir mis de côté cinq autres, 
mais qu’on oublie sans plus d’explication. 
 
Mais il est évident pour quiconque lit le texte de Platon 
que le texte est rempli de détails qui s’ajoutent au logos. 
L’ensemble s’appelle l’érgon. Qu’est-ce que l’érgon ? C’est 
l’action. On peut penser au mot français énergie, qui 
reprend le mot grec érgon. 
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Il y a l’action donc, soit et pour développer un peu l’idée 
derrière ce mot, les personnages et leurs actions, surtout 
leurs actions verbales, leurs émotions et leurs projets, et 
même le contexte historique de toute la scène. On peut 
lire un texte de Platon et saisir ces détails et même en 
parler, mais pour conclure que c’est une sorte de 
pédagogie plus ou moins artificielle pour faire passer la 
pilule de l’argument du logos. On pourrait appeler cela 
des tactiques pédagogiques pour sucrer l’amer de la 
réflexion, de l’esthétique plutôt que du logique, du beau 
plutôt que du vrai. 
 
Je crois que c’est là une façon paresseuse et inadéquate 
de lire le texte. Je m’appuie sur 50 ans de lecture de 
Platon. Et ici, pendant ces rencontres, la lecture 
paresseuse est décommandée, voire rejetée. Pour le dire 
de façon toute bête, pour un lecteur actif, énergique, 
conscient du jeu entre l’argument et l’action, les détails 
ne sont pas des détails, parce que l’érgon aide à 
comprendre le logos, et le logos aide à comprendre 
l’érgon et les deux pris ensemble aident à réfléchir pour 
soi. Il faut essayer donc de suivre le logos, ce qui est déjà 
une tâche importante et difficile, mais en tenant compte 
de l’érgon, ce qui ajoute à la tâche, mais ce qui rend le 
résultat plus complexe, plus plein, et plus effectif. Pis 
encore, j’affirme, encore une fois en me fondant dans 
mes années de lecture et de réflexion, qu’il faut même 
s’efforcer de « mettre ensemble » le logos et l’érgon. Je 
finis comme ceci : si on ne le fait pas, si on ne tient 
compte que du logos, on ne comprend pas ce que Platon 
propose. Je finis de finir avec une boutade : on ne peut 
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pas lire Platon, comme on lirait Aristote et encore moins 
comme on lirait Thomas d’Aquin, Marx ou Heidegger, qui 
sont des pédagogues bien différents. 
 
Pour le prouver tout simplement, et de façon irréfutable, 
je rappelle que l’ironie est une des caractéristiques du 
personnage du Socrate de Platon. Or l’ironie renverse le 
sens d’une phrase dite… « Comme vous êtes 
intelligents ! » est une phrase qui dit une chose, ou son 
contraire, si on tient compte, ou non, du ton de celui qui 
le dit. Ne pas tenir compte de l’érgon en examinant le 
logos, c’est ne pas saisir l’ironie quand il y en a et 
comprendre tout à l’envers. 
 
J’ai pensé à trois aspects de l’érgon dans ce dialogue : le 
désir sexuel, le mensonge pour poursuivre la vérité, et la 
persuasion par opposition à la contrainte. Je ne dis pas 
que ce sont les seules dimensions de l’érgon. Mais 
j’affirme qu’il y a au moins ces trois vecteurs. Si vous en 
trouvez d’autres, je serais bien heureux que vous les 
signaliez : je suis persuadé qu’ils sont importants et au 
moins intéressants. 
 
Lors de cette remarque initiale, je m’en tiendrai qu’au 
premier exemple. Mais je développerai les deux autres 
par écrit, de peur qu’on ne les touche pas durant la 
conversation de ce soir. 
 
D’abord, je signale quelques passages qui ont pu 
intriguer certains d’entre vous. 
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Passages : 153d, 154c, 154d, 155c, 155d,  
 
L’accumulation des passages indique qu’il y a là des 
détails qui sont plus que des détails. Et donc que la 
sexualité est pour ainsi dire un enjeu de la discussion. 
Or à mon avis, cette dimension du dialogue est 
importante pour au moins une raison. Cette raison est 
cachée dans le mot philosophie. Le texte de Platon est un 
texte philosophique, soit un texte qui propose une 
réflexion philosophique. Or la philosophie, selon ce que 
propose l’étymologie du mot, est un amour de la sagesse. 
Et donc la philosophie comporte de façon cruciale une 
émotion, et une émotion d’attraction, de désir, et donc 
d’amour. 
 
Je ne prétends pas que les autres savoirs, la biologie, la 
sociologie ou la mathématique, comportent une passion. 
Tout un chacun a déjà rencontré quelqu’un qui trippait 
mathématique, comme on dit, ou un autre qui parlait à 
temps et à contretemps de sociologie, tellement il y 
prenait plaisir, ou a vu un enfant prendre plaisir à jouer 
avec des bêtes, voire à les épingler dans une collection 
qui est la joie secrète de sa vie. Mais comme le montrent 
les mots, ces savoirs se définissent par le logos, le savoir, 
ou le mathêma (apprentissage). Il y a quelque chose de 
particulier à la philosophie qui fait qu’on la perçoit 
comme une passion, et un désir. D’ailleurs, Socrate, le 
modèle de la philosophie a été condamné parce qu’il 
corrompait les jeunes, c’est-à-dire parce qu’il les 
corrompait. 
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Voici un autre exemple d’un vecteur érgonomique 
(j’invente les mots dont j’ai besoin) : les mensonges. 
 
Socrate est le modèle de la philosophie. Cela est dû, en 
bonne part, à l’effet qu’ont eu les dialogues de Platon. Or 
la philosophie, et son poster boy Socrate (sa tête 
d’affiche, selon l’Office de la langue française) sont liées 
à la recherche de la vérité. Cela est vrai encore une fois 
dans le dialogue Charmide : la discussion qui est 
représentée par ce texte vise la définition de la santé 
d’esprit et la recherche de la définition. 
 
Or cette recherche est encadrée par un mensonge 
flagrant, qui se trouve au niveau de l’érgon. Critias 
propose à Socrate de raconter une histoire fausse, une 
fiction, soit qu’il aurait accès à un médicament qui 
permettrait de guérir les maux de tête. Cela servira 
d’excuse pour présenter Socrate à Charmide et 
Charmide à Socrate. Mais un lecteur attentif se rend 
d’au moins deux choses : Socrate accepte sans états 
d’âme cette fiction, c’est-à-dire ce mensonge. Bien 
mieux, et là, la chose devient un peu scandaleuse, 
Socrate se montre un admirable menteur : il raconte une 
histoire abracadabrante, où on entend parler de 
médecins thraces qui sont supérieurs aux médecins 
grecs, qui sont capables de rendre les humains 
immortels, et qui font affaire avec un roi qui est un dieu. 
Rien de moins. Et tout cela pour engager la conversation 
avec le jeune homme. 
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Mais il y a plus grave encore. Cette histoire, farfelue au 
point d’être ridicule (on se demande si le jeune homme 
peut avoir été dupe d’une telle histoire) est le cadre à 
l’intérieur duquel se fait la discussion entre Socrate et 
Charmide. Car c’est pour préparer l’administration du 
médicament (qui n’existe pas) que Socrate remplace 
l’incantation (qui n’existe pas) par une conversation au 
sujet de la santé d’esprit. Or cette conversation est, c’est 
clair, un dialogue socratique bien ordinaire, où le 
philosophe fait la preuve que le jeune homme ne sait pas 
ce qu’il croit savoir et qu’il aurait besoin de réfléchir 
encore pour en arriver à la vérité sur cette excellence 
(cette vertu, cette qualité, ce trait humain, que tous 
connaissent assez pour le reconnaître chez les autres et 
le nommer). On peut remarquer ce détail et l’oublier, ou 
on peut le remarquer et réfléchir. 
 
Je suggère que si on choisit la seconde attitude, on se 
rend compte que le faux est utilisé pour conduire au vrai, 
ou du moins à la recherche du vrai. Et on se demande si 
Platon n’est pas en train de parler de son texte, qui 
pourrait être une fiction aussi. On peut aussi se rendre 
compte que la sôphrosunê (mot grec à peu près 
intraduisible qu’on rend par sagesse, maîtrise de soi, 
tempérance, modération, équilibre, soundness of mind et, 
dans cette traduction-ci, santé d’esprit) est encadrée par 
la notion de santé corporelle, et même de santé 
corporelle de la tête. 
 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sophrosyne_(philosophie) 
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D’ailleurs, ce détail point vers un élément peut-être 
important : le mot grec sôphrosunê est constitué de deux 
parties, soit phrosunê (qui pointe vers l’intelligence, ou 
la pensée, ou la raison) et sô (qui pointe vers la solidité 
ou la santé ou la vigueur). Du coup, est introduite ou 
suggérée l’idée que la réflexion sur la sôphrosunê 
pourrait, voire devrait, se faire en passant du corps à 
l’âme, de l’extériorité visible des choses humaines à leur 
intériorité invisible et pourtant perceptible. L’âme 
humaine, comme le corps, peut être malade ou en santé, 
peut se montrer robuste ou faible, peut se faire éveillée 
ou endormie, peut demeurer intacte ou devenir infirme, 
peut paraître jeune ou vieille, et ainsi de suite. Et d’une 
façon ou d’une autre le passage de la préoccupation du 
corps à la préoccupation de l’esprit, ce passage est un 
enjeu du dialogue, et une sorte de clé de compréhension 
de l’activité socratique. 
 
Voici enfin un troisième exemple des enjeux 
ergonomiques du dialogue : dès le début de la 
conversation entre Socrate et Charmide, il est question 
de la qualité de leur relation, ou de la dynamique qu’elle 
doit avoir. En tout cas, Socrate demande à Charmide s’il 
veut le forcer à parler avec lui ou s’il veut le persuader 
(ou convaincre) d’avoir une conversation. La remarque 
est en un sens ridicule parce que c’est Socrate qui est en 
train d’entrer en contact avec le jeune (en utilisant, on 
l’a vu) des moyens problématiques. Socrate va jusqu’à 
prétendre que les médecins thraces (fictifs) qui lui ont 
imposé (c’est une nécessité, dit-il) une condition 
d’utilisation du médicament et de l’incantation (qui 
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n’existent pas), soit de ne pas s’en laisser imposer par 
quelqu’un qui utilise sa richesse, sa beauté ou sa 
puissance pour lui voler le trésor médical thrace. 
 
Donc dès le début, est proposée une opposition entre 
faire les choses volontairement et donc sans contrainte 
extérieure parce qu’on le veut et faire les choses malgré 
soi, forcé qu’on est par un pouvoir extérieur. D’ailleurs, 
à la fin du texte, Critias et Charmide parlent ensemble 
sans consulter Socrate et décident (le verbe employé est 
un mot légal qui s’emploie lorsqu’une assemblée établit 
une loi avec une contrainte idoine) de continuer la 
conversation avec Socrate. Ce dernier souligne qu’on ne 
l’a pas consulté, que les deux (qui deviendront des 
tyrans) lui imposent une tâche et qu’il cède pour ainsi 
dire malgré lui. 
 
On peut toujours penser et prétendre qu’il n’y a rien là : 
quand on décide qu’il n’y a rien là, on en tire l’avantage 
qu’on n’a pas besoin de réfléchir sur rien. Mais il me 
semble qu’en prenant ces détails insignifiants au 
sérieux, on pourrait être amené à saisir que dans les 
sortes de relations humaines par lesquelles on constitue 
un groupe, il y a le monde de l’amitié et celui de la 
politique. Le second fonctionne principalement par la 
force, par la punition, par la subordination, alors que le 
premier prétend se développe la persuasion, par le 
plaisir et en vue de la liberté, voire de la libération. 
Encore une fois, il me semble que cela peut servir quand 
on réfléchit sur la santé d’esprit, ou pour parler grec et 
se donner des airs, la sôphrosunê, voire σωφροσύνη. Pour 
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ceux qui voudraient une confirmation intertextuelle de 
ce thème, je les renvoie à un passage terrible des 
Enquêtes d’Hérodote. Il s’agit de l’action de Thémistocle, 
qui est pour ainsi dire le héros du récit, et une sorte de 
modèle hérodotien, assez problématique par ailleurs. En 
tout cas, voici un passage terrible des terribles Enquêtes 
d’Hérodote. « Les Grecs, ayant résolu de ne pas 
poursuivre plus loin la flotte des Barbares, et de ne point 
rompre les ponts de l’Hellespont, assiégèrent Andros 
dans le dessein de la détruire. Ces insulaires refusèrent 
les premiers à Thémistocle l’argent qu’il exigeait d’eux. 
Comme ce général alléguait qu’ils ne pouvaient se 
dispenser d’accorder cet argent à deux grandes divinités, 
la Persuasion et la Nécessité, dont les Athéniens étaient 
accompagnés, ils lui répondirent qu’Athènes, protégée 
par deux divinités favorables, était avec raison grande, 
riche et florissante ; que le territoire d’Andros était très-
mauvais ; que deux divinités pernicieuses, la Pauvreté et 
l’Impuissance, se plaisaient dans leur île, et ne la 
quittaient jamais ; qu’étant au pouvoir de ces deux 
divinités, ils ne pouvaient donner d’argent, et que jamais 
la puissance d’Athènes ne serait plus forte que leur 
impuissance. Sur cette réponse et leur refus, on les 
assiégea (8.111). » Enfin, et c’est l’essentiel, le dialogue 
porte sur ces deux forces humaines qui gèrent les liens 
humains, jusque dans le monde de la discussion et donc 
des dialogues socratiques racontés dans les dialogues 
platoniciens. 
 
 
Discussion. 
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Ce qu’il faut faire. 
Pour la semaine prochaine, il faut lire la prochaine 
section du texte. Elle porte sur la discussion entre 
Socrate et Charmide. Elle n’est pas trop difficile, me 
semble-t-il. En tout cas, elle me semble plus facile que 
les parties suivantes, ce qui est déjà un élément 
intéressant à noter et sur lequel on pourrait réfléchir, 
soit la différence de ton entre la conversation entre 
Socrate et Charmide, d’une part, et celle entre Socrate et 
Critias, d’autre part. 
 
Il est possible qu’on juge que le jeune homme est un peu 
innocent ou encore que Socrate est retors, voire 
malhonnête. S’il y en a qui craignent d’en arriver à des 
conclusions semblables, ou qui voudront éviter de dire 
ce qu’ils pensent vraiment de peur de me heurter, je 
signale que je n’ai pas de difficulté avec cette possibilité, 
au contraire : quelqu’un qui n’est pas heurté par Socrate 
me semble avoir fermé un œil. Les biopsychologues, et 
notre expérience directe, nous enseignent que quand on 
ferme un œil le monde perd de sa densité, ou plutôt nous 
qui regardons le monde nous le voyons moins dense qu’il 
n’est, car nous perdrons la troisième dimension d’un 
monde qui a trois dimensions. De toute façon, je 
demande de lire avec attention et d’arriver à des 
conclusions aussi solides que possible et de dire 
franchement ce qu’on a aimé, et moins aimé, et bien 
compris, et pas compris du tout, et trouvé éclairant ou 
scandaleux ou mystérieux. C’est à partir de cela que la 
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réflexion pourra continuer et que la conversation à venir 
pourra servir.  
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Troisième rencontre (158d-162d) 
 
 
Ce qui a été fait. 
C’est aujourd’hui la troisième de six rencontres sur le 
thème du pouvoir du savoir, qui porte sur le Charmide 
de Platon. 
 
Je rappelle, vite fait, ce qui a déjà été touché dans les 
deux rencontres précédentes. Il faut croire, en tout cas, 
je le crois, que ce retour en arrière permettra de mieux 
placer ce qui est à venir. 
 
Donc, lors de la première rencontre, j’ai offert d’abord 
des remarques sur les balises pédagogiques de ces 
rencontres. Ensuite, j’ai offert des informations 
historiques, bibliographiques et biographiques qui 
pourraient éclairer le texte. Ce que je n’ai pas pu 
présenter en classe a été offert dans les notes de cours 
que je vous ai envoyées par après. 
 
Lors de la rencontre suivante, la semaine dernière, il 
s’agissait d’aborder le texte de Platon : le cours a porté 
sur le premier cinquième du dialogue, laquelle partie 
pourrait être appelée l’introduction, ou la mise en scène. 
Car le dialogue de Platon est comme une pièce de 
théâtre, ou un roman. 
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Or au début de la rencontre, j’ai présenté une remarque 
sur ce qu’on appelle la distinction entre la forme et le 
fond dans les œuvres d’art. Dans le cas des textes de 
Platon, cette distinction se présente sous la figure de la 
distinction entre l’argument ou l’argumentation ou, en 
grec, le logos, et l’action ou les personnages, ou en grec, 
l’érgon. 
 
Pour illustrer cette distinction en focalisation le regard 
sur le texte de Platon, j’ai signalé les nombreuses 
allusions au désir sexuel qui émaille le texte. Ce que j’ai 
suggéré alors, et ce que je rappelle maintenant, c’est que 
pour comprendre où Platon veut conduire ses lecteurs, 
il faut tenir compte non seulement de l’argumentation, 
mais encore l’action, et même les mettre ensemble. 
 
J’avais deux autres thèmes, soit, d’abord, le jeu entre le 
mensonge, ou la fiction et la vérité, et, ensuite, 
l’opposition entre la persuasion et la contrainte. Ils sont 
été touchés durant la discussion qui a suivi, et je les ai 
développés un peu dans les notes de cours que j’ai 
envoyés après le cours.  
 
J’aurais une remarque à ajouter pour réagir à une 
remarque faite par Mathilde la semaine dernière, mais 
avant de le faire, je vous laisse poser des questions, ou 
faire des commentaires, sur la dernière rencontre. Car, 
il arrive régulièrement qu’on ait des choses à ajouter ou 
des objections à proposer quand on a eu le temps de 
réfléchir à tête reposée. 
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Mathilde a signalé qu’elle avait de la difficulté avec 
l’expression choisie par Jérôme pour traduire le mot grec 
sôphrosunê, et l’adjectif sôphrôn, voire le verbe 
sôphronéin, ce qui donne « santé d’esprit », « sain d’esprit 

» et « être sain d’esprit ». Si je comprends un peu, cela fait 
difficulté pour elle parce que cela lui semble être 
quasiment de la psychologie plutôt que de la 
philosophie. J’ai indiqué que le mot grec est un panier 
de crabes pour tous les traducteurs, qui traduisent par 
deux ou trois mots, ou qui en choisissent un et l’utilise 
d’un bout du dialogue à l’autre. Des mots comme 
sagesse, tempérance, modération… Il est certain 
qu’aucun de ces mots ne marche parce que la chose qui 
porte le nom sôphrosunê en grec est pour ainsi dire 
intraduisible. Pour le dire en regardant les définitions, 
comment peut-on dire que la sôphrosunê est la 
tranquillité, la pudeur, s’occuper de ses affaires, se 
connaître et savoir ce qu’on sait. Ces définitions sont si 
disparates qu’on a peine à suivre. Or cette difficulté tient 
au moins en partie à la chose que nomment ainsi les 
Grecs. 
 
Mais en y repensant, je crois que je pourrais aider un 
peu à comprendre le problème que pose le mot et ensuite 
une des connotations qui lui appartient, et qui apparaît 
surtout dans les deux premières réponses de Charmide. 
 
Je me sers de l’adjectif, mais ce que je dis est valide pour 
les deux autres figures du mot qui apparaissent dans le 
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dialogue. Sôphrôn est un adjectif grec qui se décompose 
et donne deux autres mots grecs, un peu comme 
philosophia se décompose pour donner philéin et sophia, 
soit amour, ou désir, ou affection, et sagesse. Dans le 
cas de sôphrôn, cela donne sô et phrôn. 
 
Sô vient du verbe sôzéin, qui veut dire sauver, ou 
protéger, ou garder, et sô suggère que quelque chose est 
sain et en sécurité et solide. C’est un étymon (ou une 
partie de mot) commun en grec. On trouve même cet 
étymon dans le nom de Socrate. D’autre part, phrôn veut 
dire l’esprit, mais même, à la limite, la tête ou le cerveau, 
soit la partie physique du corps qui soutient la pensée, 
qui est tout interne. Le mot remonte au grec du temps 
d’Homère. On l’entend encore dans un mot comme 
phrénologie. 
 
Donc sôphrôn veut dire, en tenant compte de 
l’étymologie, avoir un esprit solide, sûr, sain. On 
pourrait même penser à l’expression française « garder la 
tête froide », ou « garder son sang (et son sens) froid », ou 
« ne pas perdre le nord ». D’ailleurs, n’oubliez pas qu’on 
peut perdre les pédales, ou perdre la boule. 
 
Ou encore un peu traduire par « sain d’esprit », mais ne 
pensant à l’expression « sain et sauf ». Car ce qui est 
caché dans le mot sôzéin et donc l’étymon sô est la 
suggestion que la tête, ou le cerveau, ou la pensée, est 
menacée (par la paresse humaine, par la faiblesse de nos 
moyens, par la complexité irréductible du monde), et 
qu’il faut faire attention, ou faire ce qu’il faut, ou 
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s’exercer pour protéger sa tête, son cerveau ou sa 
pensée. La santé d’esprit est toujours menacée par la 
corruption, par la maladie d’esprit. 
 
Alors, au risque de causer des problèmes 
supplémentaires, je suggère qu’en lisant « sain d’esprit », 
il faudrait sous-entendre « sûr d’esprit », « solide d’esprit 

», « indemne d’esprit », « stable d’esprit », voire « esprit 
intact ». Et les substantifs qui vont avec les adjectifs 
pourraient être entendus quand on lit « santé d’esprit », 
soit sûreté, indemnité, stabilité, voire intactitude… J’ai 
découvert que ce mot bizarre, et rare, existe. 
 
L’essentiel est l’idée suivante. En créant et en employant 
le mot sôphrôn, les Grecs avaient en tête l’idée qu’être 
sage n’est pas facile, que la clairvoyance est toujours 
menacée, et que les êtres humains sont susceptibles de 
perdre la tête, ou de perdre la boule, ou de s’affoler, et 
qu’il faut qu’ils se protègent, qu’ils fassent attention, 
qu’ils soient sur leur garde pour être sains (et saufs) 
d’esprit. En somme, la sôphrôsunê, la santé d’esprit est 
sans aucun doute une qualité, mais elle est une qualité 
admirable et rare, entre autres, parce qu’il est assez 
facile de la perdre. 
 
 
Une première remarque pour la troisième rencontre. 
Les trois définitions de Charmide et leur base. 
Il est assez facile de voir que Charmide offre trois 
définitions différentes : la tranquillité, la pudeur, et 
s’occuper de ses affaires. Il est tout aussi facile de voir 
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que Socrate montre chaque fois, mais de façon 
différente, que la définition est problématique, voire 
qu’elle ne tient pas la route devant les faits ou devant 
l’autorité d’Homère. Il est enfin facile de voir que la 
première réfutation est longue est laborieuse, la seconde 
courte et facile, et la troisième une sorte de moyenne 
entre les deux premières. 
 
Mais je tiens à souligner que cette partie de la 
conversation est précédée d’une sorte de contrat entre 
Socrate et le jeune homme. 
 
Lire 158e-159a. 
 
Ce contrat est important. Je suis d’avis qu’on y trouve 
les présuppositions de la pensée de Socrate, de celle de 
Platon, et même de celle de toute la pensée ancienne, 
grecque et hellénistique et gréco-romaine. Pour le dire 
autrement, selon Socrate, si ceci n’est pas vrai, si ce 
contrat n’est pas établi, il est impossible d’avoir une 
conversation, et aucune vérité ne peut être découverte. 
Pour le dire à la manière de Shakespeare, ou plutôt de 
Macbeth, un de ses personnages fous : sans cette 
hypothèse, ou ce pari, ou cette acceptation, selon 
Socrate aussi : « The world is a tale told by an idiot, full 
of sound and fury, signifying nothing .» 
 
Mais la tirade de Shakespeare/Macbeth est trop belle et 
trop terrible : je la cite au complet. 
 
Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow 
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Creeps in this petty pace from day to day, 
To the last syllable of recorded time; 
And all our yesterdays have lighted fools 
The way to dusty death. Out, out, brief candle! 
Life's but a walking shadow, a poor player, 
That struts and frets his hour upon the stage, 
And then is heard no more. It is a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury, 
Signifying nothing. 

  
Demain, et demain, et demain… 
Il rampe selon ce rythme minable de jour en jour, 
Jusqu'à la dernière syllabe du temps qu’on note ; 
Et tous nos hiers ont éclairé des imbéciles 
Sur le chemin de la mort poussiéreuse. Brève bougie, 
éteins-toi, éteins-toi ! 
La vie n'est qu'une ombre ambulante, une pauvre 
comédienne, 
Qui se pavane et s'agite pendant son heure sur la scène, 
Et puis qu’on n'entend. C'est un conte 
Conté par un idiot, plein de bruit et de fureur, 
Ne signifiant rien. 
 
Je ne suis pas macbethien, même si j’aime follement 
Shakespeare. Et si je suis ici ce soir, c’est parce que je 
crois que Socrate dit vrai. En tout cas, il prétend ceci : il 
y a des choses (le rouge, les chiens, la santé d’esprit) ; 
ces choses sont physiques ou non, complètes ou non, 
mais elles existent avant la connaissance humaine ; on 
peut avoir l’expérience de ces choses et donc on peut en 
avoir une représentation en soi ; ces expériences et ces 
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représentations sont liées à des mots, de noms, des 
verbes, des adjectifs. Donc en parlant, on peut aller des 
mots qui disent les représentations, et des 
représentations aux choses qui ont produit les 
représentations. 
 
Voici donc le contrat que Socrate établit avec Charmide : 
dis-moi avec tes mots ce que la chose dont tu as 
l’expérience et que tu dis tous les jours avec tes mots, 
dis-moi en regardant en toi et en examinant ton 
expérience ce qu’est cette chose. Je vais tenter de 
comprendre ce que tu comprends. Nous ferons cela en 
discutant, en dialoguant, en faisant de la dialectique, ce 
qui est dialéktikos en grec et qui signifie dire de l’un à 
l’autre et de l’autre à l’un. 
 
Je signale trois choses : d’abord, l’incantation thrace est 
tout à fait oubliée, ou plutôt on la remplace par une 
conversation socratique ; les deux premières définitions 
qu’offre Charmide sont conformes au contrat (lire 159b 
et 160b-c) ; la troisième est une rupture de contrat (lire 
161b). 
 
Or, il est clair dans le texte que Charmide rompt le 
contrat : pour offrir la troisième définition, il ne regarde 
pas en lui ; il ne donne pas son avis ; il ne cherche pas 
avant de trouver une réponse ; il dit les mots de 
quelqu’un d’autre. J’ajoute une dernière remarque : 
après la troisième définition, Charmide disparaît pour ne 
réapparaître qu’à la fin de la conversation et du dialogue. 
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Cela signifie au moins une chose : à partir de 161b, la 
conversation se fait d’une nouvelle façon ou selon un 
nouveau contrat. 
 
Il y aurait au moins deux autres thèmes qu’on pourrait 
exploiter en examinant cette deuxième partie du 
dialogue. 
 
Un de thèmes du dialogue est celui du repli sur soi. Cela 
se trouve un peu partout. Par exemple, quand Socrate 
établit son contrat de dialogue avec Charmide, il lui 
signale qu’il faut d’abord qu’il focalise son attention sur 
lui-même, sur la qualité que les autres croient voir en lui 
et qu’il a reconnu pouvoir être sienne, soit la santé 
d’esprit et qu’il dise tout haut ce qu’il perçoit quand il 
s’examine lui-même. Sans doute, ce retour sur soi est 
immédiatement suivi d’un échange avec celui qui est 
face à lui, Socrate, avec les résultats sans doute irritants 
que cela donne. Mais il y a un premier moment où 
Charmide doit s’isoler et pour ainsi dire s’occuper de ses 
propres affaires. 
 
D’ailleurs, et pour sauter vers l’avant, à la question « 

qu’est-ce que la santé d’esprit ? », les trois réponses que 
Critias propose font référence à une sorte de retour sur 
soi ou de réflexivité. Car s’occuper de ses affaires, et se 
connaître soi-même et savoir ce qui est un savoir sont 
trois façons de souligner ce qui est à soi : les choses qui 
appartiennent à chacun, la conscience qu’on a de soi, et 
la conscience de soi qu’implique tout vrai savoir. On 
pourrait appeler cela la dimension autiste du dialogue. 
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Mais en même temps, ou tout de suite après, la 
conversation avec Socrate conduit à la constatation que 
la vie humaine est malgré tout altruiste, ou plutôt que 
les êtres humains sont capables d’altruisme, ou plutôt 
ont même besoin d’être altruistes. Ainsi dès la troisième 
définition de Charmide, Socrate signale que la vie 
politique est par définition quelque chose de commun : 
une société est une communauté, où ce que je fais est 
lié de part en part avec ce que font les autres et ce dont 
ont besoin les autres. Quand le cordonnier fait des 
souliers, il ne fait pas seulement des souliers pour lui-
même et les autres s’attendent à ce qu’il leur en propose. 
Et cela est vrai de tous les artisans. 
 
Or il y a plus : on dirait que le savoir lui-même est 
communautaire. Pour le dire autrement, si je sais 
comment fonctionne le corps humain et quelles 
médecines et quels comportements guérissent la 
maladie ou en réduisent les symptômes, je le sais non 
seulement pour moi, mais pour tous les autres. Il y a 
donc une sorte de communauté qui est essentielle à tout 
savoir, une communauté qui vient de ce que le monde 
est le même pour tous ceux qui y vivent. 
 
Enfin, et c’est une sorte de communauté qui est au cœur 
de la vie de Socrate, penser, cette activité si individuelle, 
se fait pour ainsi dire en communauté, même quand on 
ne cherche à qu’à savoir pour soi. Car on ne peut pas 
penser sans les mots, et le langage est une réalité 
communautaire, que je reçois des autres et qui me 
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permet de rejoindre les autres. De plus, selon Socrate, et 
cela est évident à la fois par ce qu’il dit (le contrat 
dialectique) et par ce qu’il fait (les questions qu’il pose 
aux autres et les irritantes réfutations qu’il leur impose), 
selon le logos et l’érgon de Socrate donc, une pensée se 
prouve, une personne se prouve qu’elle pense comme il 
faut, par la conversation, c’est-à-dire par la 
communication de ses idées, des expériences et de ses 
raisonnements et par l’écoute (soit par la réception de la 
communication d’un autre). Je pense mieux, je me 
prouve que j’ai bien pensé et que mes conclusions se 
tiennent quand je les communique. Et c’est peut-être 
cette troisième dimension de la communauté que 
découvre Charmide dans ce dialogue éponyme. J’oserais 
dire que même si Charmide est présent dans moins de 
la moitié du dialogue, il mérite de donner son nom au 
dialogue Charmide, parce qu’il incarne LA découverte à 
faire grâce à ce texte. 
 
Il faut donc focaliser son attention sur Charmide, mais 
aussi sur Socrate et Critias. La première conversation 
avec Socrate, avec ses trois définitions réfutées, en est 
une occasion excellente. Certes, il est jeune et beau sur 
le plan physique. On l’a appelé le gamin, et on a voulu le 
materner. Je suis bien d’accord : moi aussi, j’ai de la 
sympathie (je souffre avec…) le pauvre petit, le blanc-
bec, le jeunot… 
 
Mais je suis bien obligé de voir qu’il a bien des qualités 
en plus de sa cutitude et sa vulnérabilité. Il est capable 
de rire, comme le prouvent trois ou quatre détails du 
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texte. De plus, il a de l’énergie, ou du courage, comme le 
dit Socrate et comme le prouve la fin du dialogue, où 
malgré l’expérience humiliante qu’il a connue, il a 
découvert que la conversation avec Socrate lui a fait du 
bien, ou lui a donné du plaisir, et qu’il veut encore plus 
de ce bien (et ce plaisir) tout exigeant qu’il puisse être. 
Enfin, et cette troisième remarque me semble lier 
nécessairement aux deux premières, il est intelligent. 
Car malgré ses défaites successives et certaines erreurs 
qu’on pourrait lui reprocher (car il est facile de le faire 
quand on n’est pas face à Socrate), il montre qu’il 
comprend beaucoup de choses et qu’il sait trouver des 
stratégies pour gérer ce personnage encombrant qu’est 
Socrate. 
 
Et je finis avec une ultime remarque : il me semble clair 
que pour Platon, la réponse à la question « qu’est-ce que 
la santé d’esprit ? » tient au moins un peu à ses trois 
thèmes. Mais en supposant que cette dernière remarque 
est valide, il faut que chacun s’exerce à faire les liens 
nécessaires pour l’étoffer et se prouver qu’elle est vraie 
et ainsi découvrir que Platon parle encore aujourd’hui 
parce qu’il leur parle dans le Charmide. 
 
 
Ce qu’il faut faire. 
Pour la prochaine fois, on pourra abordera, enfin diront 
certains, la conversation entre Socrate et Critias. Or il et 
assez clair que Critias propose trois réponses. La 
troisième me semble la plus importante. Mais les deux 
précédentes introduisent bien à la dernière. Or ces 
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réponses sont liées à celles de Charmide. J’annonce 
d’ailleurs que la remarque initiale de la rencontre portera 
justement sur le lien entre Charmide et Critias et entre 
la différence entre leurs réponses et surtout peut-être la 
différence entre les deux hommes que sont Socrate et 
Critias.  
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Quatrième rencontre (162b-167a) 
 
 

Ce qui a été fait 
Je reviens sur les trois premières rencontres avant 
d’aborder la quatrième. Je le fais pour la même raison 
que par le passé, soit parce que je crois qu’il y a une suite 
logique et pédagogique qui unifie ces rencontres : se 
rappeler ce qui a été fait aide à accomplir ce qu’il y a 
encore à faire. 
 
De plus, je tiens à signaler que nous sommes arrivés à 
l’exact milieu des heures de cours : nous abordons la 
septième heure de douze ; nous sommes à la mi-temps. 
Cela est toujours significatif, du moins pour moi. 
Pendant la première moitié, je m’inquiète en préparant 
le cours, d’ordinaire parce que je ne vois pas très bien 
comment remplir les heures offertes de remarques utiles 
et intelligentes, comment organiser la masse informe des 
choses que je crois devoir signaler, ni même si j’aurai 
l’énergie nécessaire. À partir de la mi-temps, ou de la 
route du Mitan, comme j’aime à le dire, mon inquiétude 
reprend ou continue, mais elle change d’objet : je me 
demande comment je vais faire pour finir les choses en 
beauté, comment entrer tout ce qui reste à dire dans le 
peu de temps qu’il reste et comment corriger le mal que 
j’ai déjà fait. 
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Je signale tout de suite que je me suis trompé en 
déterminant les limites de la lecture d’aujourd’hui. 
Comme vous verrez tantôt au lieu de terminer la 
troisième partie de cinq à la ligne 166e, je la fais terminer 
à la ligne 167a, quand on amorce l’examen de la 
troisième définition. 
 
Donc à la première rencontre, j’ai proposé d’abord des 
remarques pédagogiques, puis des remarques 
historiques ou biographiques. 
 
Lors de la deuxième rencontre, avec vous, j’ai examiné 
ce qu’on pourrait appeler l’introduction du dialogue. 
Parmi les remarques que j’avais préparées, j’ai choisi 
d’expliquer la distinction entre l’action et l’argument, et 
ensuite pourquoi et comment une attention accordée à 
cette distinction peut servir à lire et comprendre le texte 
de Platon. 
 
Lors de la troisième rencontre, la semaine dernière donc, 
après avoir lu le deuxième cinquième du dialogue de 
Platon, nous en avons discuté. Dans cette section du 
texte, Socrate examine trois définitions de la sôphrosunê 
(la santé d’esprit). Pour faire démarrer la discussion, j’ai 
commenté l’existence d’une sorte de contrat entre 
Socrate et Charmide. Ce contrat éclaire ce qu’on pourrait 
appeler les présupposés épistémologiques du Socrate de 
Platon ; j’ai tenté d’expliquer un peu de quoi il s’agit. 
 
Je termine ce retour en arrière en signalant que jusqu’à 
maintenant le cours me semble aller très bien. Pour 
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autant que je peux y comprendre quelque chose, cela 
tient sans doute à l’excellence du texte de Platon, mais 
aussi, mais surtout au fait que vous lisez avec attention, 
que vous cherchez à comprendre le Charmide de la façon 
la plus directe, soit à partir de ce que vous y comprenez 
et de ce qui vous heurte ou vous plaît, en employant des 
mots qui sont à vous et aussi parce que vous vous 
écoutez les uns les autres et pas seulement le 
professeur. Je devine qu’il en est ainsi parce que je 
projette sur vous ce qui se passe chez moi. Car, et cela 
arrive chaque fois que j’enseigne, plutôt que de 
transmettre un savoir que j’ai avant de donner le cours, 
j’apprends à mieux lire et j’apprends quelque chose de 
nouveau (et d’important) en vous parlant et en vous 
écoutant. Je serais tenté de dire qu’on ne comprend pas 
quelque chose en vérité que quand on pense et quand on 
pense avec d’autres : comprendre est une activité et non 
un état ; on sait en réfléchissant et non pas en retenant 
une information. Pour le dire autrement, si on ne 
réactive pas ce que sait par l’acte de penser ou plutôt de 
repenser et de communiquer ce qu’on pense, le savoir 
s’étiole peu à peu et ne devient qu’une ombre de lui-
même. Mais je m’éloigne du dialogue peut-être du 
dialogue, et certainement d’un résumé de ce qui a été dit 
et discuté dans les trois premières rencontres. 
 
S’il y a des questions, des commentaires ou des 
objections à ce qui a été proposé la semaine dernière, 
voire lors des semaines précédentes, ce serait 
maintenant une bonne occasion de les proposer. S’il n’y 
en a pas, je me tourne vers le troisième cinquième du 
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texte, et je vous offre quelques remarques qui serviront 
peut-être d’incitatif ou d’introduction à la discussion 
d’aujourd’hui. 
 
 
Remarque initiale : l’affrontement entre Critias et 
Socrate. 
Je commence par une remarque évidente. Comme il 
apparaît dans le texte de Platon, le personnage de 
Socrate n’est pas Critias (lequel est lui aussi un 
personnage du dialogue), et la nouvelle conversation 
montre non seulement trois définitions qui sont 
assumées par Critias, mais encore que les deux hommes 
sont bien différents l’un de l’autre, qu’ils sont souvent le 
contraire l’un de l’autre et même qu’ils s’affrontent à tout 
moment tout en examinant les définitions qu’ils 
partagent pourtant. Pour le dire autrement, lorsque 
Charmide se tait et que Critias entre en conversation 
avec Socrate, le ton du dialogue change, et non 
seulement, cela aussi est évident, le niveau de la 
discussion et la difficulté des propos. En somme, en 
faisant cette remarque initiale et introductive, je 
focaliserai l’attention sur l’érgon plutôt que sur le logos, 
mais encore et toujours l’action n’est jamais tout à fait 
séparée de l’argumentation, et l’argumentation se 
présente comme une action humaine, trop humaine, 
comme le disait Nietzsche. 
 
Je parle de l’érgon ou de l’action avec d’autant plus 
d’assurance que je crois avoir perçu que plusieurs 
d’entre vous, peut-être tous, mais certes Guy, ont saisi 



 
 
 

page 53 
 
 

que cette dimension du dialogue platonicien est non 
seulement intéressante ou plaisante à examiner, mais 
encore que cet examen est utile et stimule la réflexion, 
et même que cela sert à mieux comprendre la question 
qui est posée. Je rappelle que la question posée et la 
suivante : qu’est-ce que la sôphrosunê ? Ce mot grec 
mystérieux est traduit ici par « santé d’esprit ». 
 
Puisque nous sommes tous un peu aguerris parce que 
nous avons déjà participé à deux rencontres sur ce texte 
admirable, je veux pointer vers ce qu’on pourrait appeler 
les mises en abyme du dialogue et je note d’abord que ce 
que je lirai ce soir à un statut particulier. (Cela est vrai 
de ce que je lis ce soir, sans aucun doute, mais c’était 
vrai déjà des deux premières parties.) Je lirai des mots 
de Platon, traduits par Jérôme Pier-Brie. Mais ces mots 
sont censés constituer la représentation d’une 
conversation que Socrate a eue avec quelqu’un, 
quelques jours, ou quelques mois, ou quelques années, 
après la conversation qui est belle et bien décrite. On a 
donc un écrit qui contient un monologue, mais ce 
monologue est le rappel d’un dialogue. Ou encore, on lit 
le récit écrit de Platon qui répète le récit monologué de 
Socrate, mais adressé à un autre, au sujet d’une 
conversation à trois entre le philosophe, Charmide et 
Critias, son tuteur. Un, deux, trois, et un, deux et trois 
personnes. Je sais que cela peut paraître tatillon et je 
crains même ce le soit, mais je crois que c’est exact. De 
plus, je suis d’avis qu’on gagne à se souvenir de temps 
en temps de la complexité, disons artistique, de cette 
œuvre de Platon. C’est du moins ce que je fais. Je vous 
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invite à y penser de temps en temps, et d’évaluer si cela 
vous sert à comprendre quelque chose. 
 
Cela dit, et en supposant qu’on ne perd pas de vue cette 
toile de fond, je propose trois moments dans la section 
centrale. Ce sont des moments qui décrivent ce qui se 
passe et ce qui se dit avant ou après l’examen d’une 
définition, dans les passages ergonomiques entre les 
passages logiques : une remarque sur les intervenants, 
suivi d’un brin de discussion sur le thème, une nouvelle 
remarque sur les intervenants, suivi d’un brin de 
discussion, et une nouvelle remarque sur les 
intervenants, qui prend fin avec une dernière définition 
à examiner. Si ma remarque est valide, cela indique que 
le texte de Platon a une sorte de structure, une cohésion 
artistique, si on le veut bien. 
 
Lire 162c-162e.  
 
Ce passage m’intéresse parce que j’apprends à connaître 
Critias, mais aussi parce que je comprends mieux 
Socrate, qui est son vis-à-vis et apparaît et se présente 
en s’opposant à lui. Je note que selon Socrate qui 
raconte la scène, Critias est pris par son honneur, ou 
par le public qui l’entoure et le regarde, et que, déçu par 
la performance de son élève, il ressent de la colère. 
 
Cependant, toujours selon Socrate, le philosophe ne 
parle pas du tout de son honneur, et il est mû par le 
plaisir. Plus exactement, il est mû par le plaisir qu’il 
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trouve à examiner si, peu importe qui la formule ou à qui 
elle appartient, une opinion est vraie et en quoi elle l’est. 
 
Mais en même temps, Socrate prétend qu’il sait ce qui se 
passe dans la tête et le cœur non seulement de Critias, 
mais encore de Charmide. Du coup, il affirme que la 
discussion n’est pas quelque chose de tout à fait 
rationnel ou de seulement logique. Enfin, il prétend que 
Critias a menti avant ce moment, comme Socrate a 
menti en parlant de son médecin thrace, de son 
médicament contre le mal de tête et de son incantation 
magique. Mais en un sens, à partir d’ici ces deux 
mensonges introductifs sont éventés : Critias et Socrate 
se connaissent et se reconnaissent et disent ce qui est. 
 
Lire 165a-165c. 
 
Dans le second passage, qui permet de passer de la 
première définition à une deuxième, je remarque que 
même si Critias retire sa première définition, et qu’il le 
fait à cause des questions de Socrate et des difficultés 
qu’il y trouve, il n’avoue pas qu’il s’est trompé et donc 
qu’il ne sait pas, pas vraiment, pas en vérité, pas à sa 
propre satisfaction, et que son vis-à-vis l’a réfuté, comme 
il l’a déjà fait avec le jeune homme. Il abandonne une 
première définition, mais il en a une seconde et il est sûr 
qu’elle est bonne, et il est sûr que cette fois Socrate 
tombera d’accord avec lui, à moins qu’il ne mente. 
 
À la suite de la suggestion de Critias, la réaction de 
Socrate est d’accepter qu’on abandonne une première 
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définition et qu’on en aborde une seconde, et ce sans 
aveu de qui que ce soit. Il prétend, et cette prétention est 
typiquement socratique, qu’il ne sait pas quelle est la 
bonne réponse. Il annonce qu’il dira s’il est d’accord 
après un examen à reprendre. 
 
Ce mot de la traduction de Jérôme m’intéresse tout 
particulièrement parce qu’il est très présent ici et parce 
qu’il revient souvent par la suite. En tout cas, il y a un 
bout à la fin de cette sous-section, où le texte devient 
pour ainsi dire redondant et même comique. Je note la 
double apparition du verbe sképtomai, et la double 
apparition de skopô. Les deux verbes grecs, traduits par 
le vers examiner, sont liés sur le plan étymologique. 
J’examine (sképtomai) en regardant (skopôn). Or ce mot 
reprend ce qui a été dit dans le passage précédent quand 
Socrate a dit que son plaisir à lui est d’examiner si 
quelque chose est vrai. Je le dirais comme ceci : selon 
lui, quand il parle à Critias, mais aussi quand il raconte 
cette conversation à son interlocuteur silencieux, mais 
aussi selon Platon, qui écrit ce texte, le plaisir de Socrate 
ne vient pas de réfuter ou de dominer quelqu’un, mais 
de chercher à trouver ce qui est vrai dans ce qu’on dit. 
Cet aveu, cette reconnaissance du plaisir, cette 
observation pour ainsi dire anthropologique, ou 
confessionnelle, est crucial. Et il me semble qu’un 
lecteur doit se poser la question suivante : quand je lis, 
quand je vois l’affrontement entre Critias et Socrate, ai-
je du plaisir ? quelle est la nature de ce plaisir ? pour 
autant qu’en lisant je participe aux passions des deux 
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interlocuteurs, est-ce que je vibre à la manière de Critias 
ou à la manière de Socrate ? 
 
Lire 166c-166e. 
 
Dans le dernier passage, qui permet de passer de la 
deuxième définition qui vient d’être réfutée à une 
troisième, Critias dit que Socrate cherche à le réfuter et 
non pas à trouver quelque chose de vrai dans ce qu’il dit. 
Je note que le texte contient non seulement le verbe 
réfuter qui revient quatre fois, ainsi que le verbe 
examiner. Ceci est même vrai : ce verbe réfuter est répété 
et opposé au verbe examiner, comme dans une sorte 
d’incantation. En tout cas, Critias contredit Socrate, et 
on devine qu’il est irrité cette fois non contre Charmide, 
qui répète mal une leçon reçue, mais contre Socrate, et 
qu’il est encore question de son honneur. 
 
La réponse de Socrate dit quelque chose d’assez 
comique ; mais il faut bien voir qu’elle s’oppose à 
l’accusation de Critias : selon Platon, qui répète Socrate 
qui répète devant quelqu’un, il ne cherche pas à réfuter 
Critias, mais il veut éviter un mal pour lui : il veut 
s’empêcher de recevoir un enseignement qu’il ne 
comprend pas. Pour le dire autrement, il veut s’assurer 
qu’il n’avale pas quelque chose qui n’est pas bon pour 
lui ; il veille à sa santé, à la santé de son esprit. En 
somme, dit-il, je ne veux pas m’imaginer que je sais 
quelque chose quand je ne le sais pas. Je traduis : je ne 
veux pas apprendre en recevant sans réfléchir. Parce que 
cela n’est pas sain, parce qu’il y a mieux, parce que ne 
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jamais perdre de vue que je ne sais pas, que je ne sais 
pas les choses auxquelles je tiens le plus, les choses qui 
guident ma vie de façon fondamentale, ne pas se mentir 
au sujet de la santé de mon esprit ou la validité de ce 
que je pense, cela est important. 
 
Et il ajoute deux choses tout à fait cruciales, me semble-
t-il. D’abord, dit-il : en faisant cela pour lui, il croit le 
faire pour les autres aussi, mais pour ceux qui lui sont 
proches. L’adjectif grec est épitêdéiôn, lequel pourrait 
être traduit par copains, collègues, ou amis, mais pour 
le traduire de façon tout à fait serrée, cela donnerait ceux 
qui lui sont adaptés, ceux qui sont lui conviennent, voire 
ceux qui sont conformes à son but. Et comme pour 
expliquer qui sont ces gens, qui lui sont proches et 
adaptés, il ajoute : c’est un bien commun pour les êtres 
humains (pas tous, mais enfin pour bon nom d’entre 
eux) que rendre manifeste comment est chaque chose. 
Donc je suggère que c’est là le but de Socrate, et qu’il 
connaît des gens qui sont adaptés à ce but et donc 
semblables à lui. Il les appelle des êtres humains, des 
anthrôpoi, et non des hommes, soit des andrés. Je crois 
qu’il vient de dire la vérité au sujet de son but, et donc 
la vérité sur « la vérité ». Quand j’entends ce bout de 
phrase, je crois entendre une autre phrase célèbre, écrite 
par Aristote, au tout début de sa Métaphysique : « Tous 
les êtres humains [il n’emploie pas le mot andres, soit 
les hommes] désirent naturellement connaître, et le 
plaisir qu’ont les yeux à voir en est le signe. » Voilà ce qui 
suffira comme première remarque. 
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Mais il y a plus, ou du moins il y a un autre thème qu’on 
pourrait examiner. Il faut d’abord noter que les trois 
définitions qu’assume et propose Critias et que Socratet 
examine et trouve inadéquates sont (1) faire ses affaires, 
ou s’occuper de ce qui concerne chacun d’abord, (2) se 
connaître soi-même et (3) connaître ce qu’on sait et ce 
que savent les autres. Or ces trois définitions peuvent 
être rattachées à Socrate. 
 
Par exemple, la première est le principe du dialogue le 
plus connu de Platon, la République. Dans ce dialogue, 
Socrate définit la justice par le fait de s’occuper de ses 
affaires. Il dit même que la justice politique, ou 
l’existence d’une cité politique comme il faut et surtout 
d’une cité juste, implique que chacun se mêle de ses 
affaires et laisse aux autres leurs affaires à eux. À la fin 
du dialogue, il prétend que cette définition est celle de 
l’homme juste, mais aussi du philosophe : un homme est 
juste quand chacune de ses parties fait ce qu’elle a à 
faire, et c’est le philosophe qui fait ainsi. 
 
Ensuite, à plusieurs reprises dans des dialogues de 
Platon, et même dans des textes de Xénophon sur 
Socrate, Socrate identifie son activité, la philosophie, à 
la connaissance de soi : philosopher, c’est se connaître 
soi-même, et même il fait presque toujours allusion à 
l’inscription sur le temple d’Apollon à Delphes. On le voit 
entre autres dans le Premier Alcibiade (127c-133c). 
Enfin, Socrate prétend qu’il a reçu des dieux, ou du 
moins d’Apollon, la tâche de savoir ce qu’il sait et ce qu’il 
ne sait pas et de montrer aux autres ce qu’ils savent et 
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ce qu’ils ne savent pas. Cela se trouve partout, et certes 
dans plusieurs dialogues lorsque Socrate réfute ses 
interlocuteurs, mais il le revendique explicitement dans 
l’Apologie de Socrate (20c-23b), là où il l’appelle son 
affaire (pragma) et où il explique qui il est et pourquoi il 
subit un procès. C’est un passage célèbre de l’œuvre de 
Platon, aussi célèbre que les deux autres, et j’invite 
chacun à le lire ou le relire. Donc, s’occuper de ses 
affaires, se connaître soi-même et savoir ce qu’on sait, 
sont des activités et des phrases qui sont pour ainsi dire 
identiques à l’activité de Socrate, et en particulier au 
Socrate de Platon. En somme, pour Platon et pour 
Socrate, le philosophe est l’homme qui est le plus sain 
d’esprit. 
 
Or dans ce dialogue, Critias, qui a fréquenté Socrate par 
le passé, comme le signale Charmide, offre ces trois 
thèses éminemment socratiques comme réponses à la 
question « qu’est-ce que la santé d’esprit ? ». Cela ne peut 
pas être un accident. 
 
On peut donc suggérer au moins deux choses. D’abord, 
il est possible ou probable, voire il paraît certain, que 
Critias offre des réponses socratiques parce qu’il est 
persuadé que c’est une façon de donner des réponses qui 
passeront le test socratique. Comment imaginer qu’un 
professeur n’acceptera pas ses propres réponses et ne 
donnera pas une bonne note ? Ceux qui voudront 
supposer qu’il fait ainsi parce qu’il veut bien paraître, 
fare bella figura, comme disent les Italiens, et sauver son 
honneur, ceux-là me semblent toucher à une hypothèse 
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intéressante. Au fond, ou pour le dire autrement, comme 
Charmide a rusé avec Socrate en donnant en troisième 
lieu une réponse qu’il a reçue de Critias, Critias ruse 
avec Socrate en donnant trois réponses qu’il a reçues de 
la bouche même de Socrate. 
 
Or comme on le voit, et c’est le second point, Socrate est 
prêt à tester ses propres réponses et à exiger qu’on 
prouve qu’elles ont de la validité. En somme, il est prêt 
à se réfuter lui-même pour vérifier si un disciple a 
compris ce qu’il a retenu. Et si j’ai bien compris, Critias 
est surpris et irrité par l’audace pédagogique de 
Socrate… Il ne s’y attendait pas et il n’était pas préparé… 
Pour le dire autrement, s’il est irrité de voir que 
Charmide n’est pas capable de défendre une réponse 
qu’il lui a donnée, il est irrité de voir qu’il n’est pas 
capable de défendre trois réponses qu’il a reçues de 
Socrate. 
 
Mais le plus intéressant est peut-être quelque chose de 
bien différent. Pour éviter d’être réfuté, me semble-t-il, 
Critias fait de longs développements assez compliqués 
sur le sens des mots (faire, fabriquer et travailler) ou sur 
le sens d’une inscription sur un temple grec, mais qu’il 
ne peut pas répondre aux questions toutes simples de 
Socrate, et donc qu’il les évite. Il me semble que Critias 
veut noyer le poisson, comme on dit. Mais le plus 
intéressant est peut-être de noter comment Critias fait 
de longs développements assez compliqués sur le sens 
des mots (faire, fabriquer et travailler) ou sur le sens 
d’une inscription sur un temple grec, mais qu’il ne peut 
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pas répondre aux questions toutes simples de Socrate. Il 
me semble que Critias veut noyer le poisson, comme on 
dit : il parle longuement, il multiple les distinctions, il 
s’appuie sur Hésiode ou sur les inscriptions à Delphes, 
il explique comment les autres se trompent, mais il 
détourne l’attention de lui et de ce qu’il propose et qui 
lui fa brutta figura. Je crois reconnaître là un 
comportement humain assez commun encore 
aujourd’hui.  
 
Enfin, et c’est une troisième remarque qu’on pourrait 
proposer, dans la section à lire pour cette semaine, je 
note que les deux premières définitions se font réfuter, 
mais qu’on arrive à des idées intéressantes qui sont 
abandonnées. Par exemple, lors de l’examen de la 
première, c’est-à-dire avoir la santé d’esprit, c’est 
s’occuper de ses affaires à soi, la réfutation socratique 
conduit à signaler que ses affaires doivent être non 
seulement faites, mais bien faites (admirablement) et 
faites pour son bien (utilement). C’est quand Socrate 
montre que la santé d’esprit n’appartient pas aux 
médecins ou aux agriculteurs ou à tout autre artisan du 
fait de leur art, parce que du fait d’être médecins ou 
autre chose, ils ne sont pas sûrs de se faire du bien, c’est 
à partir de là que Critias décide de changer de définition. 
Or il me semble que cela laisse de côté une considération 
importante qui a été soulevée par la conversation, par 
les questions de Socrate et par les tentatives de réponse 
de Critias. La santé d’esprit concerne le bien-être (la 
santé) de celui qui la possède. Mais quel est le bien-être 
d’un être humain ? Cette nouvelle question qui aurait 
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pu, et même qui aurait dû, venir après ce 
développement, cette nouvelle question est abandonnée 
sans même être posée. 
 
Ensuite, quand on passe de la deuxième définition à la 
troisième, cela se fait parce que Socrate exige qu’on dise 
l’objet et l’utilité de la connaissance de soi. Certes, 
Critias répond que c’est parce que la connaissance de soi 
est au fond la connaissance réflexive de ce qu’on connaît 
et que l’utilité de cette connaissance réflexive est 
évidente. C’est alors qu’on se tourne, et c’est la 
quatrième section du dialogue à traiter la semaine 
prochaine, vers une analyse de la possibilité d’une 
connaissance réflexive. 
 
Fort bien. Mais encore, en passant de la deuxième à la 
troisième définition, il me semble qu’on abandonne une 
voie de réflexion bien intéressante. Encore une fois, je la 
présente sous forme de questions : en quoi consiste la 
connaissance de soi ? comment l’acquiert-on ? Car il me 
semble que si on se connaît bien, si on connaît les 
besoins et les moyens des êtres humains en général, et 
si ensuite on fait le relever de ses besoins et de ses 
moyens en tant qu’individu, on peut mieux vivre et on 
peut mieux évaluer ses possibilités et ses défauts, et 
donc ses projets. Et comment un tel savoir pourrait-il ne 
pas faire partie d’une santé d’esprit, voire être identique 
à la santé d’esprit ? Mais, et je me répète, on oublie cette 
possibilité parce que Critias change sa réponse et que 
Socrate le lui permet. 
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Or il me semble qu’en remontant aux réfutations 
successives des réponses de Charmide on pourrait 
trouver ce que j’appellerais d’autres éléments d’une 
description adéquate, voire d’une définition juste de la 
santé d’esprit. Même si le jeune homme à abandonner 
ses trois définitions, la tranquillité (d’esprit) et la 
sensibilité à ce qui est bien (la pudeur) et l’application de 
soi à ce qu’on a à faire, ces trois choses, me semble-t-il, 
sont des éléments nécessaires de toute représentation de 
cette qualité que nous connaissons tous et que les Grecs 
appelaient sôphrosunê. 
 
Si j’ai raison, il faut que je conclue quelque chose comme 
ceci : les réfutations qu’opère Socrate ne sont pas 
seulement négatives, ou destructrices ; ses 
conversations avec Charmide d’abord, mais Critias 
ensuite, pour ainsi dire déterrent des éléments qui 
servent à quiconque veut penser par lui-même. Pour le 
dire autrement, en disant qu’un triangle mathématique 
n’est pas un triangle réel, qu’il n’est pas un volume, mais 
une figure, qu’il n’est pas une figure faite de courbes, 
mais de lignes droites, que le nombre de ses lignes 
constituantes n’est pas quatre ou cinq, mais trois, donc 
en disant ce qui ne marche pas pour définir un triangle, 
on retient quand même quelque chose qu’on peut ajuster 
pour dire ce qu’il est. 
 
C’est comme si l’activité de Socrate pourrait être pensée 
non pas pessimistement, mais optimistement, et donc 
écologiquement : au lieu de penser que ce qu’il 
déboulonne (les réponses des autres) doit être rejeté au 
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complet, on pourrait penser que ce qu’il déboulonne, 
défait ou déconstruit peut, en partie du moins, être 
réutilisé par quelqu’un qui tire profit de l’expérience et 
des opinions de son vis-à-vis. 
 
Peut-être la remarque suivante et surtout les deux 
phrases suivantes montreront comment on pourrait 
faire. Les mots de Platon se trouvent à la toute fin de la 
section à lire pour cette rencontre. Quand Socrate 
accepte la nouvelle définition de Critias, il lui demande 
de la proposer de façon claire et pour ainsi dire officielle. 
Voici le passage précis (166e) : « Je dis donc, reprit-il, 
qu’elle est la seule des connaissances qui soit à la fois 
connaissance d’elle-même et des autres connaissances. » 
On peut noter cette réponse, et l’ajouter à la liste des 
définitions rejetées et se satisfaire d’examiner comment 
Socrate s’y attaquera, en focalisant son attention sur la 
réponse de Critias elle-même et sur son triste sort, bien 
prévisible d’ailleurs ; en somme, on lit pour voir ce qui 
sera détruit et pour conclure que cette proposition elle 
non plus ne donnera rien. On peut ensuite se plaindre 
de ce que Socrate ne dit jamais rien, qu’il ne propose 
jamais rien, et qu’il est malhonnête au fond parce qu’il 
est un déboulonneur et jamais un professeur. 
 
Pour ma part, je note quelque chose de tout simple et 
qui se présente tout de suite après quand Socrate 
accepte la définition de Critias, mais un quelque chose 
de simple et de renversant qui ajoute quelque chose, et 
même quelque chose de crucial. Voici d’abord les mots 
mêmes de la traduction de Jérôme. « Par conséquent, 



 
 
 

page 66 
 
 

dis-je, elle serait également connaissance de l’ignorance, 
s’il est vrai qu’elle porte sur la connaissance. » En 
somme, alors que Critias propose une connaissance qui 
dominerait les autres connaissances et qui accorderait à 
celui qui est sain d’esprit une sorte de pouvoir 
administratif sur tous les savoirs humains, Socrate 
souligne que le savoir sur les autres savoirs est 
nécessairement un savoir qui sait identifier, et montrer, 
et démontrer, les ignorances. Or je note immédiatement, 
et comme malgré moi, que c’est exactement un des traits 
premiers, et même pour ainsi dire le trait fondamental, 
du personnage de Socrate. J’en ai comme preuve non 
seulement comment je le perçois d’emblée en lisant ce 
dialogue, mais encore comment si je dis tout haut 
« savoir qu’on ne sait pas », à peu près tout le monde me 
répondra : « Ah oui, ce que disait Socrate. » Et comme 
complément de cette preuve facile à faire, si j’écris 
« savoir qu’on ne sait pas » dans l’adresseur de mon 
fureteur, je trouverai des centaines de pages Internet qui 
renvoient à Socrate. L’identité de la connaissance de son 
ignorance et du philosophe Socrate, cette identité est 
incontournable. Mais je peux oublier cela aussitôt que je 
le constate. Ou je peux refuser de l’oublier et continuer 
de penser. 
 
Et maintenant, j’en reviens à la santé d’esprit… 
Comment imaginer que pour Socrate devant Critias, 
pour Socrate qui parle à son interlocuteur silencieux, 
pour Platon qui a créé le Charmide, dont la question 
centrale est « qu’est-ce que la santé d’esprit ? », comme 
imaginer que la conscience de son ignorance ne soit pas 
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une partie essentielle de ladite excellence ? Et donc je 
suggère qu’on trouve là un élément oublié par presque 
tous les lecteurs, qui pourrait servir (je crois qu’il doit 
servir) à quelqu’un qui veut penser en vérité. Comment 
savoir si ce que je propose est valide ? Je propose la seule 
voie possible : réfléchir pour soi-même et examiner si ça 
tient la route, comme on dit. En tout cas, je peux vous 
dire que si vous cherchez ailleurs, la preuve que cela est 
important, par exemple en lisant des articles sur le 
Charmide, vous ne trouverez rien, et je perds tout de 
suite l’argument parce que je n’ai aucune autorité. Mais 
si chacun examine en soi et pense pour soi, il est 
possible que quelques-uns en arrivent à la conclusion 
que c’est vrai et même que c’est ce qu’enseignait Socrate 
quand il a raconté la conversation ratée avec Critias. Et 
que Platon a pensé que cela pourrait servir de le 
reproduire dans un de ses dialogues. 
 
 
Ce qu’il faut faire. 
Pour la prochaine rencontre, il s’agit justement de lire et 
de tenter de comprendre l’examen de la troisième 
définition de Critias. J’avertis tout un chacun que ce ne 
sera pas une sinécure : la quatrième section est peut-
être la plus difficile de tout le dialogue. Mais je crois que 
nous pourrons nous aider les uns les autres à quelques 
conditions : en lisant attentivement, en cherchant les 
mots pour dire ce qu’on y comprend ou ce qu’on ressent 
pendant qu’on lit, et en parlant les uns aux autres de ce 
qui s’est passé en soi.  
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Cinquième rencontre (167a-171c) 

 
 

Une autre offre. 
Ce cours fonctionne bien. Il servira, entre autres choses, 
à mettre au point un livre qui paraîtra en décembre. Ce 
livre portera sur deux dialogues de Platon, le Charmide, 
que nous examinons ensemble, et le Lysis. 
 
À la fin de la dernière rencontre, quelques personnes 
m’ont demandé si j’étais disposé à offrir un autre cours, 
par exemple sur la République. La réponse a été et 
demeure non. 
 
Mais en y repensant, je me suis dit qu’un cours sur le 
Lysis pourrait faire autant de bien et me permettre de 
réviser la traduction de ce dialogue (faite elle aussi par 
Jérôme Peer-Brie) et de réviser mon commentaire sur les 
idées qui s’y trouvent. Et donc de faire avancer mon livre 
et de faire d’une pierre deux coups, comme on dit. 
 
J’ai consulté les administrateurs du CdS, et nous 
sommes tombés d’accord sur l’offre suivant. 
 
Le CdS propose un nouveau cours sur le thème de 
l’amitié, et donc sur le dialogue de Platon qui porte sur 
l’amitié, soit le Lysis. 
 
Ce sera un cours de six semaines, comme ce cours-ci. 
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Le prix sera sans doute le même. 
 
Le lieu serait sans doute le même. 
 
Le cours se donnera sans aucun doute le jeudi soir de 
19h à 21h. Je n’ai pas d’autre moment libre dans ma 
semaine. 
 
Le cours commencera sans aucun doute le 7 septembre 
et prendra fin le 12 octobre. 
 
Le nombre de participants sera plus que neuf, mais de 
moins que quinze. 
 
La formule pédagogique sera la même. 
 
Si vous vous engagez par écrit à suivre un cours 
semblable, et qu’on atteint au moins huit participants 
promis, le cours sera offert à tous. 
 
Vous pouvez vous préinscrire en contactant François 
Lafond ou Bernard Boulet au CdS. 
 
Vous pouvez inviter d’autres personnes à faire de même. 
 
On vous répondra dans les deux semaines qui suivent. 
 
Y a-t-il des questions ? 
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Ce qui a été fait 
La quatrième rencontre a porté sur le centre du dialogue 
de Platon, qui porte le titre Charmide et qui examine la 
question de la santé d’esprit. 
 
Après une première rencontre qui servait d’introduction 
au cours, après une deuxième rencontre qui portait sur 
l’introduction au dialogue et au thème du logos et de 
l’érgon, après une troisième rencontre qui portait sur les 
trois réponses de Charmide, où j’ai insisté sur le contrat 
qui existait entre Socrate et son jeune interlocuteur, 
après une quatrième rencontre qui portait sur les deux 
premières réponses de Critias et sur l’érgon qui 
permettait de comparer Socrate et son vis-à-vis, 
aujourd’hui, il s’agit d’examiner la dernière réponse de 
Critias et donc la quatrième partie du dialogue. 
 
Mais avant de proposer ma remarque initiale, je vous 
offre la possibilité de revenir sur les cours précédents et 
surtout sur le tout dernier pour poser des questions, 
pour vous objecter à certaines remarques faites alors ou 
pour ajouter une remarque. 
 
Je tiens à ajouter quelque chose pour rappeler le thème 
du cours, soit le savoir sur le savoir, ou le pouvoir des 
savoirs, ou le pouvoir sur les savoirs. Je signale qu’en 
plus de parler des deux personnes qui s’affrontaient, soit 
Critias et Socrate, j’ai indiqué que les réponses de Critias 
étaient en gros des reprises de thèmes célèbres associés 
à Socrate, entre autres dans les dialogues de Platon. De 
plus à la toute fin, j’ai signalé que lorsque Critias 
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propose sa dernière définition, il dit que la santé d’esprit, 
ou la sôphrosunê, pour utiliser le mot grec lui-même, est 
la connaissance de ce qu’on sait, ou le savoir portant sur 
les savoirs. Or à ce moment précis et avant d’examiner 
cette définition pour la tester, Socrate ajoute que la santé 
d’esprit est le savoir portant sur les savoirs et sur les 
ignorances. Cet ajout est crucial et est répété dix fois par 
la suite. Il fait au moins ceci : Socrate insiste sur 
l’ignorance et Critias insiste sur le savoir. 
 
 
La dernière des définitions de Callias : la présentation du 
logos. 
La semaine passée, j’ai présenté l’érgon qui entoure les 
personnages de Critias et de Socrate. On peut voir que 
cela continue dans la quatrième partie. 
 
Lire 169c-d. Expliquer le mot aporia en grec. Il a deux 
sens principaux, soit impasse et incapacité. La poria, 
c’est un chemin qui permet d’avancer, et ensuite le 
moyen d’avancer. Donc le a privatif du mot aporia 
signifie absence de chemin, ou cul de sac, ou impasse, 
et absence de moyen, ou incapacité. Il est remarquable 
que selon Socrate, Critias utilisait les mots pour cacher 
l’impasse, alors que lui parlait pour qu’on tente d’aller 
par-delà le blocage. On pourrait ajouter ce que Socrate 
ne dit pas : selon lui, les mots qui ont précédé ont servi 
à montrer qu’il y avait bel et bien une impasse. 
 
Mais cette fois-ci je voudrais plutôt examiner le logos, 
soit l’argumentation que Socrate utilise pour montrer 
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que la définition de Critias, la troisième, soit la santé 
d’esprit, consiste à savoir ce qu’on sait, est bien 
imparfaite. 
 
Je le fais parce que le logos de cette partie est 
particulièrement raffiné, ou tordu. Je crois que chacun 
gagnera à en saisir les moments principaux. Je demande 
qu’on attende que j’aie fini de présenter ces moments 
avant de poser des questions. Il y a sept moments. 
 
Lire 167a-167b. 
 
Socrate distingue deux questions qu’il examinera. La 
première est celle qui est en jeu d’abord. J’appellerai cela 
la réflexivité. Mais la seconde est toujours en jeu : si la 
chose n’existe pas, il semble alors qu’elle ne peut pas 
être utile. Et si elle est inutile, il devient inutile d’en 
connaître la définition. 
 
Lire167c-167d. 
 
Socrate donne plusieurs exemples (de sept à dix) où la 
réflexivité ne semble pas exister. Donc, la définition qu’a 
proposée Critias est mise à mal. 
 
Tous les exemples sont tirés du monde de l’intériorité 
humaine, ou de la conscience, ou de l’âme, ou de la 
pensée, ou de l’expérience. 
 
Dans tous ces exemples, on en arrive à des 
improbabilités. 
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Lire 168c-168b. 
 
Socrate donne plusieurs exemples (cinq) où la réflexivité 
est tout à fait impossible. Tous les exemples sont tirés 
du monde extérieur, du monde physique, de ce qu’on 
pourrait appeler le corps. 
 
Lire 168d. 
 
Socrate ajoute deux exemples (la vue et l’audition), ou 
plutôt explique pourquoi la première série d’exemples 
conduit à quelque chose d’improbable 
 
Cela suggère que pour que la réflexivité soit possible 
dans le monde de l’intériorité, il faut que la chose ait une 
caractéristique connaissable, et donc physique. 
 
Lire 168e-169a. 
 
Socrate conclut : pour les choses physiques, la réflexivité 
est impossible. Mais il conclut aussi : pour les choses 
non physiques, ou de la conscience, c’est au moins 
difficile à comprendre. 
 
Il y a là une différence qu’on peut appeler la différence 
entre le corps et l’âme, ou entre le matériel et 
l’immatériel. 
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Lire 169b-169c. 
 
Socrate conclut un peu plus. Puisque je ne sais pas, c’est 
à toi de me prouver que ça existe (la connaissance de la 
connaissance) mais aussi de montrer qu’une telle chose, 
la connaissance de connaissance, serait utile. 
 
Voici donc le premier clou de cette argumentation, qui 
est assez difficile à saisir, et surtout on peut avoir de la 
difficulté à saisir comment cela suit de ce qui précède. 
 
Lire 170c. 
 
Socrate propose le raisonnement suivant. La médecine 
est un savoir, un savoir qui porte sur la santé. 
L’architecture est un savoir, un savoir qui porte sur la 
construction de bâtiments. La médecine n’est pas 
l’architecture, et l’architecture n’est pas la médecine. Or 
la santé d’esprit est un savoir qui porte sur le savoir et 
sur l’ignorance. Mais si quand je sais par la médecine, je 
ne sais pas par l’architecture, alors quand je sais par la 
santé d’esprit je ne sais pas par la médecine ou 
l’architecture. Si c’est le cas, je connais la connaissance, 
comment on connaît par exemple, mais je ne connais pas 
la santé que connaît le médecin ou la construction que 
connaît l’architecte. 
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Lire 171c. 
 
Mais alors, conclut Socrate, ce n’est que le médecin qui 
peut évaluer ce que fait et ce que dit quelqu’un qui traite 
un malade. 
 
Socrate en arrive donc à suggérer que le sain d’esprit est 
un homme inutile au fond et la santé d’esprit n’est pas 
une qualité qui en vaut la peine d’avoir. Ce qui détruit la 
prémisse de toute la discussion. 
 
 
Le lien entre la chose et son utilité. 
Dès le début de cette partie du dialogue, Socrate propose 
de lier deux questions : l’existence de la santé d’esprit 
(du moins telle que définie par Critias) et son utilité. En 
tout cas, il ajoute cette deuxième question au contrat 
qu’il a proposé à Charmide. En faisant ainsi, il est 
probable qu’il tient compte de son nouvel interlocuteur : 
pour le tuteur de Charmide et pour celui qui deviendra 
le chef des Trente Tyrans, l’utilité de la sôphrosunê doit 
être une vérité évidente et sa remise en question doit être 
plus irritante encore que la remise en question de ses 
opinions qu’on a réfutées (avec plus ou moins de succès 
sans doute) et qu’on tentera de miner une troisième fois. 
 
Il n’en reste pas moins que le lien entre la définition 
d’une chose et son utilité peut surprendre. Pour aider à 
comprendre ce qui est en jeu, je risque une façon bien 
québécoise de dire les choses. 
 



 
 
 

page 76 
 
 

Pendant des années, et encore ce soir, j’ai rappelé deux 
questions que j’ai entendues souvent avec un accent 
bien québécois, soit Kossék sé et Kosssa donne, soit 
« qu’est-ce que c’est ? » et « qu’est-ce que ça donne ? ». 
Quand on aborde avec un autre une chose nouvelle, ou 
un mot nouveau, on pose ces deux questions et souvent 
l’une avec l’autre. On pourrait prétendre qu’elles ne vont 
pas ensemble, ou encore que leur lien est signe d’un 
utilitarisme de bas niveau, comme si toute chose doit 
être utile pour qu’on puisse s’y intéresser. 
 
Fort bien. Mais ce réflexe bien de chez nous se trouve 
inscrit dans la langue grecque. Le mot chose, si abstrait, 
couvre, ou se dit de, tout ce qui existe, vient du mot latin 
causa et on l’entend dans les mots italien et espagnol 
cosa. 
 
Mais en grec, c’est différent. Une chose est une pragma. 
Soit une affaire, parce que le verbe prassô (faire) est la 
base du mot pragma. Ou une chose est une khrêma. Soit 
un instrument, parce que le verbe krêstaomai (j’utilise) 
est la base du mot khrêma. Ou une chose est une ktêma. 
Soit une possession, parce que le verbe ktaomai (je 
possède) est la base du mot ktêma. 
 
L’essentiel me paraît être que les Grecs ont perçu les 
choses comme étant liées aux humains, ou les humains 
comme étant liés à ce qui les environne. Vivre, être un 
être humain, c’est non seulement être une chose parmi 
d’autres, mais encore une chose qui pratique les choses 
qui sont autour d’elle : un être humain a à faire avec les 
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affaires qui l’entourent, et il y a toujours des affaires 
autour. Et il est entouré des choses qui sont toutes 
susceptibles d’être utilisées pour les prendre en main ou 
pour les éloigner et s’en défendre parce qu’elles sont 
toutes bonnes ou nuisibles. On peut penser à l’air qui 
est nécessaire pour vivre et respirer, mais qui peut être 
empoisonné. Et voilà pourquoi tout ce qui est existe est 
une possession en puissance, que ce soit la pomme dans 
l’arbre, l’arbre qui produit les pommes, la terre dans 
laquelle s’enracine le pommier ou la rivière qui sépare la 
terre que l’un possède de la terre en face qu’un autre 
possède. 
 
En somme, les choses sont toujours utiles ou nuisibles, 
et même celles qui paraissent neutres sont justement 
comme dit le mot ni l’un (utile) ni l’autre. 
 
En somme, pour un Grec, la question de la nature d’une 
chose (pomme, pommier, terre, limites politiques, voire 
l’air même qu’on respire aussitôt qu’on sort du sein de 
sa mère) est toujours la question de son rôle dans la vie 
humaine. En conséquence, même si face à Critias, 
Socrate ajoute une question au contrat qu’il a établi avec 
Charmide, cette manigance n’est pas malhonnête, au 
contraire : savoir à quoi peut servir quelque chose, cela 
sert à connaître la chose en elle-même. 
 
Mais il y a un troisième thème important. 
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Le basculement de Critias. 
On perçoit que vers la fin de la quatrième partie et certes 
durant toute la cinquième partie, Critias est vraiment 
pris par la discussion. Il n’avoue jamais qu’i ne sait pas. 
Mais il est enfin intrigué par ce que Socrate raconte et à 
la toute fin, il recommande même à Charmide de 
continuer de pratiquer Socrate. 
 
Charmide dit même qu’il doit le faire parce que son 
tuteur le lui ordonne. Et ceux qui en concluent que le 
gamin est bien rusé en prétendant qu’il est obligé de faire 
ce qu’il veut déjà faire, ceux-là perçoivent la fin du 
dialogue comme je le fais. 
 
On peut penser que Charmide est intéressé par Socrate 
parce qu’encore une fois le charme du vieux sorcier 
philosophe a opéré, comme il opère dans le Lysis, dans 
le Lachès, dans le Premier Alcibiade, dans le Second 
Alcibiade, dans l’Euthydème et dans le Clitophon. Mais 
cela est plus surprenant dans le cas de Critias. Ce 
dernier connaît Socrate de longue date et ne peut pas 
être séduit par la nouveauté comme l’est un jeune 
innocent, un gamin. De plus, il est clair, en supposant 
que les observations de Socrate sont valides, que Critias 
se comporte comme un adversaire irrité du philosophe. 
Qu’est-ce qui le fait changer d’avis ? 
 
Ce ne peut pas être le fait d’avoir été réfuté. On peut 
toujours dire que les tactiques dialectiques de Socrate 
sont malhonnêtes et que Critias voit clair dans son jeu. 
On peut aussi dire qu’il est trop fier et qu’il a trop à 
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perdre (son honneur) pour qu’il se laisse prendre par une 
sorte de curiosité gratuite. 
 
Je suggère ceci : Socrate dit quelque chose de si bizarre 
et de si important pour Critias que ce dernier est pour 
ainsi dire happé par le questionnement de Socrate. Fort 
bien, mais comment cela se fait-il ? Je crois que Critias 
a une intention plus ou moins ouverte, voire plus ou 
moins consciente, de justifier une éventuelle implication 
politique sur un savoir qu’il possède. Ce savoir est le 
savoir qu’il prétendrait avoir au sujet du savoir humain. 
On se trouve au début de la guerre du Péloponnèse ; 
Critias est membre de la classe aristocratique qui était 
troublée par l’énergie athénienne fondée dans les désirs 
du parti démocratique. Mais il y a sans doute plus. Le 
texte indique qu’il est franchement surpris d’entendre 
Socrate remettre en question la légitimité d’un regard 
critique sur le savoir, ou sur l’évaluation du savoir, qui 
semble être la définition même de cet homme qu’il a 
pratiqué par le passé. 
 
En somme, le « Que veux-tu dire ? » de 170a est le 
premier moment de ce renversement. On l’entend encore 
plus fortement en 172e quand Critias dit : « Ce que tu 
dis, Socrate est vraiment absurde ! ». Et le juron comique 
de Socrate qui suit immédiatement : « Par le chien ! » 
souligne le tout et relance la discussion pour en arriver 
à la fin du dialogue. 
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Ce qu’il faut faire. 
La dernière rencontre sera un peu différente des 
précédentes. 
 
La première heure portera sur la fin du dialogue, soit le 
dernier cinquième, et donc sur la question de l’utilité ou 
de l’inutilité de la santé d’esprit. 
 
Mais lors de la toute dernière heure, je mettrai un terme 
à la discussion, qui sera donc bien moins longue, pour 
dégager du temps pour une période de «confessions». 
 
Ceux qui craindraient de ne pas entendre l’autorité 
suprême de ces rencontres, soit moi-même, peuvent 
dormir sans crainte : il y aura une dernière livraison des 
notes de cours, où je proposerai une contribution bien à 
moi. 
 
Chacun devrait tenter de parler. Qu’est-ce que j’ai 
appris? Je spécifie que la réponse peut être je n’ai rien 
appris. Bien mieux, quiconque ne veut pas parler peut 
le faire, ou plutôt peut ne pas le faire. 
 
Je propose tout de suite quelques conseils : rester près 
de son expérience de lecture et de discussion ; essayer 
de ressembler à Charmide plutôt qu’à Critias ; rattacher 
ses remarques au thème des rencontres et du dialogue, 
soit le savoir sur les savoirs, ou encore le pouvoir que 
confère le savoir. En somme, on peut tenter de répondre 
à la question : « qu’est-ce que la sôphrosunê, ou la santé 
d’esprit ? ».  



 
 
 

page 81 
 
 
 
 

Sixième rencontre (171d-176d) 
 
 

Ce qui a été fait. 
La rencontre de la semaine dernière a porté sur la 
troisième réponse de Critias et la quatrième partie du 
dialogue. À la question « qu’est-ce que la santé d’esprit ? » 
Critias a répondu que c’est la connaissance de ce qu’on 
connaît, ou le savoir portant sur le savoir. Cette 
quatrième partie du dialogue a suivi l’introduction du 
dialogue, la réfutation des trois réponses de Charmide, 
et la réfutation des deux premières réponses de Critias. 
 
Comme on l’a vu, Socrate a proposé une nouvelle 
réfutation assez complexe, voire tordue, de cette ultime 
réponse. Je suis tenté de dire que par rapport à Critias, 
Socrate avait gardé un chien de sa chienne, comme on 
dit. Critias s’était montré compliqué dans ses réponses 
précédentes et un peu malhonnête, parce qu’il voulait à 
tout prix bien paraître, et Socrate s’est pour ainsi dire 
vengé en se montrant tout aussi compliqué que son vis-
à-vis. Soit un chien de sa chienne. 
 
On peut se scandaliser de ce que fait Socrate, ou on peut 
l’approuver en subodorant qu’il le fait au nom de la 
vérité, ou de l’amour de la sagesse. Pour ma part, je note 
qu’en faisant ainsi, il suggère au moins deux choses. 
D’abord, il laisse entendre que sa réfutation n’est pas 
complète, et qu’elle contient peut-être une solution, mais 
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il ajoute qu’il n’a pas le talent nécessaire pour le faire. Je 
crois qu’il est ironique. Je devine qu’il y a moyen de 
répondre à cette réfutation. 
 
En tout cas, et ensuite, il ajoute en passant une nouvelle 
question : en plus de chercher à connaître ce qu’est la 
sôphrosunê, soit selon cette traduction-ci, la santé 
d’esprit, il conclut que même si on savait ce qu’elle est, 
il faudrait prouver aussi qu’elle est utile, qu’elle sert à 
quelque chose. Or c’est justement cette question qui est 
enfin abordée dans la dernière section du dialogue. 
 
Par le passé, j’ai proposé qu’on s’arrête avant d’aborder 
une nouvelle section pour vous donner l’occasion de 
poser des questions sur ce qui a été ou pour commenter 
à tête un peu reposée. Cette fois, étant donné ce qui se 
passera à la deuxième heure, étant donné le peu de 
temps qui reste, je me lance tout de suite dans la 
remarque initiale. 
 
 
La question de l’utilité de la santé d’esprit. 
Il y a trop de choses à signaler pour tout dire en une 
heure ou moins. J’espère que ce qui sera dit trop vite ou 
mal sera écrit mieux et plus longuement dans les notes 
de cours. 
 
Je note d’abord que la nouvelle réfutation de la nouvelle 
question, soit quelle est l’utilité de la santé d’esprit, en 
supposant qu’elle est la connaissance de ce qu’on 
connaît, la nouvelle réfutation donc est en bonne partie 



 
 
 

page 83 
 
 

une répétition de la réfutation de la troisième définition. 
En somme, Socrate dit ceci : il y a le savoir portant sur 
quelque chose et il y a le savoir sur le savoir ; ces deux 
savoirs sont différents, comme le savoir du médecin est 
différent du savoir de l’architecte ou celui du musicien ; 
mais c’est seulement le savoir portant sur quelque chose 
qui peut être utile, et le savoir sur le savoir est pour ainsi 
dire vide de contenu. 
 
Je tiens à signaler que cette nouvelle réfutation ne vise 
pas Critias, mais Socrate cette fois. Car il conclut que 
tout ce qu’il a fait, et surtout ce qu’il fait à la fin, prouve 
qu’il est un éducateur inefficace et qu’on fait mieux de 
ne pas le fréquenter. 
 
Lire 175d-176a. 
 
Cette conclusion est d’autant plus intéressante que c’est 
précisément à ce moment, à la fin donc, que Charmide 
décide de fréquenter Socrate. Et ce qui est peut-être plus 
intéressant au point d’être étrange, c’est à ce moment 
que Critias, qui accusait Socrate d’être malhonnête, 
ordonne à Charmide, son élève, de changer pour ainsi 
dire de tuteur. Je me demande si en s’humiliant ainsi, 
Socrate ne fait pas ce qu’il peut pour faire plaisir à 
Critias ou pour lui permettre de sauver la face en la 
perdant de la façon la plus spectaculaire. De toute façon, 
on devine que Critias ne pouvait pas faire grand-chose, 
puisque Charmide (celui qui charme) était charmé par 
Socrate. 
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Or en parlant de cette double décision définitive, les trois 
utilisent un vocabulaire très politique. 
 
Lire 176c. 
 
On suggère, soit le Socrate de Platon, que Critias et 
Charmide ont pris une décision en complotant contre 
Socrate et que Socrate est obligé de faire ce qu’ils ont 
décidé ensemble, alors que Charmide feint d’obéir à 
Critias qui lui ordonne de faire quelque chose qu’il a déjà 
décidé de faire. Je ne peux pas lire cette fin sans penser 
à ce qui arrivera 30 ans plus tard quand Critias et 
Charmide feront partie des Trente tyrans et que Socrate 
aura maille à partir avec eux justement parce qu’il 
continue d’enseigner, ou du moins parce qu’il fréquente 
encore des jeunes, quand ils le lui interdisent. 
 
Quand Socrate propose la question de l’utilité du savoir 
portant sur le savoir (c’est la troisième définition, je le 
rappelle), on en arrive à identifier la santé d’esprit avec 
le savoir qui porte sur le bien, et donc sur le bien 
humain. Socrate proteste alors que Critias l’a trompé. 
Mais au lieu de continuer et d’examiner cette possibilité, 
soit que la santé d’esprit est une figure du savoir portant 
sur le bien, Socrate déclare forfait et suggère qu’on ne 
lui fasse pas confiance. Ce moment me rappelle qu’il y a 
eu durant tout le processus d’interrogation de Charmide 
et de Critias, des fétus semblables qui surnagent sur le 
flot des paroles, des bribes dont on ne sert jamais. Or il 
me semble qu’en réfléchissant sur ces restes, on peut 
arriver à quelque chose d’intéressant. C’est d’ailleurs ce 
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que je propose pour ma part comme ce que j’ai appris en 
lisant le Charmide. 
 
Mais en un sens, le plus important est ailleurs et se 
passe avant la fin et même avant la dernière réfutation. 
 
Lire 171d-172a et 172b-172c. 
 
Les deux passages parlent de la même chose, soit de 
l’utilité, disons idéale, de la santé d’esprit, mais au fond, 
on en parle de deux façons tout à fait différentes. La 
première description est à la manière de Critias, et elle 
est politique. Il s’agit surtout de la connaissance de la 
connaissance, ou du savoir du savoir, mais aussi de 
commander (arkhéin), d’administrer (oikéin) et de 
gouverner (politéuéin), et surtout de le faire par rapport 
aux autres citoyens ; il s’agit de permettre et d’interdire 
et de distribuer le pouvoir ; c’est le discours d’un chef 
politique. La seconde description est à la manière de 
Socrate, et elle est pédagogique. Il n’y a aucun des verbes 
de la première description. Au lieu, on parle d’apprendre, 
d’examiner et de voir clair ; c’est le discours d’un 
professeur qui s’adresse à ceux qui sont proches de 
Socrate (166d). Et je rappelle ce que Socrate dit à Critias 
quand il parle de ces gens. « Ne crois-tu pas qu’il s’agisse 
d’un bien commun à presque tous les hommes que d’en 
venir à rendre manifeste la façon d’être de chaque 
chose ? » 
 
Je conclus comme suit : on trouve là l’opposition de fond 
entre Critias et Socrate. À la fin de la vie des deux 
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hommes, cette opposition s’est manifestée tout à fait. À 
la fin de la vie de Charmide, il semble bien que le disciple 
de Critias est retourné à son maître après avoir été le 
disciple de Socrate. Mais dans ce texte, écrit par Platon 
bien après les événements supposés de ce récit, et bien 
après le règne des Trente tyrans et la mise à mort 
subséquente de Socrate, non pas par les tyrans, mais les 
démocrates devenus des tyrans, l’opposition entre 
Socrate et les hommes politiques ordinaires paraît pour 
celui qui a des yeux pour lire, et une tête pour évaluer 
ce qu’il a lu. 
 
 
Remarque finale de chacun : qu’est-ce que j’ai appris ? 
J’ai lu tous les textes que quelques-uns ont offerts aux 
autres. C’est fort intéressant. Mais je crois qu’il y a des 
vertus particulières à dire à haute voix ce qu’on 
comprend. Je demande donc à chacun de prendre un 
peu de temps pour faire justement cela, que ce soit ceux 
qui ont écrit et partagé ou les autres. Il faudra limiter le 
temps pour les interventions. Et on peut refuser de 
parler. Et on peut dire qu’on n’a rien appris. C’est la 
liberté complète et totale sans règlement, sans police et 
sans punition, du moins ici, faute de l’avoir dans le 
monde politique. J’annonce que sous peu, je ferai 
parvenir à tous une dernière version de mes notes de 
cours ; on y trouvera ma version de l’exercice que nous 
ferons ce soir ; le professeur ne peut pas avoir des 
privilèges. (Un privilège est une loi qu’on n’applique pas 
à un particulier (lex et priva), la plupart du temps parce 
qu’il est un chef politique et qu’il décide ne pas obéir aux 
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règles et lois et mesures administratives mûrement 
réfléchies, qu’il impose aux autres.) Comme nous 
sommes chanceux en démocratie de ne pas connaître 
des horreurs semblables. 
 
 
Ce qu’il faut faire après le cours. 
Les six rencontres étant terminées, le véritable exercice 
peut commencer ou, dans certains cas, continuer. Pour 
accomplir cet exercice, il faudrait relire le texte de Platon, 
ou le repasser dans sa mémoire, et participer à la 
discussion représentée en la faisant revivre dans son 
esprit (ou son âme ou sa raison) et en l’enracinant autant 
que possible dans son expérience. Il est possible que les 
remarques ci-dessus aident. Voilà pourquoi elles sont 
offertes aux participants. Mais comme le disent les 
maîtres des postes de télévision sans doute conseillés 
par les Gorgias contemporains, les opinions auxquelles 
on arrivera, si on entreprend cet exercice de réflexion, ne 
sont pas la responsabilité de celui qui a préparé lesdites 
remarques. 
 
Pour ceux qui sont intéressés, la conclusion qui suit est 
offerte pour soutenir d’une autre l’exercice de réflexion, 
ou pour l’encadrer. 
 
Ma tentative : la science du bien, ou s’occuper de ses 
affaires, se connaître soi-même et connaître ce qu’on 
sait. 
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Quelle est l’affaire de Socrate ? Je crois qu’elle est 
présentée dans ce dialogue qui porte le nom Charmide. 
En tout cas, quand je suis les réfutations successives de 
Socrate (il y en a au moins six, et peut-être sept), je 
remarque qu’en jetant l’eau de l’argumentation, on jette 
des bébés. Comme je suis un homme gentil, et une sorte 
de maman de la pédagogie, je vous propose ce qui suit. 
 
Il s’agit de définir la sôphrosunê. Je rappelle que ce mot 
grec est pour ainsi dire intraduisible, et qu’il a été traduit 
de diverses façons par les traducteurs qui n’en pouvaient 
mais. La chose que nommaient ainsi les Grecs était une 
excellence (une qualité) qui était intérieure, mais qui se 
manifestait à l’extérieur. Elle se trouvait dans ce que les 
Grecs appelaient la psukhê et suggérait une sorte de 
stabilité, de solidité, de résistance aux effets délétères de 
l’aveuglement. 
 
(L’aveuglement, la hamartia, était perçu par ces mêmes 
Grecs comme une possibilité humaine : ils ne pensaient 
pas que les êtres humains sont tous clairvoyants et que 
même les clairvoyants demeuraient clairvoyants sans 
effort et qu’on devait croire du simple fait qu’il avait du 
pouvoir ou qu’il parlait ou même qu’il souffrait. Pour 
vous éblouir à coup d’érudition universitaire, je signale, 
en passant, que le mot grec hamartia a changé de sens 
à partir du moment où les premiers chrétiens, qui 
parlaient grec, comme le prouve le Nouveau Testament, 
l’ont fait leur : hamartia commence alors à signifier 
péché, et un monde disparaît pour devenir un autre, qui 
parle pourtant la même langue.) 
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En tout cas, dans la traduction qu’offre Jérôme Peer-
Brie, la sôphrosunê se dit santé d’esprit. Dans le contexte 
du dialogue, cette traduction me paraît fort satisfaisante 
pour au moins une raison : on parle sans cesse de 
maladie (de la tête), de santé (ou de guérison) et de 
médecine. 
 
La dernière réfutation de Critias suggère que le savoir 
portant sur le bien pourrait être une définition de la 
santé d’esprit. Il va de soi, ou presque, que ce bien est le 
bien humain, et non le bien de l’Univers. (L’Univers 
prend soin de lui-même et les humains ne peuvent pas 
faire grand-chose quand un trou noir avale une galaxie 
avant de la recracher.) 
 
Or je me souviens que ce même Critias avait prétendu 
que la sôphrosunê était aussi la connaissance de soi-
même. Et il avait abandonné cette définition pour la 
remplacer par la connaissance de la connaissance. Or il 
me semble que la première de ces deux définitions va 
bien avec le savoir portant sur le bien humain. Car c’est 
en se connaissant soi-même comme être humain et 
comme individu humain que l’on connaît le bien 
humain. Or ce se connaître soi-même suppose qu’on 
s’examine pour connaître ses besoins et ses moyens. 
Tout de suite, on découvre que les besoins sont 
nombreux, justement. On a besoin d’air, de liquide et de 
solide. Ça fait mal quand on n’en a pas, ça fait plaisir 
quand on en a et on meurt assez vite quand on nous les 
enlève. Au fond, on est un animal. 
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Mais cet animal, qui est différent d’une vache, d’une 
baleine et d’un moustique, a d’autres besoins. On a 
besoin de savoir comment sont faites les choses, on a 
besoin de parler de ce qu’on voit et on a besoin 
d’entendre des gens qui savent parler de ce qu’ils savent. 
Quand on a ce savoir, cette parole et cette écoute, on a 
du plaisir et on vit mieux. Et il est assez clair que les 
vaches, les baleines et les moustiques vivent bien, vivent 
heureux, sans passer quelque temps que ce soit à 
chercher ces autres biens pour satisfaire ces autres 
besoins qu’ils semblent bien ne pas avoir. Je réserve 
mon droit de me contredire quand on me montrera que 
les dauphins ont des universités secrètes, ou, du moins, 
des librairies sous-marines ou, au moins du moins, des 
traditions séculaires au sujet du bien, et du mal. 
 
Enfin, quand on se connaît, on se rend compte que ces 
biens peuvent et doivent être hiérarchisés : il y a les 
biens qui sont nécessaires et vitaux, et il y a les biens 
qui sont accessoires, mais admirables. Et on se rend 
compte aussi, si on se connaît vraiment, que ces biens 
coûtent quelque chose et que les moyens pour y arriver 
peuvent être plus ou moins grands : il faut de l’argent, il 
faut de l’exercice, il faut de l’entraide pour les avoir, les 
garder et les augmenter. Et les gens qui se comportent 
comme des vaches, des baleines ou des moustiques 
paraissent moins intéressants, et sauf exception, on n’en 
veut pas comme amis. (Encore une fois, je réserve mon 
droit en ce qui a trait au dauphin... J’ai vu un film une 
fois….) 
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Or parmi les biens qu’il faut avoir, il y a le savoir sur les 
choses et la conscience de son ignorance. Ce qui indique 
que la troisième définition de Critias, abandonnée elle 
aussi, mais avec un proviso, ou une clause 
conditionnelle, discrète, ajoutée par Socrate, qu’on 
pourrait peut-être la sauver. En tout cas, je suggère 
qu’on souligne ainsi (que ce soit Socrate, ou Platon au 
moyen de son personnage) que la connaissance de soi 
est liée à la connaissance de ce qu’on sait et de ce qu’on 
ignore et donc qu’elle est liée au savoir portant sur le 
bien humain et donc, les trois ensemble à la définition 
de la santé d’esprit. 
 
D’ailleurs, quand on y pense, s’occuper de ses affaires 
est impossible sans se connaître soi-même. Et ainsi la 
première définition de Critias, qu’il a sans doute 
entendue dans la bouche de Socrate, est utile, elle aussi, 
pour connaître ce qu’est la santé d’esprit ou pour la 
pensée dans toute son ampleur. Car prendre soin de ses 
affaires est impossible sans connaître ses besoins (qui 
visent les affaires qui entourent chacun), ses moyens 
(soit ces affaires qui appartiennent à ceux (c’est-à-dire 
tout le monde) qui s’occupent de leurs affaires) et ces 
savoirs (soit les affaires en soi qui dirigent l’action des 
humains et de cet individu que je suis) et ces ignorances 
(soit affaires en soi qui dévoient l’action des humains et 
de cet individu que je suis). 
 
Pour compléter ce petit tour de piste d’un clown du 
Cercle du savoir (et non du Cirque du soleil), il me 
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semble que les deux définitions de Charmide pourraient 
être mises à profit elles aussi pour compléter le portrait 
(soit une définition complexe) de la santé d’esprit. Mais 
je m’arrête. 
 
Et je continue en répétant ce que dit Socrate à un 
moment donné dans le Charmide. « Il faudrait certes qu’il 
soit un grand homme, cher ami, celui qui est capable de 
distinguer adéquatement, parmi tous les êtres, s’il n’y en 
a aucun qui puisse, du fait même de sa nature, exercer 
sa propre puissance envers lui-même, mais qui le puisse 
aussi envers autrui, ou bien si les uns le peuvent et que 
les autres non ; et, à nouveau, au cas où il y en aurait 
qui puisse exercer leur propre puissance envers eux-
mêmes, si la connaissance se trouve parmi eux, laquelle 
consiste, selon nous, en la santé d’esprit. En ce qui me 
concerne, je ne me crois pas capable de faire ces 
distinctions. » 
 
Car parmi les nombreuses vanités qui m’habitent, il y a 
celle d’imaginer que je suis non seulement un Critias 
plutôt bête, mais encore une charmant Charmide, et 
surtout, de temps en temps, un irritant Socrate. (Je tiens 
à corriger une remarque faite à brûle-pourpoint : le 
prénom du jeune homme renvoie à kharma sans doute 
et donc à la joie qu’il provoque et à son charme, mais 
aussi à kharmê peut-être, soit à l’ardeur guerrière et 
donc à la violence. Aucun besoin de me remercier.) 
 
Voilà donc ce que je propose comme acquisition toute 
personnelle qui est la suite de ma lecture du Charmide 
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et de mes observations sur les actes posés et les 
arguments proposés pour répondre à la question 
« qu’est-ce que la santé d’esprit ? ». Pour le dire 
autrement, c’est mon incantation thrace. Pour le dire 
autrement encore, entre la santé d’esprit comme moyen 
de contrôler et de gouverner et de punir mes concitoyens 
(la sôphrosunê telle que rêvée par Critias) et la santé 
d’esprit comme conscience de son ignorance et moteur 
de la réflexion (la sôphrosunê telle que Socrate semble 
l’avoir vécue), je crois que la seconde est plus 
intéressante, plus juste et plus juste dans le sens de plus 
vrai. 
 
Mais pour conclure comme moi, il faut avouer avec 
Socrate une chose qui me semble être le socle premier 
de tout ce qu’il fait et de tout dit et de tout ce qu’il pense. 
Comme il faut s’y attendre parce qu’on est avec un 
homme ironique dans un texte ironique, cela est dit 
comme en passant et offert à l’oubli si puissant des 
lecteurs. 
 
Mais je suis un pédagogue maternant... Et je tiens à vous 
le souligner. Voici donc mon dernier mot, soit un mot dit 
par Socrate, tel que raconté par Platon. « De toute 
évidence, nous l’avons admis en faisant preuve d’une 
grande générosité, faute d’avoir examiné l’impossibilité 
de savoir quoi que ce soit de ce qu’on ne sait 
aucunement ; car savoir ce que l’on ne sait pas, voilà ce 
que nous avons déclaré par notre accord. Et pourtant, il 
n’y a rien, je crois, qui puisse paraître plus 
déraisonnable que cela. » J’ajoute que le mot grec qui se 
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traduit par déraisonnable est alogotéron, soit 
ἀλογώτερον. Donc ce qui est le plus sans logos. Le plus 
déraisonnable est de ne pas tenir compte de la différence 
entre ce qu’on sait et ce qu’on ne sait pas. 


