
 
 

Notes de cours : Platon et le mauvais Socrate 
 
 

Remarque préliminaire. 
Ce texte ne reproduit pas le cours donné à l’UTAQ en 
automne 2017 ni celui donné en automne 2018 : il est la 
fusion du cours qui fut préparé par écrit, du cours qui a 
été bel et bien donné et qui intégrait les questions et 
objections des étudiants, et du cours qui a été repensé à 
froid. En conséquence, ceux qui ont assisté à ces cours 
trouveront ici des choses qui furent préparées, mais ont 
été éliminées lors de la prestation, retrouveront certaines 
des considérations faites à brûle-pourpoint (mais pas 
toutes), et découvriront des corrections ou additions 
faites après coup. 
 
 

Premier cours 
 
 

Première semaine 
 
 
Première remarque avant de commencer. 
Durant ce cours, il s’agira de lire trois textes de Platon. 
On a offert ce matin le premier d’entre eux à ceux qui se 
sont inscrits et qui se sont présentés. Il s’agit du Second 
Alcibiade de Platon dans une reprise de la traduction de 
Victor Cousin, laquelle date de 1850 environ. Victor 
Cousin est un géant de la pensée philosophique 
française, soit dit en passant, et sa traduction servira de 
base pour les discussions à venir. 
 
Pour ce qui est des deux autres textes, le Clitophon et 
l’Hipparque, je voudrais tenter quelque chose, soit de 
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distribuer les textes autrement qu’en passant par les 
secrétaires de l’UTAQ. 
 
On trouvera sur le site lesreliefs.com les deux textes 
sous la rubrique « Textes ». Il y aura donc un premier 
devoir scolaire à faire pour la semaine prochaine, soit de 
se rendre sur le site, de cliquer sur l’icône sous-titrée 
« Textes », de trouver les deux textes, soit « Cousin – 
Hipparque » et « Cousin – Clitophon » et de les 
télécharger. 
 
Si tous le tentent et tous le réussissent, les choses à 
venir iront bien du fait que la distribution de ces deux 
derniers textes aura réussi. Si quelques-uns ont de la 
difficulté, ou trouvent cela impossible, il s’agira de 
trouver une autre solution. Mais il faut que chacun tente 
de le faire et que je puisse connaître le résultat. Ceux qui 
réussissent n’ont rien à faire de plus ; ceux qui auront 
des problèmes devront me consulter la semaine 
prochaine pour que j’avise et que je cherche une autre 
solution. 
 
 
Plan de cours. 
Je commence comme je le fais toujours en reprenant le 
plan de cours que la grande majorité des gens ici 
présents ont lu et qui a déterminé leur choix de cours 
parmi les propositions nombreuses du répertoire de 
l’UTAQ. 
 
 

Approches de la pensée ancienne 
 

Le mauvais Socrate 
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Nous sommes, semble-t-il, des hommes et des femmes 
postmodernes. Mais la Modernité et la Postmodernité 
se définissent en l’opposant à l’Antiquité. Ainsi par 
esprit d’escalier, il faut savoir ce que c’est qu’être 
ancien, sans quoi notre postmodernité demeure 
mystérieuse. Dans l’espoir de réduire ce mystère, il 
s’agira de comprendre un peu ce qu’est l’esprit ancien 
en lisant des œuvres à la fois philosophiques, 
historiques et littéraires de penseurs dont le statut est 
sans controverse. Or, parmi les Anciens, Platon est un 
véritable maître, au moins parce qu’il introduit à son 
propre maître, Socrate. 
 
Pendant dix semaines, nous tenterons de comprendre 
ce que c’est que d’être ancien (une question 
philosophique, anthropologique ou politique) en lisant 
des dialogues, dits suspects de Platon, soit l’Alcibiade 
Second, l’Hipparque, et le Clitophon.  
 
Le calendrier des travaux est le suivant : 
 1ère semaine : présentation des thèmes, du mode 
d’analyse du cours, du statut des œuvres et des 
biographies de Platon et de Socrate. 
 2e – 4e semaines : l’Alcibiade second, ou la 
philosophie servante de la religion. 
 5e – 7e semaines : l’Hipparque, ou le philosophie 
servante de l’économie. 
 8e – 9e semaines : le Clitophon, ou la philosophie 
servante de la politique. 
 10e semaine : Socrate, le mauvais serviteur. 
 
On trouvera les textes sous forme de notes de cours. 
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Remarques d’introduction ou complémentaires. 
Pour introduire à cette série de rencontres, ou pour 
compléter ce plan de cours, je ferai quelques remarques. 
 
La première porte sur l’ordre des lectures : j’ai décidé 
d’inverser les deux derniers textes ; il s’agira donc de lire 
le Clitophon, d’abord, et l’Hipparque, ensuite. 
J’expliquerai mes raisons en temps et lieu. 
 
Il faut ajouter tout de suite que l’introduction prendra 
plus d’une semaine, ce qui donnera à chacun plus de 
temps pour lire le Second Alcibiade, et même, car je le 
recommande, pour lire le Premier Alcibiade. Donc voici 
un second devoir pour la semaine prochaine, un devoir 
moins pressant et moins obligatoire que le précédent : 
lire, ou commencer à lire les deux dialogues qui portent 
le nom Alcibiade. On a en main une copie d’une 
traduction de Cousin du Seconde Alcibiade, et on 
trouvera le Premier Alcibiade de la même façon qu’on 
trouvera le Clitophon et l’Hipparque, soit en allant sur les 
reliefs.com, mais en cliquant sur « Cousin – Premier 
Alcibiade ». 
 
La deuxième remarque porte sur la notion de 
Postmodernité. On parle souvent de l’architecture 
postmoderne, mais le terme a une origine 
philosophique : la postmodernité est l’ensemble des 
positions philosophiques qui dépassent, du moins selon 
leur propre interprétation, la modernité. Les maîtres à 
penser de la postmodernité sont des philosophes comme 
Nietzsche, Heidegger et Deleuze. (On pourrait en 
nommer bien d’autres.) 
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En gros, la postmodernité vient, comme il faut s’y 
attendre après la Modernité, et surtout elle prétend 
remplacer la Modernité, celle de Bacon, celle de 
Descartes et, pour les fils et filles francophones de la 
Révolution, celle de Voltaire. La Postmodernité prétend 
que les bases de la pensée moderne sont inadéquates. 
Sans s’arrêter pour réfléchir sur cette critique, on peut 
noter que cette accusation est assez ironique : la 
Modernité s’est dressée elle aussi contre ce qui l’a 
précédée et a tenté de le remplacer en prétendant 
qu’étaient inadéquates les bases de la civilisation 
ancienne et de la civilisation chrétienne (ces civilisations 
n’étaient pas une seule chose, mais deux choses qui se 
toléraient à peu près). 
 
Quoi qu’il en soit de la vérité des prétentions et des 
contre-prétentions de la Modernité et de la 
Postmodernité, le conflit entre les deux façons de penser, 
ou les deux civilisations, conduit toute personne un peu 
conséquente à demander ce que peut bien être la pensée 
qui les a précédées, l’une et l’autre : comme la Modernité 
prétend remplacé l’Antiquité et que la Postmodernité 
affirme que la Modernité est sans fondement adéquat, 
toutes les prétentions de la Modernité sont remises en 
question et la nature de l’Antiquité devient non 
seulement intéressante par comparaison, mais encore 
une option humaine envisageable de nouveau. 
 
La dernière remarque porte sur le fait que je propose des 
textes philosophiques pour connaître la pensée 
ancienne. Ce choix est bel et bien un choix : on pourrait 
examiner des œuvres poétiques, comme celles d’Homère 
ou d’Hésiode, des œuvres historiques comme celles 
d’Hérodote ou de Thucydide ou encore le théâtre grec, 
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celui d’Euripide et d’Aristophane, par exemple. Et ce 
n’est que si on réussissait à faire le tour de ces 
différentes sortes de productions de l’Antiquité qu’on 
pourrait prétendre saisir ce qu’est cette période de 
l’histoire de l’humanité pour autant qu’elle aurait une 
unité et une unité qui constituerait une pensée. En 
somme, ce qui sera fait ce semestre, ou plus exactement 
ce qui sera entrepris durant les semaines à venir, n’est 
qu’une toute petite partie d’une investigation bien plus 
longue et plus complexe. 
 
 
Ce qu’il faut faire. 
J’ai dit qu’on pourrait lire le Premier Alcibiade, et je le 
recommande. Mais voici ce qui est nécessaire, ou le 
devoir scolaire minimal en vue des semaines à venir. La 
semaine prochaine, j’entamerai la lecture et la 
discussion des dialogues : il faudrait avoir lu au moins 
la moitié du Second Alcibiade. Je dis bien au moins la 
moitié : le mieux serait de l’avoir lu au complet et, 
mettons, de le relire dans deux semaines. Car mes 
premières remarques porteront sur l’ensemble du texte. 
De plus, mes remarques viseront à rendre le texte plus 
compréhensible et surtout à rendre une relecture plus 
efficace : il serait bon que chacun fasse l’expérience de la 
relecture et de l’utilité (enfin de l’utilité, je l’espère) des 
remarques faites. 
 
 
Le texte et les textes. 
Pendant les semaines à venir, il s’agira de lire trois 
dialogues et pour ce faire, il est utile d’avoir le même 
texte en main. Les traductions que je propose comme 
texte commun sont celles de Victor Cousin. Vous les avez 
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reçues comme notes de cours, du moins pour ce qui est 
du Second Alcibiade. 
 
Mais cette traduction est une parmi plusieurs qui 
existent en français, et c’est une traduction sans notes 
explicatives, et c’est une traduction élégante par 
opposition à une traduction plus serrée. Aussi 
j’encourage chacun ici présent à lire d’autres 
traductions. 
 
Ceux qui voudraient faire cette expérience pourront 
trouver d’autres traductions françaises, entre autres 
dans la nouvelle édition Gallimard sous l’égide de Luc 
Brisson, qu’on peut trouver dans les bibliothèques 
universitaires, et même, j’ai vérifié, dans la bibliothèque 
de la ville de Québec. 
 
Mais chacun a accès à des traductions très serrées avec 
beaucoup de notes sur ma page Internet, lesreliefs.com. 
Sur la première page du site, on trouve une icône qui 
porte le titre Textes. On clique sur l’image pour se 
trouver sur une autre page qui offre différents titres de 
texte. Si on clique sur les titres des dialogues qui seront 
lus, soit « Platon – Kléitophôn », « Platon - Second 
Alkibiadês » et « Platon – Hipparkhos », (et non « Cousin – 
Clitophon », « Cousin – Second Alcibiade » et « Cousin – 
Hipparque »), on arrive sur un texte en PDF qu’on peut 
consulter à l’écran à volonté ou télécharger sur son 
ordinateur. 
 
Je signale que dès le titre des dialogues, on perçoit que 
ces autres traductions, les miennes donc, sont bien plus 
serrées, au point de comporter des translittérations des 
noms de personnages qui apparaissent dans le dialogue 
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plutôt que les traductions traditionnelles de ces noms. 
Ce que je propose n’est pas pour tout le monde : le texte 
de mes traductions est plus difficile à lire que celui de 
Cousin ; il est offert pour quelqu’un qui veut suivre de 
près, mais alors de très près, le texte de Platon ; il est 
accompagné de remarques sur certains mots et sur 
certaines répliques ; ces remarques, cela est inévitable, 
guident le lecteur vers une interprétation, la mienne. 
J’ajoute : mon interprétation est la mienne ; je la crois 
juste ; mais je comprends qu’on puisse penser autre 
chose. 
 
 
Une série de cours : Approches. 
Ce cours sur des dialogues de Platon fait partie d’une 
série de cours que j’ai l’intention de donner, et même que 
j’ai commencé à donner. La série s’appelle « Approches 
de la pensée ancienne ». Il y a déjà eu un cours offert sur 
Plutarque. (Il se trouve déjà sur ma page Internet.) Déjà 
sous d’autres titres, et avant le concept des 
« Approches », j’ai présenté des cours sur Hérodote, 
Homère, Hésiode, les dramaturges tragiques. On trouve 
aussi le texte des notes de ces cours sur ma page 
Internet. 
 
Si ce cours-ci réussit, je prévois d’en faire un second sur 
les dialogues suspects ou douteux de Platon. J’ai aussi 
en tête un cours Xénophon, un autre sur Aristophane et 
un autre encore sur Thucydide, ainsi qu’un cours, ou 
des cours, sur les dramaturges athéniens, présentés de 
façon systématique.  
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Une image classique de Socrate. 
Tout le monde connaît Socrate : il y a une image 
classique de Socrate qui est due en gros à Platon, ou à 
une certaine façon de lire Platon. Je brosse ce tableau. 
Je le brosse parce qu’une de mes intentions est de le 
compléter, ou de le contredire, ou de le complexifier en 
montrant le revers de l’avers. 
 
Mais d’abord, je rappelle l’image classique. Socrate était 
un philosophe athénien. Il était un homme qui a été 
accusé de corrompre la jeunesse et d’avoir été un athée. 
Malheureusement, il a été reconnu coupable de ces 
crimes par ces concitoyens, qui étaient idiots et remplis 
de préjugés, et a été mis à mort par les autorités de sa 
cité, lesquelles étaient lâches ou incompétentes. 
 
Cette condamnation, qui paraît si injuste, est d’autant 
plus regrettable que Socrate était, croit-on, tout le 
contraire d’un criminel, soit un homme courageux et 
généreux ; ce non-criminel se consacrait à l’éducation des 
jeunes hommes de sa cité, à affronter les mensonges et 
les faux raisonnements des sophistes et des frimeurs qui 
se trouvaient à Athènes et à défendre une vie consacrée 
à l’esprit, ou à l’âme, ou aux dieux. Il faisait tout cela en 
argumentant avec une rigueur remarquable et, cela est 
important, pour des raisons tout à fait altruistes : il est 
une sorte de martyre de l’authenticité, ou de la vérité. Il 
n’y a qu’un seul autre martyre de la vérité qu’on peut lui 
comparer, le Christ mourant sur une croix plantée sur 
le mont Golgotha à Jérusalem, ville sainte des Juifs, 
sous l’autorité politique des Romains, alors que Socrate 
est mort empoisonné dans une prison athénienne par les 
institutions et les hommes de sa cité. 
 



 
page 10 

 
Cette image est celle qu’on présente un peu partout en 
Occident, et surtout dans les cégeps de la province de 
Québec, dans les cours de philosophie obligatoires. À la 
limite, il s’agit de faire de Socrate une sorte 
d’affiche/réclame pour la philosophie, un modèle d’être 
humain, un héros tout à fait contemporain et surtout 
sans faute. Pour dire les choses bêtement, on suggère 
aux gens qu’un Socrate ressuscité serait le premier dans 
la rue pour dénoncer les erreurs communes de ce temps-
ci et donc pour râler contre Trump, contre les racistes 
québécois et pour la protection de l’environnement ; à 
quoi il faut ajouter qu’il n’aurait aucun côté sombre, par 
plus que les activistes de notre temps. 
 
Cette image n’est pas loin d’un saint chrétien, voire, 
comme je l’ai dit, du Christ lui-même. D’ailleurs, il y a 
eu, dès la conquête chrétienne de la civilisation 
ancienne, ce qu’on pourrait appeler une récupération 
chrétienne de l’image originelle de Socrate. Mais cette 
récupération est problématique en elle-même : un 
chrétien n’est pas un Grec préchrétien. Elle est encore 
plus problématique du fait que l’image de Socrate qu’a 
laissée la civilisation ancienne est bien plus complexe, 
voire troublante, pour peu qu’on examine les faits. Et 
c’est ce que je tenterai d’illustrer. 
 
Car il y a au moins trois autres images de Socrate qui 
datent de l’époque où il vivait, ou des décennies qui ont 
suivi de près sa mort. La première vient d’Aristophane, 
la deuxième de Xénophon et la dernière de Platon lui-
même. 
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D’autres images de Socrate. 
L’image aristophanesque de Socrate est la moins 
respectable. Dans les Nuées, la comédie la plus lue 
d’Aristophane, le poète comique présente Socrate comme 
un homme qui méprise les dieux, qui fait l’apologie de 
savoirs plus ou moins dangereux et qui corrompt un 
jeune homme à la demande de son père malhonnête et 
mal pris en raison de ses dettes. En somme, l’image de 
Socrate présentée dans la pièce est conforme à 
l’accusation qui a été portée contre Socrate par certains 
de ses concitoyens. D’ailleurs, Platon dans son Apologie 
de Socrate, signale qu’Aristophane avait produit cette 
image de son maître, que cette image survivait à la pièce 
et qu’elle affectait les juges, et donc une partie 
importante de la population athénienne. 
 
Face à cette image, le bon sens universitaire des 
apologistes de la philosophie et de la culture ancienne 
conclut qu’Aristophane s’est trompé et qu’il ne savait pas 
de quoi il parlait, et qu’en conséquence les Athéniens, 
qui connaissaient bien Socrate du fait de le voir dans la 
rue au jour le jour, ne le connaissaient pas, ou moins 
bien que les experts contemporains. Mais les mêmes 
gens disent aussi qu’Aristophane était très perspicace 
dans toutes ses autres pièces, par exemple en dénonçant 
les démagogues militaristes athéniens comme Kléon 
dans les Cavaliers et les Guêpes, en faisant l’apologie des 
femmes grecques et athéniennes dans Lysistrata et en 
proposant une analyse brillante du théâtre de son 
époque dans les Grenouilles. Il semble donc qu’il faille 
conclure qu’Aristophane ne s’est trompé que quand il 
parlait de Socrate. Ce qui est quand même assez 
étonnant. Ainsi va l’effort de sauver une image 
réconfortante et surtout morale et simple de Socrate. 
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Par ailleurs, l’image xénophontique de Socrate est bien 
plus respectable, mais elle est considérée ennuyeuse, ou 
drab, pour employer un mot de chez nous. Dans ses 
Mémorables, ou Souvenirs de Socrate, entre autres, le 
disciple Xénophon présente un penseur terre-à-terre qui 
fait l’apologie de l’amitié, de la réflexion et de la moralité 
pour des raisons utilitaires et parce qu’on peut alors 
mieux réussir dans la vie. Son Socrate utilise des 
arguments bien ordinaires, voire plats et parfois faux, ne 
parle jamais de l’âme ni de la vie après la mort et se 
moque de la théorie des Idées du Socrate de Platon. 
Enfin, son Socrate se trouve, aussi, dans un dialogue qui 
s’appelle le Banquet ; on en conclut que Xénophon a 
copié, mais mal, Platon, ou que Platon a repris le 
dialogue de Xénophon, pour dépasser ou réfuter celui de 
Xénophon ; et la raison dans les deux cas est que le 
Socrate historique devait être plus flamboyant que celui 
des Souvenirs et donc que le Socrate de Xénophon ne 
peut pas être intéressant et qu’on n’ apprend rien 
d’important au sujet du personnage historique en lisant 
l’historien Xénophon parce que l’artiste Platon dit vrai. 
 
Or, on est bien obligé de reconnaître que Xénophon se 
présente comme un historien, alors que Platon, tous le 
reconnaissent aussi, est un artiste ; on reconnaît enfin 
qu’en tant qu’historien Xénophon est bien plus solide 
que Platon, qui d’ailleurs ne prétend jamais que son 
Socrate en particulier est une copie exacte de la 
personne historique. Il y a même un texte qui vient, cela 
est sûr (enfin, selon certains experts), de Platon, un texte 
qui dit que son Socrate, sa version de Socrate, présente 
un Socrate jeune et embelli. (Il s’agit de la lettre II de la 
correspondance de Platon.) Pourtant, quand on veut 
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présenter le Socrate historique, on continue de préférer 
le Socrate de Platon à celui de Xénophon. Ce qui encore 
une fois est assez étonnant. Mais ainsi est conservée 
l’image respectable du modèle de la philosophie. 
 
Or la dernière des trois images de Socrate appartient à 
des dialogues de Platon, mais ce sont des dialogues que 
les experts jugent être suspects ou douteux (ils sont 
incapables d’affirmer qu’ils sont de la main de Platon), 
ou tout à fait apocryphes (ils affirment qu’ils ne sont pas 
de Platon). Mais qu’est-ce que les dialogues suspects et 
apocryphes ? 
 
On peut dire au moins ceci au sujet des dialogues 
suspects et apocryphes. Pendant plus de six siècles, des 
gens appartenant aux civilisations grecque, 
hellénistique et gréco-romaine, avaient comme langue 
maternelle la langue grecque ; elle était la leur comme le 
français est la nôtre ; cette langue était pour eux la porte 
d’entrée dans la civilisation grecque portée par des textes 
classiques qu’ils fréquentaient de génération en 
génération par une filiation ininterrompue. Ces gens, ou 
du moins les mieux éduqués d’entre eux, ont reconnu 
tous les dialogues de la Tradition comme étant de Platon, 
et donc même ceux qu’on appelle aujourd’hui suspects 
ou douteux. Or cela ne se faisait pas par une sorte de 
respect bête : ils ont rejeté plusieurs autres textes, des 
dialogues dits apocryphes dans les textes anciens, au 
nom de l’authenticité. Or la grande majorité d’entre ceux 
qui ont jugé ainsi appartenait, je le rappelle, à des écoles 
qui remontaient par des traditions directes à Platon lui-
même. Pourtant, certains de ces textes acceptés par eux 
ont été mis de côté par les experts modernes. 
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De plus, le nombre des dialogues suspects ou 
apocryphes a beaucoup varié à travers les siècles. On 
peut dire qu’au XIXe siècle, les érudits, ceux des écoles 
allemandes en particulier, ont retranché plus de quinze 
dialogues du corpus platonicum. Or comme il y a trente-
cinq, ce nombre était réduit à vingt et moins. Cette 
opinion a changé du tout au tout, et peu à peu, on en 
est venu à une proportion de 29 à 6. En revanche, depuis 
une bonne dizaine d’années, on reconnaît de plus en 
plus que les raisons pour exclure ses derniers six ne 
tiennent pas la route sur le plan philologique. Aussi, il y 
a un mouvement dans les milieux universitaires qui 
relisent ses dialogues avec sérieux. 
 
En gros, pour autant qu’on exclut encore aujourd’hui 
certains textes, c’est parce qu’on trouve leur Socrate peu 
intéressant, ou qu’on trouve que lesdits dialogues 
n’enseignent rien d’important, ou qu’ils répètent 
d’autres dialogues jugés plus sûrs. J’ajoute que ces trois 
arguments peuvent être employés, et ont été employés 
contre un grand nombre des dialogues aujourd’hui 
considérés comme authentiques. 
 
À mon avis, aucune des raisons pour exclure l’un ou 
l’autre dialogue suspects ne tient la route devant le fait 
massif que les premiers lecteurs des dialogues n’avaient 
aucune difficulté majeure quant à leur authenticité. 
 
Je termine en disant qu’à mon avis, une des raisons 
pour rejeter les dialogues dits suspects, une raison peu 
dite, mais bien opérante, c’est qu’elle présente un 
Socrate qui jure avec le Socrate officiel, celui qu’on 
prétend être de Platon. Pour le dire autrement, le Socrate 
des dialogues suspects ressemble trop au Socrate 
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d’Aristophane (il n’est pas gentil, mais plutôt troublant) 
et au Socrate de Xénophon (il n’est pas très spirituel). 
 
 
L’intérêt de lire ses suspects dialogues. 
Voilà pour le statut universitaire de ces dialogues dits 
suspects. Mais cela n’est pas une raison de les lire, et 
surtout de les lire plutôt que les dialogues reçus par les 
institutions universitaires. Il faut donc tenter d’expliquer 
pourquoi je veux m’y pencher, et donc pourquoi 
quelqu’un voudrait s’y pencher avec moi. Ces raisons 
tiennent à ce que j’appellerais le côté troublant de la 
philosophie. 
 
Il y a une façon aimable de comprendre la philosophie : 
on la présente comme une partie de la culture ; on 
présente la culture (et donc la philosophie) comme 
quelque chose d’inoffensif, comme quelque chose de 
doux, comme quelque chose qui confirme tout ce qu’on 
croit bon ou respectable. La culture, ainsi comprise, fait 
partie de l’éducation de toute personne respectable : la 
musique, disait le poète anglais Congreve, a les charmes 
nécessaires pour assouvir le monstre sauvage (hath 
charms to soothe the savage beast) ; selon la 
compréhension classique du rôle de la philosophie, ce 
qui est vrai de la musique, de l’histoire et du théâtre, par 
exemple, est vrai aussi de la philosophie ; la philosophie 
est un facteur culturel ou littéraire pour faire la 
promotion de la civilisation et donc du respect de 
l’autorité et de l’adoucissement des mœurs. 
 
Tout cela est vrai. Mais il y a un revers à cet avers bien 
connu. Socrate et la philosophie sont problématiques, 
c’est-à-dire que comme tout ce qui existe, et surtout tout 
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ce qui a été inventé par les hommes, le bien vient avec le 
mal. Voici en gros le revers de l’avers. Pour éduquer 
quelqu’un, il faut le déséduquer ; pour faire penser pour 
soi, il faut s’opposer aux autres qui veulent qu’on pense 
comme eux ; pour faire la promotion de la raison, il faut 
minimiser, voire critiquer et même rejeter, ce qui existe 
avant la raison. Or ce qui existe avant la raison, c’est en 
gros les traditions prérationnelles, les institutions 
structurantes de la société sans la raison, soit pour 
parler d’une façon moins allusive, les préjugés et la 
religion ; en conséquence, éduquer exige qu’on affronte 
les traditions et les institutions, ainsi que les préjugés et 
la religion et donc les gens qui sont en consonance avec 
tout cela, c’est-à-dire ceux qui sont en autorité, qui ont 
le pouvoir et qui peuvent se sentir menacer quand on 
pose des questions ; il faut aller contre l’éducation 
régnante et ce qui la propose ou impose. Tôt ou tard, une 
partie de l’ouvrage de la philosophie consiste à ébranler 
les institutions et irriter les gens qui ne veulent pas, ou 
qui ne peuvent pas, changer d’idée, ou même ne veulent 
pas penser, soit les défenseurs de la Vérité, avec une 
initiale en majuscule. Aussi, il y a quelque chose au fond 
de chacun, et surtout chez certains, quelque chose qui 
résiste à l’effort de penser (ou pourrait l’appeler la 
paresse intellectuelle, ou l’inertie culturelle), et qui 
craint le vide qui vient avant que la pensée ne trouve un 
socle pour reconstituer le socle intellectuel de la vie (en 
supposant que ce socle existe, supposition qui doit être 
mis en doute pour penser jusqu’au bout). 
 
De plus, quand on est une bonne personne, on aime la 
philosophie, ou du moins on la respecte, à la condition 
qu’elle présente une image élevée de l’être humain et 
qu’elle insiste sur l’âme et qu’elle introduit à la vie après 
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la mort. Une philosophie et une raison terre à terre sont 
moins respectables que des élans spirituels et de 
générosité qu’une personne respectable respecte. Mais 
Nietzsche a dit quelque part qu’un bon philosophe est 
comme un prêteur à gages : il est dur et concret et 
calculateur. Or bien des philosophes et des défenseurs 
de la philosophie sont insultés par cette suggestion. On 
les comprend, mais cela ne signifie pas qu’ils ont raison. 
 
Si tout cela est vrai, cela veut dire qu’on peut découvrir 
au cœur de l’activité philosophique, et donc au cœur du 
personnage Socrate, une dimension moins respectable, 
plus troublante, voire méchante, et une dimension 
pratico-pratique ou utilitaire, voire réaliste. Je crois que 
ces dimensions sont plus présentes, ou plus faciles à 
voir dans les dialogues de Platon qui sont jugés 
suspects. 
 
J’irais jusqu’à dire que la raison principale pour laquelle 
on doute de l’authenticité de ces textes, c’est que le 
Socrate dérangeant et réaliste est trop évident. En tout 
cas, la lecture de ces dialogues jugés suspects me 
semble une occasion privilégiée pour découvrir, dans le 
sens étymologique du terme, pour dé-couvrir donc 
Socrate, c’est-à-dire pour voir nu un Socrate complet, 
celui qui a des défauts, ou des laideurs, en plus d’avoir 
de grandes qualités, ou des beautés séduisantes. Pour 
parler de façon un peu imagée donc, pendant quelques 
semaines, il s’agira de déshabiller le Socrate traditionnel 
au moyen de la lecture des dialogues suspects de Platon. 
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Question philosophique, anthropologique et politique. 
Il faut peut-être revenir sur cette question. La 
philosophie, pour reprendre une idée de Cicéron, porte 
sur les choses humaines et divines. Quand on y pense, 
les choses humaines et divines, c’est tout ; et donc la 
philosophie ne porte pas sur ceci ou cela, mais sur tout 
ce qui existe : il y a donc de la philosophie naturelle, et 
de la métaphysique, et de la philosophie de l’homme, et 
de la philosophie morale et de la philosophie politique. 
 
Mais tôt ou tard, la philosophie porte sur l’homme et 
donc sur le lien entre les hommes ; c’est là le centre des 
réflexions philosophiques, ou leurs points de départ et 
d’arrivée. – Cela s’appelle de l’anthropologie 
philosophique. – Car le tout naturel et le tout 
métaphysique se voient à partir de l’humain, et l’humain 
se conçoit à partir des choix éthiques et des institutions 
politiques. Or réfléchir sur tout cela, sur l’être humain 
dans le Tout et dans la cité, c’est tôt ou tard réfléchir sur 
les dieux, qui sont à la base de Tout, disait-on autrefois 
et dit-on encore ailleurs qu’en Occident, et derrière les 
grandes institutions politiques, disait-on autrefois et dit-
on encore, ailleurs qu’en Occident. En conséquence, 
faire de la philosophie, c’est remettre en question les 
dieux et les institutions. 
 
Pour le dire autrement, toute société a des dieux et des 
institutions. Même les sociétés qui prétendent ne pas 
avoir de dieux ou même d’être anti-théistes et qui 
affirment être progressives ont comme malgré elles des 
figures divines. L’exemple le plus évident du premier cas 
depuis un siècle est les deux sociétés emblématiques 
sans dieu : le nazisme allemand et le communisme 
russe. Il est facile de montrer en examinant les 
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documents historiques que sur la gauche extrême et sur 
la droite extrême, on a eu des réactions religieuses 
envers les institutions et les hommes qui les menaient et 
que leurs progrès, si différents, étaient fortement 
institutionnalisés. 
 
On peut prétendre que la société contemporaine, les 
démocraties libérales actuelles, ont évité ce piège, le 
piège de Scylla en face de celui de Charybde. Et en un 
sens, c’est vrai. Mais il suffit d’écouter et d’ouvrir les 
yeux pour voir comment les gens continuent d’avoir des 
réactions religieuses au moment même où ils prétendent 
faire le contraire. Il suffit de noter combien de nouvelles 
et de discussions présentent la science comme la foi 
absolue. Ainsi, on dit, tout le monde dit, les médias 
disent que la science a établi que le cholestérol est 
mauvais pour la santé, et tout le monde le croit. Puis 
quelques décennies plus tard, les mêmes gens dans les 
mêmes médias disent que la science a établi que le 
cholestérol n’est pas si mauvais que ça pour la santé, et 
tout le monde le croit. Puis on remplace le cholestérol 
par le sucre ou par autre chose, et tout le monde le croit. 
On pourrait multiplier les exemples. 
 
L’important est de noter que prétendre penser pour soi, 
c’est accepter qu’on soit au moins pendant un certain 
temps sans dieu et sans pape, que le pape soit Hitler, 
Staline, ou Einstein, ou un fonctionnaire télévisuel de 
Santé Canada. Or les dieux ou les papes, quels qu’ils 
soient, s’imposent non seulement en tant que dieux, 
mais encore en tant que maîtres des institutions 
politiques, médiatiques et pédagogiques. Et donc, penser 
pour soi implique qu’on soit assez différent du citoyen 
ordinaire. Penser pour soi implique d’examiner des idées 
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immorales, soit des idées qui choquent toute personne 
bien pensante. 
 
Il y a en philosophie une expression pour dire tout cela : 
le problème théologico-politique. Je termine donc cette 
première partie de l’introduction avec cette formule-ci : 
le but de cette série de rencontres est de sonder le 
problème théologico-politique contemporain en 
examinant le problème théologico-politique ancien. Mais 
cela implique qu’on examine des textes où Socrate est 
moins gentil et plus terre à terre. Je crois que ce Socrate 
existe entre dans les textes des dialogues suspects de 
Platon. Il s’agit donc d’en lire trois pendant quelques 
semaines. 
 
 
Les biographies. 
Comme il s’agit de lire des dialogues de Platon où Socrate 
est présent, pour ne pas dire omniprésent, il serait utile 
de proposer un peu d’information historique, c’est-à-dire 
objective, à leur sujet, soit au sujet de l’auteur et de son 
héros. 
 
Il faut rappeler ici qu’il ne s’agit pas d’expliquer les 
dialogues de Platon ou le personnage de Socrate par ces 
informations, et surtout qu’il ne s’agit pas de tenter de 
rendre compte de ce qui se trouve dans les dialogues en 
remontant à ses informations. Je donne deux exemples 
de ces informations et de ce qu’on pourrait être tenté 
d’en faire. Platon était ce qu’on peut appeler un 
aristocrate athénien (disons un conservateur, ou un 
homme de droite, ou un riche, ou un homme de Haute-
Ville) ; Socrate était ce qu’on peut appeler un homme du 
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petit peuple athénien (disons un frondeur, un homme de 
gauche, ou un pauvre, ou un homme de Basse-Ville). 
 
Ce sont des faits, mais ils n’expliquent pas le contenu 
des dialogues, et surtout ils ne doivent pas servir pour 
neutraliser ce que soulèvent les propos des dialogues. 
En somme, je ne lirai jamais les textes en concluant que 
telle idée ou telle conclusion a comme explication ce 
détail-ci ou cet autre détail de la vie de Platon ou de la 
biographie de Socrate. Je lirai les textes pour les 
comprendre, et pour comprendre ce qu’ils me suggèrent 
à moi qui tente de penser à partir de moi. 
 
Cela dit, voici ce qu’on pourrait appeler le minimum au 
sujet de l’auteur et de son personnage. 
 
 
Qui est Platon ? 
Il s’appelait Aristokléis (428-348). Car, comme pour 
Cicéron (qui s’appelait Marcus Tullius), le nom de Platon 
est un surnom. En gros, ça signifie large. Pourquoi 
portait-il le surnom de large ? Dieu seul le sait ; ça devait 
être un surnom donné par de jeunes amis pour des 
raisons allant de sa taille au nom d’une rue où il vivait 
en passant par sa faconde. Mais ce surnom a duré au 
point où on ne connaît pas, sauf exception, le vrai nom 
de Platon. 
 
Il appartenait à une famille de l’aristocratie athénienne, 
dont les deux parents pouvaient faire remonter la lignée 
familiale aux fondateurs légendaires de la cité et donc 
aux instituteurs du régime politique. Sa famille, des 
deux côtés, faisait partie des grands du monde athénien, 
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voire grec. (On les appelait les Eupatrides, soit sans 
doute les Bons Pères.) 
 
Il est sûr qu’adolescent, il avait l’ambition de devenir 
poète. Il faut comprendre que dans le monde grec et 
athénien de cette époque une position semblable était 
celle du sage : Solon et Sophocle, pour ne rien dire 
d’Aristophane, étaient des poètes qui avaient la 
réputation d’être des sages, qui se prétendaient sages et 
qui étaient dans les faits des meneurs de l’opinion 
politique. 
 
Ce qui est sûr, c’est que les ambitions poético-politico-
sapientielles ont été transformées par la rencontre de 
Socrate. Plutôt que d’écrire de la poésie et des pièces de 
théâtre, mettons comme Euripide, pendant une dizaine 
d’années (410 à 399), Platon s’est consacré à une vie qui 
tournait autour de son maître, et le jeune homme « de 
haute-ville » a fréquenté avec assiduité le vieux monsieur 
« de Basse-Ville ». En conséquence, il n’a produit aucune 
œuvre poétique ou dramatique, et il ne semble pas s’être 
impliqué de quelque façon que ce soit dans la vie 
politique d’Athènes, alors que sa position sociale le lui 
permettait, et même l’y disposait. 
 
Après la mort de son maître, Platon a quitté Athènes et 
a fait une sorte de tournée de la Méditerranée ; il semble 
avoir fréquenté différentes figures intellectuelles, comme 
les prêtres égyptiens, et différents philosophes grecs, par 
exemple les Pythagoriciens de la Grande Grèce. 
 
Vers la quarantaine, il est retourné à Athènes et a fondé 
une école, l’Académie. Le nom de cette institution, qui a 
duré plusieurs siècles, venait du nom de la terre qu’il a 
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achetée pour établir son école. On peut dire que c’est la 
première école, et le modèle de l’école, de la civilisation 
occidentale. Les étudiants de cette école s’appelaient, il 
fallait s’y attendre, les Académiciens. 
 
Platon a écrit de nombreux textes. La Tradition propose, 
comme œuvres authentiques de Platon, trente-cinq 
dialogues et treize lettres. Nous ne savons rien de solide 
au sujet de l’ordre de production de ses dialogues. Mais 
c’est le sujet de bien des spéculations depuis environ 
deux cents ans. Ceci est sûr : plusieurs des textes de 
Platon, par exemple la République, l’Apologie de Socrate 
et le Banquet, sont tout de suite devenus des classiques 
de la littérature occidentale, et ont été conservés 
pieusement, imités cent fois et commentés mille fois. 
 
Il semble donc que Platon, dont l’ascendance familiale 
aurait pu, ou dû, conduire à l’action politique à Athènes, 
n’a rien fait, ou en tout cas n’a rien fait de remarquable, 
dans sa cité, si ce n’est fondé une école et écrire des 
livres. Par exemple, il n’y a aucune indication qu’il se soit 
engagé comme stratège ni même comme soldat dans une 
guerre, et encore moins comme ambassadeur d’Athènes 
auprès d’un autre pouvoir politique. Il n’y a aucune 
indication non plus qu’il se soit marié ou qu’il ait eu, ou 
peut-être aurait-il dit « fait », des enfants. 
 
Mais il est sûr qu’à l’âge de 60 ans et de nouveau à l’âge 
de 75, pour appuyer un de ses disciples, il s’est mêlé de 
la politique à Syracuse, une ville grecque immense et 
puissante sur l’île de la Sicile. Les deux fois, son action 
politique a été ou bien inefficace ou bien désastreuse. À 
la suite de quoi, la seconde fois, il a été arrêté et vendu 
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comme esclave. Seul un hasard étonnant a permis qu’il 
soit acheté par un ami et ramené à Athènes. 
 
Qui est Socrate ? 
Socrate, ou Sôkratês, est son vrai nom, semble-t-il (469-
399). Sô-kratês, le mot grec, signifie « le puissant sûr » ou 
la « solidité de la puissance ». 
 
Socrate vient d’une tout autre classe politique que 
Platon : sa famille est plébéienne, pour employer un mot 
romain ; son père aurait été un artisan, sa mère une 
sage-femme, et donc les deux devaient travailler pour 
survivre et faire manger leurs enfants. 
 
Il y a au moins deux autres contrastes significatifs entre 
Socrate et Platon. D’abord, le premier n’a jamais quitté 
la cité d’Athènes, si ce n’est deux ou trois fois pour aller 
à la guerre lors de campagnes précises commandées par 
les autorités politiques. On voit donc qu’il est bien 
différent de Platon sur ces points. 
 
De plus, Socrate a eu une famille. Et il faut comprendre 
que cela était considéré comme un devoir politique 
surtout chez les plus riches, les mieux nés et les plus 
puissants. En tout cas, Socrate a fait trois enfants, sans 
doute avec deux femmes différentes, et le troisième 
enfant, semble-t-il, lors de campagne politique de 
rétablissement démographique : Platon n’a jamais 
rempli son devoir de reproduction, alors que Socrate 
aurait produit au moins un citoyen à la suite d’une 
commande politique. 
 
En somme, et pour résumer l’opposition existentielle 
entre les deux, Socrate est un homme plus politique, ou 
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plus respectueux de la cité, que s’est montré Platon ; 
celui-ci semble avoir plutôt été un internationaliste, 
assez peu intéressé par la vie politique de sa cité. 
 
On ne sait rien de précis au sujet de Socrate avant l’âge 
de 35 ans. Mais il est clair qu’il s’est mêlé assez tôt aux 
philosophes et sophistes qui se présentaient à Athènes ; 
il a eu assez tôt la réputation, bonne ou mauvaise, selon 
les perspectives, d’être un philosophe, soit, pour 
respecter l’étymologie du mot, un amateur de sagesse, 
comme d’autres étaient des amateurs d’exercice 
physique ou des amateurs de poésie. 
 
À partir de la mi-trentaine, Socrate a commencé à être 
plus connu parce qu’il se rapprochait des citoyens les 
plus en vue. Alcibiade est le cas pour ainsi dire 
emblématique de cette dimension de la vie du 
philosophe. Ce dernier était la coqueluche de la cité 
athénienne (une sorte de Justin Trudeau, ou de Donald 
Trump, ou d’Emmanuel Macron, selon l’exemple qui 
plaira le plus, ou déplaira le moins). C’est à cette époque 
que Socrate semble être devenu un citoyen respectable, 
en se mariant, en faisant des enfants et en devenant 
soldat. En revanche, la relation entre le philosophe et 
Alcibiade (et plusieurs autres acteurs politiques) a 
acquis à Socrate une assez mauvaise réputation dans 
plusieurs sections traditionalistes de la cité. En tout cas, 
pendant de nombreuses années, il était admiré sans 
aucun doute, mais aussi haï parce qu’il passait le plus 
clair de son temps à questionner les gens sur la place 
publique, que ce soit les chefs politiques, comme Nicias, 
les jeunes aristocrates comme Charmide, ou les 
sophistes comme Gorgias. 
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À la fin de sa vie, il y a eu quelques grands évènements, 
qui ont marqué l’imagination populaire, soit trois 
affrontements avec la cité. D’abord, alors qu’il occupait 
un poste politique, qui était l’équivalent du président de 
l’Assemblée nationale, il a refusé de permettre un vote, 
qu’il jugeait illégal et imprudent. Ensuite, lors d’une 
révolution politique, menée par ceux qu’on a appelés les 
Trente tyrans, qui ont alors pris le contrôle d’Athènes, 
ces derniers ont tenté d’engager Socrate dans le meurtre 
politique d’un de leurs ennemis : Socrate a refusé d’obéir 
et est rentré chez lui ; il a eu la vie sauve parce que le 
régime tyrannique a été renversé avant qu’il ne soit puni. 
Enfin, la dernière année de sa vie, quelques adversaires 
politiques du camp adverse aux Trente tyrans, l’ont fait 
accuser et juger et condamner par la cité. Il a été mis à 
mort en prison, conformément à la loi. 
 
Après sa mort, la cité d’Athènes a cassé le jugement 
porté contre Socrate et le clan de ses accusateurs a été 
poursuivi à son tour par la colère publique. Il y en a qui 
conclut que la sagesse populaire a toujours raison à la 
longue. Il y en a d’autres qui concluent tout à fait autre 
chose. 
 
 
Ce qu’il faut faire. 
La semaine prochaine, il s’agira d’aborder le premier 
texte. Selon un paradoxe plus ou moins prévisible, il 
faudrait non seulement lire le Second Alcibiade, mais 
aussi le Premier Alcibiade, si on a le temps : beaucoup de 
ce qui est intéressant dans le texte à lire pour ce cours, 
qui raconte la seconde rencontre entre Socrate et 
Alcibiade, est rehaussé par une comparaison avec ce qui 
est dit, écrit et accessible dans le texte qui raconte la 
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première rencontre entre les deux. En tout cas, il faut 
lire le Second Alcibiade, qui est assez court et demande 
à peine une heure ; mais la semaine prochaine, il sera 
d’abord question du Premier Alcibiade. Ceux qui veulent 
bien lire ce premier texte auront plus de facilité à suivre 
mes remarques, même si je ne me pencherai pas sur 
ledit texte pour en tirer quelques informations.  
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Deuxième semaine 
 

Le Second Alcibiade I 
 
 

Quelques images 1. 
Dans d’autres cours, j’ai présenté des images ou des 
œuvres d’art (musiques, sculptures, peintures, 
architectures) qui s’apparentaient aux thèmes ou aux 
œuvres ou aux auteurs que j’examinais. Je vais tenter 
d’en faire autant durant cette série de rencontres. Je 
commence tout de suite avec deux images magnifiques 
et bien contrastées. 
 
La première s’appelle La Mort de Socrate ; elle est l’œuvre 
de Jacques-Louis David (1787). 
 
La seconde s’appelle La Mort de Joseph ; c’est une 
peinture de Giuseppe Maria Crespi (1750?). 
 
Sans parler des détails bien différents des deux images 
(objets, personnages, luminosité), ou plutôt en les 
mettant ensemble, on saisit quelque chose de la 
différence entre le monde grec et le monde chrétien. On 
pourrait appeler cela la différence entre la fierté et 
l’humilité. 
 
 

 
1. On trouvera les images présentées dans le cours sous la rubrique 
« Le Mauvais Socrate – Iconographie I, II, III et IV » 
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Corrections du texte. 
La semanie dernière, j’ai signalé qu’on pouvait 
télécharger les traductions de Cousin, mais aussi les 
miennes. Je reviendrai sur la différence entre ces deux 
textes. Mais il faut d’abord préciser que ce qui était en 
ligne vendredi a été corrigé parce que les versions de mes 
traductions qui étaient offertes n’étaient pas les bonnes : 
elles remontaient à ce qui existait au début de cet été, 
alors que j’ai tout relu une autre fois, en corrigeant le 
texte et en y ajoutant, et il faut espérer en améliorant 
lesdites traductions. Ceux qui sont intéressés par ces 
textes devront donc retourner pour les chercher de 
nouveau. Les autres n’ont pas à s’en faire. 
 
Il n’en reste pas moins qu’en relisant le texte de Cousin 
offert la semaine dernière, je me suis rendu compte qu’il 
y avait quelques erreurs. Je prends la peine de les 
signaler et les corriger. Si on retourne sur la page 
Internet, on trouvera aussi le texte de Cousin, dûment 
corrigé. Parmi lesdites corrections, il y a d’autres 
numéros de division. 
 
De plus, il est probable que quelques-uns sont intrigués 
par les numéros de section qu’on trouve dans le texte et 
qui sont en gras. Il faut savoir que les textes de Platon 
sont presque toujours édités avec un ou même deux 
numérotations. Celle qu’on voit dans le texte en 
parenthèses s’appelle la pagination Stephanus. 
 
Il s’agit d’une numérotation internationale qu’on trouve 
dans toutes les éditions de Platon, et dans toutes les 
traductions, ou peu s’en faut. Elle remonte au XVIe 
siècle (1578), et à l’édition qui a été faite des œuvres de 
Platon. On peut trouver des images de cette édition sur 
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Internet, et même une présentation en images de 
l’édition complète. 
 
La page est faite de deux colonnes, en latin et en grec et 
que la page est divisée, quant au texte grec, en 5 parties 
de a à e. On y trouve aussi souvent un commentaire en 
latin qui entoure les textes grec et traduit. Donc, la 
numérotation 138a renvoie à la page 138 et à la première 
partie de cette page.  
 
En donnant et en utilisant la numérotation Stephanus, 
on peut aller avec facilité du grec à sa traduction et vice 
versa, on peut comparer deux traductions grecques et 
même des traductions de langues différentes. Ainsi, pour 
ceux qui voudront comparer, par exemple, ma 
traduction (ou une autre, mettons celle de Robin ou celle 
de Chambry) et celle de Cousin, ceux-là pourront se 
servir de cette numérotation. De plus, les universitaires 
qui renvoient au texte de Platon dans leurs articles 
utilisent cette numérotation pour se retrouver entre eux. 
Il faut ajouter que cette numérotation est tout à fait 
mécanique : elle se réfère à un texte qui est divisé pour 
ainsi dire à la manière d’un mathématicien ou d’un 
scientifique et en faisant abstraction de ce qui est dit 
dans le texte. 
 
En revanche, il y a une autre division qui se trouve dans 
les manuscrits de Platon et qui est tout à fait d’un autre 
type. On notera tout de suite que ces divisions sont 
moins nombreuses et surtout qu’elles ne sont pas 
mécaniques ou mathématiques ou topiques, mais 
qu’elles tiennent compte du texte lui-même et de ses 
divisions pour ainsi dire naturelles ou logiques. Sans 
pouvoir affirmer qu’elles remontent à Platon, il est clair 
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qu’elles remontent à l’Académie et donc aux disciples de 
Platon qui lisaient ses textes pour les comprendre. 
 
 
Ce qui a été fait. 
La semaine passée, j’ai présenté le plan de cours en le 
lisant. 
 
J’ai signalé quelques corrections à faire, par exemple, 
dans l’ordre de lecture des dialogues au programme. 
 
J’ai signalé que le texte, ou la traduction, qui serait 
utilisé en classe, était l’œuvre de Victor Cousin. J’ai 
ajouté qu’il y a bien des traductions de qualité différente 
et faites à partir de buts différents, des traductions qui 
sont accessibles. 
 
J’ai placé cette série de rencontres dans une série de 
rencontres déjà entamée et que je prévois terminer, si 
Dieu me prête vie. Il s’agit de la série « Approches de la 
pensée ancienne ». Ici et dans les autres cours, je vise à 
comprendre (et à faire comprendre) ce que c’est que 
penser à la manière des Anciens, ou à saisir les thèses 
fondamentales de ce qu’il est convenu d’appeler la 
civilisation gréco-romaine. Celle-ci est reconnue être à la 
racine de ce qu’on appelle la civilisation occidentale. Cet 
exercice lui-même vise comme fin antépénultième à 
mieux comprendre ce que c’est que la postmodernité, et 
comme fin pénultième à réhabiliter ce qui a été rejeté 
depuis la modernité, soit les principes qui animaient la 
civilisation ancienne. La fin ultième est de se connaître 
soi-même, soit la fin de la philosophie elle-même selon à 
peu près tous les philosophes, qu’ils soient des Anciens, 
des Modernes, ou des Postmodernes. 
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Ensuite, j’ai rappelé l’image classique, et au fond 
platonicienne, de Socrate : il est le représentant pour 
ainsi dire héroïque de la philosophie ; c’est l’image d’un 
homme non seulement respectable, mais encore 
courageux, généreux et consacré à la vie spirituelle la 
plus élevée. 
 
J’ai ajouté à celle-là trois autres images anciennes de 
Socrate, soit celle d’Aristophane, de Xénophon et des 
dialogues suspects de Platon. Les autres images sont 
bien problématiques pour quelqu’un qui adhère sans 
plus à celle dite de Platon. 
 
J’ajoute ce que je n’ai pas dit alors qu’il y a bien d’autres 
images de Platon qui appartiennent à l’histoire des idées 
de la civilisation occidentale. Je mentionne celles de 
Montaigne (qu’on trouve entre autres Essais III 12, entre 
autres), celle de Rousseau (qu’on trouve, par exemple, 
dans la « Profession de foi du Vicaire savoyard ») et celle 
de Nietzsche (qui est le sujet explicite de la section « Le 
problème de Socrate » dans Crépuscule des idoles). Je 
signale que ce dernier livre vise à détruire les idoles 
occidentales, et entre autres, celle de Socrate, mais aussi 
celle du christianisme et même celle de la modernité. Car 
une image est une idole, ou plutôt une idole est au fond 
une image. 
 
J’ai expliqué que ces rencontres viseront à lire avec 
attention et respect quelques dialogues dits suspects ou 
douteux de Platon dans l’espoir de faire voir quelque 
chose des images, disons, alternatives de Socrate. 
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J’avais préparé une longue section qui portait le titre 
« Question philosophique, anthropologique et politique ». 
Je ne l’ai pas présentée parce qu’elle était longue et 
qu’elle pourra réapparaître ici et là dans les remarques 
que je ferai à l’avenir. De plus, j’annonce qu’elle se 
trouvera intacte et complète dans les notes de cours qui 
seront publiées à la fin de ces rencontres. 
 
J’ai terminé les rencontres avec des considérations sur 
les biographies de Platon et de Socrate. Je résumerai en 
disant que les faits des deux vies montrent que les deux 
hommes étaient bien différents sur les plans 
sociologique, économique et psychologique, mais qu’ils 
se sont influencés de façon marquante, Socrate 
transformant la vie de Platon en profondeur, et Platon 
créant une image impérissable de son maître. 
 
Il me restait des considérations historiques à proposer 
sur l’époque de Socrate et de Platon, ce que je ferai à 
l’instant. Mais je suis prêt à répondre d’abord à quelques 
questions s’il y en a qui semblent impératives à l’un ou 
à l’autre. 
 
Le contexte historique. 
Socrate naît en 469 avant Jésus-Christ ; Platon meurt 
en 340 avant Jésus-Christ. Or la fourchette historique 
qui va de 480 à 330 une période importante de 
l’Occident, période qu’on appelle parfois celle de la Grèce 
classique. Il est bon de connaître les moments cruciaux 
de cette période d’à peu près 150 ans parce que les 
Occidentaux sont tous enracinés, qu’ils le sachent ou 
non, dans cette période, où naissent en Grèce et surtout 
à Athènes la philosophie, l’école comme institution 
politique, l’histoire, le théâtre, la démocratie radicale ; où 
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la science affronte les traditions ; où l’architecture, entre 
autres, mais plusieurs autres arts, comme la sculpture 
et le théâtre, atteint des sommets. Il est aussi utile de 
parler de cette époque, parce qu’elle permet de mieux 
saisir certains des enjeux des textes à lire. 
 
On peut dire que la civilisation grecque devient adulte et 
se fait même le modèle pour l’Occident, à la suite de deux 
ensembles de batailles qu’on appelle les guerres 
médiques. Cela a lieu en 480 et 470 quand les Perses, 
menés par leurs empereurs, Darius et Xerxès, sont 
repoussés du territoire qu’habitent les Grecs, mais après 
qu’ils ont conquis l’ensemble de ce qu’on appelle 
aujourd’hui l’Orient, soit de la Turquie à l’Inde, et du sud 
de la Russie jusqu’à l’Afrique, avec l’Égypte et le Moyen-
Orient. 
 
Entre 460 et 430, la cité d’Athènes devient peu à peu la 
cité grecque la plus importante sur le plan politique, 
militaire et économique. Cela se fait, vers la fin, sous la 
présidence de Périclès. Ce dernier a donné son nom à 
l’ensemble du siècle, soit le Ve siècle avant Jésus-Christ, 
ou les historiens de l’Occident y ont donné son nom, 
quoiqu’il ait été influent environ une dizaine d’années et 
qu’il n’ait été qu’un Athénien et non un Grec à vrai dire 
(car la nation grecque n’existait pas alors). 
 
De 431 à 404, les Grecs s’affrontent entre eux, à partir 
de deux camps, menés par les Spartiates d’un côté, et 
leur coalition de cités grecques, et les Athéniens de 
l’autre, qui dirigent un empire économico-militaro-
politique. À la fin du conflit, et contre toute attente, ce 
sont les Spartiates qui gagnent et les Athéniens qui sont 
écrasés. 
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De 400 à 340, les Grecs continuent de lutter entre eux, 
alors que diverses cités prennent tour à tour la direction, 
ou l’hégémonie, comme on disait, de ce peuple. À la fin, 
ce sont des Grecs à demi barbares, les Macédoniens, 
sous Philippe et ensuite Alexandre, qui unifient le monde 
grec et se lancent à la conquête de l’Empire perse. C’est 
le début de ce qu’on appelle la Grèce hellénistique. 
 
Plus tard, les divers morceaux de l’empire hellénique 
d’Alexandre seront conquis par les Romains. Par 
exemple, César fera la conquête de l’Égypte et couchera 
avec la reine grecque de ce pays, une dénommée 
Cléopâtre ; il est certain qu’ils ne se parlaient ni en 
égyptien ni en latin. (Ce nom, soit dit en passant, est 
l’inversion du nom de Patrocle, l’ami d’Achille, le premier 
grand héros grec.) 
 
 
Les deux traductions : un second regard. 
Le texte à lire, ainsi que les deux suivants, est offert sous 
deux formes, soit selon les traductions de Victor Cousin, 
puis selon des traductions bien à moi. Le cours se fera à 
partir des textes de Cousin qui offrent des traductions 
élégantes et, à mon sens sauf pour quelques endroits 
précis, exactes du texte grec. Cela suffit pour les 
rencontres de ce semestre. 
 
Mais pour reprendre un proverbe italien bien connu : 
traduttore, traditore. Soit : « un traducteur est un 
traître ». Ce qui veut dire que toute traduction pèche 
parce qu’en un sens, il est impossible de rendre à la fois 
tout ce qui est dit et suggéré par le texte originel et de le 
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faire dans un texte qui reproduit, disons, la beauté et la 
verve de ce texte, et surtout d’un texte classique. 
 
Dans le travail de la traduction, l’opposition de base est 
donc entre la production d’un texte qui est élégant, et 
écrit en bon français, voire en français idiomatique, et 
une traduction qui est précise, qui rend compte des 
bizarreries d’une autre langue et d’une autre civilisation, 
et qui par conséquent est plus difficile à lire. Les deux 
traductions, ou les deux genres de traduction, sont des 
trahisons, mais selon des logiques ou des règles 
différentes. 
 
La traduction élégante vise à être lue comme si c’était 
écrit tout de go dans la langue de réception, alors que la 
traduction précise sera raboteuse, voire bizarre, parce 
que pleine de façons de faire qui appartiennent à l’autre 
langue, lesquelles façons de faire sont étrangères à la 
langue de réception ; de plus, elle sera pleine de notes en 
bas de page, qui n’appartiennent pas au texte initial, 
mais qui sont additionnées pour tenter d’expliquer ce qui 
était évident, ou du moins perceptible dans la langue 
originelle, mais qui est caché et même inconnu du 
locuteur nouveau. 
 
Pour ce qui est des textes de Platon et des dialogues où 
paraît Socrate, on peut donner quelques exemples de ce 
qu’une traduction élégante laisse tomber, et ce qu’une 
traduction serrée tentera de faire entendre. Les 
remarques qui suivent servent, non pas à inciter à lire la 
traduction serrée, mais à mieux lire la traduction 
élégante de Cousin. 
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Les jurons. 
Les textes du grec ancien, et ceux de Platon en général 
sont remplis de jurons. Par exemple, Socrate et ses 
interlocuteurs jurent « par Zéus », « par Apollôn », ou 
disant « Hêraklês à moi ». Ce genre de juron est une sorte 
d’appel adressé aux dieux pour qu’ils viennent en aide à 
celui qui parle, soit pour être son appui ou son témoin, 
voire pour qu’ils interviennent dans la vie ; c’est une 
sorte de prière plus ou moins respectueuse. On pourrait 
y trouver là une preuve que les Grecs juraient beaucoup. 
C’est possible, et même probable pour peu que l’on 
connaisse et y reconnaisse les êtres humains ordinaires, 
mais il est sûr que Platon cherchait à reproduire ce trait. 
Mettons que le respect de ses jurons à un intérêt 
sociologique. 
 
Ce qui sûr aussi, c’est que lesdits jurons causent un 
problème pour les traducteurs. Aussi, plusieurs d’entre 
eux décident de ne pas les reproduire, sans doute pour 
faire plus respectables selon les standards littéraires 
contemporains. D’autres les traduisent, mais en les 
adaptant. Le cas le plus commun, et le plus inacceptable 
à mon sens, est de traduire de temps en temps un « par 
Zéus » ou un « par Apollôn » par un « ma foi ». Cela est au 
moins problématique parce que l’on fait disparaître alors 
le fait que jurer par Zéus, ce n’est pas la même chose 
que jurer par Apollôn, parce que pour un Grec, Apollôn 
n’est pas Zéus, tout comme la sainte Vierge n’est pas 
saint Joseph et encore moins Jésus. (Je fais grâce à tout 
un chacun de ce que donneraient les jurons qui 
naîtraient dans la bouche d’un Québécois, mais que 
chacun peut reconstituer par lui-même.) 
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Ainsi, pour revenir aux Grecs, on a des indications que 
les femmes ne juraient pas par les mêmes dieux que les 
hommes ni les Athéniens par ceux des Spartiates, et il 
est certain que les Perses, ou les Romains, juraient par 
leurs dieux qui n’étaient pas des dieux grecs. Un juron 
est pour ainsi dire un indicateur de la personnalité et de 
l’appartenance sexuelle, sociale, et ethnique de celui qui 
jure, et le rendre par un « ma foi » générique, c’est fausser 
les données. 
 
De plus, « ma foi » est un juron chrétien : la foi est une 
donnée chrétienne, qui n’appartient pas du tout à la 
civilisation grecque. Traduire « par Zéus » par un « ma 
foi », ce serait comme traduire le mot doulos, soit esclave, 
par le mot employé pour que le lecteur comprenne à 
partir de son expérience et imagine que le doulos, 
l’esclave, est un subalterne comme un employé est un 
subalterne. Le problème qu’il y a là, tous le perçoivent 
tout de suite : un esclave, ce n’est pas un employé, et un 
employé, ce n’est pas un esclave, même si les deux sont 
des subalternes. Pour le dire autrement, l’esclavage et 
l’abolition de l’esclavage sont pour ainsi dire des 
décisions politiques cruciales qui séparent le monde 
ancien du monde moderne. Et la traduction de doulos 
par employé fait disparaître cette différence.Et 
l’expression « ma foi » pour rendre « par Zéus » fait la 
même chose. 
 
De la même façon, traduire le mot polis par le mot État, 
et c’est ce que fait presque toujours Victor Cousin, c’est 
une erreur importante, ou du moins c’est une traduction 
bien insatisfaisante. Pourquoi ? Parce qu’il n’y a pas 
d’État grec, ou du moins il n’y a rien qui ressemble à un 
État dans la civilisation grecque avant les conquêtes 
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d’Alexandre. Au lieu d’États, il y avait des poléis, des 
villes de petite envergure, d’environ 200 000 habitants, 
qui étaient chacune indépendante de toutes les autres, 
et où tous les éléments de la vie, religion, art, sport, 
famille, économie, et autres encore, étaient politiques, 
au point où on ne peut pas parler d’une distinction entre 
l’État et la société. Il n’en reste pas moins que le mot 
politique que tous connaissent vient du mot grec politikos 
qui vient du mot polis. 
 
Or, et pour revenir aux jurons, il est clair que Socrate ne 
jurait pas comme ses concitoyens. Il était célèbre à 
Athènes par le fait qu’il jurait par le chien. En outre, 
plusieurs indications se trouvent dans différents 
auteurs, dont Platon, qui indiquent qu’il jurait souvent 
comme une femme, soit « par Hêra ». Enfin, il jurait 
aussi, toujours selon divers auteurs, dont Platon, en 
inversant la relation entre les hommes et les dieux : au 
lieu de demander aux dieux d’intervenir dans la vie des 
humains, il jurait pour que les hommes se mettent 
devant les dieux quand ils se parlaient. Ainsi au lieu de 
dire « ma ton Dia » ou « nê Dia » comme tout le monde, soit 
« par Zéus », il disait, ou il disait aussi, « pros Dios », soit 
« devant Zéus » ou « pros tôn théôn », soit « devant les 
dieux », voire « pros Hêras », soit « devant Hêra ». Le moins 
qu’on puisse dire, c’est que les jurons de Socrate étaient 
bizarres et que tous ceux qui l’entendaient le 
remarquaient. 
 
Le juron socratique idiosyncratique le plus célèbre est 
son « par le chien », comme si au lieu d’être un Athénien, 
il était une sorte d’Égyptien. Il y a même un endroit où il 
jure en disant « devant l’Amitié », comme s’il y avait un 
dieu Amitié qu’il plaçait comme témoin entre lui et son 
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interlocuteur. Pis encore, il y a un endroit, dans Platon, 
où il jure « devant le… », et il ne nomme pas le dieu. 
 
Cela va donc très loin. Aussi dans un texte célèbre, 
Augustin suggère, et il semble reprendre une opinion 
répandue, que quand Socrate jurait de façon non 
traditionnelle, il voulait indiquer qu’il ne croyait pas aux 
dieux de la cité, voire qu’il annonçait par là qu’il n’y avait 
pas de dieux. On trouve cela dans son traité de la vraie 
religion au tout début. 
 
En tout cas, pour bien lire les dialogues de Platon et 
comprendre son Socrate, il faudrait tenir compte des 
jurons, et de ce qu’il dit, ou ne dit pas au sujet des dieux 
grecs. Cela est sans aucun doute plus important encore 
dans un dialogue comme le Second Alcibiade qui porte 
sur les dieux. J’annonce donc que de temps en temps je 
corrigerai les traductions de Cousin pour indiquer un 
juron mal traduit et surtout pour inviter à réfléchir sur 
ce détail. 
 
 
Les particules. 
Quand on parle, il y a les mots qu’on dit, mais il y a aussi 
le ton qu’on a quand on les dit. Or Socrate est célèbre en 
raison de bien des choses, dont son emploi de l’ironie, 
voire son attitude ironique. L’ironie est le fait de ne pas 
tout dire, de dire une chose et de laisser entendre une 
autre chose. Éironéia en grec signifie la cachotterie, ou 
la fausse humilité ; et Aristote prétend que c’est un 
défaut la plupart du temps, parce qu’un homme honnête 
dit haut et fort ce qu’il pense. Or un des instruments de 
l’ironie est le ton de la voix, qui signale qu’on ne doit pas 
prendre les mots à la lettre. Ainsi on peut dire « Comme 
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vous êtes intelligents ! » de deux façons tout à fait 
différentes, et tous ceux qui écoutent avec attention, 
tous ceux qui sont intelligents saisissent la différence. 
 
Dans la langue de tous les jours, et certes dans la langue 
grecque ancienne, il y a des marqueurs du ton de voix. 
Je pourrais donner bien des exemples, mais je m’en tiens 
à un seul, soit la particule gé. C’est un mot vide, une 
particule donc, qu’on trouve partout chez les auteurs 
grecs, et surtout qui se trouve à tout moment dans les 
textes de Platon, que ce soit Socrate qui parle ou un de 
ses interlocuteurs. On pourrait le rendre par « quand 
même ». Mais une traduction peut-être meilleur serait le 
célèbre « là » des Québécois. 
 
En tout cas, gé est une particule qui souligne ce qui est 
dit, selon le contexte, soit pour insister, soit pour 
ironiser, soit pour faire sentir son désaccord. Il y a une 
différence entre dire : « Tu as raison » et « Tu as raison, 
là ». Et « Tu as raison, là » peut signifier qu’on approuve 
tout à fait ce qui a été dit en le soulignant, ou qu’on s’en 
moque, ou qu’on s’y oppose. 
 
L’important est de noter que le texte de Platon, et donc 
les répliques, soit de son Socrate, soit de l’interlocuteur 
de Socrate, contient un bon nombre de gé. Et encore une 
fois, il y d’autres particules semblables, comme mén, dé, 
mên, dê, au, et j’en passe, qui font entendre ce que j’ai 
appelé le ton de la voix. La plupart des traducteurs ne 
les rendent pas, et on comprend qu’ils fassent ainsi, ou 
les rendent seulement de temps en temps, ou les rendent 
en employant une multitude plus ou moins cohérente de 
solutions. Mais cela veut dire que des indications 
répétées qui sont bel et bien dans le texte grec sont 
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laissées pour compte dans la très grande majorité des 
cas. 
 
Cousin fait comme bien de traducteurs : il est certes 
conscient de ces particules (il connaissait le grec bien 
mieux que moi), mais il ne le rend pas bien claires dans 
ses trois traductions, et donc dans les trois textes 
employés dans ce cours. De temps en temps, je 
signalerai certaines de ces particules et le sens qu’elles 
peuvent avoir, ou plutôt l’effet qu’elles peuvent avoir sur 
le sens du texte. 
 
 
Les allusions historiques et littéraires. 
Pour saisir cette dimension des textes de Platon, je 
prends un exemple que tout Québécois comprend. Si on 
entend quelqu’un dire au mois de novembre devant une 
neige trop précoce : « Mon pays ce n’est pas un pays, c’est 
l’automne », on saisit que la personne fait allusion à la 
chanson de Vigneault et qu’elle se plaint de la neige et 
de l’hiver trop long et qu’elle se moque de la célébration 
de l’hiver dans la chanson merveilleuse de Vigneault. Il 
n’est pas nécessaire d’expliquer comme je viens de le 
faire quand on est d’ici ; au Québec, tout le monde 
entend, comme on dit, ce qui a été dit sans être dit ; en 
revanche, toute personne qui n’a jamais entendu cet 
hymne national des Québécois ne comprend rien de ce 
que je viens d’expliquer. Les Québécois savent des 
choses, des choses littéraires, pour ainsi dire, par 
osmose, du fait de vivre au Québec et de parler à d’autres 
Québécois. 
 
Or Platon, ou son Socrate, fait à tout moment allusion à 
différents auteurs que tous les Grecs ou tous les 
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Athéniens connaissaient eux aussi par osmose, ou 
encore il fait référence à des proverbes et à des lieux 
communs bien connus, mais bien connus des Grecs. 
Ainsi, il n’y a pas de dialogue de Platon où on n’entend 
pas au moins une allusion à Homère, Hésiode ou un des 
dramaturges athéniens. Et certains dialogues sont des 
parodies de textes qui ne sont plus connus du tout. 
 
Je ne donne qu’un exemple qui est sûr, et qui est 
fascinant. Platon et Xénophon ont chacun écrit un 
Banquet, dans lequel Socrate parle lors d’un banquet 
avec des concitoyens, et où lui et les autres parlent du 
dieu Érôs pour expliquer ce qu’il fait et ce qu’ils font. Il 
est certain qu’un des textes se réfère à tout moment à 
l’autre, et suppose que son lecteur connaît l’autre texte. 
Or à moins d’avoir un préjugé favorable envers 
Xénophon ou envers Platon, ce qui est le plus probable, 
il est impossible d’affirmer lequel des deux textes 
parodient l’autre. Mais lire un Banquet, que ce soit celui 
de Xénophon ou celui de Platon, sans penser à l’autre, 
c’est sans aucun doute rater ce qui est dit sans être dit. 
 
Or pour en venir à la traduction de Cousin qui sera 
utilisée, il n’y a presque pas moyen d’entendre ces 
allusions littéraires, et Cousin n’a pas mis de notes en 
bas de pages pour les faire connaître. Je signale, par 
exemple, que dans le premier texte à lire durant le cours 
le Socrate qui parle avec Alcibiade fait allusion aux trois 
grands tragédiens d’Athènes, soit Eschyle, Sophocle et 
Euripide, en ne nommant qu’Euripide ; de plus, il fait 
allusion à Homère au moins 6 fois, mais en le nommant 
au mieux trois fois, mais sans signaler qu’il dit ici ou là 
l’exact contraire de ce que suggère Homère. Or il est 
certain que le texte résonne d’une autre façon quand on 
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tient compte de ces allusions littéraires plus ou moins 
cachées. 
 
Je me permettrai donc de signaler lors des cours certains 
de ces problèmes de traduction, comme les allusions 
plus ou moins explicites à d’autres auteurs. Je me 
permettrai d’autres remarques encore s’il y en a à faire. 
Mais quiconque voudrait aller plus loin sur ce chemin 
pourrait consulter mes traductions, qui sont elles aussi 
des trahisons, qui sont offertes sur ma page Internet. Ou 
encore, on pourrait aussi lire d’autres traductions, par 
exemple celle de Chambry, de Robin ou celle due à 
l’équipe de Luc Brisson, lesquelles éclairent dans des 
notes plus ou moins longues certaines des difficultés qui 
viennent avec l’acte, si difficile, mais si important, de 
traduction. 
 
 
Le Premier Alcibiade, un résumé. 
Selon la Tradition qui a conservé le texte du Second 
Alcibiade, il y avait un Premier Alcibiade, comme 
l’impliquent les titres des deux textes. On appelle aussi 
ces textes l’Alcibiade majeur et l’Alcibiade mineur, comme 
pour signaler la hiérarchie qui existerait entre les deux 
textes. Le sens des mots majeur et mineur est un sujet 
de discussion. 
 
L’Alcibiade majeur ou le Premier Alcibiade, est d’ailleurs 
un texte que tous les experts aujourd’hui reconnaissent 
comme étant bel et bien de la main de Platon. (Ce ne fut 
pas toujours le cas.) Ils sont moins sûrs dans l’autre cas ; 
voire plusieurs, mais pas tous, condamnent le Second 
Alcibiade pour bien des raisons, entre autres parce qu’il 
ressemble beaucoup (beaucoup trop, disent-ils) au 
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Premier Alcibiade. C’est ainsi que la nouvelle traduction 
française faite sous la gouverne de Luc Brisson offre le 
texte de l’Alcibiade de Platon : si le Second Alcibiade n’est 
pas de Platon, le Premier Alcibiade n’est pas le Premier 
Alcibiade, mais l’Alcibiade, un point c’est tout, et tant pis 
pour le titre reçu de tous les manuscrits. 
 
J’ajoute qu’il y a d’autres gens qui excluent le Second 
Alcibiade parce qu’il est trop différent du Premier 
Alcibiade, soit pour des raisons contraires aux premiers. 
C’est dire le problème qu’on peut avoir à établir la 
validité de la distinction entre dialogues authentiques et 
dialogues suspects. 
 
Il ne s’agit pas d’entrer dans la discussion des raisons 
d’inclure ou d’exclure le Second Alcibiade, titre offert par 
la Tradition dans tous les manuscrits. Mais il est clair 
que les deux textes se ressemblent, mais avec de 
différences importantes, que les deux personnages du 
premier se retrouvent ensemble, et seuls encore une fois, 
dans le second et que selon la tradition le second vient 
après le premier : dans le Premier Alcibiade, Socrate dit 
en toutes lettres que c’est la première fois qu’il s’adresse 
à Alcibiade, et l’Alcibiade du Second Alcibiade semble 
déjà avoir été influencé par Socrate. Tout cela fait qu’il 
est utile de savoir au moins en gros ce qui se passe dans 
le Premier Alcibiade, ce qui s’y dit et comment il finit. Le 
meilleur serait de prendre le temps de lire ce texte et d’en 
discuter. Mais pour les fins de ces rencontres, il suffira 
d’offrir un résumé. 
 
Je présente le texte en parties distinctes, selon ce qui me 
paraît être la division naturelle du texte : 103a-106c, 
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106c-109b, 109b-112d, 112e-113c, 113d-116e, 116e-
118b, 118b-119a, 119a-124b, 124b-132b, 132b-135e. 
 
Socrate aborde Alcibiade pour la première fois après 
avoir tourné autour de lui pendant quelque temps. Il 
explique d’abord que le jeune homme a de nombreuses 
raisons d’être fier et de prétendre n’avoir besoin de 
personne. Il prétend ensuite qu’Alcibiade aurait de 
grandes ambitions politiques qui feraient que son seul 
rival politique véritable est le grand roi perse. Alcibiade 
refuse de reconnaître la vérité de ce que raconte Socrate, 
mais il est intrigué par la suggestion que la fréquentation 
de Socrate serait la façon de réaliser lesdites ambitions 
politiques. Socrate prétend que si Alcibiade répond à ses 
questions, il pourra le lui en faire la preuve (103a-106c). 
 
Avec l’approbation graduelle d’Alcibiade, Socrate établit 
que le jeune homme ne peut se présenter devant 
l’assemblée athénienne, lieu des décisions et du pouvoir 
politiques, que s’il sait quelque chose qui peut lui valoir 
d’être écouté par ses concitoyens. Il montre alors 
qu’Alcibiade n’a pas appris grand-chose, et que 
plusieurs techniciens pourraient se présenter devant 
l’Assemblée pour conseiller les Athéniens sur un sujet 
ou l’autre, mais que le jeune homme n’a aucun de ces 
savoirs. Alcibiade prétend qu’il pourra conseiller ses 
concitoyens quand ils délibéreront sur les propres 
affaires, par exemple la guerre et la paix, mais il ne peut 
pas même nommer le thème de cette consultation (106c-
109b). 
 
Socrate amène Alcibiade à reconnaître que le savoir qu’il 
devrait avoir pour conseiller les Athéniens porterait sur 
la justice. Il lui montre qu’il n’a jamais cherché à 
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connaître ce qu’elle est auprès de maîtres attitrés et qu’il 
n’a jamais appris ce qui en est par lui-même. Alcibiade 
prétend qu’il l’a appris ce qu’est le juste de tout un 
chacun comme il a appris à parler grec. Mais Socrate lui 
fait avouer que son prétendu maître, tout un chacun, se 
contredit et ignore de quoi il parle et que son ignorance, 
comme le montre les poèmes d’Homère et les faits 
connus de tous, mène aux guerres et à la mort (109b-
112d). 
 
Lorsqu’Alcibiade prétend que cette conclusion 
appartient à Socrate, mais qu’il peut s’en dissocier, 
Socrate lui montre qu’en répondant à ses questions 
comme il l’a fait, il a bel et bien avoué qu’il pensait savoir 
quelque chose, ce qu’est la justice ou le juste, mais sans 
le savoir. La conséquence en est que le projet d’Alcibiade, 
de parler à l’assemblée des Athéniens et donc de faire de 
la politique, est mal fondé (112e-113c). 
 
Alcibiade cherche à éviter cette conclusion en 
prétendant que les délibérations de l’assemblée 
athénienne ne portent pas sur le juste, mais sur ce qui 
est utile ; car selon lui, ce qui est juste n’est pas toujours 
utile, et ce qui est utile n’est pas toujours juste. Socrate 
prétend qu’il pourrait le questionner pour montrer qu’il 
ne connaît pas plus l’utile que le juste. Quand Alcibiade 
cherche à éviter ce nouvel interrogatoire, Socrate 
annonce qu’il va lui montrer qu’il pense le contraire de 
ce qu’il a dit, soit que le juste et l’utile sont la même 
chose, et non deux choses distinctes. Il établit avec 
Alcibiade d’abord que les actes justes sont admirables. 
Quand Alcibiade prétend que les actes admirables sont 
parfois nuisibles, Socrate lui montre qu’il préfère les 
actes admirables en tant qu’admirables et qu’il distingue 
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entre ce qui nuit à sa personne physique et ce qui nuit à 
sa personne morale et qu’il en conclut qu’il préfère nuire 
à sa personne physique qu’à sa personne morale. En 
conclusion, Alcibiade reconnaît que ce qui est admirable 
est bon, puis que ce qui est bon est utile. À la suite de 
quoi, Alcibiade, étourdi, doit avouer que ce qui est juste 
est utile et donc qu’il a changé d’idée (113d-116e). 
 
Pour expliquer ce phénomène, Socrate le fait réfléchir 
sur le savoir et l’ignorance. Il lui fait avouer que les gens 
qui savent ne se trompent pas sur le plan de l’action (et 
des paroles) ; puis il lui fait voir qu’une ignorance 
accompagnée de savoir, soit la conscience de son 
ignorance, n’est pas non plus susceptible d’erreurs de 
comportements et d’incohérence de langage. Il reste 
donc que sur les questions les plus importantes, celles 
qu’il aurait à traiter en tant que chef politique, Alcibiade 
est habité par une ignorance dangereuse, soit 
l’ignorance de son ignorance. (116e-118b). 
 
Cherchant une porte de sortie, Alcibiade suggère qu’en 
suivant les enseignements d’un des savants reconnus, 
on pourrait devenir sage comme son tuteur Périclès. 
Socrate signale le paradoxe que Périclès n’a pas réussi à 
enseigner son savoir aux autres, à ses fils en particulier, 
et à Alcibiade non plus (118b-119a). 
 
Lorsqu’Alcibiade répond qu’en rivalisant avec ses 
concitoyens ignorants comme lui, ses talents naturels 
devraient suffire pour arriver au pouvoir, Socrate lui 
suggère que ses véritables adversaires sont les rois 
spartiates et perses. Il lui montre qu’en prenant soin de 
lui et donc de son intelligence, il se ferait du bien ; puis, 
il ajoute qu’il semble que ses adversaires véritables sont 
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mieux nés que lui et qu’en plus, ils ont été formés à leur 
rôle. Le comparant aux rois perses et spartiates riches et 
bien entourés, Socrate fait imaginer à Alcibiade que les 
reines perses et spartiates se moquent de lui et de ses 
prétentions. Il finit en rappelant le proverbe delphique 
qui recommande qu’on se connaisse soi-même (119a-
124b).  
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Troisième semaine 
 

Le Second Alcibiade II 
 
 
Ce qui a été fait. 
La semaine dernière, lors de la deuxième semaine du 
cours, j’ai d’abord proposé deux images de morts, ou 
plutôt de mourants, celle de Socrate par David et celle 
de Joseph ou de saint Joseph, par Crespi. 
 
Puis, j’ai corrigé et complété le texte de Cousin que j’ai 
offert en expliquant ce qu’est la pagination Stephanus et 
la division traditionnelle et la numérotation en chiffres 
romains. 
 
J’ai ensuite fait un résumé du cours de la semaine 
précédente. 
 
J’ai complété les remarques historiques en présentant 
les évènements les plus importants de ce qu’on appelle 
la période de la Grèce classique, durant laquelle Socrate 
et Platon ont vécu. 
 
J’ai présenté ensuite les deux extrêmes de ce qu’on peut 
appeler les possibilités de la traduction : un texte 
élégant, mais moins précis, ou un texte précis, mais 
moins facile à lire. 
 
Puis, j’ai expliqué comment une traduction élégante 
comme celle de Cousin pouvait laisser le lecteur sans 
moyen devant des aspects importants des dialogues de 
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Platon, comme les jurons, les particules grecques et les 
allusions littéraires. 
 
Il ne s’agissait pas de condamner le texte de Cousin, 
mais de signaler déjà certains aspects de la thématique 
et l’esthétique de Platon, soit la question des dieux, celle 
de l’ironie de Socrate et enfin celle de la relation de la 
philosophie à d’autres disciplines ou formes de sagesse 
comme celles de la poésie épique, celle de Homère, et de 
la poésie dramatique, celle d’Euripide, par exemple. Il 
s’agissait aussi d’annoncer qu’il m’arrivera de signaler à 
quelques reprises ces dimensions du texte de Platon 
pour introduire des réflexions. 
 
Enfin, j’ai présenté en résumé à peu près la moitié de ce 
qu’on appelle le Premier Alcibiade, ou l’Alcibiade majeur, 
en vue d’une lecture et d’une discussion plus adéquate 
du Second Alcibiade. 
 
J’aimerais terminer cette présentation tout de suite, en 
résumant la seconde moitié du texte. Il y aura une 
période de questions et de commentaires qui suivra, si 
on le désire. 
 
 
Résumé de Premier Alcibiade, suite et fin. 
Lorsqu’Alcibiade accepte de réfléchir avec Socrate, ils 
établissent qu’Alcibiade cherche à devenir meilleur, mais 
qu’il est incapable de dire au juste la nature de 
l’excellence qu’il désire. Il en arrive, entre autres, à 
prétendre qu’il faut établir l’accord entre les citoyens, 
mais que chaque citoyen doit s’occuper de ce qui est à 
lui et doit réfléchir à ce qui lui appartient en propre. Face 
à ce qui semble être une nouvelle contradiction, 
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Alcibiade se rend compte encore une fois qu’il ne sait pas 
grand-chose et surtout qu’il ne sait plus quoi faire pour 
s’en sortir. Socrate lui suggère de continuer de répondre 
à ses questions. 
 
Il s’agit donc d’établir comment prendre soi de soi-même 
et de savoir par conséquent ce que c’est que ce soi-même 
dont on prendrait soin par un savoir. Questionné par 
Socrate qui le dirige à chaque pas, Alcibiade distingue 
un homme de ce qu’il possède et de ce dont il se sert, 
comme les chaussures ; ensuite, ils distinguent l’âme qui 
dirige l’homme de ce que l’âme dirige, soit le corps et ses 
divers organes. En conséquence, concluent-ils, le savoir 
des médecins et des gymnastes ne porte pas sur 
l’homme lui-même ; en conséquence aussi, seul celui qui 
aime l’âme d’Alcibiade aime Alcibiade lui-même. Socrate 
en conclut qu’il est le seul qui ait aimé et qui aime encore 
Alcibiade en vérité. En tant qu’ami véritable, il lui 
suggère de ne pas s’engager dans les choses politiques 
avant d’avoir réfléchi avec lui (124b-132b). 
 
Alcibiade lui demande, pour la première fois tout à fait 
spontanément, de lui enseigner comment il pourrait 
prendre soin de lui-même. Socrate suggère qu’il pourrait 
prendre soin de lui-même en se regardant dans l’œil, ou 
l’intelligence, d’un autre, comme un œil peut se voir 
dans l’œil d’un autre. Il montre ensuite qu’en 
connaissant son intelligence, on connaît l’intelligence 
des autres, et qu’en connaissance l’intelligence en 
général, on connaît l’essentiel de l’être humain, ce qui 
permet ensuite de diriger les autres. Ce savoir assure le 
bonheur de l’individu et de la cité ; sans ce savoir, on fait 
mieux de se laisser diriger par un autre plutôt que de se 
diriger soi-même ou essayer de diriger les autres. C’est 
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alors qu’Alcibiade se soumet tout à fait à Socrate pour 
qu’il prenne soin de lui. Socrate lui dit qu’il faut plutôt 
que les deux se soumettent à la volonté du dieu. Mais en 
attendant, il accepte la soumission d’Alcibiade. 
(132b-135e)  
 
Que doit-on retenir de ce résumé du Premier Alcibiade ? 
Pour ma part, je retiens au moins ceci. Qu’on soit 
d’accord ou non avec l’argumentation qu’on y entend, 
dans ce dialogue, on voit comment Socrate réussit à 
embarquer, ou à entraîner, ou à inciter, Alcibiade dans 
une réflexion philosophique et, en même temps, 
comment il réussit à faire de ce jeune homme 
indépendant un disciple : il lui promet qu’en 
réfléchissant avec lui, il pourra devenir ce qu’il veut être, 
un maître politique. 
 
Je reviendrai sur les ressemblances et les différences 
entre les deux dialogues, mais cette série de remarques 
doit suffire pour le moment. Il est temps de se tourner 
vers le Second Alcibiade. 
 
Mais avant de continuer, y a-t-il des questions sur le 
Premier Alcibiade, voire sur le personnage d’Alcibiade et 
sur la personne historique ? 
 
 
Les thème et sous-titre, les genres et espèces 
(maïeutique, gymnastique et inquisiteur) et 
l’introduction au Second Alcibiade. 
Pour présenter l’ensemble du Second Alcibiade, je 
commence en examinant le sous-titre traditionnel, et la 
division traditionnelle des dialogues, laquelle est due à 
un certain Thrasylle. 
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Tous les dialogues de Platon portent des sous-titres qui 
appartiennent à la tradition manuscrite qui a proposé 
les textes eux-mêmes. Par exemple, la République porte 
le sous-titre « sur la justice », alors que l’Euthyphron 
s’appellerait aussi « de la piété » et le Théétète aurait 
comme sous-titre « de la science » ; vérification faite, les 
dialogues portent bel et bien sur le thème annoncé par 
le sous-titre, ou pour le dire autrement, tous les 
dialogues ont deux titres. Or le Second Alcibiade serait 
un dialogue qui porterait « sur la prière ». 
 
Tout de suite donc, le lecteur, même s’il ne croit pas aux 
dieux, et encore moins aux dieux grecs, ni à l’efficacité 
de la prière, et encore moins à l’efficacité des rituels 
grecs, est averti que le personnage de Socrate est en jeu 
d’une façon toute particulière dans ce dialogue. Car 
Socrate, chacun le sait, et j’en ai parlé lors des 
remarques biographiques, a été poursuivi par certains 
Athéniens et condamnés à mort par cinq cents 
Athéniens et mis à mort par les institutions athéniennes, 
parce qu’il aurait corrompu la jeunesse, du fait, entre 
autres, de ne pas avoir cru aux dieux de la cité et d’avoir 
mis sa confiance en autre chose que les rituels officiels, 
soit un mystérieux être démonique qui communiquait en 
direct avec lui sans que la cité et les traditions aient quoi 
que ce soit à faire dans le processus. 
 
Cet enjeu, l’enjeu théologique du Second Alcibiade, 
annoncé par le sous-titre « sur la prière », est d’autant 
plus important que le dialogue se fait entre Socrate et un 
vis-à-vis sans doute, mais entre Socrate et Alcibiade. Car 
Alcibiade a été soupçonné par les mêmes citoyens 
d’Athènes d’avoir manqué de respect envers les dieux de 
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la cité (en particulier Hérmês et Démétêr), voire de les 
avoir attaqués, ou plutôt d’avoir parodié des rituels et 
d’avoir brisé des statues ; or Alcibiade a échappé à la 
poursuite en s’exilant et en devenant pendant un temps 
un conseiller politique et militaire des ennemis militaires 
d’Athènes, soit les Spartiates. En somme, son impiété a 
été liée de façon directe à une trahison politique. (Tout 
cela est raconté par Thucydide dans son récit historique, 
la Guerre du Péloponnèse, et aussi par Plutarque dans la 
Vie d’Alcibiade.) D’ailleurs, différents auteurs indiquent 
que le lien qui existait entre Socrate et Alcibiade a été 
évoqué par les accusateurs du philosophe lors de son 
procès. Ceci au moins est clair : le thème du dialogue ne 
peut pas être lu sans que soit examinée la relation entre 
Socrate, l’exemple même de la philosophie, et le respect 
des choses religieuses, et surtout peut-être l’effet de 
Socrate, et donc la philosophie, sur les croyances 
religieuses des citoyens athéniens, comme Alcibiade. 
 
2. Tels qu’ils sont parvenus au troisième millénaire, tous 
les dialogues de Platon étaient classifiés selon des genres 
et espèces, en plus d’avoir des sous-titres. Ainsi le 
Second Alcibiade était reconnu comme un dialogue 
maïeutique. Or les dialogues maïeutiques font partie des 
dialogues gymnastiques, et les dialogues gymnastiques 
(ou d’exercice) font partie des dialogues inquisiteurs (ou 
de recherche). Parmi les dialogues maïeutiques, il y a 
aussi le Premier Alcibiade, le Théagès, le Lysis et le 
Lachès. Et il est assez clair que ce dialogue-ci ressemble 
aux quatre autres, qui font partie de la même espèce. 
 
Que veulent dire les mots maïeutique, gymnastique, et 
inquisiteur ? En quoi cela introduit-il à la philosophie, et 
surtout à la philosophie telle que pratiquée par Socrate ? 
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Pour ce qui est de gymnastique, on devine qu’il s’agit 
d’exercice, mais d’exercice intellectuel, plutôt que 
physique. Aussi le dialogue viserait à exercer l’esprit du 
lecteur, et d’abord l’esprit du vis-à-vis de Socrate, 
Alcibiade. Aussi, pour bien lire le dialogue, il faut faire 
deux choses, me semble-t-il, soit exercer son esprit, mais 
aussi regarder la qualité de l’exercice intellectuel du vis-
à-vis de Socrate et même de Socrate. 
 
Il me semble qu’il faudrait ajouter que le mot grec qui est 
traduit par gymnastique avait un sous-entendu qui ne 
s’entend plus. La gymnastique physique se faisait dans 
des gymnases, on s’en doute bien ; mais les gymnases 
étaient des lieux où les hommes pouvaient s’exercer, 
mais nus (soit gumnos en grec). Or il y a dans bien des 
dialogues socratiques de Platon un enjeu, mettons 
subsidiaire, qui est de faire voir le vis-à-vis de Socrate 
pour ainsi dire tout nu, sans costume qui cacherait qui 
il est, de découvrir, et donc de dé-couvrir, quels sont ses 
talents et défauts, et ce qu’il sait vraiment. Cet élément 
devrait être gardé en tête quand on lit le texte. Mais 
encore une fois, il faudrait aussi se dire qu’il s’agit de 
voir Socrate nu, lui aussi. 
 
Pour ce qui est d’un dialogue dit inquisiteur, ou 
chercheur, les remarques suivantes peuvent servir 
d’explication. Socrate est célèbre, entre autres, parce 
qu’il est un enseignant qui prétendait ne rien enseigner, 
pour se limiter à chercher avec ses interlocuteurs des 
réponses aux questions qu’on lui posait ou qu’ils 
posaient aux autres. Ainsi Socrate prétendait, même 
devant la cité qui le jugeait, qu’il n’avait jamais rien 
enseigné, mais qu’il avait passé sa vie à chercher. 
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Ceci au moins est clair : il faut que le lecteur du dialogue 
cherche ce qui en est des dieux et de la religion, en même 
temps que les interlocuteurs, Socrate et Alcibiade, et 
aussi, sans aucun doute, qu’il examine la qualité (et les 
défauts) de la recherche que font Socrate et Alcibiade. 
En somme, il faut se demander si Socrate fait chercher 
de façon honnête et efficace, et si Alcibiade cherche de 
façon respectable, et surtout s’il le fait bel et bien plutôt 
que de ne répondre du bout des lèvres et sans réfléchir. 
 
Pour continuer sur cette lancée, il est utile de se rappeler 
qu’il y a un autre mot qu’on associe avec Socrate : on dit 
qu’il était un sceptique, et donc qu’il prétendait qu’on ne 
peut rien savoir. Il est possible que cette idée soit juste 
au sujet de Socrate. Mais il me semble intéressant, et 
même important, de signaler que le mot français 
sceptique vient, encore une fois, d’un mot grec, 
sképtikos, qui vient du verbe sképtéin, lequel signifie 
considérer, ou examiner. Ce qui ramène au verbe 
chercher. 
 
En tout cas, à partir de ce mot et de son sens grec, il faut 
comprendre au moins une chose au sujet de Socrate : il 
n’était pas un sceptique en ce sens qu’il se reposait sur 
son ignorance. Au contraire, son ignorance était pour lui 
une base à partir de laquelle il passait son temps à 
essayer de savoir, ou d’apprendre des autres et avec les 
autres. On peut le dire comme ceci : le scepticisme de 
Socrate est actif et optimiste, il est même gymnastique. 
D’ailleurs, il prétend que son scepticisme actif et 
optimiste est, par un paradoxe qu’on peut comprendre, 
une des causes de sa mauvaise réputation : s’il avait été 
un chercheur silencieux, ou un sceptique pessimiste et 
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inactif, il n’aurait pas eu de problème avec ses 
concitoyens et encore moins avec la cité d’Athènes. 
 
De plus, on peut se demander jusqu’à quel point Platon 
est un bon socratique ; cette réflexion pourrait se faire à 
la lumière de la question suivante : pour Platon, jusqu’à 
quel point la pratique de la philosophie et donc l’écriture 
des dialogues sont-elles au service de la recherche et du 
scepticisme optimiste ? 
 
Le mot maïeutique , qui dit l’espèce précise du dialogue 
le Second Alcibiade, est encore plus intéressant en ce qui 
a trait à la compréhension de Platon et de son Socrate. 
Une maia, c’est le mot grec qui est à la base du mot 
français maïeutique, était une sage-femme, soit une 
personne qui aidait une autre femme à accoucher de son 
enfant. Ainsi la mère de Socrate était une maia, et 
Socrate prétendait qu’il était semblable à sa mère et que 
son art intellectuel de questionner était une reprise, sur 
le plan des idées, de l’activité de sa mère ; il prétendait 
être une maia qui pratiquait la maiéutikê, soit l’art 
d’accoucher les femmes, mais sur les hommes, ses 
interlocuteurs, et en ce qui a trait à leurs idées ou 
opinions. Il prétendait donc qu’il n’avait pas d’idée à lui 
et surtout qu’il ne proposait pas d’idées ; selon lui, il ne 
faisait que faire sortir les idées que les gens avaient déjà 
en tête, comme une femme avait un enfant dans son 
sein, pour les accoucher sur le plan intellectuel, comme 
une sage-femme accouche un être humain physique. 
 
En tout cas, cette idée est au cœur du dialogue que 
Socrate entretien avec Alcibiade : il prétend que tout ce 
qu’il fait est d’amener Alcibiade à prendre conscience de 
ses idées, à les sortir de lui pour les faire naître, ou du 
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moins pour qu’ils apparaissent au grand jour du regard 
socratique. Il faudrait lire le dialogue en tenant compte 
de cette prétention. De plus, il faudrait lire le dialogue 
de Platon en se demandant si la forme même du dialogue 
n’est pas une nouvelle façon de pratiquer la maïeutique 
socratique. Pour le dire autrement, en lisant un 
dialogue, et donc le Second Alcibiade, on peut, et même 
on doit, se demander si Platon est fidèle à la méthode de 
son maître. 
 
Voilà donc ce que livrent le sous-titre et le genre du 
dialogue qui s’appelle le Second Alcibiade. On peut s’en 
tenir là et se reposer sur l’érudition : on aura alors fait 
œuvre de culture. Mais, encore une fois, il me semble 
que cette information doit guider la lecture du dialogue : 
on devrait se demander à chaque moment ce que Socrate 
fait au juste en parlant de la prière avec le jeune homme 
qui s’appelait Alcibiade ; on doit se demander en quoi les 
questions qu’il pose et les phrases qu’il dit, sa 
maïeutique disons, affectent Alcibiade. Et on doit se 
demander si Platon est un bon socratique. Et on doit se 
demander surtout peut-être ce qu’on croit soi-même sur 
toute cette question, ou ce qu’on croyait avant de lire le 
texte et ce qu’on croit après l’avoir lu. 
 
 
Ressemblances entre les deux dialogues. 
Quand on compare les deux dialogues qui portent le nom 
d’Alcibiade, on trouve des ressemblances et des 
différences. Ceux qui concluent que le Second Alcibiade 
est authentique s’appuient sur ces ressemblances et ces 
différences pour soutenir leur position : puisque les deux 
textes sont semblables, ils sont de Platon ; puisqu’ils 
sont différents, Platon a voulu dire des choses différentes 
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à travers deux textes. Et cette même argumentation est 
employée aussi par ceux qui condamnent le Second 
Alcibiade, ou le placent parmi les dialogues suspects ; ils 
raisonnent tout au contraire, mais à partir de mêmes 
ressemblances et différences : puisque les deux textes 
sont semblables, c’est une indication qu’on a affaire à un 
pastiche ; comme on y trouve des différences d’avec le 
Premier Alcibiade, c’est une indication que Platon ne l’a 
pas écrit. 
 
Mes remarques ne visent ni l’un ni l’autre but : je 
cherche à signaler des questions qu’on pourrait avoir en 
lisant le texte, ou des considérations qu’on pourrait 
entretenir. Voyons voir, en commençant par les 
ressemblances. 
 
Comme dans le Premier Alcibiade, ici aussi Socrate 
aborde le jeune homme : il est le premier à parler. On le 
voit tout de suite en comparant les premières répliques. 
Dans le Second Alcibiade, cela donne ceci : « [138a] 
Socrate – Alcibiade, vas-tu dans ce temple pour y prier ? » 
 
Ce détail, qui est peut-être insignifiant, n’est pas 
toujours le cas dans les dialogues de Platon. Par 
exemple, dans le dialogue qui porte le nom Protagoras, 
la conversation démarre à partir de la remarque d’un 
ami qui pose une question à Socrate au sujet 
d’Alcibiade ; il lui demande s’il est encore l’amoureux du 
jeune homme ; Socrate répond en expliquant que tôt ce 
matin-là, un autre jeune homme, qui s’appelait 
Hippocrate, l’avait réveillé pour l’inviter à une rencontre 
avec un sophiste, rencontre où Socrate avait été défendu 
par Alcibiade. Donc, le Protagoras est un dialogue qui a 
deux débuts et chacun des débuts présente un Socrate 

http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/platon/cousin/alcibiade2grec.htm#138a
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qui est approché par quelqu’un plutôt que l’inverse. Tout 
cela permet de voir que si Socrate est célèbre parce qu’il 
poursuivait les gens avec ses interrogatoires, il était 
aussi célèbre parce qu’on le poursuivait parfois pour 
qu’il leur parle. En tout cas, dans le Second Alcibiade, il 
est clair que c’est Socrate qui veut parler : il est 
l’initiateur de la conversation. 
 
Si je souligne ce détail, on le devine tout de suite, c’est 
parce que je crois qu’il est important, ou qu’il peut 
encourager une question, ou stimuler une réflexion ; en 
tout cas, c’est la base d’une question que je pose en 
lisant les deux textes : pourquoi Socrate veut-il 
rencontrer Alcibiade ? Lors de son procès, il dit qu’il 
rencontrait des gens qui avaient la réputation de savoir 
des choses pour apprendre d’eux. Mais ce n’est pas le 
cas ici ni dans le Premier Alcibiade. Parce que dans les 
deux dialogues, il cherche à prouver au contraire que le 
jeune homme ne sait pas, et que Socrate n’a rien à 
apprendre de lui, mais que le jeune homme a besoin de 
lui. Mais alors, je le répète : pourquoi Socrate poursuit-
il Alcibiade, ce grand ignorant ? Quel bien cherche-t-il ? 
Voilà pour une première ressemblance entre les deux 
textes. 
 
Ici aussi, comme dans le Premier Alcibiade, à la fin du 
dialogue, Alcibiade est impressionné par Socrate : il est 
prêt à faire comme Socrate le demande, quand le 
philosophe lui montre qu’il est incohérent. Dans le 
Second Alcibiade, cela donne ceci : « Qu’il dissipe, s’il 
veut, mes ténèbres et tout ce qu’il voudra. Quel qu’il soit, 
je suis prêt à lui obéir sans réserve, pourvu qu’il me 
rende meilleur (150e). » Il est clair qu’Alcibiade est en 
train de parler de Socrate, mais sans le nommer, et qu’il 
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est en train de se soumettre à son influence, et ce en 
connaissance de cause, comme on dit. 
 
À partir de ce détail, ou plutôt de ce double détail, ou de 
ce détail répété, je crois découvrir quelque chose 
d’essentiel au sujet de Socrate, et de la philosophie. 
Avant qu’il y ait des cours de philosophie, et que la 
philosophie soit pour ainsi dire institutionnalisée, il a 
fallu que le philosophe, et la philosophie, fasse et 
refasse, ses preuves pour ainsi dire en public et devant 
les individus. On pourrait le dire comme ceci : le Premier 
Alcibiade et le Second Alcibiade présentent la séduction 
socratique ou philosophique, qui est bien différente de 
l’imposition politique de la philosophie comme discipline 
obligatoire ; lire ces textes, c’est une occasion de 
découvrir le bien que la philosophie fait, ou l’espoir 
qu’elle fait naître dans ceux qui deviennent des disciples 
des philosophes, et d’abord du premier modèle de la 
philosophie occidentale. 
 
Je passe à un autre détail qui me paraît significatif. Ici 
aussi, soit dans le Second Alcibiade, Socrate prévoit que 
son influence, sa victoire actuelle, sera problématique. Il 
est possible qu’Alcibiade ait été séduit, comme il le dit 
les deux fois, mais il lui paraît possible que le jeune 
homme lui soit infidèle, si on veut bien employer le 
langage de l’amour. Certes, dans le premier dialogue, 
Socrate parle bel et bien en langage amoureux, alors que 
cette fois-ci, il parle un langage à la fois amoureux et 
politique. Mais dans les deux cas, il prétend qu’il y a des 
problèmes à cette conversion philosophique qu’il prévoit. 
Dans le Second Alcibiade, cela donne ceci : « Et moi 
aussi, je prends pour un heureux présage cette 
couronne que je reçois de ta main, car je ne me trouve 
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pas dans une moindre tempête que Créon, puisqu’il 
s’agit, pour moi, de triompher de tous ceux qui t’aiment 
(151b-c). » 
 
Or ce nouveau détail est important lui aussi pour 
comprendre la philosophie, ou du moins Socrate, et 
Socrate dans ce dialogue. Je le dirais comme ceci : en 
gros, la philosophie doit toujours se justifier, parce 
qu’elle n’a pas l’autorité de la technique, ou des 
traditions, ou de la religion. Cette faiblesse de la 
philosophie tient à sa nature même : la preuve de l’utilité 
du savoir et de la technique est toujours facile à faire, et 
une fois faite, elle ne disparaît pas de la conscience des 
humains. Il faudrait donc réfléchir sur cette faiblesse 
pour comprendre non seulement qui est Socrate, mais 
aussi ce qu’est la chose dont il est le symbole. Mais il est 
temps d’examiner les différences majeures, ou les plus 
évidentes, entre les deux dialogues.  
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Quatrième semaine. 
 

Le Second Alcibiade III 
 
 
Quelques images. 
Je propose aujourd’hui ce que je n’ai pas pu présenter la 
semaine dernière pour des raisons techniques, soit trois 
images : la première est tirée d’une sculpture 
hellénistique du disciple d’un grand sculpteur, deux 
autres d’une peinture de la Renaissance que tous 
connaissent sortie du pinceau d’un peintre que tous 
connaissent, et une troisième d’un peintre de la première 
Renaissance que personne ne connaît et une peinture 
que personne ne connaît. 
 
Il s’agit d’abord de la sculpture dite d’Oreste et d’Électre, 
au musée national romain Altemps, Piazza Navona. 
Cette scène est présente dans le Second Alcibiade, quand 
Socrate y fait allusion. Mais elle présente aussi un des 
thèmes des trois dialogues, soit la relation entre Socrate 
et ses interlocuteurs, celle de l’éducateur. 
 
À la base, on trouve la signature : « Ménélaos, étudiant 
de Stéphanos l’a fait. » On y voit trois choses : la fierté de 
celui qui a sculpté, la reconnaissance de sa dette, et le 
fait de la facture. Elle présente aussi à sa façon le thème 
du dialogue : ce qu’on appelle parfois la transmission, ou 
l’éducation. Pour qu’il y ait civilisation, il fait qu’il y ait 
réception, conservation, et transmission au suivant. 
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Vient ensuite L’École d’Athènes de Rafaello Sanzio au 
musée du Vatican, qu’on trouve dans les chambres de 
Raphael, à côté de la chapelle Sistine. Cette peinture est 
connue de tous. Elle porte sur l’éducation elle aussi. On 
y voit du mouvement et des livres partout. On y voit 
Raphaël dans le coin. Mais dans un détail, on voit un 
Socrate tout à fait statique, entouré de gens qui 
l’écoutent ; il n’y a pas de livres, puisque le philosophe, 
qui pour ainsi dire compte sur ses doigts, explique par 
les seuls mots quelque chose à un jeune soldat, que les 
experts disent être Alcibiade. Il n’y a plus de livres : on 
se parle. J’ajoute que cette scène qui exclut les livres 
vient d’un livre. 
 
Enfin, voici Tobie et les trois Archanges de Francesco 
Botticini, un peintre florentin, disciple de Neri di Bicci, 
un des premiers grands maîtres de cette cité des arts, 
comme disent les fiers Florentins ; disciple d’abord, 
Botticini est à son tour le maître de Filipinno Lippi et de 
Botticelli. Son œuvre à lui est toute chrétienne : on y voit 
Tobie dirigé par Raphaël, mais accompagné par Michel 
et Gabriel, trois archanges aux ailes magnifiques. Ce qui 
fait mieux voir que les deux images précédentes le 
faisaient : les hommes sont dépassés et conduits par le 
divin, ou ses agents. 
 
 
Ce qui a été fait. 
Comme chaque semaine, je commence en reprenant ce 
qui a été proposé la semaine d’avant. 
 
La semaine dernière, j’ai terminé la présentation du 
résumé du Premier Alcibiade. J’ai fait ce résumé parce 
que tels qu’ils ont été reçus et transmis pendant près de 



 
page 66 

 
deux millénaires, ces deux dialogues se complètent l’un 
l’autre : en principe, ce qui arrive entre Socrate et 
Alcibiade dans le premier dialogue, soit l’introduction du 
jeune homme à l’activité philosophique, est continué 
dans le dialogue suivant. 
 
J’ai ensuite examiné le sous-titre, le genre et l’espèce du 
second dialogue. Le second sujet abordé par Socrate 
avec le jeune homme, celui du Second Alcibiade, est celui 
des dieux et de leur relation aux êtres humains. Or, 
comme je l’ai signalé, cette question a eu un impact 
énorme, et nuisible, dans la vie des deux hommes. Ces 
faits ne pouvaient pas ne pas être connus par les 
lecteurs grecs, et même tous les lecteurs, du dialogue. 
 
J’ai expliqué ce qu’était le genre de dialogue de recherche 
(zêtêtikos), le genre de dialogue d’exercice (gumnastikos) 
et l’espèce de dialogue d’accouchement (maiéutikos). 
Dans chaque cas, j’ai tenté de montrer comment ces 
termes et les idées qu’ils présentaient pouvaient servir à 
mieux lire le dialogue et mieux connaître Socrate en tant 
que modèle de la philosophie. 
 
À la suite de cela, j’ai présenté quelques-unes des 
ressemblances qu’il y a entre les deux dialogues portant 
le nom d’Alcibiade. J’ai signalé que les deux récits 
présentent un Socrate qui aborde Alcibiade plutôt que le 
contraire, qu’à la fin des deux dialogues le jeune homme 
déclare qu’il est prêt à suivre Socrate en tant qu’il peut 
l’aider à réfléchir, mais que chaque fois, le philosophe 
suggère que la soumission d’Alcibiade est loin d’être 
sûre, ou garantie, ou durable. J’ai tenté de montrer 
comment ces détails, qui sont des ressemblances, 
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pouvaient encore une fois conduire à une réflexion utile 
le philosophe Socrate ou Socrate en tant que philosophe. 
 
Avant d’aborder quelques remarques sur les différences 
qu’il y a entre les deux dialogues, je suis prêt à répondre 
aux questions qu’on voudrait poser sur les remarques à 
ce jour. 
 
 
Différences entre les deux dialogues. 
La première différence porte sur ce qu’on pourrait 
appeler les lieux d’Alcibiade, ou ses préoccupations. 
Dans le nouveau dialogue, au contraire de la première 
rencontre entre les deux, il n’est presque pas question 
de la politique ; il est presque toujours question de la vie 
privée, des parents et des amis. C’est ainsi qu’à un 
moment donné, Socrate parle d’une sorte de possibilité 
folle, où Alcibiade, comme l’Oreste de la mythologie 
grecque, voudrait tuer ses parents et entrerait chez eux 
pour les attaquer. De plus, alors que lors de la première 
rencontre entre les deux, Socrate parle avec Alcibiade de 
ce qu’il veut faire quand il paraîtra devant l’assemblée 
athénienne, il lui parle ici de ce qu’il ferait chez lui ; au 
lieu de parler de ce que les Spartiates et les Perses 
pourraient penser de lui, il lui parle de ce que les dieux 
lui diraient s’ils lui apparaissaient pour ainsi dire en 
cachette ; et s’il lui parle certes des espoirs déçus des 
hommes politiques, il lui parle aussi et surtout de la 
déception des pères par rapport à leurs enfants. Pour le 
dire d’une autre façon, et en reprenant une distinction 
bien connue de la modernité, sous la conduite de 
Socrate, Alcibiade quitte le lieu de la vie politique pour 
entrer dans celui de la vie privée. Voici une première 
différence entre les deux dialogues. J’en tire l’idée que 
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l’introduction à la philosophie est une réflexion non 
seulement sur la vie publique, mais la vie privée : la 
philosophie est pertinente dans les deux lieux. 
 
Car on pourrait conclure, je dirais même qu’il faut 
conclure que pour Platon même si dans les deux 
dialogues Socrate fait l’apologie de la philosophie, et de 
l’ignorance simple et de la réflexion, dans un cas, son 
premier argument se fonde sur ses ambitions politiques 
ou publiques, alors que son second argument tient 
compte des préoccupations plus personnelles du jeune 
homme, et donc qu’ensemble, ou du fait de leur 
juxtaposition, le philosophe examine tout l’être humain, 
ou tout ce qui pourrait intéresser le jeune homme. 
 
La deuxième différence porte sur l’activité du jeune 
homme ou plutôt de sa passivité. Car le Premier 
Alcibiade suppose que le jeune homme est sur le point 
de s’embarquer dans la vie active, la vie de la politique 
et de l’action militaire, et Socrate conclut qu’Alcibiade a 
besoin de lui pour réussir là-dedans ; dans le Second 
Alcibiade, il est question non pas d’agir, mais de prier – 
c’est même le sous-titre du dialogue –, et, à la fin, 
Socrate suggère au jeune homme de ne rien faire, même 
pas de prier. 
 
Il est remarquable aussi que dans le premier dialogue, 
Alcibiade dit qu’il préférerait mourir que de paraître 
lâche et peureux, alors quand dans le second, il dit qu’il 
ne sert à rien de devenir puissant si on doit trop souffrir 
ou mourir en conséquence. C’est comme si en raison 
sans doute de son contact avec Socrate, Alcibiade a 
changé de nature entre la première rencontre et la 
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seconde : le jeune homme passionné et énergique est 
comme perdu, ou incertain, et même passif. 
 
Je serais tenté de dire que la différence entre les deux 
Alcibiade est liée au thème du dialogue. Le jeune homme 
déprimé ou passif qu’est devenu Alcibiade est plus 
intéressé aux dieux parce qu’il se reconnaît inférieur aux 
eux et que c’est eux qui, puissants comme ils le sont 
pour faire du bien et du mal, agissent dans la vie des 
humains. 
 
Et d’ailleurs n’est-ce pas une question humaine 
essentielle, qui apparaît dans un comportement humain 
bien connu ? Quand on ne croit pas aux dieux, on ne 
peut croire qu’en l’action humaine, et quand on croit aux 
dieux, on ne peut pas penser que les humains sont bien 
importants. Mais le contraire est vrai aussi : quand on 
se croit fort et en bonne santé, par exemple, il est plus 
facile d’oublier les dieux, alors que la maladie et la mort 
ramènent vite la croyance aux dieux. Je serais tenté de 
dire que le Premier Alcibiade présente un jeune homme 
qui est un exemple de la première attitude, alors que le 
Second Alcibiade offre un tout autre jeune homme. On 
pourrait protester que les deux Alcibiade sont 
incompatibles. Mais il me paraît qu’ils sont bien 
différents, mais qu’ils sont compatibles si on conclut que 
le jeune a changé, pour le meilleur ou pour le pire. 
 
La dernière différence entre les deux textes porte sur 
l’objet de la réflexion des deux dialogues : la philosophie 
porte sur les choses divines et les choses humaines, 
selon ce que dit Cicéron dans son traité Des devoirs (II.5). 
Or dans le Second Alcibiade, au contraire de la première 
rencontre, Socrate ne conclut pas qu’il faut chercher à 
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connaître l’homme parce qu’on ne le connaît pas, et 
qu’on doit chercher à se connaître parce qu’on ne se 
connaît pas. Ici, il suggère que les hommes ne savent pas 
ce que les dieux savent et qu’ils ne savent même pas ce 
que les dieux feront ; il place Alcibiade devant le mystère 
de l’action des dieux plutôt que devant le mystère de la 
nature humaine. On pourrait donc conclure en se 
souvenant de ce que prétend Cicéron que les deux 
dialogues successifs présentent les deux dimensions de 
la philosophie, qui porte sur les choses divines et 
humaines, selon les deux moitiés de son sujet. 
 
 
Le Second Alcibiade, un résumé. 
Comme pour le Premier Alcibiade, je propose un résumé 
avant d’examiner certains détails du texte, mais aussi de 
répondre à des questions qui viendraient à l’un ou à 
l’autre. Comme les deux dialogues n’ont pas la même 
longueur et que le cours porte sur le second, je ferai des 
remarques un peu plus détaillées. 
 
Au commencement (138a), Socrate aborde Alcibiade qui 
monte vers un temple, on ne sait pas lequel, pour prier ; 
le vieux philosophe affirme que le jeune homme a l’air 
préoccupé. Il lui rappelle qu’Œdipe avait prié les dieux 
et que les dieux l’avaient exaucé de façon que ses fils 
s’entretuent. Alcibiade répond qu’Œdipe était en délire, 
et laisse donc entendre qu’il ne ferait jamais une folie 
pareille. Cela conduit à une discussion sur la nature du 
délire ; on en conclut qu’être en délire, c’est être fou, ou 
insensé, et que la plupart des gens sont donc fous ou 
insensés. 
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Puis (139d), on corrige la position, à partir d’un autre 
argument, pour conclure qu’il y a des gens sensés, et des 
gens insensés, ou fous, mais qu’ils le sont à des degrés 
différents : par exemple, peut-être, il y aurait comme 
types de folie, le délire, l’exaltation et la stupidité. Mais 
toutes les figures de la folie sont de l’ignorance, une 
ignorance plus ou moins grave, plus ou moins 
passagère. 
 
Ensuite (141a), Socrate imagine avec Alcibiade qu’un 
dieu lui offre la royauté de l’univers, et que le jeune 
homme l’accepterait. Alcibiade reconnaît que c’est ce 
qu’il ferait, mais ajoute que tout le monde en ferait 
autant. Sans confirmer que ce serait le cas pour lui 
aussi, Socrate offre plusieurs exemples d’hommes 
puissants, par exemple Archélaüs, qui ont été 
malheureux du fait même d’être puissants. Or ce qui est 
vrai du pouvoir politique absolu (la tyrannie), Socrate 
indique que c’est vrai aussi de la position politique de la 
stratégie et de l’objectif naturel ou biologique d’avoir 
d’enfants : ce qui paraît un bien à beaucoup de gens se 
révèle souvent être tout le contraire. 
 
Socrate cite ensuite (143a) une prière, inventée par un 
poète, semble-t-il, qu’on peut adresser aux dieux ; par 
cette prière, on leur demande seulement des biens, et 
non des biens particuliers, parce qu’aucun bien n’est un 
bien absolu, universel ou sans revers. Alcibiade 
approuve cette prière, mais propose tout de suite que 
l’ignorance est un mal absolu et que le savoir est 
toujours un bien, quelles que soient les circonstances. 
Pour sa part, Socrate suggère qu’un seul savoir est 
toujours un bien et jamais un mal, soit le savoir de ce 
qu’est le bien et de ce qui est un bien et dans quelles 
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circonstances il est un bien ; tous les autres savoirs sont 
problématiques, et donc l’ignorance peut souvent être un 
bien, et le savoir tout le contraire, comme un nouvel 
Oreste, voudrait assassiner son père adoptif Périclès. 
Alcibiade est scandalisé par l’exemple fictif qui lui est 
proposé. 
 
Puis (144d), Socrate illustre comment la conclusion 
acquise au sujet du seul savoir qui ne soit jamais un mal 
s’applique à la vie politique. Un savoir utile en vérité 
implique qu’on sache ce qu’il faut faire, à qui il faut le 
faire et quand il faut le faire. C’est vrai pour tous les 
savoirs, et donc pour le savoir politique. Mais la majorité 
des citoyens n’ont pas ce savoir, alors qu’il est nécessaire 
pour le bonheur de l’individu et de la cité. En faisant une 
distinction linguistique bizarre, il interprète un passage 
d’Homère en ce sens. 
 
À la suite de cela (147e), Socrate imagine de nouveau 
Alcibiade devant un dieu qu’il prie. Il conclut qu’il faut 
demander aux dieux non pas telle ou telle chose, mais 
qu’ils éloignent les maux, même si on les leur demande. 
Et il s’appuie sur le même poète et en plus une pratique 
des Spartiates, qu’il prétend connaître. Il illustre cette 
pratique en racontant une consultation athénienne 
auprès du dieu Ammon en Égypte. Il en profite pour 
corriger ce qu’Homère raconte dans ses épopées : les 
dieux ne sont pas injustes et vindicatifs. 
 
Enfin (150c), Socrate revient sur la situation d’Alcibiade 
qui va prier les dieux. Il devrait ne pas prier en attendant 
que quelqu’un lui enseigne le savoir de ce qu’est bien et 
de ce qui est mal. Alcibiade tombe d’accord et décide 
d’offrir à Socrate la couronne qu’il allait offrir à un dieu. 
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Socrate l’accepte comme signe heureux dans un moment 
qu’il prévoit être difficile. 
 
 
Quelques remarques précises : le renversement 
socratique. 
Ce texte présente divers renversements. Il y a en a un 
qu’on voit à la toute fin du dialogue, et ce renversement 
ressemble à ce qui se passe dans le Premier Alcibiade. À 
la fin de ce dialogue, Socrate remplace les amoureux du 
jeune homme : il ne reste plus qu’Alcibiade et Socrate, 
son amoureux/ami philosophe. Ce qui est assez 
impressionnant quand on se souvient qu’Alcibiade était, 
selon tous les témoignages historiques, la coqueluche de 
la cité d’Athènes et le chef de file de la jeune génération. 
(Pour saisir un peu sa popularité, on pourrait dire qu’il 
était le Justin Trudeau de sa cité.) 
 
Or cette fois-ci, Socrate remplace non pas des êtres 
humains, mais les dieux, ou du moins à la fin de leur 
conversation, Alcibiade offre à Socrate ce qu’il allait offrir 
aux dieux. Donc, le dialogue commence avec Socrate qui 
dit qu’Alcibiade s’en va faire un sacrifice aux dieux. (On 
peut s’imaginer un Socrate chrétien qui arrête un 
Alcibiade chrétien en train d’entrer dans une église un 
dimanche donné.) Il discute avec le jeune homme pour 
lui montrer que la prière humaine est problématique 
pour autant que les humains ne savent pas ce qu’ils 
désirent en vérité, ou encore pour autant qu’ils ne savent 
pas ce qui serait le vrai bien. Il fait l’apologie d’une prière 
qu’il propose comme venant des poètes ou des 
Spartiates, soit de demander le bien en général aux 
dieux, mais en se gardant de demander quoi que ce soit 
de particulier. Il faut remarquer qu’il est encore question 
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de prier les dieux, mais seulement de changer de prière 
pour prier de manière plus humble en se soumettant 
d’avance aux dieux et à leur sagesse. Mais à la toute fin, 
Socrate conclut qu’Alcibiade ne devrait pas prier du tout 
avant de rencontrer quelqu’un, un être humain qui 
l’aime, quelqu’un qui puisse lui enseigner ce qu’est le 
bien. La conclusion est pour le moins surprenante : tout 
était en place pour conclure pour de bon qu’il faut prier 
les dieux, mais sans préciser ; la conclusion finale ne 
colle pas à l’argument précédent. 
 
Il n’en reste pas moins que Socrate et le jeune homme se 
comprennent tout à fait : le philosophe lui a dit qu’il 
devrait réfléchir sur les grandes questions 
philosophiques, et qu’il devrait le faire avec lui ; et le 
jeune homme accepte sa suggestion, en employant un 
langage codé, qui est en bonne partie une parodie d’un 
rituel. 
 
Cette fin est impie, me semble-t-il, et Socrate se montre 
pour ainsi dire un remplacement humain pour les dieux. 
Or la fin offre un contraste fort avec le début du 
dialogue : il me semble qu’au début, peut-être par 
stratégie pédagogique, Socrate accorde de l’importance 
aux dieux et en conséquence à l’acte qu’Alcibiade 
s’apprête à poser, soit un rituel religieux ; il semble 
même y mettre plus de sérieux que le jeune homme ne 
le fait. On le devine, entre autres, à partir de sa deuxième 
réplique : « Et a-t-on donc besoin de réflexions si 
profondes, Socrate ? » Avec cette fin inattendue, on serait 
tenté de conclure que Socrate a joué avec le jeune 
homme. 
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Comme je l’ai déjà dit, à la fin, le philosophe lui suggère 
qu’il ne devrait pas prier les dieux d’éloigner les maux 
quels qu’ils soient, mais qu’il ne prie pas du tout. On 
pourrait croire que le texte est inconséquent. En un 
sens, cela serait juste : la conclusion est au moins 
surprenante, étant donné ce qui a été dit et conclu avant. 
Mais on entend alors peut-être quelque chose de tout à 
fait sérieux : la philosophie, soit la prise de conscience 
de son ignorance et la recherche par la raison de la 
connaissance du bien, la philosophie donc est la seule 
chose à pratiquer, de moins pour des humains comme 
Socrate et ceux qui, comme Alcibiade et Platon, ont été 
éveillés par lui.  
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Cinquième semaine. 
 

L’Alcibiade Second IV 
 
 
Quelques images. 
J’ai suggéré à quelques reprises la semaine dernière que 
Socrate a pu pour ainsi dire corrompre Alcibiade. Et j’ai 
l’intention de continuer cette suggestion et de la 
développer. Mais il faut savoir aussi que pour la plupart 
des gens, et ils ont raison en partie, Socrate est celui qui 
a sauvé Alcibiade de lui-même. C’est même un thème 
populaire de la peinture. Aujourd’hui, je voudrais en 
donner quelques exemples. 
 
Jean-Baptiste Regnault, peintre français, néoclassique 
(1754-1829). 
 
Francesco Hayez, peintre italien (1791-1882). 
 
Félix Auvray, peintre français (1800-1833). 
 
Jean-Léon Gérôme, peintre français, académique (1824-
1904). 
 
Les quatre exemples choisis montrent des peintres qui 
prennent l’occasion de montrer un corps féminin nu, 
mais aussi de proposer que Socrate soit une sorte de 
Christ, ou du moins un exemple de saint homme 
agissant au nom de la morale et tout particulièrement de 
la morale sexuelle. Cela se voit à différents détails, 
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souvent presque enfantins, qui accompagnent la figure 
du Socrate. 
 
J’espère que chacun saisit que cette déification ou cette 
sanctification du philosophe me semble bien 
problématique et que les textes à l’ordre du jour sont là 
pour aider à se défaire de cette lecture tordue. Si les 
semaines consacrées à ces dialogues ont un sens, c’est 
celui d’aider à voir que cette représentation est sinon 
fausse, du moins inadéquate. 
 
 
Ce qui a été fait. 
La semaine dernière, j’ai proposé des quelques 
remarques sur les différences entre les deux dialogues 
attribués à Platon qui portent le nom d’Alcibiade. Par 
exemple, j’ai signalé que le premier présente un 
Alcibiade emporté par l’ambition politique, alors que le 
second suppose un Alcibiade replié sur lui-même. Il y a 
dans ces différences, ai-je signalé, différentes 
informations qu’on peut glaner sur le personnage de 
Socrate et une certaine représentation de la philosophie 
ancienne. 
 
Puis j’ai offert un résumé du dialogue. 
 
J’ai proposé ensuite une remarque sur ce que j’ai appelé 
le renversement socratique : je voulais dire par là qu’à la 
fin du dialogue, Socrate semble remplacer les dieux, 
comme il avait remplacé les amoureux d’Alcibiade dans 
le dialogue précédent. 
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Introduction à la suite. 
Ce que je veux faire cette semaine se trouve annoncé sur 
le tableau. Il est possible que je n’aie pas assez de temps 
pour présenter toutes les remarques qui me semblent 
pertinentes et que j’ai préparées pour aujourd’hui. 
J’annonce donc que je serai plus sévère pour ce qui est 
de recevoir des questions et commentaires dans l’espoir 
de pouvoir exposer ce que j’ai prévu dire. Pour faire 
amende honorable, je promets que quand le prochain 
dialogue sera abordé, je serai plus disposé à recevoir 
questions et objections, du moins au début. 
 
En revanche, si comme je le crains, même en limitant les 
interventions, ce qui est un défaut pédagogique, je 
l’avoue, je ne pourrai pas arriver à la fin de mes 
remarques, je promets de les inclure dans les notes de 
cours que je présenterai sur ma page Internet en 
décembre. 
 
Si jamais au contraire, il reste un peu de temps à la fin 
du cours, je prendrai le temps de revenir sur l’ensemble 
du texte, en demandant si quelqu’un voudrait signaler 
ce qu’il a appris, ou ce qui l’a dérangé, ou ce qu’il trouve 
inacceptable, c’est souvent la même chose sous 
différentes rubriques, lors de sa lecture du texte et à la 
suite des remarques que j’ai proposées. Je prends la 
peine d’insister qu’il ne s’agira pas de parler de Trump, 
ou de Trudeau ou de Couillard, et donc d’extrapoler à 
partir des thèmes du dialogue, mais d’expliquer aux 
autres ce que l’un ou l’autre a saisi, ce qui lui est apparu, 
ce qu’il a appris du fait de lire le texte. 
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Quelques remarques précises : les suggestions 
malhonnêtes de Socrate. 
Comme j’ai tenté de le montrer la semaine dernière, 
quand on prend au sérieux le dialogue, on est conduit à 
la conclusion que Socrate offre de remplacer les dieux de 
la cité par un savoir pour ainsi dire privé, et le rituel 
religieux officiel par une nouvelle pratique qui tourne 
autour de sa personne, pour autant qu’il est le 
porteur/pourvoyeur, ou le premier pratiquant, de ce 
savoir. Cela est non seulement surprenant ou 
audacieux, mais encore malhonnête, voire impie, ai-je 
suggéré. Mais ce ne sont pas les seules dimensions 
problématiques du dialogue. 
 
Car il me semble que Socrate fait au moins deux autres 
propositions malhonnêtes à Alcibiade. Il lui suggère 
d’abord d’être très ambitieux. C’est ce qu’il avait déjà fait 
dans le Premier Alcibiade. Mais cette fois, il ajoute à ce 
discours, ou il en souligne, les dimensions plus 
sombres : l’ambition est une bonne chose sans doute, et 
elle est en un sens le cœur du cœur d’Alcibiade, mais 
elle peut aller loin, et cela devient clair dans le Second 
Alcibiade. 
 
Car d’une façon ou d’une autre, l’ambition d’Alcibiade 
implique qu’il doit devenir le premier homme politique 
de la cité. Mais au moment où ils se parlent, Athènes a 
déjà un premier homme politique, quelqu’un dont on 
parle d’ailleurs dans le dialogue, soit Périclès, le père 
adoptif d’Alcibiade. Or comme par hasard, Socrate 
illustre une de ses idées, soit que l’ignorance peut avoir 
du bon, en imaginant qu’Alcibiade veuille assassiner 
Périclès. D’ailleurs, un peu avant, il a parlé d’Oreste qui 
a assassiné sa mère Clytemnestre, du moins selon le 
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récit mythique dont les origines se trouvent dans les 
épopées d’Homère. Et au tout début, il a donné l’exemple 
d’Œdipe qui avait maudit ses enfants, lesquels s’étaient 
tués l’un l’autre dans une lutte pour le pouvoir. En tout 
cas, le dialogue est rempli d’exemples de violence 
politique qui atteint les familles, des exemples fictifs, 
parce que tirés de la mythologie ou imaginés par Socrate. 
 
Au cas où on voudrait se dire qu’il n’y a rien là, comme 
on dit en québécois, il est facile de voir qu’Alcibiade est 
scandalisé à la seule mention de vouloir assassiner son 
père adoptif (143d et ss). 
 
Voilà pour une nouvelle suggestion malhonnête, qui 
porte sur les parents et la famille plutôt que sur les 
dieux. Je tiens à dire que Socrate ne suggère pas à 
Alcibiade qu’il aille assassiner son père adoptif ; c’est 
même le contraire qu’il affirme vouloir faire. Mais il met 
devant les yeux de l’imagination du jeune homme ce 
qu’on pourrait appeler une dimension tragique de toute 
ambition, voire de toute naissance : l’ambitieux doit 
remplacer, et donc vouloir la disparition de ceux qui sont 
au pouvoir ; ou encore, la naissance, une nécessité 
biologique, est la réponse biologique à la mort, à tel point 
que la naissance des enfants suppose la mort des 
parents, ou la mort des parents exige la naissance des 
enfants qui les remplaceront. 
 
Mais il y a plus. Car Socrate lui laisse entendre que la 
démocratie athénienne est un mauvais régime. Cela est 
suggéré à la toute fin quand il lui indique que les dieux 
eux-mêmes ont condamné le comportement d’Athènes et 
approuvé celui des ennemis d’Athènes, les Spartiates 
(149b et ss). Il faut bien comprendre qu’Athènes est le 
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modèle de la démocratie en Grèce, et ce depuis Solon au 
moins, comme le proclame Hérodote, alors que les 
Spartiates sont célèbres pour leur régime aristocratique 
très restrictif, comme le fait savoir le même Hérodote. En 
tout cas, dans ce passage, la louange divine des 
Spartiates est précédée et suivie donc d’une présentation 
des Athéniens, en les nommant, puis sans les nommer, 
qui prétend que les dieux condamnent la cité d’Alcibiade. 
 
Or cette critique des Athéniens est précédée d’une 
critique de la démocratie : dans la démocratie, n’importe 
qui peut diriger la cité ; il lui suffit d’être reconnu par la 
majorité de la cité, surtout à l’assemblée du peuple. C’est 
le principe même de la démocratie. J’ajoute, ce qui n’est 
pas dit dans le texte, mais qui est dit dans d’autres 
dialogues de Platon, les plus autorisés, que la 
démocratie athénienne fonctionnait même en 
soumettant le choix des chefs au contrôle du hasard : 
selon les statuts les plus importants de la cité 
athénienne, n’importe qui pouvait, et même devait, 
occuper des postes politiques ; même Socrate qui n’a 
jamais voulu avoir le pouvoir a été nommé magistrat le 
plus important pendant quelques jours, soit le prytane 
de l’assemblée du peuple. En tout cas, ici Socrate signale 
en toutes lettres que le monde de la démocratie, celle 
d’Athènes et donc celle d’Alcibiade est problématique au 
plus haut point (144e et ss). Je ne lis pas tout le passage, 
mais je saute jusqu’à celui qui fait comprendre qu’à la 
toute fin (146c), Socrate condamne les décisions d’une 
démocratie. 
 
Au risque de causer un dérapage dans ce cours, et de 
me valoir des condamnations définitives, je me permets 
de signaler que ce que Socrate propose ici atteint non 
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seulement la démocratie de son époque, la démocratie 
athénienne dans laquelle Alcibiade et lui vivaient, mais 
toutes les démocraties : si le savoir est la condition de 
l’action efficace, comment penser que les démocraties 
sont les meilleures façons d’assurer le bon 
gouvernement en laissant le mot final entre les mains de 
la majorité qui est toujours ignorante ? 
 
Je ne pose pas la question pour prétendre qu’on peut 
mieux faire que la démocratie. Mais je note que chaque 
fois qu’on « perd ses élections », les démocrates qui sont 
omniprésents aujourd’hui râlent contre la bêtise du 
système, mais en conséquence contre la démocratie. Le 
plus récent exemple est celui de la dernière élection 
américaine : j’ai entendu mille fois dire que les 
Américains sont idiots ; mais alors comment peut-on 
penser que ce régime, qui donne le choix aux idiots, est 
juste ? Or le régime américain est le modèle de tous les 
régimes occidentaux, et au fond d’à peu près tous les 
pays du monde. 
 
Parfois, on dit les choses un peu autrement et on déclare 
qu’on a trompé les gens qui étaient trop naïfs, qui ont 
été manipulés par des démagogues. (Un démagogue, 
c’est un politicien du parti qu’on n’aime pas, mais 
surtout quand il a gagné.) Puis, on ajoute, plus ou moins 
clairement, sous forme de question, pourquoi ne pas 
mettre le pouvoir entre les mains des experts qui 
décideront pour les gens trop naïfs et qui assureront le 
bien-être de tous par leur savoir supérieur ? Je veux bien 
que cette solution ait du mérite, mais je signale que ce 
genre de discours suppose l’élimination de la 
démocratie. 
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Ce à quoi je tiens en revenant au texte du Second 
Alcibiade, c’est noter que les propos de Socrate à 
Alcibiade mine la confiance en la démocratie ou 
encourage quelqu’un à devenir un tyran. C’est d’ailleurs 
ce qu’à Athènes on a cru qu’Alcibiade voulait devenir 
(c’est Thucydide et Plutarque qui le disent) et c’est à un 
moment donné ce qui est arrivé à la démocratie 
athénienne, soit d’être prise en charge par ceux qu’on a 
appelés les Trente tyrans. 
 
Si on fait le décompte, on est conduit à conclure que la 
rencontre avec Socrate ébranle chez Alcibiade le respect 
des dieux, qui sont comme les pères du monde et des 
hommes, mais aussi le respect de la famille (ou du père) 
et enfin celui de la patrie. Il ne s’agit pas de dire que le 
philosophe, ou la philosophie dont il fait la promotion, 
est une méchante personne, ou une chose perverse. 
Mais pour parler un peu à la manière de Socrate pour 
que la philosophie prenne sa place, mettons légitime, il 
faut qu’elle déplace les dieux, les pères du monde, la 
famille et les pères biologiques, et la cité, ou ce qu’on 
appelle la patrie. 
 
 
Quelques remarques précises : le monde de la poésie. 
Une des choses fascinantes du Second Alcibiade est 
l’utilisation que fait Socrate de l’autorité des poètes, de 
leur récit et de leur méthode. 
 
À plusieurs reprises, Socrate parle des récits poétiques, 
et même une fois, il explique comment un poète qu’il ne 
nomme pas a inventé une prière avec laquelle il est 
d’accord (142a). Il faut se souvenir, ou il faut savoir, que 
pour les Grecs, les poètes, comme Homère, étaient 
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considérés comme des sages. En revanche, souvent, 
mais pas dans ce dialogue, Socrate critique les poètes. 
En tout cas, ici il fait tout le contraire : il les met, ou il 
met le respect qu’on leur voue, au service de sa 
démonstration philosophique. J’ajoute enfin que selon 
les experts, il est impossible de trouver quel est le poète 
dont il parle. Il est donc possible qu’il invente un poète 
et sa prière pour développer son argument. Ce qui est 
assez comique ; d’ordinaire, ce sont les poètes qui 
inventent, qui créent, qui fabriquent des personnages ; 
ici, on a droit à un personnage représenté par Platon qui 
invente, peut-être, un poète pour faire l’apologie d’une 
position philosophique. Soit dit en passant, le mot grec 
poiêtês, qui est à la racine du mot français poète, vient 
du verbe poiéin, qui signifie fabriquer. 
 
Or le Socrate de ce dialogue fait plus que de louer les 
poètes en général, ou les poètes par la louange d’un 
poète donné, mais peut-être inventé : il utilise des 
histoires bel et bien racontées par les poètes grecs et 
athéniens pour illustrer ses arguments. Ainsi il parle 
d’Œdipe, dans une pièce de Sophocle, qui maudit ses 
enfants, ou d’Oreste, dans une pièce d’Eschyle, qui veut 
tuer son père. À la fin, il cite en la nommant le 
dramaturge Euripide et une de ses pièces. En somme, il 
utilise des exemples, qui sont bel et bien historiques en 
tant qu’œuvres poétiques, mais en conséquence des 
êtres fictifs produits par l’imagination de dramaturges, 
pour soutenir son argumentation, ce qui veut dire qu’il 
cherche à conduire au vrai en utilisant des faussetés ; il 
se sert de la littérature et du théâtre tels qu’ils ont existé 
et tels qu’Alcibiade devait connaître, pour faire l’apologie 
de ce qu’il fait lui, soit de la philosophie. 
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Il faut ajouter sans doute ici que du temps de Socrate, 
on prétendait que Socrate avait perverti un des poètes 
de la cité, soit Euripide justement ; on disait que cet 
homme faisait l’apologie de la pensée de Socrate au 
moyen de ses pièces. En tout cas, bien plus tard dans 
son premier grand livre, Nietzsche accuse Socrate d’avoir 
produit la première grande décadence du monde grec : 
dans la Naissance de la tragédie, Nietzsche prétend que 
la tragédie athénienne et donc grecque a disparu à cause 
de Socrate, mais qu’il a en même temps miné l’esprit grec 
à son meilleur. 
 
Mais dans le Second Alcibiade, Socrate fait mieux 
encore : en plus de louer un poète et la poésie, en plus 
de citer les grands poètes de son époque, il invente une 
histoire, ou il crée un drame, celui d’un Alcibiade qui 
voudrait tuer Périclès, pour encore une fois faire 
réfléchir. Ou encore, il demande à Alcibiade d’imaginer 
qu’un dieu lui apparaît comme dans l’Odyssée d’Homère 
et offre de l’aider à faire ce qu’il veut. Le Socrate de 
Platon, ou de l’auteur inconnu qui s’est fait voler son 
œuvre par Platon (on ne prête qu’aux riches, comme on 
dit), fait donc comme font les poètes. En somme, pour 
mieux faire réfléchir Alcibiade, ce Socrate fait comme les 
poètes qui font imaginer des scènes qui permettent à 
leurs auditeurs ou leurs spectateurs de reprendre leur 
expérience et lui donner un sens nouveau. 
 
Tout cela conduit qui le veut bien à réfléchir sur une 
mise en abyme fondamentale. Je rappelle une 
information qui semble être solide sur le plan historique. 
À l’âge de dix-huit ans, Platon voulait devenir un poète-
dramaturge comme Sophocle. Mais, et c’est un mais qui 
a changé sa vie, il a rencontré Socrate. À la suite de cette 



 
page 86 

 
rencontre, il a abandonné son projet de vie pour suivre 
le vieux, de quarante ans son aîné, pendant plus de dix 
ans. Il n’a jamais repris son art. 
 
En revanche, il est évident que Platon, qui a écrit les 
dialogues, est en un sens un poète : il raconte une 
histoire, ici, ou dans le Premier Alcibiade, une 
conversation entre Socrate et Alcibiade, qui peut très 
bien n’être qu’une fiction, pour amener son lecteur à 
certaines conclusions ; il crée des dialogues comme un 
dramaturge, mais ses dialogues ne sont pas faits pour 
être joués sur les planches, comme on dit ; à parler plus 
juste, ses dialogues sont faits pour être joués dans la tête 
de ceux qui les lisent, alors qu’ils créent tous les 
personnages et les font vivre sur la scène de leur 
imagination. Platon est non seulement un écrivain, il est 
un dramaturge qui fait de chacun de ses lecteurs un 
comédien. 
 
Ce qui conduit chez qui le veut bien à une réflexion sur 
la méthode d’enseignement de Platon, et sur le fait que 
le lecteur du dialogue a l’impression d’apprendre en 
lisant Platon, alors que ce dernier ne parle jamais en son 
propre nom. Je termine le tout par deux questions. Quel 
est au juste le processus d’enseignement de Platon ? Et 
s’il est jugé efficace, pourquoi est-il efficace ? Or il est 
efficace, puisque plus de deux millénaires après leur 
création, les fictions de Platon continuent de produire 
l’effet qu’ils ont produit pour toutes les générations 
d’Occidentaux. 
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Quelques remarques précises : le renversement 
d’Alcibiade et le monde dans lequel nous vivons. 
Si le Socrate du texte de Platon est un homme assez 
problématique, l’effet de ce Socrate sur le jeune homme 
est aussi problématique ; j’ai tenté de le faire 
comprendre. En voici un autre élément. À la fin du 
Premier Alcibiade, le jeune homme, en raison de 
l’influence de Socrate, a découvert que le savoir est une 
bonne chose. Cela se voit dans le Second Alcibiade par le 
fait qu’il prétend que le savoir est la seule chose qui est 
toujours bonne. On l’entend dans un passage crucial 
que je me donne la peine de lire. 
 
« Mais je songe, Socrate, combien de maux l’ignorance 
cause aux hommes. C’est elle qui, à notre insu, [143b] 
nous fait faire tous les jours des choses qui nous sont 
funestes, et, ce qu’il y a de plus déplorable, c’est elle qui 
nous porte à demander aux dieux nos propres malheurs. 
Socrate – Mais peut-être, mon cher Alcibiade, un homme 
plus sage que toi et moi nous dirait que nous avons 
grand tort [143c] de blâmer ainsi l’ignorance 
indistinctement, sans ajouter quelle sorte d’ignorance 
nous condamnons; et que s’il y a des cas où elle est 
mauvaise, il y en a d’autres où elle est bonne. » 
 
J’ai déjà parlé un peu de cette question qui me paraît 
importante encore aujourd’hui. J’aimerais étoffer 
quelque peu le problème et ses fondements modernes. 
 
La croyance en la technique et donc en la science 
expérimentale moderne est une des données les plus 
importantes de la civilisation contemporaine. Elle sert 
même à distinguer le monde occidental de ce qu’on 
appelait le Tiers-monde il y a à peine trente ans, et qui 
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s’appelle aujourd’hui, rectitude politique oblige, le 
monde en développement. On pourrait dire, et je le dis, 
que le monde occidental contemporain est né dans le 
Discours de la méthode de René Descartes, lequel 
propose à l’humanité de « devenir maître et possesseur 
de la nature », c’est son expression, en accumulant « des 
connaissances claires, sûres et utiles », et donc en 
utilisant la méthode qu’il propose dans son livre. 
 
Or quatre cents ans après la publication du livre de 
Descartes, il est devenu tout à fait clair que le savoir 
techno-scientifique augmente le pouvoir humain, 
comme on l’avait promis, mais qu’il n’éclaire pas l’être 
humain au sujet du bien humain. Descartes avait 
promis que parce que « le bon sens est la chose du 
monde la mieux partagée », cela ne serait pas un 
problème. Mais au début du troisième millénaire, la 
crainte des guerres nucléaires ou atomiques, le souci 
mille fois exposé du réchauffement de la planète et les 
plaintes constantes au sujet des dangers d’Internet et 
d’autres techniques puissantes, tout cela montre que la 
confiance de Descartes est sujette à caution : les 
humains en savent beaucoup plus qu’au temps de 
Socrate et sont devenus bien plus puissants 
qu’autrefois, mais ils n’ont pas acquis un savoir 
satisfaisant sur le bon usage de leur savoir, toujours 
plus grand, et de leur pouvoir, devenu immense et 
presque divin. 
 
Je propose quelques remarques socratiques pour 
éclairer tout ceci. Un savoir est une connaissance fondée 
dans l’expérience plutôt dans ce qu’on dit et organisée 
par une logique implacable plutôt que par une confiance 
en l’autorité de celui qui parle. Or, parmi les savoirs, il y 
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a les savoirs secondaires et le savoir fondamental. Le 
savoir fondamental est la connaissance du bien humain, 
et surtout de la hiérarchie des besoins humains. Un 
savoir semblable, en droit, dirigerait toutes les actions 
humaines, privées et publiques. Mais un savoir 
semblable devrait reconnaître que la plupart des 
humains ne veulent pas ou ne peuvent pas accepter ce 
savoir et la structure qu’elle impose à l’action. Il devrait 
reconnaître que la plupart des humains préfèrent vivre 
dans une ignorance commune qui leur donne de la 
sécurité, malgré le prix énorme à payer pour cette 
ignorance. Le problème conséquent pourrait être 
proposé comme ceci : la philosophie socratique pointe 
vers la recherche d’un savoir fondamental, mais le 
personnage de Socrate ne semble pas donner ce savoir 
fondamental pour se limiter à en parler comme une 
nécessité humaine. Ce chiasme semble être 
problématique, et ne peut pas ne pas laisser insatisfait 
quelqu’un qui cherche des solutions pratiques. 
 
 
Réflexion sur le texte, sur ce que le texte suggère. 
Je demande qu’on ne fasse pas des remarques politiques 
ou de remarque sur le monde dans lequel on vit. Je l’ai 
fait, je le reconnais. Mais je demande qu’on s’en tienne à 
ce qu’on a appris, ou sur les questions que le texte a 
soulevées dans l’âme de celui-ci ou de celle-là, ou sur les 
découvertes qu’on a ainsi faites. Je veux savoir ce que le 
texte lu et commenté a pu avoir comme effet. 
 
 
Ce qu’il faut faire. 
La semaine prochaine, j’aborde le deuxième dialogue 
suspect, celui qui porte le nom Clitophon. Il faudrait 



 
page 90 

 
avoir lu le texte. Heureusement, il est bien court. Il ne 
comporte que huit pages par opposition aux vingt-deux 
pages du Second Alcibiade. 
 
J’annonce cependant que le Clitophon sera complété par 
une lecture et une analyse d’un passage précis du 
premier livre de la République. Il s’agit du passage 339d 
-340c, où Socrate, Clitophon et Thrasymaque 
s’affrontent, alors que ces mêmes personnages 
s’affrontent dans le nouveau dialogue suspect à l’ordre 
du jour. En tout cas, il faudra avoir lu ledit passage pour 
la semaine après la semaine prochaine. Mais parce que 
ce passage se trouve au cœur de l’argumentation du 
premier livre de la République, il serait utile, pour ceux 
qui veulent saisir en vérité ce qui se passe dans le 
passage signalé, de lire tout le premier livre. Qu’on 
choisisse de lire le premier livre au complet, ou 
seulement le passage précis, on pourra trouver les trois 
textes, le Clitophon, la République I, et le passage précis 
en les cherchant sur ma page Internet, qui se trouve 
sous le titre lesreliefs.com, sous l’icône Textes, soit 
Cousin – Clitophon et Cousin – République I.  
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Sixième semaine. 
 

Le Clitophon I 
 
 
Quelques images. 
Comme lors des semaines précédentes, je propose 
quelques images plus ou moins connues qui me 
paraissent appuyer ou stimuler la réflexion que je veux 
entreprendre à partir de trois textes de Platon. 
 
La première image a été créée par Jean-Léon Gérôme. Le 
tableau s’appelle Phryné devant l’Aréopage. La scène 
présentée est, semble-t-il, historique. C’est l’orateur (ou 
l’avocat) athénien Hypéride, un des amants de l’hétaïre 
Phryné, la femme la plus belle, disait-on, de son époque. 
Elle était accusée d’avoir introduit un dieu étranger à 
Athènes, et elle est jugée par l’Aréopage qui serait une 
sorte de tribunal sénatorial. Durant son plaidoyer, 
Hypéride, qui sentait qu’il perdait sa cause, a décidé 
d’arracher le vêtement de sa cliente en pleine cour. Il a 
gagné sa cause. 
 
La scène rappelle l’accusation portée contre Socrate 
sans doute. Mais à part le geste dramatique de l’avocat 
qui dénude le corps éblouissant de la jeune prostituée 
pourtant honteuse, ce sont les diverses réactions des 
juges témoins qui m’intéressent. Je laisse à chacun le 
plaisir de les interpréter. 
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La deuxième image que je propose a été créée par 
Rembrandt, dont on voit la signature en haut au centre 
de la peinture. Le tableau s’appelle La Leçon d’Anatomie 
du docteur Tulp ; c’est une de mes peintures préférées, 
dont je ne peux me satisfaire d’examiner les mille et un 
détails. Encore une fois, la scène serait historique. On 
voit le médecin éponyme faire une expérimentation 
scientifique par laquelle il démontre comment les 
muscles de la main font bouger les doigts pour ramener 
le pouce sur l’index. 
 
On y propose une nouvelle mise à nu, ou découverte, 
mais cette fois en enlevant la chair et pas seulement un 
vêtement. Encore une fois, la peinture propose diverses 
réactions de la part des témoins. J’aime aussi la 
suggestion que les livres sont en train d’être remplacés, 
ou contrôlés par l’observation, voire l’expérimentation. 
Je tiens à signaler enfin la mise en abyme qui est au 
cœur de l’œuvre : le médecin est en train de montrer 
comment se fait l’action de placer le pouce sur l’index, 
mais il fait l’action au moment même où il la décrit et 
avec ses deux mains. De plus, au moins un de ceux qui 
regardent répète son geste. Et surtout peut-être, 
Rembrandt lui-même pose le geste en peignant la scène. 
 
La troisième image est la mienne, ou plutôt une photo 
de moi d’une œuvre dont je ne connais pas l’auteur. C’est 
une photo prise dans le Teatro anatomico de 
l’Archiginnasio à Bologne. 
 
On y voit deux cariatides en bois qui soutiennent le dais, 
lequel surplombe la chaire du professeur qui, elle-même, 
surplombe le billard où on dépeçait les corps. Or les 
cariatides mâles sont des écorchés. 
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Ce qui a été fait. 
La semaine passée, j’ai terminé les remarques sur le 
Second Alcibiade. Malheureusement, à la fin de la 
rencontre, j’ai oublié de signaler ce qui était quand même 
évident que j’aborderais cette semaine le deuxième 
dialogue. J’ajoute tout de suite que la semaine 
prochaine, je terminerai les remarques sur le Clitophon, 
mais pour aborder un texte qui continue et complète 
ledit dialogue. Il s’agit du premier livre de la République, 
et plus précisément des pages 339e-340d. On trouve les 
deux textes, je le répète, sur ma page Internet, sous la 
rubrique « Textes » : on clique puis on clique sur les titres 
« Cousin – Clitophon » et « Cousin – République I ». 
 
En tout cas, la semaine passée, j’ai poursuivi, et terminé, 
la présentation de Second Alcibiade, en exposant le fait 
que Socrate, sans trop le dire, fait deux suggestions 
malhonnêtes au jeune homme : d’abord, il lui met devant 
les yeux que son ambition politique implique une lutte 
pour ainsi dire familiale contre les parents et les siens ; 
ensuite, il lui fait admettre que la démocratie athénienne 
est un régime fondé sur une sorte de folie, ou d’injustice, 
soit celle de mettre le pouvoir entre les mains de gens 
qui ne savent pas ce qu’ils font. 
 
Ensuite, j’ai montré comment Socrate s’appuie sur la 
réputation des poètes comme sages et argumente à tout 
moment dans la discussion à partir de l’autorité des 
poètes, voire il utilise la mise en scène poétique ou 
dramatique, et tout cela pour persuader le jeune homme 
que le rituel religieux traditionnel n’est pas adéquat pour 
vivre une bonne vie. Cela soulevait la question du mode 



 
page 94 

 
de procéder de Platon : même s’il condamne souvent la 
poésie et les poètes, il est lui-même une sorte de poète et 
de dramaturge. 
 
À la toute fin de la rencontre, j’ai laissé de la place 
pendant une quinzaine de minutes pour qu’on réagisse 
au texte de Platon, ou, si l’on veut, au texte qui est peut-
être de Platon : ce quart d’heure qui était sur le plan de 
la quantité la plus petite partie de ces rencontres à date 
était en un sens la plus importante des parties ; les 
réactions que chacun a à la suite de la lecture du 
dialogue sont l’essentiel de l’enseignement de ce cours, 
ou le but des remarques faites au courant des semaines. 
Par le mot réactions, j’entends sans doute les émotions 
qui peuvent affleurer, mais surtout les idées qui font leur 
chemin dans les consciences. 
 
Ce qui est vrai du premier dialogue sera vrai des deux 
autres : ce cours sur les dialogues de Platon n’a 
d’efficacité réelle que dans la tête, et le cœur, de chacun. 
Pour le dire autrement, le dialogue Second Alcibiade 
présente un jeune homme qui est affecté par sa 
conversation avec Socrate ; cela est l’image miroir, mais 
aussi l’image performative, de ce qui se passe, ou de ce 
qui devrait se passer, ou de ce qui pourrait se passer, en 
chacun de ceux qui sont ici. Car Platon a écrit pour 
rappeler Socrate et continuer son travail pédagogique, et 
je lis son texte pour le reprendre à ma façon. 
 
 
Le Clitophon dans son ensemble : ses particularités. 
Je rappelle que je veux me pencher sur des textes qui 
ont longtemps eu la réputation d’être suspects ou même 
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apocryphes. Ceci est sûr : le Clitophon est un dialogue 
bizarre. 
 
Il est le dialogue le plus court, et de loin, de tous les 
autres textes qui sont parvenus de par la Tradition. De 
plus, dans le Clitophon, Socrate ne parle presque pas : 
pour être précis, il parle deux fois et ne dit pas 4 phrases. 
Surtout peut-être, après une assez longue intervention 
de Clitophon qui le supplie de parler, il ne réagit pas. 
 
Devant la bizarrerie de ce texte, on pourrait réagir en 
disant qu’il n’y a rien à apprendre parce que ce qu’on a 
en main est trop court, parce que le porte-parole de 
Platon ne parle presque pas et certes n’enseigne rien, et 
enfin parce qu’on doit conclure que le texte est incomplet 
et donc sans valeur, voire que si même c’est Platon qui 
l’a écrit, il est un texte que Platon a abandonné, sûr qu’il 
était que cet avorton était insignifiant ou sans valeur ou 
indigne de survivre. 
 
Je ne ferai pas cela : je vais supposer qu’on peut 
apprendre même du Clitophon. Et même j’annonce qu’on 
peut apprendre quelque chose de très important et 
même de choquant quand on lit ce récit. En plus, 
j’annonce que ce texte comme pour le Second Alcibiade 
sera mis en relation avec un autre texte de Platon, et 
qu’il me semble que le texte suspect aidera à comprendre 
quelque chose dans le texte authentique auquel je 
l’associe. 
 
Mais je tiens à signaler qu’il y a d’autres textes de Platon, 
qui sont reconnus comme tout à fait authentiques et ce 
depuis toujours, qui partagent les caractéristiques 
dérangeantes du Clitophon. Il y a d’abord le Critias, qui 
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lui non plus ne finit pas ; pis encore, ce dialogue finit en 
annonçant que quelqu’un va parler, mais sans lui 
donner voix ; en revanche, si le Clitophon finit sur le 
silence de Socrate, alors que rien n’indique qu’il va 
parler, ce silence, c’est ce que je crois, un silence 
pourrait être voulu par son personnage et par son auteur 
et qu’il est en conséquence significatif. 
 
Il y a aussi un dialogue comme le Timée, où Socrate ne 
parle pas ou peu s’en faut. Ce texte, très long, est sans 
aucun doute un texte de Platon, mais Socrate ne fait 
qu’introduire un autre personnage Critias qui décrit un 
savoir qui vient des prêtres égyptiens et où Socrate ne 
dit rien à la fin. Il ressemble donc au Clitophon. 
 
Enfin, le dialogue le plus court de Platon, après le 
Clitophon, est le Ménéxène (avec le Ion). Or ce dialogue, 
que tous les experts reconnaissent comme authentique, 
est rempli de faussetés, d’impossibilités et n’aboutit qu’à 
montrer que Socrate méprise la démocratie athénienne 
et ses concitoyens, qui se satisfont de trois fois rien en 
politique. Encore une fois, il ressemble ainsi au 
Clitophon, où Socrate se monte méprisant. 
 
Mais peu importe si le Clitophon est de Platon ou non, il 
s’agit de le lire pour voir ce qui en sortira quand on le 
prend au sérieux. 
 
 
Questions de traduction. 
Pour analyser ce court texte, je présenterai des 
remarques qui partiront souvent de remarques au sujet 
des choix du traducteur. Je tiens à ce qu’il soit clair 
d’emblée encore une fois que je ne le fais pas pour 
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critiquer Victor Cousin : son travail de traducteur, et 
donc de vulgarisateur, et donc de professeur, est 
exemplaire. 
 
Si je colle un peu plus au texte, et si j’examine la 
traduction de Cousin en suggérant des possibilités qui 
n’apparaissent pas d’emblée, c’est pour faire sentir 
qu’une lecture efficace d’un texte philosophique, et 
surtout peut-être d’un texte de Platon, demande une 
attention toute particulière : il faut que des questions, 
des reprises constantes de ce qui a été lu, des 
appropriations, comme on dit parfois, soient la manière 
de faire sine qua non d’une lecture efficace. 
 
 
Le Clitophon : le sous-titre. 
Le dialogue a un sous-titre, comme pour tous les autres 
dialogues. Le mot grec protréptikos donnerait exhortation 
en français, comme le veut Cousin. Ce mot pourrait 
aussi être traduit par incitation. Les deux traductions me 
semblent valides, le premier disant une chose un peu 
plus publique que le second ; le second, visant une 
réalité plus privée, suggère qu’on est seul à seul et qu’on 
incite quelqu’un à agir pour lui ou pour celui qui l’incite 
d’agir, alors que le premier me semble supposer qu’il y a 
une dimension publique à ce qu’on dit à l’individu 
devant un groupe ou pour un groupe. 
 
Mais, quelle que soit la meilleure traduction, il est utile 
de savoir que ce mot est le titre d’un texte d’Aristote dont 
il ne reste que des fragments qu’on a réunis dans l’espoir 
de reconstituer la suite, en raison de l’importance du 
texte. En somme, Aristote, le plus grand disciple de 
Platon, a écrit un protréptikos pour inciter ses lecteurs à 
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se mettre à philosophie. Il est donc au moins possible 
que ce texte, de par son sous-titre, soit une incitation à 
« faire de la philosophie » comme on dit. Toute la question 
est en un sens de quelle philosophie il s’agirait et de 
quelle manière il s’agirait de la faire. 
 
Or le texte utilise souvent le mot ou plutôt le verbe dont 
le mot est formé, soit protréptéô (j’incite), pour signaler 
que Socrate est certes capable d’inciter à la philosophie 
et qu’il est incapable ou qu’il refuse d’aller au-delà. Pour 
Clitophon, qui parle le plus dans le dialogue, Socrate 
pourrait bien être nuisible aux autres, parce qu’il ne fait 
qu’inciter à la philosophie, et rien de plus. 
 
Enfin, le dialogue est le récit d’une incitation de la part 
du même Clitophon, mais cette fois adressée à Socrate : 
il emploie le verbe pour dire à Socrate qu’il doit faire plus 
qu’inciter ; on a affaire avec une incitation. Donc par un 
paradoxe, ou une sorte de mise en abyme, le dialogue 
qui porte le sous-titre incitation raconte comment 
quelqu’un a incité Socrate à cesser d’inciter pour passer 
aux choses sérieuses, ou à ce que les Québécois 
appellent les vraies affaires. Les vraies affaires pour 
Clitophon, c’est enseigner la vérité et en particulier 
enseigner la vérité au sujet de la justice, et donc 
comment organiser la vie politique. Or dans la vie 
politique, l’exhortation, ou l’incitation publique, est une 
des actions les plus connues et certes les plus 
pratiquées. 
 
 
Le Clitophon : l’espèce et le genre. 
J’ai fait des remarques semblables à celles qui suivent 
au sujet du Second Alcibiade. Cette fois, les espèce et 
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genre du dialogue sont bien différents de ceux du 
dialogue précédent. Le Clitophon est un dialogue éthique 
(éthikos), et d’abord instructif (huphégétikos) et avant 
cela pratique (praktikos). 
 
Je ne dirai rien de précis au sujet de ces mots et des 
regroupements qu’ils nomment. Je tiens à dire 
cependant que le Clitophon offre, ou étoffe, l’accusation 
que Socrate n’offrait pas d’instruction, qu’il n’enseignait 
rien de pratique, et qu’en particulier, son influence ne 
servait pas à l’éthique personnelle, au contraire. Il y a 
donc une sorte de paradoxe à mettre ce dialogue dans 
cette espèce et ce genre : Clitophon ne serait pas d’accord 
avec cette façon de classer ce qui est raconté dans le 
dialogue ; surtout peut-être, Socrate ne dit rien pour se 
défendre et encore moins pour prouver qu’il offre une 
instruction éthique et pratique. 
 
 
Première réplique de Socrate : les allusions, le ton, les 
personnages de la République. 
Je commence en signalant deux mots qui apparaissent 
dans le texte soit diatribê, sunnousia. Plus tard apparaît 
un autre mot du même genre, soit suggignomê. Les trois 
mots signifient de prime abord le fait de fréquenter 
quelqu’un et surtout de le fréquenter pour apprendre. 
Mais ils ont des sens ou des sous-entendus obscènes, 
ou du moins immoraux pour les gens ordinaires. Il faut 
entendre dans le mot fréquentations la possibilité de 
mauvaises fréquentations. 
 
Je ne veux pas suggérer que Socrate aurait été un 
pervers sexuel, ou que la philosophie soit liée à de telles 
pratiques. Mais il y a dans les mots mêmes qu’emploie 
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Socrate, ainsi que Clitophon, pour dire l’activité de 
Socrate, un sous-entendu qu’entendait tout Grec, et que 
la traduction que propose Cousin fait disparaître, ou 
plutôt qu’elle ne peut pas rendre. 
 
Mais le plus important de cette première réplique est ce 
que j’appellerais le ton de Socrate. Il faut d’abord noter 
qu’il ne parle pas de lui-même à la première personne. 
Et il ne parle pas à Clitophon, qui est pourtant devant 
lui et qui réagit tout de suite parce qu’il a entendu ce que 
dit Socrate ; or Clitophon répond de façon normale, soit 
en parlant à la première et à la deuxième personne. 
 
Pour saisir ce que cette façon de faire implique, on peut 
imaginer que je parle de moi comme suit pour répondre 
à une question de Francine : « Gérald Allard voudrait que 
chacun sache que la question que Francine Debue est 
insignifiante. » au lieu de dire « Francine, je crois que tu 
te trompes. » Ceci est sûr : il y a quelque chose d’agressif 
dans cette façon de parler. On pourrait dire que Socrate 
parle comme s’il était devant un juge ou une instance 
publique et donc de façon officielle. À la limite, on 
pourrait entendre une accusation publique. 
 
J’ajoute un autre détail : les quatre noms qui 
apparaissent ici, soit Clitophon, Socrate, Lysias et 
Thrasymaque sont des personnages dans le dialogue le 
plus connu de Platon, la République : pour comprendre 
le Clitophon, il faut supposer qu’il y a un lien entre les 
deux dialogues. Or, justement, selon la Tradition qui est 
la source des textes qui sont parvenus au troisième 
millénaire, le Clitophon devait être lu comme une 
introduction à la République. 
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J’ajoute un dernier détail : le dialogue République est mal 
nommé. Plus exactement, le nom qu’on emploie doit être 
entendu dans un sens ancien qui n’est plus courant. 
Pour les francophones d’aujourd’hui, la république est 
une forme précise de gouvernement qu’on peut dire être 
la démocratie moderne. Ainsi la Italie et la États-Unis et 
l’Italie sont des républiques parce que ces trois pays sont 
dirigés par des gouvernements élus selon les critères 
contemporains de la démocratie aux pouvoirs équilibrés. 
 
Mais république signifie autrefois, selon son étymologie 
latine, la chose publique (res publica) et donc le 
gouvernement, sans spécifier le type de gouvernement. 
Or le dialogue de Platon qu’on nomme République portait 
le titre Politéia, ce qui veut dire régime politique, ou 
encore chose politique. Et dans le dialogue appelé 
Politéia, on examine la monarchie, l’aristocratie et la 
démocratie, et même on propose comme meilleur régime 
politique une monarchie philosophique. 
 
Il me semble que cette information est importante. Pour 
au moins une raison : il me semble que Clitophon 
voudrait être un monarque philosophique parce que 
toute forme politique lui semble inadéquate. Mais je 
reviendrai sur cette suggestion. 
 
 
Première réplique de Clitophon. 
Je suggère qu’il faudrait traduire le « je ne suis point 
injuste » de Cousin par « je ne suis point mesquin 
(phaulos) », et son « tu es si fort irrité » par « tu es plus 
irrité qu’il ne faut », et enfin son « je ne te cacherai rien » 
par « je veux te le dire ». 
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Surtout, je tiens à signaler que les premières remarques 
de Clitophon font sentir une forte charge émotive, et qu’il 
prétend que Socrate est ému aussi, mais qu’il se cache, 
alors que lui ne veut pas se cacher, pour mettre les 
choses au clair. En tout cas, si on lit avec attention et en 
comptant, il dit trois fois qu’il veut parler, et parler sans 
voile. 
 
Ceci est sûr : si on n’entend pas l’urgence dans la voix 
de Clitophon, on rate quelque chose d’important. La 
meilleure image que je peux proposer est de suggérer que 
Clitophon agit comme un amant déçu, comme un amant 
rejeté même qui demande que les choses entre l’aimé et 
l’amoureux soit claires une bonne fois pour toutes. Et 
que comme tant d’amoureux semblables, il espère en 
secret qu’en mettant les choses au clair, l’amour renaîtra 
et le lien rompu sera rétabli et même renforcé. 
 
Je signale aussi qu’en disant que Socrate est irrité plus 
qu’il ne faut, il utilise une expression qui sera employée 
sous peu pour dire ce qu’est la justice. En somme, il me 
semble que cet homme qui prétend qu’il n’a pas encore 
appris ce qu’est la justice est capable d’identifier chez 
Socrate un acte injuste. Il n’y a là rien de bien spécial, 
mais je note que Socrate ne prend pas la peine, au 
contraire de ce qu’il fait d’ordinaire, de signaler qu’il y a 
là une sorte de contradiction. 
 
Il faut ajouter une dernière remarque : Socrate semble 
parler devant une troisième personne, alors que 
Clitophon affirme que les deux sont seuls, et que parce 
qu’ils sont seuls il est prêt à dire les choses telles qu’elles 
sont. 
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On pourrait partir de ces deux derniers détails pour 
conclure que le texte est mal écrit et que l’auteur n’a 
même pas pris la peine de se relire et de corriger cette 
erreur manifeste. Mais il est possible de comprendre le 
texte d’une autre façon et d’y découvrir un nouveau 
signe de l’émotion de Clitophon, voire de celle de Socrate. 
 
En supposant que Socrate dit vrai et qu’ils sont devant 
un troisième, Clitophon répond à Socrate : « Nous ne 
sommes pas devant une cour ; nous sommes en privés ; 
nous pouvons nous parler à cœur ouvert. » En 
supposant que Clitophon dit vrai, la première remarque 
de Socrate devient encore plus dure et plus froide : 
Socrate parle à Clitophon avec morgue, alors qu’ils sont 
seuls ensemble. 
 
De toute façon, et pour revenir au début, il faut saisir 
qu’il y a quelque chose de très trouble, c’est-à-dire 
émotivement chargé, qui se passe ici : Socrate est peut-
être irrité, comme le dit Clitophon ; Clitophon est 
insistant et, à la limite, à genoux devant Socrate. On est 
bien loin d’une conversation calme et tout à fait 
rationnelle. 
 
Ce dernier point est d’autant plus important quand on 
lit la fin du texte. Clitophon désire une réaction de 
Socrate, et le dit en toutes lettres. Mais le texte ne 
continue pas. Ce qui ne peut pas ne pas heurter le 
lecteur. Il me semble qu’il faudrait réfléchir sur cette 
ultime bizarrerie. 
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Deuxième réplique de Socrate. 
« De toutes mes forces » dit le texte de Cousin. Pour être 
plus précis, Socrate finit en disant qu’il évitera de mal 
faire « selon mon pouvoir ». 
 
En tout cas, la seconde réplique de Socrate abandonne 
le ton précédent (il emploie le tutoiement, et ne parle pas 
de lui-même comme s’il n’était pas là). Mais tout ce qu’il 
accepte de faire est que si Clitophon peut lui prouver 
qu’il faisait mal, il change de comportement… s’il le peut. 
 
Il y a là quelque chose de tout à fait socratique en un 
sens. Pour Socrate, c’est une de ses suggestions 
constantes, que rappellera bientôt Clitophon, les 
humains font le mal quand ils se trompent, et quand ils 
se détrompent et voient ce qui sera bon de faire, ils ne 
peuvent pas faire autrement que bien faire, à moins que 
quelqu’un ne les en empêche. En somme, la volonté à 
bien peu à faire dans l’action morale parce qu’elle suit 
l’opinion et ce de toute nécessité, et le savoir, et donc son 
contraire l’ignorance, est l’élément clé de toute action 
humaine. Si on ne sait pas, même avec toute la bonne 
volonté du monde, on ne peut pas bien faire, et si on sait 
que quelque chose est bon ou correct ou juste, on ne 
peut pas ne pas le faire. 
 
Je tiens à ce qu’on saisisse à quel point cette idée, tout 
à fait socratique, est non seulement difficile à accepter, 
mais à quel point elle implique le contraire de la pensée 
chrétienne. Toute la pensée chrétienne est construite 
sur l’idée que les humains ont péché dans leurs parents, 
Adam et Ève, et continuent de pécher tous les jours. 
Voilà pourquoi le Christ est important : il sauve les 
humains en les libérant du péché et en leur offrant la 
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force venue de Dieu (la grâce) pour faire le bien, mais à 
la condition qu’ils se tournent vers Dieu. 
 
Pour Socrate, d’un côté, le péché n’est pas important, et 
la grâce non plus, mais l’erreur et l’ignorance sont 
graves. Pour un chrétien, de l’autre, la prière (pour 
recevoir la grâce) et l’humilité devant Dieu (qui envoie la 
grâce) sont la clé de l’existence bonne et heureuse. Il y a 
là deux mondes. Il me semble que les Modernes et les 
Postmodernes (et tous ceux qui sont ici sont des 
Modernes ou des Postmodernes) pensent parfois comme 
des chrétiens, mais des croyants qui ne croient plus en 
Dieu (les humains ont des volontés, mais ne sont plus 
des pécheurs) et parfois comme des socratiques (il n’y a 
pas de libre arbitre absolu parce que chacun est 
conditionné par des forces plus grandes que lui), mais 
pour qui il n’existe plus la possibilité de quitter leurs 
préjugés par la pensée. 
 
 
La dernière réplique de Clitophon : sa structure. 
En tout cas, une fois que Socrate accepte d’écouter 
Clitophon, celui-ci se lance dans une longue tirade. Voici 
d’abord ses parties principales. 
 
407a-407e. « Socrate, je t’ai souvent et longtemps 
admiré : quand je t’entendais dire qu’il fallait prendre 
soin de soi, de son âme parce qu’on n’était pas bien 
éduqués et qu’en conséquence les individus et les cités 
faisaient du mal les uns aux autres. » 
 
407e-408c. « Je t’ai aussi admiré quand tu en concluais 
que c’est l’âme qui commande et que tant que l’âme n’est 
pas bien éduquée, on fait mieux de ne rien faire et de 
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s’abandonner à celui qui sait. Ces deux enseignements, 
que j’ai compris, sont irréprochables à mon avis. » 
 
408c-409c. « Mais je voulais ensuite apprendre le reste 
de ton enseignement. Et je me suis d’abord approché de 
tes disciples pour l’apprendre. Et je me suis rendu 
compte qu’ils n’avaient pas des idées très claires. » 
 
409c-410a. « Je les ai interrogés comme tu le faisais avec 
les autres qui n’étaient pas tes disciples, et je me suis 
rendu compte qu’ils ne donnaient pas de réponses qui 
se tenaient, comme ils l’ont avoué eux-mêmes, et donc 
qu’ils étaient dans la même situation que les autres qui 
n’avaient pas entendu ce que tu disais. » 
 
410a-410c. « Je t’ai posé la même question : quel est le 
bien que fait la justice quand on a les réponses ? Ta 
réponse n’a pas marché, comme tu l’as avoué. J’en ai 
conclu ou bien que tu n’as pas de réponse pour diriger 
la vie ou que tu me la caches (et tu la caches à tes 
disciples). Mais je suis persuadé que ce n’est pas la 
première possibilité qui est vraie. » 
 
410c-410e. Voici ce que je ferai : ou bien tu me réponds 
ou bien j’irai voir ailleurs ; ou bien tu me réponds, ou 
bien je te dénoncerai comme étant un danger. Mais je te 
demande et te supplie de me donner la réponse. »  
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Septième semaine. 
 

Le Clitophon II 
 
 
Quelques images. 
Comme je l’ai fait la semaine passée, je voudrais 
proposer quelques images qui illustrent les thèmes de 
Socrate ou de la philosophie. 
 
Cette semaine, je propose encore une fois deux grandes 
peintures. 
 
La première est de Pierre Paul Rubens et s’intitule : Les 
quatre philosophes. 
 
On y voit, Rubens, son frère, Justus Lipsius, grand 
philosophe néerlandais ou belge (promoteur du 
stoïcisme), et Woverius, disciple de Justus Lipsius 
(éditeur de la correspondance de Lipsius et des œuvres 
de Sénèque). La scène est un d’un luxe magnifique. 
J’aime, je ne sais pas tout à fait, le magnifique chien 
dans le coin de la peinture. 
 
Tout cela se passe sous le buste de Sénèque, dit-on, 
comme il se doit sans doute. 
 
Je note aussi le voile qui est retiré pour montrer et 
dévoiler. Au loin, on voit non pas des livres, mais la 
nature, qui est bien belle à mon avis. 
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La seconde est de Giorgione et s’intitule : Les trois 
philosophes. 
 
C’est une peinture faite selon le chiffre trois. On y voit 
trois hommes, mais ils ont trois âges (vieux, homme fait, 
jeune homme), et trois attitudes (un enseigne avec un 
livre, l’autre reçoit, mais sans prendre de notes, le 
dernier étudie seul devant la nature avec des 
instruments) ; les trois hommes viennent de trois 
époques (avant Jésus-Christ, après Jésus-Christ, 
Renaissance) ; ils regardent en trois directions (devant, 
droite, gauche) ; enfin, si je me fie à leurs habits, ils 
viennent de peut-être trois civilisations (ancienne, 
musulmane, moderne). 
 
 
Ce qui a été fait. 
La semaine passée, j’ai abordé pour la première fois le 
dialogue qui porte le nom Clitophon. J’ai signalé d’abord 
ce que j’ai appelé ses bizarreries, lesquelles conduisent 
certains à déclarer qu’il est un dialogue apocryphe, ou 
du moins suspect. 
 
J’ai signalé ensuite que plusieurs de mes remarques 
partiraient des mots grecs et des choix de traduction qui 
sont ceux de Cousin. Je répète qu’il ne s’agit pas de faire 
un étalage d’érudition ou de prétendre que Cousin a fait 
du mauvais travail : il s’agit de focaliser l’attention sur le 
texte même dans l’espoir d’en tirer le plus possible. 
 
J’ai parlé du sous-titre protréptikos, qui se traduirait par 
incitation ou exhortation. 
 



 
page 109 

 
J’ai rappelé l’espèce et les genres auxquels le texte 
appartient, du moins selon la Tradition. J’ai reconnu 
qu’il y a là au moins quelque chose de paradoxal. 
 
J’ai examiné la première réplique, celle de Socrate, 
laquelle a quelque chose d’agressif, ai-je signalé entre 
autres. 
 
J’ai parlé de la première réplique de Clitophon, entre 
autres pour la contraster avec celle de Socrate : il y a dès 
les deux premières répliques une sorte de face-à-face 
dramatique qui est mise en scène : on entend deux 
adversaires, ou deux amoureux. 
 
En lisant la seconde et dernière réplique de Socrate, j’ai 
rappelé que selon ce dernier, nul ne fait le mal en 
sachant que c’est le mal, et inversement que, toujours 
selon Socrate, toute personne qui pense qu’une action 
est bonne l’entreprendra, à moins d’en être empêchée. 
 
J’ai ensuite résumé la seconde et dernière réplique de 
Clitophon. Je signale au moins ceci : elle est longue, elle 
n’est suivie d’aucune réaction de Socrate, malgré les 
demandes répétées du jeune homme. 
 
Aujourd’hui, je veux examiner de plus près cette seconde 
réplique de Clitophon et ensuite montrer comment ce 
court texte peut être complété par des remarques sur le 
dialogue le plus célèbre de Platon : la République. 
 
Mais avant de faire ainsi, y a-t-il des questions, des 
objections ou des demandes de correction de la part de 
quelqu’un ici ? Je tenterai de répondre à vif et de mon 
mieux. 
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Des remarques pour chacune de ses parties. 
407a-407e. 
Quand Clitophon parle de Socrate, il le compare à un 
dieu qui s’adresse de haut aux êtres humains sous lui, 
et il parle avec des mots qui viennent de la musique et 
du théâtre. On dirait que Clitophon fait comme Platon : 
il fait de Socrate un personnage d’une pièce de théâtre, 
ou d’une fiction. En tout cas, son Socrate récite un texte 
dramatique et presque chanté où il prétend que les 
Athéniens ne s’occupent pas de l’âme et que cela est un 
grand mal. 
 
Mais on voit tout de suite au moins une différence entre 
le Socrate de Clitophon dans sa fiction et le Socrate dans 
les fictions de Platon : le premier est dramatique et pas 
du tout comique ; il est sérieux, et seulement sérieux ; il 
prêche au lieu de discuter. Pour le dire autrement : il n’y 
a pas d’ironie chez le Socrate de Clitophon, et pas du 
tout de dialogue. Je suggère que Clitophon se voit bien 
comme le Socrate qu’il imagine : il voudrait prêcher ses 
concitoyens ; pour lui, la philosophie mène à la leçon 
qu’on fait aux autres parce qu’on est leur supérieur ; de 
plus quand il dialogue, c’est pour préparer un 
enseignement direct. 
 
407e-408c. 
Clitophon présente la seconde grande vérité de Socrate : 
étant donné que les Athéniens ne s’occupent pas de 
l’âme, il faudrait qu’ils abandonnent leur pouvoir entre 
les mains de celui qui sait. De ce fait, Clitophon, par la 
bouche de son Socrate, critique la démocratie, et à la 
limite fait l’apologie de la tyrannie, ou d’un despote 



 
page 111 

 
éclairé, comme on dit. Cela ressemble sans aucun doute 
à quelque chose que le Socrate de Platon dirait, et 
comme il a déjà été vu, le Socrate du Second Alcibiade 
dit bel et bien cela. 
 
Mais il me semble possible qu’on découvre là une 
intention secrète de celui qui parle. En tout cas, il me 
semble qu’il faut voir que le Socrate de Platon dit cela et 
conclut qu’il faut parler avec lui, ou un autre philosophe, 
et se mettre à réfléchir pour devenir plus clairvoyant. Il 
me semble que ce n’est pas tout à fait, et même que ce 
n’est pas du tout ce que Clitophon suggère. 
 
Je propose donc ce que je devine chez lui en posant 
quelques questions. Clitophon dit qu’il veut aider les 
humains et d’abord ses concitoyens pour qu’ils vivent en 
paix. Est-ce qu’il cherche d’abord à voir clair, ou d’abord 
à faire faire ? Est-il possible que ce qui l’intéresse est 
moins le bien de ces gens que la possibilité qu’il y voit, 
soit de les commander parce qu’il sait ce qu’ils ne savent 
pas ? Et quand il se tourne vers Socrate, est-ce pour 
réfléchir avec lui ou pour recevoir des réponses qui lui 
permettraient de dominer ses concitoyens ? 
 
408c-409c. 
En tout cas, quand Clitophon va vers les disciples de 
Socrate, comme il le raconte, c’est parce qu’il veut 
apprendre ce qui vient après l’incitation socratique ; il 
veut découvrir la doctrine socratique qui suit les 
premières leçons, les leçons introductives, les leçons 
qu’il a déjà suivies et dont il ne voit plus l’intérêt. Aussi, 
le mot après arrive plusieurs fois, ce qui est traduit de 
plusieurs façons par Cousin : davantage, ensuite, après. 
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En somme, pour Clitophon, il n’y a rien à apprendre de 
Socrate quand il montre à l’un ou l’autre qu’ils ne savent 
pas ; c’est comme si pour lui, il y a la réfutation, qui sert 
seulement d’introduction, et ensuite l’enseignement qui 
est la vérité de fond de la philosophie. Ces deux moments 
sont tout à fait différents, et on peut oublier le premier 
pour mieux passer au second. Il est persuadé qu’on ne 
peut rien apprendre à partir de la réfutation elle-même ; 
pour lui, il n’y a pas de savoir quand on sait qu’on ne 
sait pas. Et voilà pourquoi il va voir les disciples de 
Socrate : il veut, on dirait laisser de côté la partie 
réfutation (il ne dit jamais qu’il a été réfuté ou mis à mal 
par Socrate, mais seulement qu’il l’a vu faire cela à 
d’autres), pour passer à la partie accumulation. Et il lui 
suffit de chercher les réponses reçues des disciples du 
maître. 
 
J’ajoute qu’il est très conscient qu’il y a des disciples 
plus ou moins bons, et il insiste auprès de Socrate pour 
dire qu’il a réfuté les meilleurs. Or il emploie trois mots 
pour dire les disciples de Socrate : hélikiotos, 
sunépithumêtos, et hétairos. Cousin dit cela comme ceci : 
« tes compagnons d’âge et de pensée, tes disciples, tes 
amis », ce qui me semble à peu près juste. Mais, et cela 
me paraît significatif, dans le texte du Clitophon, il n’y a 
pas le mot ami, ou philos en grec. 
 
Or c’est en un sens là que se trouve le problème pour 
Clitophon. En tout cas, dans les dialogues de Platon et 
même dans ceux de Xénophon, quand Socrate appelle 
quelqu’un ami, c’est presque toujours quand cette 
personne a compris en vérité et qu’il est prêt à penser 
avec Socrate. Mais le Socrate de Platon du moins ne 
donne pas de réponse à ceux qu’il appelle ses amis ; au 
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lieu, il continue de réfléchir avec eux et souvent il 
continue de leur montrer qu’ils ne savent pas, mais sans 
jamais arrêter de leur parler et de les encourager à 
parler. Le plus qu’il fait dans les textes authentiques de 
Platon, c’est d’offrir de temps en temps un mythe, ou une 
théorie plus ou moins compliquée, qu’il s’empresse de 
présenter comme une simple hypothèse. 
 
409c-410a. 
Pour sa part, Clitophon rappelle qu’il a examiné les 
réponses des disciples de Socrate, lesquels lui ont donné 
plusieurs réponses. Je tiens à signaler que chacune des 
réponses qui lui sont données est une des réponses que 
Socrate donne dans ses conversations (toujours dans 
des dialogues authentiques de Platon, mais aussi dans 
les textes de Xénophon). Mais j’ajoute que dans les textes 
platoniciens, toutes ses réponses sont en fin de compte 
abandonnées parce qu’elles semblent avoir des défauts. 
En tout cas, Clitophon, une sorte de caricature de 
Socrate, ne trouve pas ces réponses satisfaisantes et 
exigent autre chose, soit non pas de recommencer à 
réfléchir, mais une autre réponse. Pour sa part, dans 
plusieurs dialogues, Platon offre ces réponses par la 
bouche de son Socrate, puis montre qu’elles ne 
marchent pas et continue pourtant d’admirer Socrate et 
de le proposer comme son héros. Comme présenté par 
Platon, Clitophon n’est pas comme Platon, qui ne paraît 
jamais dans ses dialogues. 
 
410a-410c. 
Selon son récit, Clitophon se tourne ensuite vers Socrate 
lui-même. Socrate lui offre une réponse, mais elle aussi 
est reconnue inadéquate. La réponse que Socrate donne 
et qu’il réfute avec Clitophon est celle que Polémarque 
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offre dans la République et que Socrate réfute là aussi. 
Comme dans le dialogue authentique bien connu, on 
quitte cette position pour conclure que la vraie justice 
devrait être de faire du bien à tous. Et plutôt que d’en 
rester là, on reconnaît dans les deux textes que la justice 
est inconnue, et que cette nouvelle définition ne semble 
pas acceptable. C’est après cette réfutation de 
Polémarque, quand on conclut que les humains ne 
devraient jamais se faire de tort les uns aux autres, que 
Thrasymaque entre dans la conversation et dit que la 
justice, c’est de profiter au maximum des autres. La 
position de Thrasymaque est l’exact contraire de celle à 
laquelle Socrate aboutit. J’y reviendrai. 
 
À la fin, et pour clore son récit, Clitophon, sûr à la fois 
que la réfutation de Socrate est adéquate et qu’il y a une 
autre réponse qui est sous la main, mais cachée, 
demande au moins deux fois à Socrate de la lui donner. 
Il insiste sur le fait qu’il pourrait ou bien dénoncer 
Socrate comme personne inutile ou même dangereuse 
ou se tourner vers un autre éducateur, mais qu’il ne veut 
faire ni l’un ni l’autre. 
 
Et Socrate ne dit rien.  
 
 
Interpréter le silence. 
Le silence final est bizarre, et ce d’autant plus que 
Clitophon est un bon garçon, qu’il a compris quelque 
chose d’important et qu’il veut apprendre. Il me semble 
que bien des professeurs seraient heureux d’avoir un 
interlocuteur aussi ouvert et aussi énergique. 
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En raison de ce silence final, on peut conclure au moins 
deux choses différentes. D’abord, on peut faire comme 
bien des experts et conclure que le dialogue est 
incomplet, parce qu’il est impensable que Socrate ne 
réponde pas. 
 
Il y a cependant une expérience connue de chacun qui 
exige qu’on mette de côté cette conclusion en attendant 
de réfléchir un peu plus. 
 
L’expérience dont je parle est celle du silence éloquent. 
C’est même une expression reçue. Un silence éloquent 
est un silence qui parle malgré tout et donc qui peut être 
entendu et même interprété. On peut imaginer une 
scène où quelqu’un pose une question et l’autre ne 
répond pas, non pas parce qu’il n’a pas entendu la 
question ou qu’il n’a rien du tout à dire, mais parce qu’il 
veut répondre en ne répondant pas. Ainsi un silence 
éloquent signifierait par exemple, « je ne veux pas en 
parler avec toi », « je t’ai déjà répondu et tu ne m’écoutes 
pas, donc ça ne sert à rien de te répondre » ou encore « je 
ne sais pas quoi te répondre, et mon silence est 
embarrassé ». 
 
Une fois qu’on a reconnu l’existence du silence éloquent, 
il s’agit de se demander si l’absence de réponse qui est 
si flagrante dans le Clitophon, soit le silence de Socrate, 
est éloquente. Pour cela, il faut imaginer quelques sens 
possibles. J’en offre quelques-uns. 
 
Premier sens : Socrate est un homme dur ou méchant ; 
il méprise Clitophon ; et il a décidé de ne pas répondre 
parce qu’il ne veut rien avoir à faire avec lui. Comme 
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Clitophon l’a dit au début du dialogue : « Tu fais 
semblant d’être calme, mais tu es irrité. »  
 
Deuxième sens : Socrate ne répond pas, parce qu’il ne 
peut pas répondre, et il ne peut pas répondre parce qu’il 
n’a pas de réponse à donner. Cela signifierait qu’au fond 
Clitophon a raison, malgré lui : il offre lui-même cette 
hypothèse, mais refuse d’y croire. Malgré tout, il est 
possible que le silence précédent de Socrate et le silence 
actuel sont les mêmes : Socrate ne dit rien parce qu’il n’a 
rien à dire et cette fois en ne disant rien malgré la 
demande de Clitophon, il est en train de lui donner 
raison ; il ne dit rien parce qu’il veut dire : « Je n’ai rien à 
dire pour répondre à ta demande. » On pourrait même 
imaginer que le silence de Socrate est celui d’un homme 
gêné et donc aphone. 
 
Troisième sens : Socrate ne répond pas, parce que la 
manière dont Clitophon veut procéder ne lui convient 
pas ; il a une réponse, mais il ne veut pas la donner de 
la façon que Clitophon veut la recevoir. En ne répondant 
pas, il est en train de dire : « Je ne veux pas te répondre 
de la façon dont tu veux que je réponde, parce que 
répondre de cette façon, ce n’est pas répondre en vérité. » 
 
Quatrième sens : Socrate ne répond pas, parce qu’il a 
déjà donné la réponse, mais Clitophon a fait la preuve 
qu’il comprend sans doute quelque chose, mais il ne 
peut pas en comprendre plus. La réponse de Socrate, 
son silence qui est une réponse, revient à la réponse d’un 
professeur irrité : « Je t’ai déjà répondu, mais tu 
n’écoutes pas. » 
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Cinquième sens : Socrate ne répond pas ici, mais il 
répondra une autre fois. Le silence de Socrate est alors 
provisoire, comme un professeur qui refuse de répondre 
à court terme pour mieux le faire plus tard quand il sera 
prêt, quand sa réponse pourra être adéquate, voire 
quand un public plus grand, ou de meilleure qualité, 
sera disponible. 
 
Je m’arrête ici, mais je persiste et signe : il pourrait y 
avoir un sixième sens qu’un autre trouverait et que je 
n’ai pas vu. 
 
 
Ce qu’il faut faire. 
Pour la semaine prochaine, il faudrait lire le nouveau 
dialogue, le dernier à examiner en classe. Il s’agit du 
Hipparque, dont on trouvera la traduction de Cousin sur 
le site qui est le mien.  
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Huitième semaine. 
 

Hipparque I 
 
 
Quelques images. 
Comme chaque semaine je commence avec un examen 
de quelques images, souvent des images classiques, 
tirées des œuvres d’art occidentales. Cette fois, il s’agit 
de comparer le sort du Christ et celui de Socrate. 
 
Il vaut d’abord se souvenir qu’un des thèmes les plus 
communs de l’iconographie chrétienne est celui de la 
descente de la croix. C’est toujours une scène plus 
émouvante que la crucifixion elle-même, pour bien des 
raisons, dont celui que des femmes et des hommes 
pleins de tristesse en sont les sujets principaux. 
 
Comme exemple du genre, je prends une des toiles de 
Pierre-Paul Rubens, mais j’avais l’embarras du choix : à 
peu près, tout peintre majeur avant le vingtième siècle a 
sa version de la descente de la croix. 
 
Mais il faut comprendre que Socrate est pour ainsi dire 
l’autre grand martyre de la civilisation occidentale. Sa 
mort est elle aussi un sujet classique. On a sans doute 
l’image hyperclassique qu’a créée David. Mais je propose 
aujourd’hui cette version d’un peintre secondaire, qui, 
me semble-t-il, qui offre une image bien différente et 
pourtant bien proche des nombreuses descentes de la 
croix de ses collègues. 
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Il s’agit donc de La Mort de Socrate d’Alizard dont la toile 
a été primée à son époque. On note tout de suite la 
différence entre le triomphalisme de la toile de David et 
la tendresse, voire l’horreur, de la toile d’Alizard ; on 
s’éloigne de la mort triomphaliste du premier pour 
rejoindre une sorte de reprise laïque, ou païenne, d’une 
descente de la croix. 
 
 
Ce qui a été fait. 
Comme toujours, je commence en rappelant ce qui a été 
proposé la semaine dernière sur le dialogue Clitophon. 
Cela est d’autant plus pertinent que la première heure 
dépend d’un souvenir aussi précis que possible de ce qui 
se passe dans le Clitophon pour le comparer à ce qui est 
présenté dans la République. 
 
J’ai examiné les cinq parties de la longue réplique finale 
de Clitophon. Je ne reprendrai pas ce que j’ai dit alors, 
si ce n’est pour signaler que tout ce que le jeune homme 
raconte est au service de sa demande finale, soit pour 
reprendre le sous-titre du texte, de son incitation, 
adressée à Socrate, pour que ce dernier cesse de l’inciter 
lui, Clitophon, et commence à lui enseigner, soit lui 
donner la réponse la question qui le hante : « qu’est-ce 
que la justice ? ». 
 
Cela a été suivi d’un examen du néant, si on me permet 
une expression aussi dramatique. Le néant dont il s’agit 
est le silence, que j’ai appelé éloquent, de Socrate. J’ai 
offert cinq, voire six, interprétations possibles du silence 
final de Socrate. 
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S’il n’y a pas de questions, ou d’objections, ou de 
demandes d’éclaircissements, je me tourne vers le 
complément que je voudrais proposer durant la première 
heure de ce cours. 
 
 
Lien avec la semaine dernière. 
L’interprétation du silence de Socrate, et surtout la 
cinquième hypothèse que j’ai proposée alors, est une 
introduction possible à la République de Platon. Car 
dans ce dialogue, Socrate passe des heures, et Platon 
écrit des centaines de pages, afin de discuter de la 
justice, de la justice politique, et l’un, par l’écrit de 
l’autre, offre une réponse très détaillée à la question de 
Clitophon. 
 
Or dans la République, selon ce que Platon indique de 
façon même insistante, Clitophon est là, accompagné de 
son nouveau maître Thrasymaque. Et même son 
nouveau maître est à la fin du dialogue devenu sinon un 
disciple de Socrate du moins quelqu’un qui accepte de 
l’écouter jusqu’à la fin et même qui lui demande de 
parler en disant ce qu’il pense de la justice. Est-il 
possible que la République offre la réponse à la question 
si urgente posée par Clitophon dans la Clitophon ? Pour 
le savoir, il faut parler un peu de ce grand dialogue. Je 
vais donc faire ce que j’ai fait avec le Second Alcibiade : 
je vais tenter d’approfondir un texte jugé suspect, voire 
apocryphe, en me reportant à un autre, jugé 
authentique, qui, je l’espère, aidera à comprendre le 
premier, et vice versa. 
 
Ce que je veux faire est un peu fou. Je ne suis pas du 
tout sûr de réussir, mais je crois que les rapprochements 
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que je proposerai sont intéressants en eux-mêmes et 
présentent d’une nouvelle façon ce que je tente de faire 
voir : qu’il y a un Socrate problématique, voire troublant, 
voire méchant, qui se trouve dans les textes dits 
suspects, mais aussi que ce second Socrate éclaire le 
premier Socrate, celui que tous connaissent, celui qui 
appartient aux dialogues dits authentiques. 
 
 
Ce qu’on apprend dans la République. 

3. Avant de parler du texte, il est utile de signaler que 
Politéia est le dialogue le plus célèbre de Platon, et 
sans aucun doute le plus influent. On peut dire 
par exemple que l’Utopie de Thomas More est une 
héritière directe de la République de Platon ; il faut 
alors ajouter toutes les utopies subséquentes qui 
s’inspirent de l’Utopie et remontent donc à la 
République de Platon ; or on ne peut pas compter 
lesdites utopies, qui font partie d’un genre pour 
ainsi dire obligatoire de tout penseur politique. 
C’est, entre autres exemples, le cas pour la 
Nouvelle Atlantide de Francis Bacon, le texte qui 
décrit le mieux les conséquences politiques de ce 
qu’on appelle la technoscience moderne. Enfin, 
pour ne prendre que l’exemple de l’utopie la plus 
puissante et la plus violente du vingtième siècle, il 
est certain que plusieurs des idées clés du 
communisme : les critiques de la propriété comme 
institution politique fondamentale, mais aussi des 
institutions religieuses et sociales de la société dite 
capitaliste, mais aussi de ce qu’on peut appeler la 
mise à mal de la culture bourgeoise, tout cela 
trouve sa première expression dans la République 
de Platon. 



 
page 122 

 
 
2. Or la conversation qui est rapportée par Platon dans 
ce dialogue se fait devant Clitophon et Thrasymaque et 
Lysias, qui sont tous pour ainsi dire présents dans le 
Clitophon. De plus, la question qu’on essaie de régler 
dans la République est celle de la justice, et plus encore 
de la justice dans son fondement politique. En somme, 
Socrate donne enfin une réponse à la question que pose 
son disciple Clitophon dans le Clitophon ; mais cette fois, 
il répond à une demande instante, aussi instante que 
celle de Clitophon, de la part des deux frères de Platon ; 
il ne la propose pas d’abord à Clitophon et Clitophon est 
déjà devenu un disciple de Thrasymaque, mais le lien 
entre le Clitophon et la République est évident. 
D’ailleurs, dans la République, Socrate essaie, encore 
une fois (?), d’éviter de répondre à la question, mais il en 
est empêché par deux jeunes hommes, Adimante et 
Glaucon. Tout en empêchant que le philosophe quitte les 
lieux, comme il en a l’intention, ils exigent de Socrate 
qu’il prouve que la justice est bonne et même qu’on ne 
peut pas être heureux sans la justice ; ils lui disent que 
s’il ne répond pas, il laissera les cyniques, qui sont bien 
nombreux, gagner l’argument. Socrate leur dit qu’il ne 
peut pas répondre à leur question avant d’avoir établi ce 
qu’est la justice. Les deux jeunes hommes acceptent 
alors de discuter avec lui pour répondre à la question 
« qu’est-ce que la justice ? » et ainsi se préparer à prouver 
que la justice, et donc la vie juste, est une bonne chose 
pour les individus. Socrate est pris : il doit répondre à la 
question qu’il a lui-même proposée. 
 
En somme, dans la République, Socrate fait pour les 
deux frères de Platon ce qu’il ne fait pas pour Clitophon. 
On peut se demander, et même on doit se demander, 
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pourquoi le philosophe accepte de répondre aux uns et 
non à l’autre. Je le dirai d’une autre façon encore : 
Clitophon qui est présent dans la République ne peut pas 
ne pas se demander pourquoi Socrate fait pour 
Adimante et Glaucon ce qu’il n’a pas fait pour lui. 
 
3. La réponse de Socrate est longue à exposer (le 
dialogue est le plus long, ou presque, des dialogues de 
Platon), mais en voici les moments essentiels. 
 

3. Dans les livres deux à quatre de la République, 
Socrate dit que la justice se trouve dans l’âme, 
mais qu’elle se voit mieux dans une cité juste. Il 
invente donc une société en paroles avec l’aide de 
Glaucon et d’Adimante. C’est une société faite de 
gens ordinaires, des travailleurs manuels (des 
fermiers, des artisans et des marchands) qui ont 
des besoins corporels assez simples qu’ils 
satisfont par leur travail. Mais il y a aussi une 
classe de guerriers qui protègent les premiers ; 
Socrate appelle ces guerriers les gardiens : ils sont 
prêts à mourir pour les autres et donc plutôt que 
de se préoccuper des besoins corporels comme les 
gens du peuple, ils savent affronter les soldats 
ennemis agresseurs, la mort et la peur. Voilà 
l’essentiel de la cité juste. Socrate conclut que les 
hommes qui ressembleraient à cette cité juste 
seraient justes eux aussi : ce seraient des humains 
qui sauraient satisfaire leurs besoins individuels 
et en même temps vivre pour le groupe. Il ne reste 
plus qu’à décrire ensuite les cités injustes et 
définir l’injustice qui elle aussi peut siéger dans 
l’âme des individus. 
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b. Mais ceux qui l’écoutent l’interrompent, et on exige 
qu’il explique un détail. Ce détail est très complexe au 
fond, et est exposé pendant les livres cinq à sept. Socrate 
avoue que la cité juste est impossible à moins que ne se 
réalisent trois conditions précises ; en revanche, il dit 
que ces conditions sont si bizarres qu’au lieu de l’écouter 
on aura tendance à rire. Mais pour être complet, il les 
propose quand même. La première est que l’éducation 
des femmes et des hommes sera tout à fait la même 
parce qu’il n’y a pas de différence véritable entre les deux 
sexes. Selon Socrate, la différence entre un homme et 
une femme est comme la différence entre un chauve et 
un chevelu, soit quelque chose d’accidentel ou de 
secondaire. 
 
La seconde condition est pour ainsi dire la conséquence 
la première : l’abolition de la famille. Les femmes, qui 
seront comme des hommes, seront possédées en 
commun par les hommes, et vice versa, et les enfants qui 
naîtront des accouplements seront les enfants de la cité. 
Aussi, cela impliquera l’abolition de la propriété privée : 
pour assurer la survie des hommes, des femmes et des 
enfants, tous les besoins seront satisfaits par les 
institutions de la cité pour tous les citoyens ; au fond, 
ceux-ci, hommes, femmes et enfants, feront partie d’une 
seule famille à échelle de la cité entière. 
 
La troisième condition de l’existence d’une cité juste est 
la plus étrange de toutes. Il faudra créer une troisième 
classe de citoyens qui s’ajoute à celles des 
travailleurs/marchands et des gardiens : ce sera la 
classe des philosophes qui seront les rois-
administrateurs de la cité : ils étudieront la nuit, gardant 
le jour pour gérer la guerre, les mariages, ou plutôt les 
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unions sexuelles réglementées, et la distribution des 
biens. 
 
c. Une fois tout cela expliqué et justifié, Socrate se 
tourne de nouveau vers la description des cités injustes, 
et surtout de la tyrannie, qui est le régime le plus injuste 
et l’exact contraire de la cité juste. L’âme du tyran est 
l’âme de l’homme injuste. Il finit en racontant comment 
se passe la vie après la mort d’après ce qu’il a entendu 
que quelqu’un a entendu que quelqu’un a connu par 
expérience : la vie selon la justice est peut-être sa propre 
récompense, mais les dieux veillent au grain en gérant 
la vie après la mort et la mort comme introduction à une 
nouvelle vie. 
 
4. Voilà en tout cas la réponse de Socrate à la question 
qu’avait posée Clitophon et ensuite les deux frères de 
Platon. Le dialogue finit sans qu’on ne sache ce que 
Clitophon a tiré comme conclusion de ce qu’il a entendu 
enfin durant une longue nuit dans le port d’Athènes chez 
les métèques Céphale et Polémarque. Au lieu d’avoir un 
dialogue qui finit sans que Socrate ne parle, on a droit à 
un dialogue farfelu où Socrate parle presque tout le 
temps, surtout à la fin, qu’il invente un mythe 
saisissant, et que personne, même Thrasymaque, ne lui 
objecte grand-chose. 
 
 
Les remarques de Clitophon. 

3. Même s’il est impossible de dire avec certitude ce 
que pense Clitophon parce qu’il demeure 
silencieux à la fin de la République, comme Socrate 
était silencieux à la fin du Clitophon, on ne peut 
pas ne pas se demander ce qu’il a pensé de tout 
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cela. Je me permets de dire que Clitophon aurait 
au moins une difficulté importante qui est 
soulignée souvent dans le récit. Je ne peux pas 
imaginer qu’il ne l’aurait pas exprimée s’il avait 
voulu. 

 
La voici : la solution de Socrate, la cité juste qu’il propose 
comme manière de rendre les hommes heureux ne verra 
jamais le jour. Car il est impossible que les hommes 
acceptent la disparition de la famille, ainsi que de la 
propriété et surtout il est impossible que des citoyens 
acceptent de se soumettre tous ensemble au philosophe 
ou à une classe de philosophes. Car, par exemple – un 
exemple qui pour moi est incontournable et inacceptable 
pour des êtres humains normaux – à un moment donné, 
Socrate dit que pour s’assurer que sa cité marche et 
d’abord qu’elle naisse, il faudrait que les pères et mères 
actuels quittent la cité et laissent leurs enfants avec les 
philosophes pour que ceux-ci éduquent la nouvelle 
génération ; entre temps, les pères et mères 
apporteraient de la nourriture et protégeraient la cité 
nouvelle, qui prendrait une génération au moins pour 
s’établir. Autant dire que personne n’acceptera jamais 
les conditions nécessaires à l’établissement de la cité 
parfaite, et donc qu’elle est en pratique impossible. 
 
Je signale qu’on a ici une sorte de parodie de ce que 
Clitophon semble imaginer dans le Clitophon : dans ce 
petit dialogue, comme je l’ai suggéré, il semble vouloir 
apprendre ce qu’est la justice de la part de Socrate parce 
que cela lui donnerait le droit de dire à ses concitoyens 
ce qu’ils doivent faire et d’enlever à ceux-là le pouvoir de 
prendre des décisions pour eux-mêmes. La réponse de 
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Socrate montre comment un tel scénario est impossible 
pour peu qu’on y réfléchisse. 
 
2. Mais il y a moyen d’entendre ce que Clitophon a bel et 
bien dit parce qu’il parle dans le premier livre de la 
République, celui qui introduit aux neuf livres dont j’ai 
parlé. Il s’agit maintenant de présenter le premier livre 
pour donner le contexte de la remarque de Clitophon. 
 
Dans le premier livre, Socrate parle à trois personnes 
différentes et montre que leurs définitions successives 
de la justice sont inadéquates. 
 
Le premier est un vieux monsieur qui s’appelle Céphale, 
ou tête. Ce métèque, soit un habitant d’Athènes qui n’est 
pas un citoyen, prétend que la justice, c’est de rendre à 
chacun ce qu’on lui doit. Socrate a vite fait de montrer 
qu’on ne doit pas rendre une arme qu’on a empruntée à 
un fou, même si on lui doit ce bien qu’on lui a emprunté. 
Quand il se fait ainsi réfuter par Socrate, Céphale 
abandonne tout de suite la discussion et dit qu’il doit 
faire des sacrifices aux dieux (comme il a dit au début de 
leur rencontre, il a peur de mourir ou de l’éventuelle vie 
après la mort, et il passe le plus clair de son temps à 
prier, ou plutôt il fait jour et nuit ce qu’il peut pour 
acheter leur bonne volonté). En tout cas, Céphale laisse 
la discussion entre les mains de son fils, qui s’appelle 
Polémarque. Son nom veut dire « chef de guerre ». 
 
Et voilà que le jeune homme propose une nouvelle 
version de la définition de son père : être juste, c’est faire 
du bien à ses amis et du tort à ses ennemis. On suppose 
qu’il veut dire que pour être juste, on doit rendre ce 
qu’on doit à ses amis et prendre tout ce qu’on peut à ses 
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ennemis. Je note que c’est, selon Clitophon dans le 
Clitophon, la définition que Socrate donnait lui-même et 
que Clitophon a réfutée en discutant avec lui. Il peut être 
surpris de voir Socrate offrir cette réponse déjà réfutée, 
mais il ne peut pas être surpris de voir le résultat qui 
vient. En tout cas, dans la République, comme dans le 
Clitophon, Socrate en arrive à la conclusion que la justice 
ne peut pas être ce qu’a dit Polémarque, et qu’il avait dit 
à Clitophon ; s’il y a une justice, c’est celle qui permet de 
faire du bien tous les êtres humains, quels qu’ils soient. 
Mais cette nouvelle définition ne peut pas être examinée. 
 
Car c’est à ce moment que le nouveau maître de 
Clitophon, Thrasymaque (son nom signifie « guerrier 
énergique »), s’interpose. Il exige que plutôt de réfuter les 
autres et de montrer qu’ils ne savent pas, Socrate donne 
une réponse à lui ; mais il interdit les réponses 
ordinaires que donne Socrate, et que donnent aussi ses 
disciples, comme Clitophon semble lui avoir appris. 
Socrate dit qu’il ne peut pas répondre si on lui interdit 
ses réponses régulières et refuse de répondre. 
 
Thrasymaque donne donc sa réponse à lui : la justice, 
c’est ce qui est utile au plus fort. Socrate démontre que 
si le plus fort se trompe, il choisit mal et donc celui qui 
obéit au plus fort fait nuisible au plus fort. Pour éviter 
cette conclusion, Thrasymaque dit que celui qui est juste 
sait ce qu’il fait. Grâce à cette précision, à la longue, 
Socrate réussit à montrer que si la justice suppose le 
savoir comme le veut le sophiste, ceux qui savent 
prennent soin de ce qu’ils savent et donc l’homme juste, 
celui qui sait, est celui qui prend soin d’abord des autres, 
et non d’abord de lui. À la fin de la première partie de la 



 
page 129 

 
République, Thrasymaque reconnaît qu’il a été réfuté par 
Socrate. 
 
Donc dans le premier livre de la République, Clitophon, 
qui a choisi, comme il l’avait promis dans le dialogue 
éponyme, de suivre Thrasymaque plutôt que Socrate, 
voit son nouveau maître vaincu par Socrate. Je rappelle 
que dans le Clitophon le jeune homme dit qu’il admire 
Socrate quand il réfute leurs concitoyens et qu’il leur 
montre qu’ils ne connaissent pas ce qu’est la justice. 
Mais on peut imaginer qu’il n’est pas aussi heureux de 
voir son ancien maître faire la même chose à son 
nouveau maître. 
 
Mais Clitophon voit aussi qu’encore une fois Socrate ne 
répond pas à la question qu’il examine, mais qu’à la fin 
du premier livre, il incite tous à réfléchir et se prépare à 
quitter la discussion. Donc, il voit Socrate faire comme il 
a toujours fait. On peut supposer que ce qui se passe 
dans le premier livre le laisse insatisfait, comme il l’est 
dans le dialogue précédent. 
 
3. En revanche, il y a un moment précis où Clitophon 
intervient dans la discussion. Socrate vient de montrer 
que selon Thrasymaque, le plus fort quand il se trompe 
et impose son idée de la justice ne fait pas ce qui est utile 
pour lui. Et Polémarque, devenu disciple de Socrate, 
conclut que le sophiste s’est contredit. Je prends la peine 
de lire le passage crucial (339e-341a, et surtout 339e-
340b). 
 
En somme, Socrate résume ce qui vient d’être dit. 
Prenant la part de son maître Socrate, Polémarque 
conclut : voilà, Thrasymaque s’est contredit, et Socrate a 
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gagné. Mais Clitophon se moque de Thrasymaque et 
défend son maître à lui. Que répond Clitophon au juste ? 
Il dit que Thrasymaque ne s’est pas contredit parce qu’il 
dit ce que l’homme fort qui commande est juste peu 
importe la vérité, ou l’utilité de ce qu’il commande. Puis, 
Socrate demande à Thrasymaque si c’est bien ce qu’il a 
dit. Thrasymaque répond : « Non, il faut que l’homme fort 
sache la vérité pour qu’il soit vraiment fort. La vérité, et 
donc l’utilité objective, est importante. » 
 
Il y a donc ici une opposition entre Clitophon, le disciple, 
et Thrasymaque, son maître : ce que le disciple présente 
comme étant la position de son maître n’est pas reconnu 
par ce dernier. Ce qui est plus intéressant encore, c’est 
qu’un peu plus tard, Thrasymaque dira que la vérité 
n’est pas accessible, qu’elle ne compte pas et que la seule 
chose qui compte, c’est l’art de convaincre. Donc, il 
avoue alors que sa position finale est que la vérité 
importe peu et il reconnaît au fond que Clitophon avait 
bien compris et bien dit sa position de fond. Aussi, il faut 
croire qu’ici Clitophon dit la vérité et révèle la vraie 
position de son nouveau maître et qu’ici toujours 
Thrasymaque ment, sans doute dans l’espoir de gagner 
l’argument. Pourquoi il le fait est tout une autre question 
que je dois laisser de côté pour le moment. Ce qui 
m’intéresse, c’est la réponse de Clitophon et surtout ce 
que cette réponse révèle au sujet de ce qu’il est devenu. 
 
Il semble clair que Clitophon dans la République a 
changé par rapport à celui dans le dialogue qui porte son 
nom. Dans ce texte, lu d’abord, il est passionné par la 
vérité, il veut avoir des réponses, il pense qu’il y en a, et 
il est insatisfait parce que Socrate ne les lui donne pas. 
Voilà pourquoi il quitte Socrate et est prêt à fréquenter 
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le sophiste. Or le sophiste, quand on le pousse à bout, 
comme le fait Socrate à la longue, avoue qu’il n’y a pas 
de vérité, enfin pas de vérité accessible à l’homme. Et 
Clitophon sait que c’est la position de son nouveau 
maître. Et pourtant il demeure disciple de celui qui non 
seulement ne lui offre pas la réponse qu’il cherchait, 
mais lui a fait croire que c’est là une chimère, soit un 
être de mythologie qui n’existe pas, si ce n’est dans des 
imaginations surchauffées ou des cœurs naïfs. 
 
Car, au fond pour Thrasymaque, la seule chose qui 
compte, c’est l’art de communiquer par lequel on peut 
avoir ce qu’on veut, peu importe si ce qu’on veut est bon 
en vérité. Pour lui, l’homme le plus fort, c’est celui qui 
est le plus fort pour parler, pour communiquer, pour 
persuader les autres à faire sa volonté, mais pas pour 
chercher et découvrir la vérité. C’est ce que Clitophon a 
appris auprès de lui, et c’est ce qu’il a accepté. Pour le 
dire d’une autre façon, en quittant Socrate et en se 
rapprochant de Thrasymaque, Clitophon est devenu un 
cynique : la seule chose qui compte pour lui, c’est le 
pouvoir et le moyen d’y arriver, soit l’habileté dans ce 
qu’on nomme aujourd’hui la communication et qu’on 
appelait autrefois la rhétorique ; pour lui, la vérité est 
devenue quelque chose de secondaire, voire quelque 
chose qui est sans importance. 
 
Si on m’a suivi jusqu’à maintenant, il faut se poser la 
question de la responsabilité de Socrate dans ce 
processus de transformation de Clitophon. Il me semble 
qu’en ne répondant pas à Clitophon à la fin du Clitophon, 
Socrate le laisse partir vers quelqu’un qui le corrompra 
tout à fait. Dès le Clitophon, Clitophon aime le pouvoir, 
cela me semble clair. Mais dans ce premier texte, il aime 
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aussi la vérité, ou du moins il veut apprendre la vérité et 
la justice, avant de chercher le pouvoir, car la possession 
de la vérité et de la justice est la seule chose qui rend 
légitime le pouvoir. À la fin, dans le second texte, il est 
devenu quelqu’un qui est intéressé par le seul pouvoir et 
aussi sans doute par le moyen d’y arriver, peu importe 
la vérité que cherche les naïfs et les rêveurs. 
 
Aussi, et pour revenir à l’ensemble de la République, je 
me demande de nouveau ce que Clitophon pense de la 
longue discussion qui suit le premier livre, la discussion 
de neuf livres qui portent sur la cité juste et sur la 
philosophie et sur la tyrannie. Il est possible qu’il ait été 
persuadé enfin par Socrate que la philosophie et la 
justice sont des biens, et que la sophistique ou l’art tout 
nu de la persuasion et la tyrannie sont des maux, ou du 
moins ils n’assurent pas la vie la meilleure. Mais je suis 
loin d’en être sûr : il est possible que tout à fait corrompu 
par Thrasymaque, corrompu pour de bon, Clitophon n’a 
plus aucun souci pour la vérité et donc qu’il est 
insensible à tout ce qu’il a entendu chez Céphale et 
Polémarque, soit la réponse qu’il demandait avec tant 
d’insistance dans le Clitophon. Si c’est le cas, l’activité 
socratique, ou du moins sa façon de la pratiquer est au 
moins problématique. 
 
 
Le dernier dialogue. 
En abordant l’Hipparque, je ferai comme pour les deux 
autres textes, je commencerai par des remarques 
générales qui portent sur l’ensemble du dialogue. Puis, 
je prendrai les différentes parties du texte en proposant 
des remarques plus précises. 
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Le titre. 
L’Hipparque est bizarre, ou anormal, quant à son titre. 
Les titres des dialogues de Platon donnent presque 
toujours le nom du vis-à-vis de Socrate. Ainsi on a eu 
droit aux titres Second Alcibiade et Clitophon parce que 
Socrate dans ces deux textes discute avec Alcibiade et 
Clitophon. Or Hipparque n’est pas le nom de la personne 
avec qui Socrate, mais ce mot vise un personnage 
historique qui est mentionné pour ainsi dire en passant, 
mais pendant un bon moment quand même. Surtout 
peut-être, l’interlocuteur de Socrate n’a pas de nom : on 
l’appelle le compagnon. Cela n’arrive que dans un seul 
autre dialogue, lui aussi jugé suspect, le Minos. 
 
Je m’arrête donc sur ce nom qui n’en est pas un : 
hétairos en grec, et donc compagnon en français. On 
aurait pu traduire par collègue ou associé ou camarade. 
Car deux hétairoi font partie d’une hétairéia, un club, 
une association, un regroupement non politique. Dans 
le vocabulaire de Platon et de son Socrate, un hétairos 
est un compagnon régulier de Socrate, mais ce n’est pas 
un philos, un ami. C’est, me semble-t-il, quelqu’un qui 
n’est pas du premier niveau parmi les gens qui 
fréquentent Socrate. Si on le veut, on pourrait l’appeler 
un disciple, mais en sentant un je ne sais quoi 
d’infériorité dans l’expression. Aussi, à un moment 
donné dans le texte, le hétairos laissé sans nom se plaint 
à Socrate en disant qu’il ne le traite pas en ami, parce 
qu’il le maltraite par ses raisonnements malhonnêtes. 
 
Or pour aborder le titre de nouveau, Hipparque est un 
nom propre, et nomme quelqu’un de précis. Pour saisir 
ce qu’un Grec, et surtout un Athénien, entendait en plus 
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du nom lui-même, il faut penser, par exemple, à 
Napoléon et Louis XVIII en Italie, à Washington et George 
III aux États-Unis, ou les généraux Wolfe et Montcalm 
au Québec. 
 
En somme, Hipparque n’est pas seulement un homme 
précis : il est pour ainsi dire le symbole de la dernière 
tyrannie athénienne, celle des Pisistratides, qui a 
précédé l’établissement de la démocratie athénienne. 
Parler d’Hipparque, c’est de toute nécessité faire une 
allusion politique fondamentale, et faire l’éloge 
d’Hipparque vaut proposer une critique de la 
démocratie. 
 
Aussi, la compréhension du dialogue qui porte un titre 
semblable et qui traite aussi longtemps d’Hipparque, 
une bonne compréhension, une compréhension même 
minimale exige qu’on fasse un sort à tout cela. D’une 
façon ou d’une autre, Socrate, et donc la philosophie, 
doit être pensé dans son rapport à la fondation de la 
démocratie athénienne. Or, je le rappelle, pour la énième 
fois, Socrate est mort condamné par les institutions de 
la démocratie athénienne qui vient de sortir d’une brève 
période où quelques citoyens de la classe aristocratique, 
appelés les Trente tyrans, ont bouleversé la société. 
 
 
Le sous-titre. 
Le sous-titre du dialogue, selon Cousin, est « amour du 
gain ». C’est tout à fait convenable comme traduction. On 
peut préciser que le texte, philokérdês, dit plutôt l’amant 
du gain, soit l’individu qui est pris par l’amour du gain, 
que sa tendance elle-même. Mais l’important est sans 
doute ailleurs. 
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La première chose à noter est qu’il est un mot composé 
de deux parties : philos et kérdos. On saisit tout de suite 
la première partie : philos se retrouve dans des mots 
comme philanthropie, philatélie et évidemment 
philosophie ; le mot signifie l’ami de quelque chose, de 
l’humanité, des timbres ou de la sagesse ; il signifie donc 
un comportement régulier, voire définissant, à partir de 
la passion qui le commande. 
 
Mais dans le cas de philokérdês, le mot est au fond 
péjoratif. Pour l’Athénien de l’époque, un philokérdês est 
quelqu’un qui aime le gain, mais qui l’aime trop, qui 
aime le profit et dédaigne les choses respectables, qui 
dédaigne les choses respectables, pour ainsi dire au 
profit du profit. Un philokérdês est un être avide, ou un 
profiteur – ce serait ma façon de traduire le mot grec –, 
et il est quelqu’un qui est vil, qui n’est pas respectable, 
qu’on ne doit pas vouloir ressembler. Or il est très clair 
dès le début du texte que le compagnon de Socrate 
emploie le mot en ce sens et avec ce jugement moral 
implicite. Et jusqu’à la fin du texte, ledit compagnon est, 
pour ainsi dire, choqué par Socrate, qui semble non 
seulement excuser les profiteurs, mais même dire qu’ils 
sont sensés. Comment l’avidité peut-elle être normale, 
voire bonne ? Comme prétendre que les honnêtes gens 
sont eux aussi avides au fond ? 
 
Et encore une fois, il faut penser à l’accusation qui a été 
portée contre Socrate : il a été accusé et reconnu 
coupable de corruption de la jeunesse ; or la pratique de 
faire l’apologie des profiteurs serait sans aucun doute un 
exemple sur lequel un honnête citoyen pourrait 
s’appuyer pour prouver que Socrate corrompait la 
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jeunesse. Socrate n’est pas un corrupteur de la jeunesse 
dans le sens sexuel du terme (ce dont on parle sans arrêt 
depuis quelque temps), mais si le vieux philosophe 
proposait en exemple des êtres vils comme les profiteurs 
(les 1 % comme on dit aujourd’hui), il est certain que 
bien des Athéniens reconnaîtraient qu’il ne corrompt pas 
les corps, mais qu’il corrompt les âmes. 
 
 
L’espèce et les genres du dialogue. 
Comme le Clitophon, l’Hipparque appartient à l’espèce 
des dialogues éthiques (éthikos), et d’abord au genre des 
dialogues instructifs (huphégétikos) et avant cela au 
genre des dialogues pratiques (praktikos). Cette 
classification était bien problématique pour le Clitophon, 
je l’ai déjà expliqué. Mais cela est tout à fait facile à 
accepter pour l’Hipparque. 
 
Mais du coup, étant donné la doctrine que Socrate 
propose à la fin du dialogue, on peut conclure que son 
enseignement pratique et éthique est très 
problématique. Je me permets de rappeler la fin du texte 
(232b-232c). Donc du fait qu’on a ici un dialogue 
pratique, dans lequel on enseigne et on enseigne 
l’éthique, le texte est d’autant plus troublant. 
 
 
 
Ce qu’il faut faire. 
En principe, il n’y a pas de lecture à faire pour la 
prochaine rencontre, parce que le dernier texte a été lu.  
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Neuvième semaine. 
 

Hipparque II 
 
 
Images philosophiques. 
Comme je l’ai fait souvent, je commence le cours avec 
l’examen de quelques images qui peuvent servir de 
commentaires, ou d’échos, à des remarques que je fais, 
ou que j’ai faites. 
 
La première image propose la figure classique du 
philosophe. Elle vient de Rembrandt. 
 
On y voit une scène plutôt sombre (j’aurais voulu être 
celui qui procurait à Rembrandt sa peinture noire) avec 
au fond un vieux monsieur qui médite devant un livre. 
On voit dans le coin droit en bas quelqu’un qui tisonne 
le feu : c’est sans doute sa servante, peut-être son 
épouse. 
 
Il est tout à fait possible que cette scène ne soit pas 
conforme au titre, mais le titre est traditionnel et surtout 
il se conforme à une certaine idée du philosophe et de la 
philosophie : quelqu’un qui ne fait rien d’autre que 
réfléchir à partir de livres ; quelqu’un d’assez 
mélancolique ; quelqu’un de solitaire, si ce n’est parce 
qu’il a besoin de quelqu’un d’autre pour prendre soin de 
ses affaires, de son corps, et donc de son foyer. Je 
suggère que cette image est assez différente de celle que 
Platon offre et qu’on trouve dans les textes lus ce 
semestre : Socrate est un homme bien plus sociable que 
le vieux monsieur ici. 
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La seconde peinture, de Joseph Wright, peintre anglais 
du XVIIIe siècle, propose le tableau d’une expérience 
scientifique classique, mais assez problématique. Il 
s’agit de prouver que l’oxygène dans l’air est nécessaire 
à la survie des animaux. Or pour ce faire, on place un 
oiseau dans un vase fermé, on enlève l’air avec une 
pompe, et l’animal meurt. La preuve est ainsi faite qu’il 
y a quelque chose dans l’air, l’oxygène, qui est nécessaire 
à la vie des animaux, ou du moins des vertébrés. C’est 
une expérience célèbre qu’on a faite au début de ce qu’on 
appelle la science expérimentale, laquelle portait, du 
temps de Newton par exemple, le nom de philosophie 
naturelle ; l’expérience a été faite, entre autres, par 
Robert Boyle. 
 
Comme pour l’œuvre de Rembrandt qui s’appelle La 
Leçon d’anatomie, ou celle de Gérôme qui s’appelle 
Phryné devant l’Aréopage, un des intérêts de cette 
peinture est la diversité des réactions devant l’expérience 
et donc devant la philosophie naturelle. Certes, j’insiste 
beaucoup sur la méchanceté, éventuelle, de Socrate le 
philosophe, mais je crois que les trois personnages à 
droite, les deux jeunes filles et le vieux monsieur, que 
j’appellerais le philosophe, sont d’avis aussi que la 
science expérimentale implique bien de la cruauté. Pour 
ce qui est des deux amoureux à droite et en haut, ils ne 
s’intéressent à rien d’autre qu’à eux-mêmes, alors que 
les scientifiques (il y en a au moins deux) sont fascinés 
par ce qui arrive à la pauvre bête pour laquelle ils n’ont 
aucune sympathie. Il y a peut-être aussi un troisième ou 
un quatrième scientifique, un scientifique en herbe, qui 
apprend non seulement une vérité scientifique, mais la 
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méthode scientifique, alors qu’il est caché derrière le dos 
de celui qui est peut-être un troisième scientifique. 
 
Je tiens à dire et à répéter que Socrate et la philosophie, 
comme Platon les représente, ne sont pas du tout 
conformes à ces deux images : Socrate n’est pas un 
solitaire sombre, et il n’est pas un expérimentateur qui 
torture la nature (pour employer une expression célèbre 
du plus grand apologiste de la philosophie naturelle 
moderne, Francis Bacon). 
 
 
Ce qui a été fait. 
La semaine dernière, j’ai parlé pendant près d’une heure 
de la République de Platon pour compléter mes 
remarques sur le Clitophon. Je rappelle que dans ce 
grand dialogue de Platon, presque le plus long, et le plus 
célèbre et le plus influent sans aucun doute, Socrate fait 
ce qu’il ne fait pas dans le dialogue le plus court qui lui 
est attribué et que certains refusent de lui reconnaître, 
soit répondre à la question instante d’un disciple, une 
question au sujet de la justice, et de la justice politique. 
 
À partir des remarques que j’ai faites, j’ai réfléchi, et 
surtout j’ai incité à réfléchir, sur le rôle de Socrate dans 
la transformation, il n’y a pas d’autre mot, du 
personnage de Clitophon, laquelle apparaît quand on 
compare les deux portraits du jeune homme qu’on retire 
des deux dialogues. Tout cela servait à la thèse que 
j’expose depuis le début : il y a des aspects troubles et 
troublants à l’activité socratique et donc philosophique. 
 
Puis, j’ai abordé le nouveau dialogue, le dernier, qui 
porte le titre Hipparque. 



 
page 140 

 
 
J’ai d’ailleurs examiné le titre, le sous-titre, et l’espèce et 
LES genres du dialogue. Il y avait là des remarques 
générales qui préparaient à la lecture détaillée du texte 
que je proposerai aujourd’hui. Je rappelle comme 
exemple que le sous-titre, que propose Cousin, soit 
« amour du gain » et qui est exact, implique toute une 
série d’allusions qui jouent dans l’interprétation même 
du dialogue. Entre autres, l’« amant du gain » est, pour 
un Grec moyen, un terme péjoratif qui nomme un 
profiteur, pour employer un autre terme chargé d’un 
jugement moral : il y a quelque chose de malhonnête qui 
est sous-entendu dans ce mot ; aussi, au lieu d’examiner 
une vertu, comme dans tant d’autres dialogues de 
Platon, Socrate examine ici un vice, du moins selon 
l’opinion commune de son époque et certes selon 
l’opinion de son interlocuteur, et surtout le philosophe 
exemplaire qu’il est censé être fait l’apologie de ce qui est 
censé être un vice. 
 
Avant d’aborder le texte dans le détail, il reste une 
dernière remarque à faire sur l’ensemble du texte, soit 
sur la structure de ce dernier, ou sur son architecture 
problématique. Mais je tiens à ce qu’on pose des 
questions, s’il y en a, sur ce qui s’est fait la semaine 
passée. 
 
 
La structure du dialogue. 
Le dialogue est construit d’une drôle de façon : il 
commence sans son commencement, et il finit en 
proposant le début de la conversation qu’on avait 
commencée avant le début du texte (225a). 
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Le texte que propose Cousin est convenable sans aucun 
doute. Mais il diminue la bizarrerie initiale : en grec, on 
a au tout début le mot gar (soit en effet), ce qui veut dire 
que Socrate continue une conversation déjà 
commencée ; mieux encore, il continue une remarque 
entamée tout juste avant en ajoutant une phrase qui est 
la première du texte. On ne sait pas tout à fait ce qui 
s’est passé avant, mais les deux interlocuteurs en sont 
arrivés, de manière logique, comme le suggère le mot gar, 
à se poser les questions connexes « qu’est-ce que l’amour 
du gain ? » et « qui sont les gens qui aiment le gain ? ». 
 
J’ajoute que Socrate ne dit pas passion, comme le veut 
Cousin, et certes il ne suggère pas que c’est là quelque 
chose de mauvais, comme le suggère l’expression « se 
livrent à cette passion ». Une meilleure traduction, ou du 
moins une traduction plus exacte, aurait été « qui sont 
les profiteurs ? » Mais comme je l’ai dit, le mot, tel 
qu’employé par les Grecs de l’époque, avait une 
connotation qui mérite la traduction qu’offre Cousin : le 
profiteur, celui qui aime le gain, est un homme avide. 
 
Or à la fin de la discussion, Socrate revient enfin sur le 
début, mais sur le début qui a lieu avant le début du 
texte (232a-b). Je signale deux ou trois détails dans la 
traduction de Cousin, des détails que je crois devoir 
corriger, ou du moins commenter un peu. 
 
Le texte grec dit plutôt : « comment ce logos (soit 
discussion ou raisonnement ou discours [dans le sens 
ancien du terme]) nous est arrivé ». Socrate suggère donc 
qu’il n’y a pas eu de décision de sa part ; c’est le logos 
qui s’est imposé à lui comme à son vis-à-vis. Ce qui 
suggère, je crois, que l’activité philosophique est depuis 
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son début et durant tout son mouvement, quelque chose 
d’incontrôlable : en tout cas, Socrate se dédouane ici, 
alors que son compagnon l’accuse de mener la 
discussion à son gré et avec plus ou moins de rectitude. 
Ensuite, Socrate insiste pour qu’on saisisse, qu’on 
n’oublie pas, l’origine de la discussion : le mot qu’il 
emploie est un mot que le Socrate de Platon utilise 
quand il parle de sa théorie du ressouvenir, soit une des 
théories les plus célèbres et les plus bizarres de Platon. 
Enfin, il insiste pour dire que son compagnon avait une 
position différente de celle de Socrate : il dit que l’autre 
prétendait « contre lui » (expression que Cousin oublie) 
que les gens honnêtes (agathoi) ne sont pas des 
profiteurs. 
 
Il faut donc conclure que dès le début, avant même que 
la discussion ne commence, Socrate avait une idée et 
que le dialogue ne fait que montrer ou développer par les 
arguments qu’il propose ; il y a une supposition au sujet 
de la nature du profiteur qui anime les réfutations que 
Socrate met en place. Aussi, on ne voit pas seulement 
une réfutation du compagnon de Socrate, car on assiste 
à l’exposition des raisons que Socrate pour penser 
comme il pense avant même de réfuter le jeune homme. 
Ce détail permet pour ainsi dire de revenir sur les 
dialogues authentiques de Platon : n’est-il pas possible 
qu’au cœur d’une réfutation socratique, mettons dans le 
Lysis sur l’amitié, il se trouve de façon discrète, ou 
implicite, une affirmation, et donc que Socrate ne fait 
pas que réfuter les autres, mais aussi proposer ce qu’il 
pense ? L’hypothèse vaudrait d’être testée. Je crois 
qu’elle se révélera vraie, ou du moins féconde. 
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J’ajoute enfin que la réfutation du jeune homme n’en est 
pas une parce qu’elle n’a pas été réussie : le compagnon 
de Socrate dit à la fin qu’il n’est pas d’accord avec le 
philosophe, et donc qu’il pense tout à fait comme il le 
faisait au début, même si il a été bel et bien réfuté par 
Socrate le maître de la réfutation ; aussi, et encore une 
fois, il prétend avoir été embobiné plutôt qu’éduqué, ou 
que Socrate a joué avec les mots. C’est là une accusation 
régulière dans les dialogues reçus de Platon, et c’est une 
accusation courante encore portée contre les cours de 
philosophie. On peut toujours prétendre en retour que 
la prétention du compagnon est erronée, mais il n’y a 
pas de doute que Platon, ou du moins l’auteur, tient à ce 
que le jeune homme, têtu si l’on veut, mette le lecteur 
devant la possibilité que la méthode socratique soit bel 
et bien trompeuse, ou du moins inefficace, plutôt que 
révélatrice. Pour dire les choses à la manière de cette 
série de rencontres, le compagnon de Socrate accuse son 
vis-à-vis d’être mauvais, voire méchant, et un juge 
honnête se doit d’examiner l’accusation. 
 
Or juste avant, Socrate insiste sur le fait qu’il a présenté 
trois ou quatre arguments pour prouver son idée. Je 
crois qu’il faudrait, entre autres choses, compter les 
arguments pour décider s’il y en a trois ou quatre. J’ai 
l’impression, pour ma part, qu’il y en a trois au début et 
un quatrième à la fin. Mais je me demande aussi si il y 
en a, mettons, trois qui sont corrects, et un qui est mal 
fait. Et je me demande enfin si les deux premiers ne sont 
pas des versions opposées, mais complémentaires, du 
même argument. En tout cas, il me semble qu’il y a là, 
dans cette étrange imprécision de Socrate, une invitation 
à dénombrer, et d’abord à évaluer, les arguments 
employés. 
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Surtout, il y a là une remarque qui porte encore une fois 
sur l’ensemble des dialogues de Platon, et peut-être sur 
toute philosophie, quelle qu’elle soit : pourquoi faut-il 
avoir plusieurs arguments pour prouver quelque chose ? 
La question peut paraître idiote, et peut-être l’est-elle. Je 
reformule comme suit : si un argument est valide et donc 
contraignant, pourquoi faut-il en proposer un autre ? 
(Ainsi, dans les éléments d’Euclide, sauf exception, on 
propose une démonstration pour chaque affirmation 
mathématique, et on passe tout de suite à la suivante.) 
Et un autre ? Et un autre encore ? Qu’est-ce que cela 
suggère, ou enseigne, au sujet de l’âme humaine, ou au 
sujet des philosophes ? 
 
Pour revenir au début du texte, je signale aussi qu’au 
début du dialogue, Socrate accuse le jeune homme d’être 
ému et de fausser le raisonnement ou de raisonner mal 
à cause de son émotion (225b-c). En somme, 
l’accusation du jeune homme à la fin a déjà été faite par 
le vieux au début. 
 
Enfin, mais ce ne sera pas ma dernière remarque sur 
l’architecture du texte, il faut se souvenir que c’est 
Platon, ou du moins l’auteur, qui fait ces choix : il aurait 
pu commencer son texte au vrai début et répéter le début 
à la fin, ou même, puisqu’il est sans doute le maître de 
la fiction qu’il crée, ou du récit qu’il répète, il aurait pu 
enlever l’explication finale parce qu’elle est devenue 
inutile ; il aurait pu aussi présenter un disciple qui est 
d’accord avec Socrate du début à la fin du récit, ou au 
moins à la fin, au lieu de représenter quelqu’un qui est 
en désaccord, et qui, semble-t-il, est ému, au début et 
même une fois qu’il a été réfuté trois ou quatre fois. 
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Pourquoi a-t-il construit son texte comme il le fait ? Je 
pourrais le dire comme ceci sous forme de question : quel 
gain prévoyait-il pour lui, ou pour son lecteur, à écrire 
ce qu’il a écrit ? Tant qu’on n’a pas répondu à la question 
du gain, et de l’amour du gain chez le pédagogue qui a 
écrit le texte, il y a quelque chose qui manque à la 
compréhension de ce qu’il a écrit. Il faut être avide de 
toute réponse éventuelle. 
 
Or le dialogue est construit d’une drôle de façon pour 
une autre raison. Au milieu du texte, on a droit à une 
longue digression sur Hipparque, celui qui donne son 
nom au texte. Il faut donc que cette digression, toute 
digression qu’elle est, soit assez significative pour 
justifier non seulement sa présence dans la suite des 
arguments, mais encore le fait qu’on choisisse le 
personnage présenté dans la digression comme titre du 
récit. J’ai déjà signalé que ce personnage est pour un 
Athénien du moins, lourd de sens en lui-même ou sur le 
plan historique. Mais il s’agit cette fois de réfléchir sur le 
fait qu’il apparaît dans une discussion en principe 
philosophique sur l’« amour du gain ». 
 
Je conclus comme ceci : à moins de comprendre 
comment sont liés les arguments nombreux autour du 
thème du profiteur et les longues remarques sur 
Hipparque le tyran, selon l’opinion commune 
athénienne, ou sur Hipparque le sage, selon l’affirmation 
répétée de Socrate, on ne peut pas comprendre le 
dialogue, ou, si on refuse de la faire, on suppose qu’il est 
un amalgame mal ficelé, et on décide qu’il ne vaut pas la 
peine d’être lu pour mieux le lire avec inattention. On 
décide en somme qu’il serait à la limite malhonnête de 
prétendre en profiter. 



 
page 146 

 
 
Car il y a une porte de sortie sans doute : on peut décider 
d’avance que le dialogue est mal écrit du fait qu’il 
commence sans commencer, qu’il finit avec son 
commencement, et qu’il propose en plein milieu des 
remarques qui n’ont rien à voir avec ce qui précède et 
suit. Il est possible qu’il faille en arriver à cette 
conclusion, mais j’invite tout un chacun à essayer de 
trouver l’unité du texte avant de conclure qu’il n’en a 
pas. Cela me semble plus, comment dire, profitable. Et, 
si on peut se fier à la conclusion du dialogue, tous les 
hommes aiment profiter. 
 
 
Les arguments. 
Il y a des arguments qui sont présentés. Socrate dit à la 
fin qu’il y en a trois ou quatre. En tout cas, si on fait bien 
attention, on trouve des indicateurs qui séparent, et 
donc décomptent les arguments. 
 
La discussion commence pour de bon à 225c. 
 
Le premier argument est terminé en 226d et le nouveau 
commence à partir de là. 
 
Le deuxième finit à 227c, et le troisième commence tout 
de suite après. 
 
Le troisième prend fin à 228a : les deux interlocuteurs 
s’accusent alors de vouloir tromper l’autre. Cela 
introduit à la longue digression sur Hipparque. 
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Après cette digression, la discussion reprend, quand 
Socrate propose qu’on remonte dans l’argument 
précédent pour trouver là où on s’est trompé. Lire 229e. 

 
Comme je l’ai déjà indiqué à 232a, les arguments sont 
terminés, et on en arrive à la conclusion, contestée par 
ailleurs. 
 
Il faut maintenant reprendre l’essentiel de chaque 
argument pour pouvoir suivre. 
 
Le premier argument est le suivant : l’« amour du gain », 
tel que le compagnon le comprend, est impossible parce 
que personne ne cherche à se faire du mal. Or employer 
des choses de mauvaise qualité, comme le veut le jeune 
homme pour dénoncer le profiteur, implique qu’on se 
fera du mal. 
 
Le deuxième argument est le suivant : l’« amour du gain », 
si cela produit un vrai gain, et le jeune homme le 
reconnaît, n’est pas une attitude méchante, puisque 
tous les humains, Socrate et le compagnon inclus, 
cherchent le bien, et un gain est par définition un bien. 
 
Le troisième argument est le suivant : l’« amour du gain » 
ne peut pas être le désir d’un méchant gain, comme le 
précise le jeune homme, parce qu’un méchant gain 
serait une perte et personne ne cherche à se nuire. 
 
Le dernier argument est le suivant : en supposant qu’il y 
a de bons gains et de mauvais gains, les uns et les autres 
sont des gains ; mais un gain est toujours un gain, soit 
une bonne chose ; donc au fond il n’y a pas de bons gains 
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et de mauvais gains, et l’« amour du gain » ne peut pas 
être condamné, comme on l’a déjà prouvé. 
 
Si on regarde les quatre arguments, il me semble qu’on 
tourne toujours autour d’un même problème : Socrate 
suppose, ou croit, ou explique, qu’on ne peut pas 
distinguer le bien et le mal dans le sens naturel et le bien 
et le mal dans le sens moral ; son interlocuteur fait le 
contraire. Je dirais qu’on trouve là une des idées 
cruciales de Socrate : le savoir est puissant, et la 
philosophie est importante, parce qu’une fois qu’on sait 
que quelque chose est bon, on le fait, et une fois qu’on 
sait que quelque chose est mauvais, on ne le fait pas. 
Pour le compagnon, il y a des gens qui font le mal en 
sachant que c’est mal, ou qui ne font pas le bien, même 
s’ils savent que c’est bien. – L’expression la plus forte 
que je connaisse de cette idée se trouve non pas dans ce 
texte, mais dans une épitre de saint Paul (Romains 7 19) : 
« Car je ne fais pas le bien que je veux; mais je fais le mal 
que je ne veux pas. » – Et voilà, dirait sans doute le jeune 
homme, pourquoi l’indignation morale et les punitions 
sont importantes, soit pour assurer les volontés droites 
en faisant peur aux méchants. Et, ajouterait saint Paul, 
voilà pourquoi les hommes ont besoin de la foi dans le 
Christ et la prière. Dans un cas, la moralité est bien 
importante, ainsi que la volonté ; dans l’autre, le savoir 
est important, ainsi que la réflexion. 
 
 
Le personnage d’Hipparque. 
Il reste à réfléchir sur le portrait d’Hipparque fait par 
Socrate, lequel donne son nom au dialogue. La première 
chose à noter est que ce personnage politique est 
présenté d’abord comme un sage, comme quelqu’un qui 
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sait plus que les autres. Il fréquente d’autres sages (les 
poètes d’abord) et en fait la promotion, mais sa sagesse 
semble être d’un autre genre. Surtout peut-être, il est en 
compétition avec le dieu Apollon et tient à ce que cela 
soit reconnu. 
 
De plus et en conséquence, il enseigne : d’abord, il 
éduque les citoyens de la cité (on ne dit pas comment) ; 
puis, il éduque les citoyens de la campagne au moyen de 
la statue d’un dieu, qui est en même temps un indicateur 
topographique établi par la cité : il met la religion et la 
politique au service de son enseignement. 
 
Enfin, car c’est la dernière chose qu’on raconte à son 
sujet, il a acquis une mauvaise réputation, injustifiée, de 
la part de gens jaloux de son influence sur la jeunesse. 
Il est mal vu surtout par les partisans de la démocratie. 
 
Il me semble que tout cela est bizarre et même ridicule, 
je l’ai déjà dit… À moins que le Socrate du dialogue soit 
en train de parler de lui-même à travers la présentation 
de ce personnage. En supposant cela, le portrait 
d’Hipparque est un miroir dans lequel on peut voir 
l’activité de Socrate, et en évaluer les ressemblances… et 
les différences. 
 
 
Ce qu’il faut faire. 
Pour le prochain cours, il serait bien qu’on lise les pages 
que j’ai fait photocopier. Je m’en servirai pour proposer 
quelques conclusions.  
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Dixième semaine. 
 
 

Conclusions 
 
 
Une dernière image. 
La dernière image philosophique que je présenterai est 
une peinture de Pieter Brueghel qui porte le titre La 
Chute d’Icare. 
 
Tout le monde connaît l’histoire de Dédale, celui qui a 
créé le labyrinthe sur l’île de Crète et les ailes qui ont 
servi à échapper à la tyrannie de Minos ; tout le monde 
connaît aussi Icare, son fils. On connaît surtout peut-
être le récit de la chute d’Icare qui n’a pas obéi à 
l’injonction de son père et qui est mort noyé lorsque ses 
ailes se sont défaites au-dessus de la mer. 
 
La peinture est magnifique parce que ce fait si bien 
connu est perdu dans le coin du bas à droite. Tout est 
organisé dans la peinture pour qu’on ne voie pas ce qui 
est pourtant le sujet de la peinture. De plus, et surtout, 
aucun des humains qui figurent dans la peinture ne se 
rend compte du drame ; tous sont occupés ; même les 
gens dans les bateaux ont le dos tourné à la chute 
d’Icare ; même les brebis sont occupées à brouter et ne 
voient rien de la tragédie qui a lieu. 
 
Il me semble qu’une des conséquences de la philosophie 
est la prise de conscience qu’on meurt et que la mort des 
individus n’est pas bien importante, et ce malgré ce que 
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chaque cellule de chaque individu hurle durant la vie 
entière. 
 
Mais il est grand temps que je retourne aux textes que 
j’ai proposés ce semestre. 
 
 
Ce qui a été fait. 
La semaine dernière, j’ai presque terminé mes 
remarques sur l’Hipparque. 
 
D’abord, j’ai présenté ce que j’ai appelé la structure du 
texte. Je l’ai fait pour qu’on puisse mieux voir certaines 
des raisons qui ont conduit les experts à rejeter ce texte 
parmi les dialogues suspects. Pour ma part, j’ai tenté de 
montrer qu’on pouvait quand même lire le texte comme 
tel et réfléchir ensuite sur ses anomalies structurelles ; 
j’ai indiqué comment on pouvait y trouver des leçons, et 
d’abord celle-ci : les deux interlocuteurs n’évoluent pas 
du tout suite à la conversation. 
 
Ensuite, j’ai résumé chacun des quatre arguments qui 
se déploient dans le texte. J’ai signalé comment la 
position constante du Socrate du texte supposait, ou 
exposait, l’importance du savoir dans la vie, alors que le 
compagnon de Socrate semblait supposer que la 
moralité, ou la volonté, ou la méchanceté/bonté des 
individus, est l’élément essentiel pour comprendre la vie 
humaine, et donc la politique et l’éducation. 
 
Enfin, j’ai examiné les remarques de Socrate sur celui 
qu’il appelle le sage Hipparque. J’aimerais compléter 
cette remarque aujourd’hui et ajouter une dernière 
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remarque, et ce sans passer par une période de 
questions. 
 
 
Le personnage d’Hipparque. 
J’ai suggéré que le Socrate de ce dialogue peut utiliser le 
personnage d’Hipparque pour se représenter : si on tient 
compte de sa description d’Hipparque, Socrate croit être 
un sage qui est en compétition avec les autres sages et 
un sage qui irritent ses concitoyens au point où ils 
voudraient le mettre à mort. 
 
J’ajoute qu’il est patent que dans d’autres dialogues de 
Platon, des dialogues jugés authentiques, on voit le 
Socrate de Platon se présenter à travers une caricature 
de lui-même : le cas le plus visible et le plus comique et 
le plus efficace se trouve dans le Hippias majeur. 
 
Il y a au moins une autre chose qu’il faut savoir au sujet 
de cet épisode et de ce personnage. 
 
Aristogiton et Harmodios sont les tyrannicides ou les 
libérateurs de la cité d’Athènes. Selon l’opinion 
commune, dit Socrate, ils sont des héros ; dans les faits, 
ajoute-t-il, ils sont des zéros. Or cette façon de prendre 
en charge le récit de ce personnage et des tyrannicides a 
été faite et refaite sans cesse, et par les auteurs les plus 
importants. En tout cas, on a encore aujourd’hui les 
récits d’Hérodote (Enquêtes V.55), de Thucydide (Guerre 
du Péloponnèse VI.56), d’Aristote (Constitution d’Athènes 
XVIII) et de Plutarque (De la malignité d’Hérodote 860 et 
ss). Voilà  les versions qui sont parvenues au troisième 
millénaire, mais il y avait d’autres encore qui ont été 
perdues. À celles-là, s’ajoute celle de l’auteur du 
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Hipparque. On peut même se demander s’il est possible 
que Platon soit resté hors de cet aréopage d’auteurs 
grecs importants. Mais alors le passage bizarre sans 
doute sur Hipparque deviendrait un argument en faveur 
de l’authenticité du texte. Étrange revirement des 
choses ! 
 
En tout cas, chaque récit comporte des différences 
importantes. Selon Aristote, les différents récits 
servaient à porter un message politique ou autre que 
voulait proposer son auteur, par exemple les auteurs 
aux sympathies démocratiques insistaient sur la 
méchanceté des Pisistratides. Mais alors il me semble 
possible que l’auteur de l’Hipparque, et donc peut-être 
Platon, voulait justement critiquer la démocratie. Ceci 
est sûr : dans les dialogues authentiques, ou reçus, on 
entend souvent une critique de la démocratie comme 
régime politique. Il faut donc croire que pour un bon 
démocrate contemporain, Socrate, le Socrate de Platon, 
est un méchant garçon, tout aussi méchant garçon que 
celui qui apparaît dans le Hipparque. 
 
De plus, son vis-à-vis, son compagnon, n’est pas 
scandalisé par les remarques favorables qu’il fait au 
sujet d’Hipparque et défavorables qu’il fait au sujet des 
tyrannicides. Il faut donc croire qu’il est un Athénien 
plutôt critique envers la démocratie. Or il me semble que 
cela va bien avec son mépris de ce qu’il appelle les 
profiteurs. Mais au lieu de dénoncer les profiteurs 
riches, comme le ferait quelqu’un aujourd’hui à partir 
d’une position sociale inférieure sur le plan financier, il 
semble faire partie de la haute classe, celle des 
propriétaires terriens, qui méprisaient le peuple des 
artisans et des marchands. Il est un aristocrate dans 
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une cité où le peuple est celui des marchands. Ce qui 
présente une figure assez différente de la démocratie, 
différente en tout cas de ce qu’on connaît aujourd’hui. 
 
Et on trouve là aussi l’occasion de réfléchir sur la 
démocratie, ses qualités et ses défauts. Qu’on m’entende 
bien : je ne suis pas contre la démocratie ; je crois, même 
peut-être parce que je suis l’esclave de l’opinion reçue de 
mon époque, que la démocratie est le meilleur régime 
politique pour les êtres humains ; je crois, de plus, que 
la douloureuse expérience politique accumulée durant le 
vingtième siècle en est une preuve presque 
contraignante. Mais la démocratie, et non seulement la 
démocratie mauvaise, la démocratie en elle-même est 
problématique, ou du moins digne d’une réflexion 
critique. 
 
En tout cas, quiconque voudrait entreprendre une 
réflexion sur la démocratie, et la démocratie moderne, et 
la démocratie telle qu’elle se vit en imitation de la 
démocratie américaine, et cela implique les démocraties 
canadienne et québécoise, quiconque le voudrait devrait 
lire De la démocratie en Amérique d’Alexis de Tocqueville. 
Cet aristocrate français, enfant de l’Ancien Régime, mais 
champion de la démocratie et de la Révolution française 
qui a mis fin à l’Ancien Régime et donc à l’aristocratie en 
Italie dont il était un fils légitime, a écrit le livre le plus 
profond sur la démocratie. C’est Tocqueville qui, entre 
autres, montre comment la démocratie peut produire ce 
qu’il appelle la tyrannie de la majorité. Le fait que la 
plupart des gens qui vivent en démocratie n’ont jamais 
lu son livre est un scandale. Mais c’est un scandale 
dangereux, parce qu’en conséquence ils ne mesurent 
pas du tout les dangers éventuels du régime dont ils sont 
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les fils et les défenseurs. J’ai l’intention un jour de tout 
faire pour que ce scandale cesse… dans quelques 
dizaines de tête. 
 
Voici en tout cas ce que les professeurs de l’Université 
du Québec à Chicoutimi écrivent sur le site qui offre le 
texte complet du livre de Tocqueville. 
 
« À la suite de notre cours intitulé Désintégraton, 
dispensé à l’hiver 2001, nous avons pris conscience de 
l’importance de la vérité des concepts et du concept de 
démocratie. L’éclairage d’Alexis de Tocqueville a été 
déterminant dans notre retour à la notion de citoyen, 
d’égalité des chances et de démocratie. Pas la démocratie 
pervertie que nous connaissons maintenant ! Pas la 
démocratie des mensonges de nos gouvernants ! Pas la 
démocratie du Parlement par l’Exécutif ! Celle des 
citoyennes et des citoyens. » 
 
Mais il est temps de revenir sur l’ensemble du cours et 
tenter de tirer quelques conclusions. 
 
 
La question du mauvais Socrate. 
Le but du cours était d’examiner quelques textes dits 
suspects, mais attribués à Platon par la Tradition. Ces 
textes ont été choisis parce qu’ils dessinent l’image d’un 
Socrate moins traditionnel, plus problématique, voire, 
comme le veut le titre du cours, un mauvais Socrate. Or 
comme Socrate est une sorte de tête d’affiche de la 
philosophie, ou son champion reconnu, ou un porte-
étendard de la philosophie, l’hypothèse de travail était 
qu’à travers cette image, la nature de la philosophie, ses 
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caractéristiques, et surtout ses dangers pouvaient être 
explorés. 
 
Comme c’est l’époque de la gentillesse et celle du règne 
du politiquement correct, plutôt que de parler des vices 
de Socrate, je traiterai des aspects désagréables de son 
activité. 
 
Il paraît assez clair dans ces trois textes que Socrate 
détourne des dieux et donc de la religion. Comment cela 
peut-il être un mal ? Les dieux sont représentants de la 
moralité ; la religion est le rempart des opinions reçues. 
Pour autant qu’une société dépend de la moralité de ses 
citoyens, pour autant qu’une société fonctionne parce 
que les citoyens partagent des opinions reçues, Socrate 
est un danger pour cette société. Mais alors on peut en 
dire autant pour la philosophie. C’est peut-être un 
danger utile, mais c’est dangereux malgré tout le bien 
qui peut en sortir. 
 
De plus, dans les textes examinés, on voit que Socrate 
est implacable. Pour le dire autrement, il se montre 
opposé aux accommodements. Pour le dire autrement 
encore, il se moque de ceux qui ne peuvent pas 
comprendre ce qu’il fait. Sans doute, toute société 
reconnaît qu’il y a une différence entre ceux qui 
comprennent et ceux qui ne comprennent pas, et qu’on 
ne peut pas traiter les ignorants comme on traite les 
gens qui peuvent comprendre. C’est ainsi qu’on a des 
âges minimums pour voter, pour boire de l’alcool en 
public et pour conduire une auto. Mais l’attitude de 
Socrate envers l’ignorance est plus agressive, et de plus 
quand il se moque ou humilie ou méprise, il ne s’appuie 
pas sur ce que tout le monde pense, mais sur son seul 
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avis. La philosophie pure et dure est donc une activité 
dont les pratiquants sont méprisants envers ceux qui ne 
la pratiquent pas. 
 
De plus, et par conséquent, Socrate cherche le bien 
avant tout, comme nous tous, mais ce bien n’est pas le 
bien que cherche la plupart des gens (ni les biens 
physiques ni le bien de la respectabilité). Et il a tendance 
à oublier, voire dénigrer, cette dimension de la vie. Il y a 
donc une sorte d’aristocratisme, un antidémocratisme 
chez Socrate. Mais alors c’est aussi le cas de la 
philosophie envers les autres disciplines ou institutions. 
D’ailleurs, on entend souvent dire que la philosophie ne 
sert à rien, ou qu’il s’occupe de ce qui ne vaut rien, parce 
qu’il pellette des nuages, selon l’expression reçue, 
comme une personne inutile et vaniteuse. Et il faut 
avouer que si le bien, c’est les biens de base, le bien 
qu’est la respectabilité, la philosophie ne sert pas à 
grand-chose, et le philosophe est une sorte de fou 
vaniteux. 
 
 
Quelques réflexions philosophiques supplémentaires. 
Mais après avoir fait la critique de la philosophie à 
travers la présentation du mauvais Socrate, je ne peux 
m’en tenir à cette présentation. Voici donc quelques 
textes classiques, et certifiés authentiques sur la 
philosophie, et qui offrent une apologie de cette activité. 
 
Le premier est tiré d’un dialogue authentique de Platon. 
 
Ménon (98b). « … que l’opinion correcte et le savoir sont 
deux choses différentes, cela, me semble-t-il, je ne 
l’imagine pas, et vraiment si j’affirme savoir quelque 
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chose de plus, – et il y en a peu pour lesquelles je 
l’affirmerais – eh bien, je placerais cela aussi parmi celles 
que je sais. » 
 
Cette conclusion est tirée par Socrate après qu’il ait 
proposé à Ménon la théorie dite des Idées, avec celles 
concomitantes de la réminiscence et de l’immortalité de 
l’âme. En somme, après avoir fait des mathématiques 
avec un esclave de Ménon, et après avoir tiré de cette 
expérience la triple conclusion dite ci-dessus pour 
expliquer ce qui s’était passé devant les yeux de Ménon, 
et devant les yeux du lecteur qui a lu avec attention, 
après tout cela, Socrate se dédouane : il prétend qu’il 
n’est pas du tout sûr de ce qu’il vient d’enseigner. 
 
En revanche, il annonce qu’il est prêt à affirmer deux 
choses, au moins, comme étant sûres. Il ne dit pas ce 
qu’est la seconde chose, mais on peut deviner qu’il s’agit 
du célèbre « je sais que je ne sais pas ». Je suggère que la 
première chose qu’il affirme comme étant vraie et sûre, 
la différence entre le savoir et l’opinion, est la base pour 
ainsi dire théorique ou universelle de l’affirmation 
pratique ou particulière : quand on sait la différence 
entre la savoir et l’opinion, on peut savoir qu’on ne sait 
pas, et mieux encore qu’on sait qu’on ne sait pas. 
 
Qu’est-ce que savoir ? Qu’est-ce qu’avoir une opinion ? 
Dans les deux cas, il s’agit de se faire une idée sur le 
monde. Je sais que la personne qu’il y a une personne 
qui gère les cours de l’UTAQ et que cette personne 
s’appelle Johanne Lévesque : je le sais parce que je l’ai 
rencontrée, et je l’ai vue en action. Mais si je dis à un 
autre que Johanne Lévesque est responsable de la 
gestion des cours de l’UTAQ, en principe à partir de ce 
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que je lui dis, il ne sait pas cette chose, mais il se fait 
une opinion. Le contenu du savoir et le contenu de 
l’opinion sont les mêmes, mais le statut épistémologique 
des deux pensées n’est pas le même. 
 
Qu’est-ce qu’un savoir ? C’est une idée qui se tient pour 
ainsi dire par elle-même, alors qu’une opinion est une 
idée qui se tient sur le discours d’un autre. Plutôt, à son 
meilleur, un savoir est une idée sur le monde qui 
s’enracine dans l’expérience directe, travaillée par une 
réflexion personnelle et liée à d’autres savoirs. Ainsi 
Socrate sait qu’il ne sait pas, parce qu’il sait par 
expérience qu’il a tout plein d’idées qui ne sont pas 
vérifiées (quel beau mot !), mais qu’il pourrait vérifier 
parce qu’il connaît le protocole minimal de la 
vérification. Il sait ceci par expérience. Il sait aussi par 
expérience que d’autres êtres humains sont dans la 
même situation que lui. S’il a réfléchi un peu plus, il sait 
sans doute pourquoi l’opinion existe chez lui et chez les 
autres ; il sait peut-être quelles sont non seulement les 
causes, mais encore les conséquences de l’opinion et 
même l’opinion inconsciente d’elle-même chez lui et chez 
les autres ; il sait peut-être même quel est le statut 
épistémologique de toute affirmation religieuse, et donc 
de toutes les religions de la terre depuis toujours et pour 
toujours ; il sait enfin peut-être aussi quelle 
conséquences cet état fait implique pour la famille, les 
parents et les enfants, la cité, les chefs et le peuple, et 
pour la civilisation, la transmission d’une génération à 
une autre de ce qu’on appelle les valeurs, les institutions 
et les chefs-d’œuvre d’un groupe donné, et même de tout 
groupe humain. 
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Voici maintenant un texte d’un Romain qui a été éduqué 
par les Grecs. Il s’agit du grand avocat et homme 
politique qui s’appelait Cicéron. À la fin de sa vie, quand 
on l’avait pour ainsi dire mis à la retraite, une retraite 
forcée sans aucun doute, il est retourné à son amour 
premier, soit la philosophie. Dans un des livres qu’il a 
écrits à cette époque, il a raconté ce qui suit. 
 
« Un jour, Léon roi des Phliasiens, entendit Pythagore 
discourir avec abondance sur certaines questions. 
Comme Léon admirait son esprit et son éloquence, il lui 
demanda sur quel art il s’appuyait. Pythagore répondit 
qu’il ne savait rien par un art, mais qu’il était 
philosophe. Léon s’étonna devant la nouveauté du nom 
et lui demanda ce qu’étaient ces philosophes et en quoi 
ils différaient des autres. Pythagore lui répondit que la 
vie humaine ressemblait à cette assemblée de jeux qui a 
lieu avec grand apparat lors de la rencontre de tous les 
Grecs. Car les uns se rendent là pour acquérir la gloire 
qu’on acquiert par l’exercice des corps et grâce à l’insigne 
d’une couronne. D’autres y sont conduits par le désir de 
vendre et d’acheter et ainsi de faire de l’argent. Il y a 
pourtant un autre genre d’humains, qui, par un esprit 
plus élevé, ne cherchent ni l’applaudissement, ni 
l’argent, mais qui viennent pour voir et qui examinent 
avec attention ce qui se fait et comment. Ainsi arrivons-
nous par nature en cette vie depuis une autre vie comme 
on arrive dans une rencontre depuis une cité donnée. 
Les uns cherchent la gloire, les autres l’argent. Mais il y 
en a quelques-uns qui considèrent que ces buts ne 
valent rien et qui examinent attentivement la nature des 
choses. Ceux-là s’appellent philosophes, c’est-à-dire 
attentifs à la sagesse. De même qu’il n’y a rien de plus 
noble que d’assister aux jeux sans rien acquérir pour soi, 
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de même en cette vie il faut placer au plus haut de toutes 
les entreprises, et de loin, la contemplation et la 
connaissance des choses. » 
Tusculanes V ii 8-9 
 
Je me limiterai à signaler que ce texte, classique, 
comporte un je ne sais quoi d’aristocratique : il est clair, 
quand on transpose l’image que Cicéron fait remonter à 
un des tout premiers philosophes grecs, que le 
philosophe est supérieur aux gens ordinaires et aux 
meneurs politiques qui les dirigent. Que cela paraisse 
sous la plume d’un homme qui a consacré sa vie à la 
politique, plutôt que de se promener dans la cité en 
discutant sans cesse avec ses concitoyens ne change 
rien à l’affaire. Quiconque voudrait voir ici la reprise 
d’une ou l’autre des remarques déjà faites dans la suite 
du cours aurait sans doute raison. 
 
Je me permets de proposer un autre texte classique ; je 
prétends même que c’est le texte le plus profond de toute 
la littérature française. Il s’agit des premières phrases du 
trentième essai du premier livre des Essais. 
 
« Quand le roi Pyrrhus passa en Italie, après avoir 
reconnu l’ordre de l’armée des Romains envoyèrent 
contre lui, il dit : “ Je ne sais pas qui sont ces barbares 
[les Grecs appelaient barbares toutes les nations 
étrangères], mais la disposition de cette armée que je 
vois, n’est pas du tout barbare. ”… Voilà comment il faut 
se garder de s’attacher aux opinions vulgaires, et il faut 
les juger par la voie de la raison et non par la voix 
commune. » 
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Pour faire vite, tout se joue autour de trois mots qui sont 
des homophones : vois, voie, et voix. Les opinions 
vulgaires sont celles qui sont fondées dans la voix 
commune, soit celles qui sont enseignées par Monsieur 
Tout-le-Monde. Pour sortir de celles-ci, il faut utiliser les 
moyens que la raison propose et surtout ceux qui 
rendent possible le processus, la voie, rationnel. Or la 
base de ce processus, c’est ce qu’on voit. 
 
Aussi par l’exemple que propose Montaigne, on voit le roi 
Pyrrhus quitter l’opinion commune grecque au sujet des 
autres êtres humains en s’appuyant sur ce qu’il voit 
devant lui. À partir de cet exemple, chacun peut saisir 
en retournant à son expérience, et donc à ce qu’il a vu, 
comment on peut se libérer des toutes les opinions 
reçues. Et pour dire ce processus, Montaigne emploie 
une dernière fois le mot, ou plutôt le son voi… Voilà, dit-
il, comment on doit faire. 
 
Le dernier texte appartient à Zbigniew Herbert. On passe 
donc d’un Grec né avant Jésus-Christ, à un Romain, qui 
vivait du temps du Christ, à un Français de la 
Renaissance, à un Polonais du vingtième siècle. Et 
pourtant il me semble qu’on entend toujours la même 
possibilité présentée comme une activité humaine 
supérieure. 
 
Zbigniew Herbert a connu l’occupation nazie lors de la 
Seconde Guerre mondiale, l’occupation russe durant la 
Guerre froide, puis le mouvement Solidarité qui a rétabli 
la liberté politique dans son pays. Il connaît donc le 
poids terrible des choses politiques. Mais il parle ici 
surtout d’une autre liberté. Ça se trouve à la fin d’un 
article, à mon sens génial, qui porte le titre Animula, soit 
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« Petite âme » en latin. Cette fois je laisserai les mots sans 
le moindre commentaire. 
 
« Je considérais comme une chose naturelle de me sentir 
toujours incertain face aux chefs-d’œuvre. La loi positive 
des chefs-d’œuvre est de détruire notre présomptueuse 
assurance et de mettre en question notre importance. Ils 
s’appropriaient une partie de ma réalité, imposaient le 
silence, faisaient cesser mon affairement de souris 
autour de choses vaines et bêtes. Ils empêchaient aussi 
– comme disait saint Thomas More – que je me soucie 
trop de cette chose envahissante qui s’appelle le « moi ». 
S’il est loisible de parler de transaction, c’est la 
transaction la plus favorable de toutes. En échange de 
mon calme et de mon humilité, ils m’apportaient « du 
miel et de la lumière » que je n’aurais pu créer. 
 
L’un des péchés mortels de la culture contemporaine est 
d’éviter craintivement toute confrontation directe avec 
les valeurs les plus hautes. Et cette conviction arrogante 
que nous pouvons nous passer de modèles (autant 
esthétiques que moraux), sous prétexte que notre 
situation dans le monde est soi-disant exceptionnelle et 
incomparable. C’est précisément pourquoi nous rejetons 
l’aide de la tradition, nous obstinons dans notre solitude, 
furetons dans les recoins sombres de notre petite âme 
abandonnée. 
 
Une opinion fausse veut que la tradition soit une forme 
d’héritage que l’on reçoit mécaniquement, sans effort. 
C’est pourquoi ceux qui sont opposés à la succession et 
aux privilèges indus s’insurgent contre la tradition. Alors 
qu’en fait, tout contact avec le passé exige de l’effort, du 
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travail, s’avère ingrat et difficile, car notre petit « moi » 
grince et s’en défend. 
 
J’ai toujours souhaité croire que les grandes œuvres de 
l’esprit étaient plus objectives que nous. Et ce sont elles 
qui nous jugeront. Quelqu’un a dit fort justement que ce 
n’est pas nous qui lisons Homère, regardons les fresques 
de Giotto, écoutons Mozart, mais Homère, Giotto et 
Mozart qui nous regardent, nous écoutent et constatent 
notre vanité et notre bêtise. Les pauvres utopismes, les 
débutants de l’histoire, les incendiaires de musées, les 
liquidateurs du passé sont pareils à ses insensés qui 
détruisent les œuvres d’art, car ils ne peuvent leur 
pardonner leur calme, leur dignité et leur froid 
rayonnement. » 
« Animula », dans Le Labyrinthe au bord de la mer. 
 
 
Le dernier devoir. 
À chaque semaine, à la fin de la rencontre, ou peu s’en 
faut, je proposais une tâche à accomplir, par exemple de 
lire ou de relire le Clitophon. Je le ferai donc une dernière 
fois : voici donc le devoir final de ces rencontres. Il s’agit 
de lire et de réfléchir sur un texte de ce vieux grec, dont 
il a été question depuis le début, soit Platon. 
 
République Livre VII 
Maintenant, repris-je, imagine-toi de la façon que [514a] 
voici l’état de notre nature relativement à l’éducation et 
à l’absence d’éducation. Imagine-toi des hommes dans 
une demeure souterraine, en forme de caverne, ayant 
sur toute sa largeur une entrée ouverte à la lumière ; ces 
hommes sont là depuis leur enfance, les jambes et le cou 
enchaînés, de sorte qu’ils ne peuvent bouger ni voir 
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ailleurs que [514b] devant eux, la chaîne les empêchant 
de tourner la tête ; la lumière leur vient d’un feu allumé 
sur une hauteur, au loin derrière eux ; entre le feu et les 
prisonniers passe une route élevée : imagine que le long 
de cette route est construit un petit mur, pareil aux 
cloisons que les montreurs de marionnettes dressent 
devant eux, et au-dessus desquelles ils font voir leurs 
merveilles. 
Je vois cela, dit-il. 
Imagine-toi maintenant le long de ce petit mur des 
hommes portant des objets de toute sorte, qui dépassent 
le mur, et des statuettes d’hommes et d’animaux, en 
[515a] pierre, en bois, et en toute espèce de matière ; 
naturellement, parmi ces porteurs, les uns parlent et les 
autres se taisent. 
Voilà, dit-il, un étrange tableau et d’étranges 
prisonniers. 
Ils nous ressemblent, dis-je ; et d’abord, penses-tu que 
dans une telle situation ils aient jamais vu autre chose 
d’eux-mêmes et de leurs voisins que les ombres projetées 
par le feu sur la paroi de la caverne qui leur fait face ? 
Et comment ? dit-il, s’ils sont forcés de rester la tête 
immobile durant toute leur vie ? 
 [515b] Et pour les objets qui défilent, n’en est-il pas de 
même ? 
Sans contredit. 
Si donc ils pouvaient s’entretenir ensemble, ne penses-
tu pas qu’ils prendraient pour des objets réels les 
ombres qu’ils verraient ? 
Il y a nécessité. 
Et si la paroi du fond de la prison avait un écho, chaque 
fois que l’un des porteurs parlerait, croiraient-ils 
entendre autre chose que l’ombre qui passerait devant 
eux ? 
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Non, par Zéus, dit-il. 
[515c] Assurément, dis-je, de tels hommes 
n’attribueront de réalité qu’aux ombres des objets 
fabriqués. 
C’est de toute nécessité. 
Considère maintenant ce qui leur arrivera naturellement 
si on les délivre de leurs chaînes et qu’on les guérisse de 
leur ignorance. Qu’on détache l’un de ces prisonniers, 
qu’on le force à se dresser immédiatement, à tourner le 
cou, à marcher, à lever les yeux vers la lumière : en 
faisant tous ces mouvements il souffrira, et 
l’éblouissement [515d] l’empêchera de distinguer ces 
objets dont tout à l’heure il voyait les ombres. Que crois-
tu donc qu’il répondra si quelqu’un lui vient dire qu’il n’a 
vu jusqu’alors que de vains fantômes, mais qu’à présent, 
plus près de la réalité et tourné vers des objets plus réels, 
il voit plus juste ? si, enfin, en lui montrant chacune des 
choses qui passent, on l’oblige, à force de questions, à 
dire ce que c’est ? Ne penses-tu pas qu’il sera 
embarrassé, et que les ombres qu’il voyait tout à l’heure 
lui paraîtront plus vraies que les objets qu’on lui montre 
maintenant ? 
Beaucoup plus vraies, dit-il. 
[515e] Et si on le force à regarder la lumière elle-même, 
ses yeux n’en seront-ils pas blessés ? n’en fuira-t-il pas 
la vue pour retourner aux choses qu’il peut regarder, et 
ne croira-t-il pas que ces dernières sont réellement plus 
distinctes que celles qu’on lui montre ? 
Assurément. 
Et si, dis-je, on l’arrache de sa caverne par force, qu’on 
lui fasse gravir la montée rude et escarpée, et qu’on ne 
le lâche pas avant de l’avoir traîné jusqu’à la lumière du 
soleil, ne souffrira-t-il pas vivement, et ne se plaindra-t-
il pas de ces violences ? Et lorsqu’il sera parvenu à la 
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[516a] lumière pourra-t-il, les yeux tout éblouis par son 
éclat, distinguer une seule des choses que maintenant 
nous appelons vraies ? 
Il ne le pourra pas, dit-il; du moins dès l’abord. 
Il aura, je pense, besoin d’habitude pour voir les objets 
de la région supérieure. D’abord ce seront les ombres 
qu’il distinguera le plus facilement, puis les images des 
hommes et des autres objets qui se reflètent dans les 
eaux, ensuite les objets eux-mêmes. Après cela, il 
pourra, affrontant la clarté des astres et de la lune, 
contempler [516b] plus facilement pendant la nuit les 
corps célestes et le ciel lui-même, que pendant le jour le 
soleil et sa lumière. 
Sans doute. 
À la fin, je crois, ce sera le soleil – non ses vaines images 
réfléchies dans les eaux ou en quelque autre endroit – 
mais le soleil lui-même à sa vraie place, qu’il pourra voir 
et contempler tel qu’il est. 
Nécessairement, dit-il. 
Après cela il en viendra à conclure au sujet du soleil, que 
c’est lui qui fait les saisons et les années, qui gouverne 
tout dans le monde visible, et qui, d’une certaine 
manière, [516c] est la cause de tout ce qu’il voyait avec 
ses compagnons dans la caverne. 
Evidemment, c’est à cette conclusion qu’il arrivera. 
Or donc, se souvenant de sa première demeure, de la 
sagesse que l’on y professe, et de ceux qui y furent ses 
compagnons de captivité, ne crois-tu pas qu’il se réjouira 
du changement et plaindra ces derniers ? 
Certes. 
Et s’ils se décernaient alors entre eux honneurs et 
louanges, s’ils avaient des récompenses pour celui qui 
saisissait de l’œil le plus vif le passage des ombres, qui 
se rappelait le mieux celles qui avaient coutume de venir 
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les premières ou les dernières, ou de marcher ensemble, 
et [516d] qui par là était le plus habile à deviner leur 
apparition, penses-tu que notre homme fût jaloux de ces 
distinctions, et qu’il portât envie à ceux qui, parmi les 
prisonniers, sont honorés et puissants ? Ou bien, 
comme le héros d’Homère, ne préférera-t-il pas mille fois 
n’être qu’un valet de charrue, au service d’un pauvre 
laboureur, et souffrir tout au monde plutôt que de 
revenir à ses anciennes illusions et de vivre comme il 
vivait ? 
[516e] Je suis de ton avis, dit-il ; il préférera tout souffrir 
plutôt que de vivre de cette façon-là. 
Imagine encore que cet homme redescende dans la 
caverne et aille s’asseoir à son ancienne place : n’aura-t-
il pas les yeux aveuglés par les ténèbres en venant 
brusquement du plein soleil ? 
Assurément si, dit-il. 
Et s’il lui faut entrer de nouveau en compétition, pour 
juger ces ombres, avec les prisonniers qui n’ont point 
quitté leurs chaînes, dans le moment où sa vue [517a] 
est encore confuse et avant que ses yeux se soient remis 
(or l’accoutumance à l’obscurité demandera un temps 
assez long), n’apprêtera-t-il pas à rire à ses dépens, et ne 
diront-ils pas qu’étant allé là-haut il en est revenu avec 
la vue ruinée, de sorte que ce n’est même pas la peine 
d’essayer d’y monter ? Et si quelqu’un tente de les délier 
et de les conduire en haut, et qu’ils le puissent tenir en 
leurs mains et tuer, ne le tueront-ils pas ? 
Sans aucun doute, dit-il.  
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Second cours 
 
 

In memoriam 
 

Laurent Boucher 
 
 

Première semaine 
 
 
Plan de cours. 
Je commence comme je le fais toujours en reprenant le 
plan de cours que la grande majorité des gens ici ont lu 
et qui a déterminé leur choix parmi les propositions 
nombreuses du répertoire de l’UTAQ. À partir de ce texte, 
je ferai quelques remarques qui constitueront une 
introduction. Si tout se passe comme je l’espère, la 
présentation d’un premier dialogue commencera la 
semaine prochaine. 
 

Le mauvais Socrate II 
 

Approches de la pensée ancienne 
 

Nous sommes, semble-t-il, des hommes et des femmes 
postmodernes. Mais la Modernité, avec la 
Postmodernité, se définit en l’opposant à l’Antiquité. 
Ainsi par esprit d’escalier, il faut savoir ce que sait 
qu’être ancien, sans quoi notre postmodernité 
demeure mystérieuse. Dans l’espoir de réduire ce 
mystère, il s’agira de comprendre un peu ce qu’est 
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l’esprit ancien en lisant des œuvres à la fois 
philosophiques, historiques et littéraires de penseurs 
dont le statut est sans controverse. Or, parmi les 
Anciens, Platon est un véritable maître, au moins 
parce qu’il introduit à son propre maître, Socrate. 
 
Pendant dix semaines, nous tenterons de comprendre 
ce que c’est que d’être ancien (une question 
philosophique, anthropologique ou politique) en lisant 
des dialogues, dits suspects de Platon, soit le Théagès, 
le Minos, et les Amoureux rivaux.  
 
Le calendrier des travaux est le suivant : 
 1ère semaine : présentation des thèmes, du mode 
d’analyse du cours, du statut des œuvres et des 
biographies de Platon et de Socrate. 
 2e – 4e semaines : le Théagès, ou la question de 
l’éducation paternelle. 
 5e – 7e semaines : le Minos, ou la question de 
l’éducation politique. 
 8e – 9e semaines : les Amoureux rivaux, ou la 
question de l’éducation philosophique. 
 10e semaine : Socrate, le mauvais éducateur. 
 
On trouvera les textes sous forme de notes de cours 
ou sur Internet. 
 
 
Remarques d’introduction : quelques compléments au 
plan de cours. 
Pour introduire à cette série de rencontres, ou pour 
compléter ce plan de cours, je ferai les trois remarques. 
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1. La première porte sur le cours précédent. Le titre du 
cours indique qu’il a été précédé par un autre cours 
assez semblable. Le cours donné l’an dernier en 
automne portait sur trois dialogues suspects de Platon, 
soit le Second Alcibiade, l’Hipparque et le Clitophon. 
Certaines personnes ici ont suivi ce premier cours. Elles 
reviennent pour une seconde dose : je prends ça pour un 
bon signe, et presque un compliment. 
 
Pour ce qui est de ceux qui n’ont pas suivi ce premier 
cours, et même pour ceux l’ont suivi, on peut avoir une 
idée du cours, voire le lire, en téléchargeant les notes de 
cours qu’on trouve sur mon site Internet. 
 
J’annonce tout de suite qu’à la fin de ce cours, j’offrirai 
les notes de cours de ces rencontres et je les placerai sur 
le même site. Ce sera l’essentiel du cours, moins les 
bafouillages et les erreurs grossières que j’aurai eu le 
temps de corriger. J’y ajouterai les réponses aux 
questions qu’on m’aura posées, ou les commentaires 
aux remarques qu’on m’aura faites, si je suis d’avis que 
cela, la question et ma réponse, ou le commentaire et la 
remarque, peut ajouter quelque chose au cours. On y 
trouvera aussi des remarques que j’aurai choisi de ne 
pas faire, ou que je n’aurai pas eu le temps de faire. Tout 
cela appartiendra à quiconque prendra la peine de visiter 
le site et de télécharger le texte. Si quelqu’un prend des 
notes tant mieux ; mais en un sens, ce n’est pas 
nécessaire, puisque tout sera offert à la fin. 
 
2. La deuxième remarque porte sur l’ordre des parties. 
Ce qu’on lit dans le plan de cours est l’ordre que j’avais 
imaginé cet été avant de préparer le cours. J’ai changé 
d’idée pour des raisons que je pourrais expliquer dès 
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maintenant, mais qui ne serviraient pas le propos. 
L’essentiel est ce qui suit : les mêmes textes seront bel et 
bien abordés et commentés, mais dans un autre ordre. 
Il faut intervertir l’ordre de présentation : cela donne 
donc Les Amoureux rivaux, ensuite le Minos et à la fin le 
Théagès. 
 
3. La dernière remarque porte sur l’expression dialogues 
suspects. Dialogues, cela va de soi ; mais pourquoi 
suspects. Et de quoi les soupçonne-t-on ? Il ne s’agit pas 
en principe d’une suspicion morale : les dialogues 
suspects de Platon ne sont pas immoraux, ou ne sont 
pas plus immoraux que les dialogues dits authentiques. 
La suspicion porte sur leur authenticité, soit sur le fait 
qu’ils sont sortis de la plume, ou du stylet, de Platon. Il 
faut expliquer pourquoi ils sont attribués à Platon et 
pourquoi ils sont pourtant dits suspects. 
 
Les textes de Platon ont été écrits en grec et ont été 
transmis de génération en génération pendant plus de 
deux millénaires. La Tradition, comme l’appellent 
certains, a offert aux générations qui se succédaient 35 
dialogues de Platon, plus 13 lettres écrites par lui à 
différentes personnes. La fidélité séculaire que 
comportent ces conservation et transmission dit 
l’importance que les gens éduqués accordaient à ces 
textes. Comment cela a-t-il été possible ? Cela tient au 
moins en partie au fait que Platon a créé une école, 
l’Académie, qui a existé pendant des siècles, et qui 
conservait lesdits textes. 
 
Parmi les textes transmis par la Tradition, il y avait 
aussi, depuis plus de deux millénaires, des textes qui 
étaient présentés comme apocryphes, soit attribués à 
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Platon par quelqu’un, mais pas par les gardiens officiels. 
Lors de la Renaissance, les textes de Platon ont 
commencé à être examinés de près et traduits dans les 
nouvelles langues européennes. Cela a été l’occasion 
d’une réévaluation de ces textes. Durant le XIXe siècle, 
certains érudits, surtout des Allemands, ont mis en 
doute de façon pour ainsi dire systématique 
l’authenticité de ce qui a été transmis pendant deux 
millénaires. À un moment donné, il y avait à peine 15 
dialogues reçus qui étaient acceptés comme tout à fait 
authentiques ; les autres étaient des dialogues dits 
suspects. Ce travail visait une sorte d’épuration de la 
tradition. Pour connaître Platon, pour introduire à la 
philosophie, on n’utiliserait pas les dialogues suspects 
très nombreux. 
 
Puis la situation originelle s’est peu à peu rétablie ; 
comme on dit, il y a eu retour du balancier : il y a 50 ans, 
quand j’ai commencé à étudier la philosophie et donc à 
lire Platon, les dialogues authentiques étaient presque 
30, les dialogues suspects n’étaient plus que 5 ou 6. Tout 
dernièrement, même ces dialogues sont lus avec intérêt 
dans les universités, parce qu’on reconnaît que la 
plupart, voire tous les dialogues suspects, peuvent être 
défendus comme venant de Platon. Et comme la pression 
d’être original et de faire du travail de recherche qui 
contribue au savoir humain, on se penche avec plus de 
sérieux sur ses textes autrefois abandonnés, voire 
honnis. 
 
Mais la raison de fond en est que les critères de 
distinction authentiques / suspects sont 
problématiques. Par exemple, certains concluaient 
qu’un dialogue était suspect parce qu’il ressemblait 
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beaucoup à un autre dialogue dit authentique, alors que 
d’autres raisonnaient au contraire qu’un dialogue était 
suspect parce qu’il était trop différent des dialogues 
reconnus. Mieux encore, la ressemblance entre 
authentique et suspect pouvait servir aux deux camps. 
Un peu plus et on en arrivait à du « n’importe quoi », 
universitaire et subventionné sans aucun doute, mais 
du « n’importe quoi » malgré tout. Face à des oppositions 
semblables et à la faiblesse des autres arguments 
employés, beaucoup d’experts préfèrent aujourd’hui 
respecter ce qu’a légué la Tradition (dont le socle est le 
jugement des disciples directs de Platon qui 
connaissaient le grec parce que c’était leur langue 
maternelle et qui appartenaient à la civilisation grecque 
pour ainsi dire par leur naissance). En somme, il est 
devenu de plus en plus difficile de mettre de côté ces 
textes en prétendant être plus intelligent ou clairvoyant 
que ces premiers disciples des 4 à 5 siècles qui ont suivi 
la mort de Platon. C’est difficile, mais c’est encore 
possible ; l’important pour moi est qu’on peut, pour ainsi 
dire en toute légitimité, lire ces textes de nouveau. 
 
Voilà pour des remarques directes qui servent à 
compléter le plan de cours. Les remarques qui suivent 
continuent ce processus, mais sont plus substantielles : 
elles méritent donc des sections différentes. 
 
 
Les textes et leurs différentes traductions. 
Il s’agit donc de lire trois textes de Platon. Mais ce sont 
des textes écrits en grec, et personne ici ne connaît assez 
le grec pour y avoir un accès direct. Il faut donc utiliser 
des traductions françaises. J’ai choisi les traductions de 
Victor Cousin, un grand expert français du XIXe siècle. 
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Pourquoi ? Le texte est libre de droits d’auteur ; il est 
correct quant au texte grec ; enfin, il est tout à fait lisible, 
même si le français est un peu vieillot puisqu’il remonte 
au XIXe siècle. Je me suis permis de reprendre le texte, 
de faire quelques petites corrections et d’ajouter ici ou là 
des notes d’information et de les offrir aux étudiants de 
ce cours. 
 
On les trouvera sur ma page Internet. Comme faire pour 
avoir lesdits textes ? On entre, encore et toujours, 
« lesreliefs.com » dans la barre d’adresse du fureteur 
(browser en français de France). Une série d’icônes 
paraissent à l’écran. On clique cette fois sur la première 
icône qui porte le titre « Texte ». Une fois dans cette 
section du site, on trouve une nouvelle liste : il s’agit de 
cliquer sur les titres « Cousin – Amoureux rivaux », 
« Cousin – Minos », et « Cousin – Théagès ». Chaque fois, 
un texte apparaît à l’écran, comme pour le cours de l’an 
passé ; on télécharge le texte, et on recommence. Et le 
tour est joué : on a les trois textes qui serviront durant 
les rencontres. On garde cela sur sa tablette, ou on 
l’imprime, selon le choix de chacun. 
 
En revanche, certains pourraient vouloir avoir des 
traductions plus serrées avec des notes plus 
nombreuses. Voici donc d’autres sources. Il y a l’édition 
GF sous la direction de Luc Brisson, et, avant celle-là, 
celle de Guillaume Budé sous la direction de Croiset et 
de Bodin. Ce sont, pour ce qui est de la langue française, 
les éditions universitaires de rigueur. Le texte des 
dialogues suspects ne se trouve que dans l’édiction 
complète chez GF, laquelle est assez onéreuse, mais 
facile à trouver. Celui de Guillaume Budé se trouve avec 
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texte grec en face dans le tome 13-2. C’est difficile à 
trouver, mais assez commun dans les bibliothèques 
universitaires et collégiales. 
 
De plus, on trouvera toujours sur mon site ou sous la 
rubrique « Textes », deux autres traductions (elles sont 
les miennes) des traductions donc des dialogues le Minos 
et le Théagès ; on clique cette fois sur les titres « Platon – 
Minôs » et « Platôn – Théagês ». J’offre là des traductions 
très serrées, qui ne serviront pas dans le cours, mais qui 
pourraient intéresser quelqu’un qui veut se rapprocher 
du texte grec. J’ai lu les textes mot à mot et cela a donné 
ces deux traductions. De plus, je propose beaucoup de 
remarques souvent érudites qui dirigent la lecture. 
 
Enfin, dans le cas des Amoureux rivaux, si quelqu’un 
voulait une traduction à mi-chemin entre la traduction 
élégante de Cousin et une traduction très serrée, mais 
rugueuse, comme je les ai faites, on pourra consulter 
une édition dont il y a deux copies ici et qu’on peut 
trouver chez Laliberté au centre Innovation à côté de 
l’université. La traduction a beaucoup de notes et est 
accompagnée d’un commentaire ; par ailleurs, la 
traduction plus serrée que celle de Cousin. 
 
Mais, et c’est là l’essentiel pour ces rencontres-ci, les 
traductions qui serviront durant les 9 prochaines 
semaines sont celles de Cousin. 
 
 
Une image classique de Socrate. 
Il y a le Socrate historique, dont je parlerai tantôt. Mais 
il y a aussi, et je dirais même surtout, l’image de Socrate. 
Le Socrate historique a sans doute eu de l’influence, 



 
page 177 

 
mais c’est l’image de Socrate qui a eu le plus d’influence ; 
et pour ne parler que de ceux qui sont ici présents, le 
seul contact entre eux et Socrate s’est fait au moyen de 
l’image de Socrate offerte par des témoins plus ou moins 
respectables et informés. 
 
L’image la mieux connue, celle qu’on reçoit pour ainsi 
dire par une osmose occidentale, cette image a été 
produite, voire entretenue, par Platon dans ses 
dialogues. Aussi, bien des gens disent qu’il y a eu 
pendant de longs siècles deux images littéraires d’êtres 
humains, qui ont dominé l’Occident et ont influencé son 
développement, celle de Jésus (dont la source est les 
Évangiles) et celle de Socrate (dont la source première 
est Platon). C’est ainsi que le christianisme et le savoir 
sont, je le dis après bien d’autres, les deux piliers de 
l’Occident ; on pourrait y ajouter la politique, ou la 
nation, ou la démocratie. Ce qui ferait au moins deux ou 
trois autres piliers. En tout cas, Platon dit, dans une 
lettre qui est jugée authentique, que sa pensée, pour 
autant qu’il en a proposée, se trouve seulement dans ses 
écrits où il produit l’image d’un Socrate kalos kai néos, 
soit admirable (ou beau) et jeune (ou nouveau). 
 
Quelle est cette image admirable et jeune ? Il y a eu à 
Athènes, durant le cinquième siècle avant Jésus-Christ, 
un homme courageux et séduisant qui poursuivait avec 
vigueur et droiture la vérité. Non seulement le faisait-il 
pour lui, mais il le faisait encore pour ses concitoyens, 
et surtout pour les jeunes, de jeunes Athéniens et donc 
de jeunes Grecs, qui ont été formés par lui, éduqués par 
lui, complétés par lui. Il a poursuivi cette noble tâche 
pendant de nombreuses années sans se faire payer, sans 
chercher la gloire et donc dans une sorte de magnifique 
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oubli de soi. Il est le parfait philosophe, soit le parfait 
amant de la sagesse. 
 
Cet homme admirable, ce Socrate littéraire est, cela est 
tout à fait clair, un modèle. On peut même dire qu’il a 
un côté religieux ; il est une sorte de saint : le Gilles Kègle 
du savoir, si on le veut. On le voit entre autres au fait 
que le christianisme a tenté avec plus ou moins de 
succès à faire de Socrate (et donc de la civilisation 
grecque) une sorte de préfiguration de l’Évangile. 
 
Quoi qu’il en soit de ce rapprochement assez 
problématique, la prise en charge de cette tâche, peut-
être reçue du ciel, a exigé que Socrate affronte de faux 
philosophes, et surtout des sophistes. Ces gens étaient 
des hommes plus ou moins intelligents, plus ou moins 
droits et assez nuisibles aux jeunes et aux cités 
grecques. Mais Socrate les a pour ainsi dire vaincus tant 
qu’il a pu agir sans contrainte. Cependant, on ne sait 
trop pourquoi ni comment cela s’est fait, vers la fin de sa 
vie, Socrate a découvert qu’il avait des ennemis à 
l’intérieur même de sa cité, et certains de ses 
concitoyens l’ont accusé de crimes qu’il n’a jamais 
commis. 
 
Pour autant qu’on peut y comprendre quelque chose à 
cette iniquité sans nom, on peut dire ce qui suit. Ces 
gens n’étaient pas très clairvoyants : ils mêlaient les 
sophistes et le philosophe ; ils étaient jaloux du fait que 
Socrate les faisait paraître moins respectables qu’ils ne 
se croyaient ; ils étaient frustrés par ses justes 
admonestations ; voir, ils cherchaient quelqu’un a blâmé 
pour les déboires politiques de leur patrie et sont tombés 
presque par hasard sur le sympathique, mais trop 
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visible, Socrate. On peut ajouter que Socrate n’était pas 
seulement intelligent et passionné, il était aussi doux et 
drôle quand il affrontait ces gens, sophistes et 
concitoyens : il était ironique, ce qui peut avoir joué dans 
la naissance de leur colère injuste et désastreuse. 
 
En tout cas, Socrate a été jugé coupable et condamné à 
mort par les citoyens d’Athènes. Contre toute attente 
sauf celle des vrais amateurs du héros philosophique, il 
a accepté sa peine avec courage et par amour des lois et 
de sa cité ; il a accepté de mourir plutôt que de faire ce 
que n’importe qui d’autre et certainement les sophistes 
et ses concitoyens colériques auraient fait, soit mentir 
ou pleurer ou s’exiler. Ce courage devant la mort et 
l’opprobre a joué un rôle énorme dans sa victoire finale, 
soit dans le rétablissement définitif de sa réputation 
quelques années plus tard et son établissement comme 
héros et martyr (ce mot d’origine grecque veut dire 
témoin) de la vérité pour tous. 
 
Voilà le Socrate que tout le monde connaît même sans 
avoir lu une page de Platon, mais c’est tôt ou tard le 
Socrate qui existe à cause des écrits de Platon. 
 
 
D’autres images de Socrate. 
C’est là l’image que Platon a peinte, ou la sculpture qu’il 
a forgée, et qui a pour ainsi dire dominé l’Occident. Tous 
les professeurs de philosophie profitent de cette image et 
la proposent pour se donner un peu de prestige. Le 
syndicat des professeurs de philosophie devrait créer un 
fond pour faire sculpter et faire dresser, dans toutes les 
capitales du monde occidental, un Socrate platonisant. 
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Mais elle n’est pas la seule image de Socrate qui soit 
accessible. On pourrait parler de celles d’Aristophane, de 
Rousseau et de Nietzsche. Ou de celles de Xénophon, de 
Plutarque et de Montaigne. Les premiers présentent un 
Socrate bien plus dangereux et problématique. Règle 
générale, on conclut que l’image dangereuse d’un 
Socrate criminel est une mésinterprétation du 
personnage historique, parce qu’on identifie plus ou 
moins l’image de Platon avec le Socrate historique. Il n’en 
reste pas moins que cette autre image existe pour ainsi 
dire à côté de celle de Platon. La seconde propose un 
Socrate bien plus ordinaire, un type intéressant sans 
doute et admirable, mais moins héroïque et moins 
magnifique. La réponse qu’on fait à ces seconds 
présentateurs de Socrate est qu’ils sont un peu trop 
ordinaires eux-mêmes pour saisir et dire le côté 
mystérieux, saint, voire divin, du personnage. Encore 
une fois, il faut ajouter que cette seconde image 
aplatonicienne a duré elle aussi pour ainsi dire en 
parallèle à la dominante produite par Platon. 
 
Pour ce qui est de ce cours, on pourrait dire que je 
cherche à examiner ses images de Socrate, qu’elles 
soient classique, négative ou banalisante,. Il s’agit pour 
moi de lire avec ceux qui le veulent bien quelques textes 
des témoins historiques de l’image de Socrate en 
demandant : « Qui au juste est Socrate ? Non pas le 
Socrate historique, mais le Socrate devenu une image ? 
La philosophie, puisque Socrate est le modèle de la 
philosophie, et surtout la philosophie ancienne, celle de 
Platon et d’Aristote, est-elle affaire de vérité et de logique 
et de bien, et rien de plus ? Est-il possible qu’elle soit 
aussi dangereuse et même perverse ? Ou encore, est-il 
possible qu’elle soit quelque chose de bien plus ordinaire 
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et que ce que Platon propose et que les philosophes 
présentent d’ordinaire ? » 
 
 
L’utilité de lire les dialogues suspects. 
En supposant que cette tâche paraisse intéressante à 
ceux qui se trouvent ici (c’est ce que je suppose pour 
continuer), on pourrait demander pourquoi on prend la 
peine de lire les dialogues suspects, quand il y a tant de 
dialogues authentiques à lire, voire d’autres témoignages 
comme ceux que j’ai indiqués. Cela tient à quelques faits, 
du moins en ce qui a trait à moi, et donc à ces rencontres 
pour autant que je les dirige. Je dirais que les dialogues 
suspects ont bien des avantages pour poursuivre cette 
tâche. En voici quelques-uns. 
 
1. Les dialogues suspects sont courts (ils sont les plus 
courts du corpus platonicum), et parce qu’ils sont courts, 
on peut les faire de bord en bord en quelques semaines 
de cours. Pourquoi ce fait pour ainsi dire physique est-il 
utile ? 
 
Pour autant qu’un dialogue est une chose une, un tout, 
on ne peut comprendre en vérité les parties qui le 
constituent que si on se fait une idée de l’ensemble. Par 
exemple, il est possible qu’une partie d’un dialogue plus 
long soit une introduction où on présente une idée, ou 
un personnage, ou un thème qui doit être dépassé : on 
passe par lui pour arriver à une autre idée, à un autre 
personnage ou à un autre thème ; et si on ne passe pas 
lui, on n’arrive pas en vérité à l’idée qui suit. Dans un 
dialogue plus long, je pense par exemple à la République 
ou aux Lois, il est patent que dans un cours, même 
universitaire de qualité et non pour vieux qui n’ont pas 
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beaucoup de temps, de passion et de moyes, ou bien on 
ne fait que survoler le texte ou bien on ne peut pas le 
voir au complet. En conséquence, le sens de ce qui est 
proposé par Platon dans les textes plus longs demeure 
pour ainsi dire inaccessible, ou accessible par la seule 
autorité du professeur, ce qui est à mon sens la négation 
même de l’éducation de soi. 
 
En conséquence donc, et tout à l’opposé, un dialogue 
court, et, je le répète, les dialogues suspects sont les plus 
courts du corpus platonicum, est susceptible d’être lu au 
complet et d’avoir un effet complet conforme à ce que son 
auteur voulait, que cet auteur soit Platon, comme je le 
crois possible, voire probable, ou un autre. 
 
2. Les dialogues suspects sont moins prestigieux que les 
dialogues authentiques ; s’ils regagnent du galon, ce 
n’est que depuis quelques décennies. Je pense par 
exemple au Premier Alcibiade par rapport au Second 
Alcibiade. Le premier texte a été lu et commenté des 
centaines de fois dans le dernier siècle : l’appareil 
critique même récent déborde toute capacité humaine 
normale. Sans avoir à dénoncer la surproduction 
universitaire contemporaine, on comprend pourquoi il 
en est ainsi : la relation entre Socrate et Alcibiade, entre 
deux des hommes les plus importants de l’histoire 
d’Athènes ne peut pas ne pas fasciner. Et ce texte 
présente la première rencontre suivie entre les deux. 
 
Or le Second Alcibiade présente les deux mêmes 
personnages, et est une suite manifeste du premier, et 
se passe quelques jours après le premier. Toutes les 
raisons qui rendent le premier intéressant sont valides 
pour le second. Mais encore une fois, on peut l’aborder 
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plus facilement parce qu’il est un peu moins compliqué 
et un peu moins long : il est plus facile à lire que le 
premier. Surtout peut-être parce qu’il y a beaucoup 
moins d’avis sur le sens du texte, on peut l’aborder en 
direct sans se sentir fautif. La très grande majorité des 
commentateurs récents de ce texte se limitent à discuter 
de l’authenticité du texte, pour laisser la question de son 
sens sans réponse, voire sans la moindre tentative de 
réponse. Dans le cas du Second Alcibiade, et tout au 
contraire du Premier Alcibiade, on est pour ainsi dire 
obligé de le lire sans commentaire, de manière naïve. 
 
Or ce qui est vrai du Second Alcibiade est vrai de tous 
les autres dialogues suspects. 
 
3. Les dialogues suspects, tout en étant présentés 
comme des œuvres de Platon, du moins selon la 
Tradition qui les a portés jusqu’au XXIe siècle, 
présentent un Socrate hétérodoxe, soit un Socrate qui 
ressemble moins au Socrate platonicien classique. Il est 
moins honnête, plus sarcastique, plus étrange que celui 
que tout le monde connaît. Voilà pourquoi j’ai choisi le 
titre « Le mauvais Socrate ». Au lieu d’avoir à sortir de 
l’œuvre de Platon pour rencontrer un Socrate 
hétérodoxe, ou bel et bien troublant, qui oblige à 
réfléchir à nouveaux frais, on peut rester dans des textes 
qui pourraient être de Platon. Et cela place le lecteur 
devant au moins deux possibilités intéressantes : que 
Platon avait une idée plus complexe et plus ambiguë de 
son maître ; que les auteurs comme Aristophane et 
Xénophon, pour ne prendre que ces deux-là, racontent 
quelque chose qui est important au sujet de Socrate, et 
ce malgré l’autorité supérieure de Platon. Pour le dire 
autrement, on peut se faire une idée plus ample, en trois 
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d, si on le veut, en restant dans l’œuvre de Platon, ou du 
moins dans l’œuvre de Platon, comme la Tradition l’a 
transmis. 
 
4. Je termine avec une dernière remarque sous forme de 
question. Est-il possible que la raison pour laquelle on a 
établi que ces dialogues étaient suspects est parce qu’ils 
proposaient un Socrate moins beau, moins pur, moins 
admirable que celui qui se trouve, du moins à première 
vue, et selon l’orthodoxie universitaire, dans les 
dialogues authentiques de Platon ? 
 
Ce qui mène à une autre question : pourquoi faut-il que 
Socrate soit un héros sans reproche, une sorte de héros, 
ou un martyre de la pensée, un point, c’est tout ? Qui 
risque de gagner en présentant un personnage 
semblable à la consommation culturelle ordinaire ? 
 
Je finis avec la remarque d’un médecin que je connais. 
À la demande de quelqu’un qui cherchait un 
médicament sans effets secondaires, il a répondu que la 
seule façon d’avoir un médicament semblable, c’est 
d’avoir un médicament sans effets primaires. Et je 
conclus comme ceci : si on tient à avoir une image de 
Socrate sans effets secondaires, dangereux ou 
ennuyeux, il est possible qu’on se retrouve avec une 
image de Socrate qui soit sans effets primaires. Et donc 
qu’on comprenne mal ce qu’est la philosophie : Socrate 
est l’image même de la philosophie, comme le Christ est 
l’image même du christianisme. 
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Question philosophique, anthropologique ou politique. 
Le titre aurait pu se lire « question philosophique, 
anthropologique et politique » : en un sens, c’est une 
seule question qui est posée par les textes à lire. Mais 
cette question est comme un triangle, qui pour exister 
doit avoir trois côtés. Quoi qu’il en soit de cette finesse 
géométrico-pédagogique, je tente de redire et de 
représenter ce sur quoi on pourrait réfléchir en lisant ces 
textes. 
 
La question politique est celle de la loi, comme le veut le 
dialogue qui porte le titre le Minôs. Qu’est-ce qu’une loi ? 
Pourquoi les humains ont-ils besoin de lois et donc de 
société ? Et surtout peut-être sur quoi est basée une loi ? 
Une réponse simple serait de dire comme le fait le 
compagnon de Socrate que la loi est une décision 
humaine. Mais c’est une décision humaine qui vise tous 
les humains d’un groupe et qui peut être différente de la 
décision d’un autre groupe, et qui peut être différente 
d’une époque à une autre et donc changer selon les 
décisions successives d’un groupe donné. La 
philosophie, et certes le philosophe qu’est Socrate, 
suggère que cela n’est pas suffisant : il suggère que les 
lois ont un critère indépendant d’elles ou de la décision 
de ceux qui en font la promulgation. 
 
La question anthropologique est, si on examine le mot, 
une question qui porte sur l’être humain. Il faut 
distinguer en français, comme on le fait en grec, entre 
l’homme (anêr, soit le mâle adulte citoyen de la cité) et 
l’être humain qui a une nature et qui se place dans la 
nature, en gros entre la matière et la pensée, entre les 
animaux et les dieux. (En tout cas, c’est ce que les Grecs 
pensaient à peu près tous.) Mais on peut dire tout de 
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suite deux choses au sujet des êtres humains, du moins 
tels que les Grecs les comprenaient : ils vivent dans des 
cités, sans quoi ils ne vivent pas pleinement ; ils vivent 
pour vivre pleinement, et vivre pleinement implique avoir 
du loisir (et donc des armées, et des esclaves et des 
institutions) et ainsi profiter de choses comme le sport, 
le théâtre, la gloire, mais aussi le plaisir de voir le monde 
se déployer devant leurs yeux comme il se déploie devant 
les yeux des dieux qui sont assis sur l’Olympe ou devant 
des spectateurs des compétitions à Olympie. 
 
La question philosophique est la suivante : la cité avec 
ses lois et les plaisirs que poursuivent les humains est-
elle vraiment humaine ? Car les Grecs sont bien 
conscients que les êtres humains sont sujets à deux 
grands maux : la hubris et la hamartia, soit l’exagération 
qui les rend malheureux et injustes, et l’aveuglement ou 
l’erreur qui nourrit leur hubris. – Les chrétiens ont repris 
ses deux mots pour qu’ils disent plutôt l’orgueil et le 
péché. – Mais les Grecs suggéraient qu’il fallait devenir 
sage dans deux sens : il faut devenir sophos disaient-ils, 
et sôphronos. On entend un de ces mots dans le mot 
philosophie. Le philosophe est celui qui cherche à 
devenir sophos et ainsi sôphronos. On pourrait traduit 
cela par deux mots français : clairvoyant et modéré. 
 
Voilà la question philosophico-politico-anthropologique 
qui sera explorée durant ces rencontres en lisant et 
discutant de trois dialogues qui sont peut-être de Platon. 
 
 
Ce qu’il faut faire. 
Pour le prochain cours, il faut avoir lu les Amoureux 
rivaux dans la version Cousin.  
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Deuxième semaine 
 

Les Amoureux rivaux I 
 
 

Ce qui a été fait. 
Comme je le ferai chaque semaine, je prends la peine de 
rappeler ce qui a été fait la semaine précédente. C’est un 
moyen de rattacher ensemble les parties du cours, qui, 
autrement, en raison de la semaine intermédiaire, 
pourraient être pour ainsi dire perdues de vue. 
 
La semaine passée, j’ai présenté le plan de cours en le 
lisant. 
 
Après avoir lu le plan de cours, je l’ai complété en 
développant certaines idées qui s’y trouvaient sans 
doute annoncées, mais qui demandaient d’être 
développées un peu. 
 
Pae exemple, j’ai placé le cours de ce semestre dans son 
rapport au précédent, dont il est la continuation, et en 
expliquant ce qu’est un dialogue suspect de Platon. 
 
Ensuite, j’ai rendu compte de plusieurs des traductions 
qui existent des trois dialogues qui seront lus pour 
m’arrêter sur mon choix, les traductions de Victor 
Cousin qui sont accessibles sur mon site Internet. 
 
J’ai parlé de l’image classique de Socrate qui a été 
produite par Platon, en la comparant à d’autres images 
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moins connues sans doute, mais qui seront pour ainsi 
dire examinées lors de ces rencontres. 
 
J’ai exposé ce qui me semble être de bonnes raisons de 
consacrer temps et énergie, les miens d’abord, mais ceux 
des étudiants ensuite, à la lecture respectueuse et la 
discussion intéressée des dialogues suspects, et surtout 
les trois examinés durant ces rencontres. 
 
J’ai expliqué comment la réflexion sur la philosophie, la 
politique et la nature humaine sera, durant ces 
rencontres, un exercice conjugué puisque les trois 
thèmes sont liés. Donc, il s’agit de lire trois dialogues, 
mais il s’agit en même temps et au moyen des dialogues 
de poser les des questions et de tenter de répondre à des 
questions comme « qu’est-ce que la philosophie ? », la 
question au cœur du dialogue Les Amoureux rivaux, en 
conjonction avec les questions sur la politique et sur 
l’être humain. 
 
Y a-t-il des questions sur ce qui a été proposé la semaine 
dernière ? 
 
 
Les biographies. 
Comme il s’agit de lire des dialogues, peut-être de Platon, 
où Socrate est présent, il serait utile de proposer un peu 
d’information historique, c’est-à-dire objective, à leur 
sujet, soit au sujet de l’auteur et de son héros. Il s’agit 
donc de passer de l’image classique, ou non, de Socrate 
à ce que les historiens en disent, et donc à ce qu’ils 
disent de Platon, la source principale de l’image 
classique de Socrate. 
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En revanche, il ne s’agit pas d’expliquer les dialogues de 
Platon ou le personnage de Socrate par ses informations, 
ni surtout de tenter de rendre compte de ce qui se trouve 
dans les dialogues en remontant à ses informations. Je 
donne deux exemples de ces informations et de ce qu’on 
pourrait être tenté d’en faire. Platon était ce qu’on peut 
appeler un aristocrate athénien (disons un conservateur, 
ou un homme de droite, ou un riche, ou un homme de 
Haute-Ville, une sorte de candidat du PLQ) ; Socrate était 
ce qu’on peut appeler un homme du petit peuple 
athénien (disons un frondeur, un homme de gauche, ou 
un pauvre, ou un homme de Basse-Ville, une sorte de 
candidat de QS). 
 
Ce sont des faits historiques, mais ils n’expliquent pas 
le contenu des dialogues, et surtout ils ne doivent pas 
servir pour neutraliser ce que soulèvent les propos des 
dialogues. En somme, je ne lis jamais les textes en 
concluant que telle idée, ou telle conclusion, a comme 
explication ce détail-ci, ou cet autre détail, de la vie de 
Platon ou de Socrate. Je lis les textes pour les 
comprendre, et pour comprendre ce qu’ils me suggèrent 
à moi qui tente de penser à partir de moi. 
 
 
Qui est Platon ? 
 
Qui est Socrate ? 
 
L’époque de Socrate et de Platon. 
En gros, pour Platon et Socrate et leur époque, j’ai répété 
ce que j’ai proposé au premier cours. 
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Les Amoureux rivaux : titre, sous-titre, genre, 
monologue. 
Tout dialogue platonicien livré par la Tradition comporte 
un titre, un sous-titre et un genre. Il est sûr, ou peut 
s’en faut, que les titres furent donnés par Platon ; les 
sous-titres semblent presque toujours indiquer le sujet 
principal du texte, et donc peuvent fort bien remonter à 
lui ; les genres semblent avoir été inventés, par les 
disciples de Platon, mais assez tôt, et peuvent avoir été 
suggérés par Platon lui-même, qui a fait des remarques 
sur les genres littéraires dans ces dialogues dits 
authentiques. Quoi qu’il en soit du statut de ces trois 
premiers points, je pars d’eux pour parler du dialogue. 
 
1. Ce dialogue porte deux titres, soit Amoureux (érastai 
en grec ; dans le mot érastai, on entend le mot érôs, qui 
était un dieu amour pour les Grecs ; le mot grec s’entend 
aussi dans un mot comme pédérastie) ou les Amoureux 
rivaux (antérastai, en grec ; en entend alors la particule 
anti, qui dit l’opposition). 
 
Il y a donc déjà dès le titre bien des choses à souligner. 
Je me limite pour le moment à un point. Le début du 
dialogue est construit sur des duos : il y a deux jeunes 
hommes ; ils ont deux amoureux ; les deux jeunes 
hommes discutent de deux théories astronomiques ; les 
deux théories dépendent de deux astronomes grecs, qui 
sont nommés. 
 
Ce détail va plus loin encore parce que les deux 
astronomes sont des adversaires, parce que leurs 
théories sont incompatibles ; les deux jeunes hommes 
sont aimés par deux adultes qui sont des adversaires qui 
se méprisent. Le titre rivaux, ou anti en grec, est tout à 
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fait mérité : il y a des duos opposés partout, au début du 
texte sans aucun doute, mais à mesure qu’on avance 
aussi. 
 
En plus de cela, au début du texte, on trouve plusieurs 
fois des mots grecs qui emploient le duel. Le duel était 
une figure grammaticale grecque qui ne disait ni le 
singulier, ni le pluriel, mais le couple. C’est comme si en 
français, on pouvait dire un, deux, plusieurs, et qu’on ne 
pensait pas tout à fait la même chose quand on 
employait l’un ou l’autre ou le troisième : pour un Grec, 
il y a l’unité, la pluralité, mais encore la pluralité qui est 
unie, soit le couple. On pourrait penser à un mot 
français comme ensemble : pour nous, il y a une 
différence entre dire « il est là », « ils sont là » et « ils sont 
là ensemble » ; cela était encore plus fort pour les Grecs 
du fait qu’il y avait une structure grammaticale idoine. 
 
J’ajoute une dernière remarque : il y a au moins deux 
façons d’être ensemble : on peut être ensemble dans la 
complémentarité, ou ensemble dans l’opposition (et on 
retrouve là la particule anti). Je prends mon exemple 
préféré : une pièce de monnaie a deux côtés ; mais il y a 
une seule pièce ; et pour qu’il y ait une pièce, il faut qu’il 
y ait deux côtés ; et les deux côtés forment la pièce 
unique. Or quand on pense l’unité des deux côtés, on 
peut penser pile et face, ou on peut penser pile ou face. 
Mais la vérité de la chose est que les deux côtés sont 
présents en même temps et exige qu’on les pense en 
même temps. 
 
Je suggère que ces remarques vont au cœur de la nature 
de la philosophie, au cœur de la nature humaine, au 
cœur de la loi et de la politique, et au cœur de ce qui se 
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passe ici dans ce dialogue. Pour le dire autrement, un 
être humain est un être qui parle ; or parler, comme 
chacun le sait, c’est communiquer ; mais communiquer, 
c’est avoir deux personnes qui sont ensemble ; or on peut 
communiquer pour signaler les différences qui existent 
entre l’un et l’autre, ou on peut communiquer pour faire 
entendre ce qui unit l’un et l’autre par la pensée sur un 
monde commun. On pourrait répéter tout cela au sujet 
de la loi et de la philosophie.  
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Troisième semaine 
 
 

Les Amoureux rivaux II 
 
 

Ce qui a été fait. 
Je commence en signalant quelque chose que je devais 
expliquer, mais que j’ai oublié de faire dans le feu de 
l’action ou de la présentation. Tous les textes de Platon 
comportent des divisions qui sont signalées par des 
nombres. Cela est reconnu sur le plan international et 
un standard universitaire. 
 
Le premier type de division appartient aux manuscrits 
anciens qui sont parvenus au troisième millénaire. Il 
s’agit de divisions marquées par des chiffres romains. 
Nul ne peut assurer que cela vienne de Platon ni que cela 
ne vienne pas de Platon. Ce qui est sûr : ces divisions 
épousent au moins en gros les divisions naturelles du 
texte. Pour des raisons qui m’échappent, on a tendance 
aujourd’hui à mettre de côté ces divisions. Je trouve cela 
malheureux. 
 
Le second type de division s’appelle la pagination de 
Stephanus. Cela fait référence à une édition du texte de 
Platon établie au seizième siècle, et donc durant la 
Renaissance, à Genève. Le numéro de cette pagination 
indique la page de l’édition dudit Stephanus, alors que 
la lettre indique si on est en haut (a) ou centre (c) ou en 
bas (e) de la page. Chaque lettre couvre environ 10 lignes 
de texte. Cette façon de numéroter est devenue le sine 
qua non des éditions de Platon : on peut donc aller d’une 
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édition grecque, latine, ou italienne, à une édition qui 
offre une traduction française, anglaise, ou allemande, 
voire chinoise, en se retrouvant au moins en gros. 
 
La semaine dernière, j’ai présenté des biographies de 
Platon et de Socrate, puis une sorte d’histoire de la Grèce 
dite classique. 
 
Ensuite, je me suis penché sur le titre du dialogue, soit 
les Amoureux, ou plutôt les Amoureux rivaux. J’ai fait 
une série de remarques sur le nombre deux, sur la chose 
qu’on appelle un couple, ou une paire, et les deux façons 
d’être un couple, ou plutôt les deux dimensions de ce 
qu’un appelle une paire, soit une opposition et un lien. 
Sans le lien qui unit les deux membres d’une paire, il n’y 
a pas une paire (il faut bien entendre les italiques ou le 
ton de voix) ; sans l’opposition qui sépare les deux 
membres d’une paire, il n’y a pas une paire. 
 
S’il n’y a pas de questions, je continue sous peu, en 
ajoutant des remarques générales qui portent le sous-
titre, le genre et le monologue de Socrate. 
 
Mais avant de continuer, je tiens à établir quelques 
règles de comportement dans ce cours : à plusieurs 
reprises, il y a eu des questions de la part de l’un ou de 
l’autre ; chaque fois, j’ai tenté de répondre de mon mieux. 
Cela continuera, mais il faut que les choses soient 
claires : il faut bien comprendre pourquoi ce choix 
pédagogique est important, pourquoi j’y tiens et 
comment je le gérerai. 
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Comment il faut procéder : dangers et utilités. 
Il s’agit de lire trois dialogues, de réfléchir à partir d’eux 
et d’en tirer tout le bien possible, ce qu’on appelle parfois 
des conclusions. À trois reprises, je procéderai comme 
suit : je présenterai quelques remarques générales sur le 
texte (c’est ce que j’ai déjà commencé de faire), puis je 
demanderai qu’on présente quelques-unes des 
impressions que le texte a produites en l’un ou l’autre 
des participants, puis j’examinerai des parties, ou des 
aspects du texte. À la fin du processus, je tirerai 
quelques conclusions tentatives ou papales, selon le 
respect que chacun accordera à mes remarques. 
 
J’ajoute qu’à tout moment de ce processus à trois ou 
quatre coups, je permettrai à quiconque le veut de poser 
une question ou de faire un commentaire, voire de 
proposer une opposition à ce qui est dit. Il y en a pour 
dire que c’est là une façon agréable, ou dynamique, ou 
non magistrale, d’enseigner. Je crois pour ma part que 
c’est une façon de faire qui permet de penser pour de 
vrai dans une salle de cours. Cela tient à certaines 
vérités dont je voudrais dire deux mots. 
 
La seule personne qui peut enseigner, c’est la personne 
qui est pour ainsi dire en chacun de ceux à qui on 
enseigne. Les autres, et cela nclut le professeur payé des 
sommes exorbitantes par l’État, ne sont que des 
accessoires. Il faut donc faire sentir et donner de la place 
pour ce processus personnel. Ce que je ferai comme je 
l’ai indiqué. 
 
De plus, il y a un processus d’enseignement qu’on 
pourrait appeler le mimétisme : on apprend en regardant 
quelqu’un d’autre faire et en essayant de faire comme 
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lui. Cela suppose que la personne se laisse voir. Je me 
prépare du mieux que je le puis pour ses cours, mais je 
me prépare, disons psychologiquement, à me montrer en 
train de penser. Cela fait que le processus est moins 
beau, moins contrôlé, moins complet souvent. Pourtant 
ces imperfections accompagnent un processus qu’on 
pourrait dire authentique ou sincère, mais que je crois 
mieux nommer en disant qu’il est vivant. Je le dis d’une 
autre façon : dans un livre, ou dans un cours bien 
contrôlé, on entend ou on lit des pensées, mais ce sont 
des pensées qui sont pour ainsi dire figées, alors que 
quand on pense, on le fait par un processus, par un 
mouvement, par une action. Car penser est un verbe 
d’action. Il y a donc quelque chose de faux ou de 
trompeur dans un enseignement trop fixe, qui présente 
le penser comme une pensée. 
 
Cependant, il est évident que cette façon de faire peut 
dégénérer, sans parler qu’il peut ne pas plaire à tous, 
mettons ceux qui veulent un enseignement magistral. 
Comme règle première, j’établis qu’on ne peut intervenir 
qu’une fois par cours, sauf le professeur qui intervient 
pour ainsi dire toujours. La règle deuxième est qu’aucun 
n’est obligé d’intervenir. La règle troisième est que si une 
intervention me paraît hors sujet ou nuisible, je la 
mettrai de côté. Je promets cependant de parler à 
quiconque le voudra de ce genre d’interventions. 
 
Cela dit, je continue mes quelques remarques générales 
sur le premier dialogue. 
 
 



 
page 197 

 
Les Amoureux rivaux : titre, sous-titre, genre, monologue 
(suite). 
2. Le sous-titre des Amoureux rivaux est « au sujet de la 
philosophie ». Cela est un peu étrange parce qu’on 
pourrait prétendre que tous les dialogues de Platon 
portent sur la philosophie, et que ce dialogue ne mérite 
pas plus qu’un autre de porter ce sous-titre ; on pourrait 
donc demander pourquoi ce dialogue mérite ce sous-titre 
pour ainsi dire général et que ce ne soit pas un autre, 
mettons l’Apologie de Socrate, qui l’ait mérité. 
 
La réponse facile, et solide, est d’indiquer qu’il est 
question de la définition de la philosophie durant 
l’ensemble de la conversation, d’où le sous-titre. 
Malheureusement, il est clair que les deux partisans de 
la philosophie, Socrate et son interlocuteur, celui qu’il 
appelle le sage, ne réussissent pas à s’entendre, et qu’à 
la fin on n’a pas de définition de la philosophie : les 
Amoureux rivaux qui porte sur la question de la nature 
de la philosophie n’offre aucune réponse à la question 
posée. 
 
Il est utile de signaler que ce genre d’échec est régulier : 
on pourrait même dire qu’il n’y a aucun dialogue de 
Platon, même les plus authentiques selon les experts, 
qui arrivent à une conclusion qui satisfasse tous les 
intervenants, et surtout Socrate. Presque tous les 
dialogues, mais pas tous (je pense à un dialogue suspect 
terrible qui porte le nom Clitophon et que j’ai présenté 
l’an dernier), presque tous les dialogues attribués à 
Platon par la Tradition finissent avec un Socrate qui dit 
que puisqu’on n’a pas trouvé la réponse à la question 
(« qu’est-ce que la santé d’esprit ? », « qu’est-ce que le 
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courage ? » ou « qu’est-ce que l’amitié ? »), il faut 
recommencer tout le processus. 
 
On pourrait ajouter, ou répéter, que ce dialogue ne pose 
pas une question philosophique comme « qu’est-ce que 
le beau ? », ou « qu’est-ce que la justice ? » ou « qu’est-ce 
que l’être humain ? » : on est devant la question de la 
philosophie pour ainsi dire toute nue. Mais cela veut dire 
que même ce que Socrate fait avec ses interlocuteurs 
dans les autres dialogues est pour ainsi dire inconnu, 
puisqu’il ne sait pas et ne trouve pas la définition de la 
philosophie. Il y a là une sorte de mise en abyme 
troublante : non seulement Socrate ne sait pas ce que 
ceci ou cela est, mais encore il ne sait ce qu’est le 
processus par lequel il cherche des réponses, qui a 
occupé toute sa vie et dont il est le modèle, du moins 
pour Platon. 
 
Or on pourrait alors examiner le fait que le dialogue 
porte un titre qui parle d’amour et que le mot philosophie 
dit aussi une forme d’amour. En tout cas, c’est un lieu 
commun de rappeler que la philosophie est dite par un 
mot dont l’étymologie est « amour (philia) de la sagesse 
(sophia) ». On pourrait dire que la philia n’est pas l’érôs, 
que la philia est plutôt l’amitié et que l’érôs est une tout 
autre affaire. (J’annonce tout de suite que le dernier 
texte à lire a comme sous-titre sagesse (sophia) ; cela 
veut dire que ce dialogue aussi porte sur la philosophie. 
J’y reviendrai alors.) 
 
Mais il est clair dans le texte qui porte sur la philosophie, 
soit si l’on veut l’amitié de la sagesse, qu’il y a de l’amour 
sexuel en jeu : les deux jeunes adultes aiment, dans le 
sens fort du terme, les deux adolescents. Ce qui est plus 
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grave encore : Socrate lui aussi parle de lui en termes 
érotiques. Il est possible que certains soient déçus par 
cette faiblesse du modèle de la philosophie. Au risque 
d’augmenter cette déception, je prends la peine de lire 
un passage explicite. Lire 133a. Il y a là de quoi être au 
moins surpris, peut-être scandalisé. 
 
Pourtant, il y a beaucoup de dialogues dits authentiques 
de Platon qui suggèrent que tout philosophe qu’il ait été, 
Socrate n’était pas insensible sur le plan érotique et 
même pendant qu’il philosophait. Il y a même un 
dialogue qui s’intitule le Banquet où Socrate revendique 
tout à fait l’amour érotique comme dimension essentielle 
de la philosophie telle qu’il la pratique. (J’annonce 
encore une fois que dans le dernier texte Socrate 
prétendra qu’il ne sait rien si ce n’est ta érotika, les 
choses érotiques, et il le fera devant un père de famille 
qui lui demande d’être le maître de son fils. Non, mais 
quel type !) 
 
Aussi plutôt que de se scandaliser, ou de se dire que c’est 
là une preuve que ce dialogue est problématique, on 
pourrait réfléchir sur le fait qu’il y a une étrange chose 
qui se passe dans le cœur humain : on n’aime pas 
seulement à partir des corps, soit des yeux ou des mains 
qui atteignent des corps ; il y a aussi un transfert, si on 
veut parler un langage psychanalytique, qui se fait entre 
les personnes qui s’aiment : ils s’aiment d’abord par et 
pour leur corps, mais ensuite pour leurs âmes, leurs 
sentiments, leurs idées ; cela peut aller jusqu’à 
remplacer l’amour par et pour le corps ; plus bizarre 
encore, il est possible que l’amour érotique commence 
par un amour de l’âme, ou par une amitié spirituelle, ou 
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entre des âmes sœurs comme on dit, pour finir avec des 
pulsions plus physiques. 
 
En tout cas, je note que dans le cas de Socrate ici, il 
semble que tout érotisé qu’il soit, le corps n’existe pas : 
il ne dit pas que les jeunes l’ont excité par leur corps, 
même s’il mentionne qu’ils étaient beaux, ou bien faits. 
C’est lorsqu’ils sont prêts à discuter ou du moins à 
entendre une discussion qu’ils soulèvent en lui un 
intérêt qu’il dit être sexuel. 
 
Je finis en rappelant que Socrate fut accusé de 
corrompre la jeunesse. Cela signifiait quelque chose 
comme ceci : Socrate détournait les jeunes de l’amour 
qu’ils avaient pour leurs parents et redirigeait leur 
amour filial vers lui ; par certains, cette activité était vue 
comme quelque chose de criminel. On pourrait le dire 
ainsi : plusieurs Athéniens, concitoyens de Socrate, 
trouvaient qu’il était leur rival, une sorte de rival 
amoureux auprès de leurs enfants. 
 
Heureusement, étant donné l’âge des participants à ces 
rencontres-ci, la question de la corruption de la 
jeunesse, par Socrate ou par le professeur, est hors de 
question, du moins en ce qui a trait à l’amateur 
d’exercices physiques et l’amateur de sagesse. Il n’en 
reste pas moins que le début du dialogue place le lecteur 
devant cette dimension de l’activité de Socrate et en 
même temps devant ce qu’est la philosophie. Je suggère 
que cette remarque commence à indiquer ce qu’est la 
philosophie, ou du moins que connaître la philosophie, 
c’est connaître la dimension émotive qui la fait avancer. 
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Il faut cependant ajouter quelque chose encore : le 
dialogue s’appelle les Amoureux rivaux. On ne peut pas 
comprendre le dialogue à moins de saisir qu’au lieu de 
deux amoureux rivaux, le texte présente trois amoureux 
rivaux. Car Socrate se place pour ainsi dire entre les 
deux premiers amoureux rivaux, et se présente comme 
une troisième option : entre l’amoureux qui est un 
gymnaste, et l’amoureux qui est un sage, il y a Socrate 
qui n’est ni l’un ni l’autre, mais un troisième type : il est 
un philosophe. Je propose comme possibilité que le but 
du dialogue est de détourner le lecteur d’un amour du 
corps, et d’un amour de l’âme, vers un troisième amour. 
Amour de quoi ? Voilà toute la question. 
 
Je reprends tout cela en posant quelques questions 
supplémentaires. Pourquoi la philosophie est-elle si liée 
à l’amitié et à l’amour, et pourquoi Socrate est-il accusé 
de détourner les enfants de leurs parents ? Comment se 
fait-il que l’amour qui unit est aussi cause de division ? 
Car aimer, c’est tôt ou tard désirer l’exclusivité et donc 
produire des rivalités, et les clans fondés sur l’amour ou 
l’affection se définissent par leur opposition aux autres 
clans. Mais il est temps de revenir au texte, en 
examinant un autre aspect du titre de tout dialogue reçu 
de la Tradition. 
 
3. Les dialogues de Platon sont placés dans différents 
genres. Le genre des Amoureux rivaux est le genre 
éthique. Tout le monde connaît ce mot : à l’université, il 
y a de plus en plus de cours d’éthique, et dans les 
domaines les plus importants, soit le droit, l’économie et 
la médecine. De plus, lors d’élections, on parle de 
l’éthique de ses adversaires ; c’est même un des 
arguments le plus puissants que les politiciens 
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emploient contre leurs adversaires et en faveur de leur 
équipe. Enfin, je note qu’une fois les élections terminées, 
on soumet bien des questions à un expert d’éthique qui 
peut punir un homme politique (on pense à monsieur 
Trudeau qui s’est fait taper sur les doigts pour des 
voyages avec sa famille ; on peut conclure de tout cela 
qu’il est heureux que l’éthique en politique ne comporte 
pas de punition légale). Donc l’éthique est pour ainsi dire 
un thème de ce temps, voire un thème omniprésent, 
c’est-à-dire qui dépasse ce présent-ci pour rejoindre tous 
les présents. 
 
Mais qu’est-ce que l’éthique a à faire avec ce dialogue ? 
Il me semble qu’il faut comprendre le mot comme ceci, 
et donc qu’en conséquence en lisant les Amoureux 
rivaux, il faut réfléchir comme suit : L’éthique, c’est le 
mode de vie, ou les habitudes de vie, ou les valeurs de 
fond d’un être humain. Dans ce dialogue, il y a donc 
d’abord deux adolescents, qui seront bientôt des adultes 
qui auront des choix à faire ; or ils sont guidés par deux 
adultes qui ont des modes de vie bien différents : l’un 
priorise la santé du corps, alors que l’autre priorise la 
santé de l’âme. On pourrait dire qu’ils sont deux 
éducateurs, ou entraîneurs, dont le premier propose des 
exercices corporels parce que c’est le plus important : ne 
pas fumer, bien manger, bien s’exercer, bien dormir, 
bien relaxer, voilà la clé du bonheur. Le second prétend 
plutôt que c’est la culture qui est l’essentiel : la musique 
et les concerts, la peinture dans le MNBAQ, des cours à 
l’UTAQ, des visites en Europe, la lecture des derniers 
livres (voire des conférences de l’organisation Humanitas 
ou de l’UTAQ), voilà ce qui fait une personne heureuse et 
admirable. Placés l’un et l’autre devant ce choix de base, 
parce qu’ils sont amis, et que leurs éducateurs sont des 
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ennemis, ils sont confrontés à un troisième choix qui 
leur est présenté par un vieux mec qui s’appelle Socrate. 
 
4. Je prends la peine de signaler un dernier détail 
d’introduction qui porte en principe sur tout le texte. Les 
trois dialogues à lire n’ont pas la même forme de base. 
Les deux dialogues qui suivront ont été écrits sous forme 
de dialogue direct, ou sous forme de répliques de 
théâtre : dans le Minos, Socrate parle avec quelqu’un qui 
est identifié comme le compagnon ; dans le Théagès, il 
s’agit plutôt d’un dialogue à trois, un trialogue, si l’on 
veut, entre Théagès, son père et Socrate. On pourrait 
dire qu’on y voit une sorte de relent de la passion initiale 
de Platon pour le théâtre. 
 
Ce dialogue-ci est différent : le dialogue, qui est encore 
une fois un dialogue à trois, est présenté dans un 
monologue. Le premier mot du texte est Socrate, qui 
indique qui parle. Mais par la suite, on ne trouve aucun 
autre nom, car il n’y a que Socrate qui parle pour dire ce 
qu’il a dit et ce que les autres ont dit, et même ce qui est 
arrivé sur le plan physique : au début, les deux 
adolescents se sont rapprochés ; puis, ledit sage parlait 
avec tel ou tel ton de voix ; à la fin plusieurs personnes 
riaient ensemble, alors qu’un autre rougissait de honte. 
 
On peut signaler tout de suite que ce dialogue a un 
avantage sur les deux autres parce que Socrate peut 
ajouter des remarques verbales sur les évènements non 
verbaux. Il faut sans aucun doute supposer que Socrate 
dit vrai et qu’il voit les bons évènements et qu’ils n’en 
cachent pas certains. Mais en gros la différence entre les 
deux façons pourrait être dite comme suit : la façon de 
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faire des Amoureux rivaux est plus unifiée et plus 
concrète, même si elle est moins dynamique. 
 
Par ailleurs, le fait que le dialogue commence avec le mot 
Socrate indique que Socrate parle à quelqu’un qu’on 
n’entend jamais parler. Il faut donc ne pas perdre de vue 
cet interlocuteur et se poser au moins quelques 
questions : « pourquoi Socrate raconte-t-il cette 
conversation ? », « qu’est-ce qu’un jeune homme (mettons 
un Platon) aurait appris en entendant ce récit ? » et 
surtout « qu’est-ce que moi, qui ressemble à cet 
interlocuteur silencieux, j’apprends en suivant ce récit 
que Platon met dans la bouche de son Socrate ? » 
 
J’ose même suggérer une réponse à la troisième 
question : le lecteur apprend à connaître la philosophie ; 
il l’apprend par ce qu’on appelle une preuve 
performative ; et même il apprend à connaître le but, la 
méthode et la différence spécifique de cette discipline qui 
porte le nom philosophie. 
 
 
L’introduction : premières impressions. 
J’aimerais entendre quelques-uns parler de ce qu’ils ont 
pensé en lisant ce texte ; j’aimerais entendre ce qu’on 
voudrait qu’on explique dans le texte ; j’aimerais qu’on 
dise ce qui a plu ou déplu dans le texte. 
 
Je réagirai à chaud, et je tiendrai compte de ce qui est 
soulevé maintenant pour ajouter, ou corriger les 
remarques qui viendront la semaine prochaine.  
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Quatrième semaine. 
 

Les Amoureux rivaux III 
 
 

Ce qui a été fait. 
La semaine dernière, j’ai expliqué comment j’allais 
procéder en ce qui a trait aux questions et commentaires 
qui pourraient être exprimés, commentaires et questions 
que je trouve importants par ailleurs : je rappelle qu’à 
mon avis, un professeur est toujours un agent second, 
voire secondaire, dans un apprentissage ; la seule 
personne qui agit en vérité dans la recherche et la 
découverte de la vérité est celle qui suit le cours, celle 
qu’on appelle, fort bien par ailleurs, l’étudiant, ou 
l’étudiante ; en utilisant un participe présent, on suggère 
qu’il y a un processus qui se trouve entre les mains de 
celui qui étudie. Sur le plan pratique, l’essentiel que j’ai 
proposé est la règle suivante : on a droit à une seule 
intervention par rencontre, mais toute personne qui veut 
intervenir d’une semaine à l’autre est la bienvenue. 
 
Puis, j’ai continué l’introduction au texte en faisant des 
remarques sur le sous-titre, le genre, et le dialogue. 
 
Quant au sous-titre, j’ai signalé que le thème du 
dialogue est la philosophie, et j’ai indiqué que cela était 
sensé puisque c’est la question que Socrate examine 
chez Denys le grammairien, avec celui qu’il appelle le 
sage. En grec, cela donne Socrate le philosophos cherche 
à connaître la philosophia avec un sophos. 
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En ce qui a trait au genre du dialogue, j’ai signalé que ce 
dialogue appartient aux dialogues éthiques, comme le 
Phédon de Platon, où, le dernier jour de sa vie, Socrate 
explique pourquoi il est devenu philosophe et où il fait 
de la philosophie, ou plutôt où il philosophe, et ce une 
dernière fois. Soit dit en passant, le thème de ce dernier 
dialogue est la vie après la mort ou l’immortalité de 
l’âme ; comme d’habitude, à la fin de la discussion, on 
n’a pas de preuve de l’immortalité de l’âme et personne 
ne peut prétendre, Socrate pas plus qu’un autre, qu’il 
sait ce qui se passe après la mort. En tout cas, la 
semaine dernière, j’ai souligné à cette occasion que le 
dialogue est bel et bien un dialogue qui porte sur 
l’éthique, ou plutôt sur les choix éthiques devant 
lesquels se trouvent les deux adolescents, choix éthiques 
représentés par le gymnaste, par le sage, mais aussi par 
Socrate, le philosophe. 
 
Enfin, j’ai souligné que le dialogue Les Amoureux rivaux 
est un monologue de Socrate qui répète, ou représente, 
pour un auditeur silencieux, un dialogue qu’il a eu un 
autre jour. On devine que l’auditeur silencieux vient de 
demander à Socrate ce qu’il a fait le jour avant, mettons ; 
et Socrate de dire et de redire peut-être ce qu’il a fait, 
soit discuter avec quelqu’un. J’ai signalé qu’il y a deux 
sortes de dialogues platoniciens, et que ce type-ci, un 
monologue qui contient un dialogue, à des avantages, et 
sans doute des désavantages. 
 
À la fin du cours, j’ai ouvert la discussion à ce que j’ai 
appelé les premières impressions. Cela a été fort 
intéressant. Parmi les remarques nombreuses qui ont 
été faites, je rappelle que certains ont mis en mots la 
frustration qu’ils ont sentie à la lecture du texte, et que 
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je connais bien et reconnais pour l’avoir sentie une 
première fois, il y a bien des années, et pour la sentir 
encore, tout vieux et habitué que je sois : une fois le 
dialogue terminé, on voudrait bien savoir où Socrate, et 
surtout peut-être l’auteur du dialogue, veut en venir ; on 
en arrive après bien des tours et des retours (on a parlé 
de tourner en rond) à n’avoir rien à proposer comme 
conclusion. J’espère que les remarques d’aujourd’hui 
feront disparaître quelque chose de cette frustration. 
Mais je ne promets rien. 
 
 

Quelques observations au sujet de l’action des Amoureux 
rivaux. 
Il faut d’abord noter qu’un dialogue platonicien est une 
sorte de pièce de théâtre philosophique. Il y a donc de la 
philosophie, c’est-à-dire des idées proposées avec des 
arguments pour les soutenir ; on appelle cela le logos, le 
discours. Mais il y a aussi un drame : l’interaction des 
personnages, les émotions qu’ils ressentent, voire les 
gestes qu’ils posent ; on appelle cela l’érgon, l’action. En 
conséquence, tout dialogue, et certes ce dialogue-ci est 
composé d’un logos et d’un érgon. 
 
J’ajoute une remarque que je fais souvent, parce qu’elle 
me semble cruciale : quelqu’un qui ne fait qu’écouter les 
arguments (le logos) ne connaît pas le texte complet de 
Platon ; de même, mais à l’inverse, quelqu’un qui ne fait 
que noter les détails dramatiques ne connaît pas le texte 
complet ; pour connaître le texte complet, il faut mettre 
ensemble le logos et l’érgon, ou l’âme et le corps, sans 
quoi on a une corps inerte, ou un ange incorporel, mais 
on n’a pas la combinaison des deux. Pour la plupart des 
êtres humains, un être humain est justement un corps 
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dans lequel se trouve de l’incorporel, une âme dans un 
corps. Pour le dire d’une autre façon, quand on focalise 
sur l’érgon, il ne faut pas oublier le logos, et vice versa ; 
c’est comme la pièce de monnaie dont je parle souvent : 
il faut penser un côté de la pièce quand on regarde 
l’autre côté , et vice versa. 
 
Voici donc quelques observations au sujet de l’érgon 
surtout, mais aussi du logos. Je choisis mes exemples 
au début, à la fin et au milieu du texte. 
 
Le début de l’argument montre que Socrate est l’allié 
d’un des deux amoureux. Lire 132b-132d. Il se présente 
comme un partisan des choses de l’esprit, ce que n’est 
pas le gymnaste ; il abandonne la conversation avec 
celui-là parce qu’il ne le trouve pas intéressant, voire 
parce qu’il prévoit que le gymnaste n’aura rien à dire. En 
conséquence, il se tourne vers l’autre, celui qu’il appelle 
le sage, et il dit qu’il veut continuer la discussion avec 
lui, parce qu’il s’attend à apprendre quelque chose, ce 
qu’il ne prévoit pas avec le premier. D’ailleurs, le sage 
suppose que Socrate est son ami et qu’il attaque son vis-
à-vis pour qui il n’a que du mépris. 
 
Je signale enfin que Socrate se détourne du gymnaste et 
se tourne vers le sage parce qu’il croit, voire parce qu’il 
sait déjà, quelque chose : il y a une chose qui s’appelle la 
philosophie (et que le gymnaste méprise) ; cette chose lui 
semble admirable. 
 
La fin du dialogue présente une situation très différente. 
Lire 138e-139a. À la fin donc, non seulement Socrate a-
t-il utilisé plusieurs fois l’avis de l’adversaire du sage 
pour miner ce que dit ce dernier, par exemple en 
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utilisant le sport et l’éducation physique pour expliquer 
des choses et surtout pour attaquer la position du sage. 
Mais encore il dit à la toute fin qu’il se trouve avec le 
gymnaste ; plus exactement, il dit que le gymnaste, qu’il 
appelle l’ignorant, se trouve avec lui. Je signale que cela 
est un peu normal : Socrate prétendait qu’il était 
ignorant, mais il ajoutait qu’il ignorait en sachant qu’il 
ignorait. Ce qui est un peu normal n’est pas tout à fait 
exact, ou l’entente entre les deux ignorants est loin d’être 
complète. 
 
De plus, Socrate prend la peine de signaler que la 
réponse que le sage a donnée est fausse ; il se moque de 
lui, et sa moquerie est soutenue par l’adversaire, le 
gymnaste et les deux jeunes hommes, dont au moins un 
serait l’amoureux du sage. 
 
Soit dit en passant, la traduction de Cousin ici est super-
gentille, voire charitable ; mais le texte ainsi rendu est 
inexact. Je traduis de façon plus serrée. « et les autres 
faisaient la louange de ce qui avait été dit ». Socrate ne 
dit pas qu’il est vainqueur, mais il dit bien que le 
gymnaste ignorant était d’accord avec lui et que les 
autres (il faut que ce soit les deux adolescents) sont 
d’accord avec le gymnaste et avec ce que Socrate a fait 
déployer durant la discussion. Un peu plus, et on 
entendrait les gens rire ensemble. Au fond, je prétends 
même qu’ils rient. 
 
Cela se fait d’ailleurs plus tôt. Lire 134b. Encore une fois, 
la traduction est imparfaite : le texte dit que les deux 
jeunes ont pris plaisir à entendre ce qui se disait et se 
sont mis à rire pendant que l’autre (il n’est pas appelé le 
philosophe, mais toujours le sage) rougissait. 
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En tout cas, à la fin du dialogue, il y a eu un revirement 
complet par rapport au début du texte. Plus encore, on 
pourrait y voir une trahison. Il suffit d’imaginer pour 
ainsi dire de l’intérieur comment se sent le sage, 
comment il doit être surpris d’avoir été réfuté par 
Socrate, qui en principe est un partisan des idées et de 
la l’âme et de la culture, qu’on appelle la philosophie, et 
comment il doit en vouloir à Socrate, qui, selon le sage, 
devrait être un partisan des partisans de la philosophie. 
Socrate n’est sans doute pas Jésus, mais il ressemble 
pas mal à Judas (mais pas du tout à Pierre). 
 
Or il y a quelque chose de cruel dans le comportement 
du vieux. Mais il ne suffit pas de le remarquer : il est utile 
de le voir et d’y réfléchir, me semble-t-il. Quand on le 
fait, on saisit un peu mieux qu’ailleurs comment les 
adversaires de Socrate, comment les gens qu’il réfutait 
au jour le jour (les sophistes, mais aussi les hommes 
politiques, et les pères de famille) pouvaient se sentir à 
la fin du processus. D’ordinaire, dans d’autres 
dialogues, le lecteur est moins choqué par le 
comportement de Socrate et sent moins la violence de ce 
qu’il fait, parce qu’il s’agit d’un sophiste, un 
professionnel, souvent vaniteux ou puissant, ou parce 
que Socrate dit qu’il est prêt à recommencer avec l’autre 
parce que lui non plus ne sait pas et qu’ils partagent 
leurs ignorances. Mais ici, il n’y a rien de tout cela : on 
voit pour ainsi dire Socrate le philosophe à son plus dur ; 
on rit, et c’est fini ; Socrate n’offre aucune consolation du 
genre : « Moi aussi, je suis ignorant. Recommençons, si 
tu le veux bien. » La philosophie serait-elle quelque chose 
de cruel ? Socrate n’est pas Jésus, mais il est ressemble 
à un Romain qui crucifie le pauvre sage innocent, ou a 
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une sorte de Pilate qui se moque de celui qu’il fait 
souffrir. Car le INRI que tous connaissent est une 
moquerie terrible. 
 
Ce rapprochement biblique semblera excessif, et surtout 
tiré par les cheveux. Mais il a son utilité : il introduit un 
autre rapprochement cette fois suggéré par le texte lui, 
voire par Socrate, qui renvoie à un personnage 
légendaire. En tout cas, il y a un dernier élément de 
l’action qui pourrait intéresser le lecteur et surtout qui 
pourrait éclairer le thème du dialogue. Cet élément se 
trouve au centre ou presque, lorsque Socrate fait une 
remarque assez bizarre qui n’a rien à voir avec le sujet 
et l’argument. Lire 134e-135a. Le passage est étrange 
parce que Socrate parle d’Ulysse et donc du poème 
d’Homère et tout de suite change de sujet ; il n’explique 
pas du tout ce qu’il veut dire ni donc pourquoi il en a 
parlé. On peut en conclure que Socrate est un idiot, ou 
mieux encore que l’auteur du dialogue est malhabile, 
voire qu’il n’est pas Platon. Mais on pourrait aussi 
réfléchir, et d’abord poser quelques questions, et essayer 
d’y répondre. Pourquoi Socrate parle-t-il des 
prétendants amoureux de Pénélope qui ne voulaient pas 
qu’on tende l’arc ? Pour qui voulaient-ils qu’on empêche 
cela ? Qu’est-ce que cela peut bien avoir à faire ici, ou 
encore y a-t-il une ressemblance entre la situation 
d’Ulysse et celle de Socrate ? 
 
Voici une tentative de répondre à ces questions de façon 
à éclairer le dialogue et la question « qu’est-ce que la 
philosophie ? ». Pour comprendre ce qui est dit ici, il faut 
se souvenir d’une scène terrible de l’Odyssée d’Homère ; 
ce moment est d’une violence inouïe ; ça vaut tout les 
films d’action américains les plus sanglants, mettons du 
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Tarantino. Cela se trouve dans le chant XXI. Ulysse est 
rentré en Ithaque, son île, depuis le livre XIII, et il 
organise peu à peu son retour dans le manoir familial et 
surtout sa vengeance. Il s’est déguisé en mendiant pour 
entrer en cachette dans sa maison, dans laquelle se 
trouvent ses adversaires, les amoureux rivaux qui 
veulent gagner Pénélope et ainsi prendre le contrôle 
d’Ithaque. Un peu avant la scène à laquelle Socrate fait 
référence, Pénélope promet qu’elle épousera celui qui 
pourra tendre l’arc d’Ulysse, mais aussi qui pourra 
passer une flèche par le milieu d’une série de cibles. Les 
amoureux rivaux s’essaient, mais aucun ne réussit. 
Alors Ulysse, toujours déguisé en mendiant, demande 
qu’on lui accorde la possibilité, et donc le droit, de 
s’essayer à son tour. Les amoureux rivaux les lui 
refusent. Pénélope, l’épouse, et Télémaque, le fils, se 
moquent d’eux, et ils cèdent. Alors Ulysse tend l’arc, 
passe la flèche par toutes les cibles, prend d’autres 
flèches du carquois qui se trouve là et se met à 
assassiner ses rivaux l’un après l’autre ; à la fin, il ne 
reste qu’Ulyssse dans un bain de sang entouré des corps 
de ceux qui étaient amoureux de Pénélope. Ulysse a été 
sans pitié. 
 
Quand on examine la scène décrite par Homère et qu’on 
examine la scène créée par l’auteur des Amoureux 
rivaux, on saisit une série de rapprochements qui 
rendent le passage incongru fort intéressant. J’en 
signale quelques-uns. De part et d’autre, il y a des 
amoureux rivaux qui s’affrontent et qui se croient bien 
forts, les uns par rapport aux autres. De part et d’autre, 
il y a un autre amoureux rival, qui s’ajoute en fraude à 
leur groupe et donc sans qu’ils ne s’en rendent compte, 
parce que le nouveau se cache, d’abord et avant tout en 
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se montrant plus faible qu’il n’est de fait. De part et 
d’autre, à la fin du processus, il y a un vainqueur, mais 
ce n’est pas celui qui était prévu. J’ajoute que si ce 
rapprochement est valide, il faut croire que l’amoureux 
rival caché est capable d’atteindre les cibles que les 
autres ne peuvent pas, voire qu’il les atteint bel et bien. 
 
Encore une fois, ce point touche à la philosophie, à sa 
nature. L’action du dialogue montre comment une 
certaine sorte d’exercice, qui n’est pas physique, mais 
qui n’est pas spirituel non plus, peut se justifier. C’est là 
la philosophie. 
 
 
Les trois arguments successifs et les trois échecs.  
Quand on examine le texte avec attention, ou qu’on 
écoute toujours avec attention ce que dit Socrate, on se 
rend compte que la discussion se divise en trois parties ; 
pour être plus précis, il y a trois discussions qui se 
succèdent, voire deux discussions, dont la première se 
divise en deux pour donner trois, mais les trois ou les 
deux deux produisent une seule discussion en trois 
temps. (J’espère qu’on a noté qu’en plein milieu du 
dialogue, on parle du deux, mais qu’on signale que tout 
deux est constitué de deux éléments qui ne sont pas 
égaux ou pas tout à fait semblables. Lire 136d.) 
 
Il y a des indications de cette division dans les mots 
mêmes du texte. Entre la première discussion et la 
seconde, on pourrait noter les mots qui suivent. Lire 
135a. Or cette seconde partie porte sur la même 
question que la première : « qu’est-ce que la 
philosophie ? » et part de ce que dit le sage. Elle est suivie 
d’une nouvelle question et d’une seconde discussion qui 
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complète la première en deux parties. On le voit par 
exemple dans les mots qui suivent. Lire 137b. On notera 
que Socrate dit bien qu’il y a quelque chose à tirer des 
deux premières réfutations. Donc malgré le fait que 
Socrate conclut chaque fois avec la reconnaissance 
d’avoir réfuté le sage, il a une idée derrière la tête. En 
conséquence, les trois parties font une seule discussion 
non seulement parce que Socrate la reprend, mais parce 
qu’il entrevoit quelque chose qu’il cherche à dire ou à 
faire dire : ce quelque chose non dit donne de l’unité à la 
multiplicité. 
 
Il faut maintenant examiner chacune de ses parties pour 
voir comment on en arrive à l’échec, et pour mieux 
deviner peut-être ce que Socrate entrevoit, mais qu’il 
tait. Mais je répète d’abord qu’une des vérités générales 
au sujet d’un dialogue platonicien, ou socratique, est 
qu’on en arrive à un aveu d’échec plutôt qu’à une 
réponse. La semaine dernière, on a exprimé une certaine 
irritation devant ce fait. J’aimerais suggérer et 
argumenter que ce pourrait bien ne pas être aussi 
négatif ou nul que cela paraisse à première vue. 
 
D’abord, c’est une sorte de preuve performative de la 
seule doctrine que Socrate se soit jamais attribuée, 
semble-t-il, soit « Je sais que je ne sais pas ». À la fin de 
ce dialogue, Socrate peut conclure encore une fois qu’il 
ne sait pas ce qu’est quelque chose, soit la philosophie, 
mais qu’il sait qu’il ne sait pas. Non seulement on entend 
alors sa pensée officielle typique, mais on voit comment 
il est arrivé à cette pensée, ou à cette conclusion : il 
enseigne quelque chose, la seule chose qu’il a dit savoir. 
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En revanche, il faut comprendre une autre chose qui est 
valide pour ce dialogue et pour bien d’autres dialogues 
de Platon, où Socrate aboutit à un échec et donc à un 
« je ne sais pas ». Car le « je ne sais pas » est au fond un 
« je sais que cette réponse n’est pas la bonne ». On 
pourrait penser qu’il n’y a rien de bien important, ou 
encore que ce n’est qu’une sorte de jeu de mots. Voici 
pourquoi cela serait une erreur : ce négatif implique un 
positif. 
 
Pour illustrer cette idée, on n’a qu’à penser, par exemple, 
à la dernière élection provinciale. Il y a bien des gens qui 
ont voté pour un parti ou un candidat, mais les experts 
disent que cette élection était une élection négative, ou 
pour le changement : on ne voulait pas des libéraux de 
monsieur Couillard, et il faut mettre les mots ne et pas 
en italiques et les prononcer avec emphase. En 
supposant que les experts ont raison, on devine alors ce 
qui s’est passé : le « non » des électeurs, une majorité, dit-
on, est devenu un « oui » ; parce qu’ils ne voulaient pas 
des libéraux, ils ont choisi un autre parti. Il semble que 
pour beaucoup de ces mêmes électeurs le « non » qui 
visait les libéraux visait en même temps les péquistes, et 
beaucoup de gens qui auraient voté pour l’un ou l’autre 
parti à une autre époque ont voté cette fois contre les 
deux, et donc pour un des deux nouveaux partis. Et cela 
a donné les résultats que tous connaissent. 
 
Pourquoi parler de cela ? Parce que cela éclaire le 
dialogue Les Amoureux rivaux. À la fin du dialogue, on 
est arrivé deux ou trois fois à dire non : « Non, la 
philosophie, ce n’est pas ceci » ou « Non, ce n’est pas 
cela ». Or, et cette fois je passe du monde politique au 
monde en général, c’est une loi pour ainsi de la nature, 
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ou de l’être (parler de nature et parler de l’être, c’est sans 
aucun doute philosopher) que si quelque chose n’est pas 
en haut, il faut bien qu’il soit ailleurs ; que s’il n’est pas 
gros, il faut qu’il soit d’une autre taille ; que s’il n’est pas 
noir, il est non-noir. En somme, au cœur d’un non, 
quelqu’un d’attentif peut deviner, et parfois même 
reconnaître un oui. Soit dit en passant, il y a un dialogue 
de Platon, qui s’appelle le Sophiste qui examine pendant 
une centaine de pages, la caractéristique fondamentale 
de ce qui est : on y conclut d’abord que ce qui est n’est 
pas ce qu’il n’est pas, et que cette caractéristique toute 
simple, voire redondante, est la cause de toutes les 
erreurs que font les êtres humains lorsqu’ils essaient de 
connaître le monde. Mais je m’égare, et je reviens au 
dialogue Les Amoureux rivaux. 
 
Quand on y pense, le processus d’élimination qui est 
illustré dans le texte est au cœur de ce qu’on appelle 
définir quelque chose. Si je définis un triangle équilatéral 
comme suit : « une figure de deux dimensions, rectiligne, 
à trois côtés, égaux », j’exclus ce qui n’est pas une figure 
(par exemple une pensée), ce qui n’est pas de deux 
dimensions (par exemple un cube), ce qui n’est pas 
rectiligne (par exemple, un cercle), ce qui a plus de trois 
côtés (par exemple un pentagone), ce qui a des côtés 
inégaux (par exemple un triangle isocèle). Et 
inversement, si on rejette chacune des mauvaises 
spécifications, ou des spécifications erronées, on se 
rapproche d’une définition exacte et vraie du triangle 
équilatéral : un triangle équilatéral n’est pas une pensée, 
n’est pas tridimensionnel, n’est pas une courbe, n’a pas 
quatre côtés ou plus, n’est pas fait de côtés inégaux. 
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On pourrait dire que c’est là bien compliqué. Et peut-
être est-ce exigeant. Mais on saisit aussi que quelqu’un 
qui élimine des réponses fausses ou inadéquates permet 
à un autre qui réfléchit en suivant les réfutations de 
commencer à trouver une réponse. Ceux qui ont suivi 
jusqu’ici comprennent donc une des tâches que 
j’essaierai d’accomplir en révisant les arguments de 
Socrate, qui sont de réfutations au fond et qui semblent 
aboutir à des culs-de-sac : je tenterai de saisir ce que je 
comprends au sujet de la philosophie ou ce que Socrate 
peut me suggérer par ses échecs. 
 
Je présenterai les trois arguments à ma façon. Mais je 
citerai de temps en temps des passages précis. 
 
 
Les trois arguments. 
1. Le premier argument part de ce que Socrate pense et 
que le sage prétend aussi : philosopher est une belle 
chose (kalos en grec), et donc quelque chose d’admirable. 
Par ailleurs, Socrate lui demande de dire ce qu’est cette 
chose admirable. Je note que Socrate présente la 
philosophie en utilisant un verbe : ce n’est pas la 
philosophie qui est admirable, mais l’acte de 
philosopher. 
 
Pour sa part, le sage prétend que la philosophie, c’est 
avoir des connaissances, la connaissance de toutes 
sortes de choses, et même du plus grand nombre de 
choses possible. Or ce qu’il prétend, il le présente en 
citant quelqu’un, Solon, un des poètes sages de la 
civilisation grecque et athénienne. On voit donc le sage 
citer quelqu’un qui a la réputation d’être sage. Il 
ressemble bel et bien à un professeur qui enseignerait 
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en citant un sage, mettons Platon, en disant que ceci ou 
cela est vrai parce que Platon l’a dit. Il pourrait même 
citer bien des passages de Platon pour prouver ce qu’il 
dit. Je note que le Socrate de ce Platon-ci ne fait pas cela. 
(Et je suggère que je ne suis pas ce professeur idiot.) Il 
essaie de comprendre ce que le sage dit en citant Solon, 
mais il ne se satisfait pas de citer ; pour lui, une citation 
n’est pas une preuve ; pour Socrate, posséder des 
informations ne suffit pas. 
 
Or Socrate fait ce qu’il fait en se tournant vers 
l’expérience du sage et de tout être humain. Il le fait en 
examinant ce qui est vrai du corps : le bien-être (éu 
ékhéin) du corps n’est pas assuré par beaucoup 
d’exercices ; le bien-être du corps n’est pas assuré par 
beaucoup de nourriture ; il est assuré par la bonne 
quantité et la bonne sorte d’exercices et de nourriture. 
Par cela, il suggère, mais d’abord il entrevoit pour lui-
même que le bien-être de l’âme n’est pas assuré par 
beaucoup de connaissances, mais pas la bonne quantité 
et surtout la bonne sorte de connaissances. Je note que 
Socrate semble croire qu’on peut connaître une chose 
(l’âme) en la comparant à autre chose (le corps) ; il 
semble donc croire qu’on peut connaître une chose en la 
comparant comme il faut à une autre. Et il me semble 
que ce que fait Socrate est tout à fait naturel et que cela 
conduit à entrevoir la vérité. 
 
Socrate s’est alors tourné vers la question de l’expert en 
connaissances. Il y a des experts en corps (le médecin et 
le gymnaste) qui connaissent ce qu’il faut pour le bien-
être du corps. Il y a des experts (l’agriculteur et 
l’agronome) en semences, en plantes et en animaux qui 
connaissent ce qu’il faut pour le bien-être de la 
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nourriture humaine. Qui est l’expert en connaissance du 
bien-être de l’âme ? demande-t-il alors. Or on découvre 
qu’on ne peut pas le nommer, ou du moins que le sage, 
tout sage qu’il soit, tout cultivé qu’il soit, ne peut pas le 
nommer. Je note que parce qu’on ne peut pas le 
nommer, cela ne prouve pas que cela n’existe pas. Il me 
semble qu’on aurait pu répondre : celui qui philosophe, 
à la condition qu’il philosophe sur l’être humain et ce 
qu’il lui faut pour être heureux ou complet. 
 
À première vue, il semble que cette argumentation est 
ratée. À moi, il semble qu’on a beaucoup appris. 
 
2. Le deuxième argument de Socrate vise encore la 
philosophie et les connaissances qui en font partie. 
Socrate suggère que la philosophie étant admirable, il 
faudrait pouvoir dire quelles connaissances précises, 
pas n’importe quelles, en font partie. Le sage dit que ce 
sont des connaissances admirables, en reprenant ainsi 
ce qu’il avait dit au début, soit que la philosophie est 
admirable. Guidé par Socrate, il ajoute que les 
connaissances admirables sont les connaissances 
comme l’architecture : les connaissances qui permettent 
de donner des ordres, les connaissances des chefs, et 
non les connaissances des manœuvres. Je devine que le 
sage admire la philosophie et la connaissance parce que 
ça lui donne le droit de commander, parce que ça lui 
donne une supériorité sur les autres. 
 
Socrate demande si on peut acquérir plusieurs de ces 
connaissances qui commandent. Le sage, toujours guidé 
par Socrate, dit que le philosophe a des connaissances 
générales et non précises de toutes sortes de disciplines 
qui commandent : pour lui, le philosophe est 
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connaissant en beaucoup de choses, mais de façon 
détachée. Je note que le sage présente la philosophie 
comme une sorte de culture générale. Je note que 
Socrate n’est pas à l’aise avec cette suggestion. 
 
Socrate montre que le philosophe serait alors moins bon 
que chacun des experts dans une matière, et donc qu’il 
aurait une connaissance qui pourrait le faire admirer 
peut-être, mais qui ne le rendrait pas utile ; au lieu d’être 
un maître, il serait toujours un second, un amateur 
touche-à-tout, mais un professionnel en rien. Il semble 
que la nouvelle idée du sage conduit à la conclusion que 
la philosophie est une sorte de maquillage qui permet de 
paraître beau, mais qui est au fond de peu de valeur, ou 
du moins de peu d’utilité. Cette idée ne satisfait pas 
Socrate : il semble savoir que la philosophie fait du bien, 
et fait un bien qu’aucun autre savoir ne peut faire. Mais 
je note aussi qu’en cachette, il a remplacé la remarque 
générale que la philosophie est admirable (kalê), par la 
remarque générale que la philosophie est bonne ou utile 
(agathê). 
 
Encore une fois, on dirait qu’on est arrivé à un échec : la 
définition de la philosophie qui est suggérée fait qu’elle 
est moins bonne qu’on ne le voudrait. Pourtant, je 
persiste et signe : celui qui réfléchit en suivant de l’œil 
cette nouvelle chute apprend quelque chose. 
 
3. Socrate aborde maintenant un troisième argument. Il 
ne demande plus ce qu’est la philosophie au sage ; il 
développe plutôt ses idées en le questionnant. Ce 
renversement est important, mais on peut le rater : on 
serait tenté de dire que Socrate cesse de partir de ce que 
pense le sage pour en arrive plus vite et mieux à ce qui 



 
page 221 

 
serait vrai. En tout cas, Socrate établit qu’il y a des 
connaissances qui permettent de développer une chose, 
mais en même temps de la corriger ; il prend l’exemple 
de l’art de dresser les chevaux, ou les chiens. Il établit 
aussi qu’on pourrait avoir un art de dresser les humains, 
soit de les améliorer pour qu’ils fassent mieux ce qu’ils 
ont à faire, et aussi de les corriger quand ils font mal ce 
qu’ils font. Cet art serait l’art de se diriger soi-même, de 
diriger les gens de sa famille et les citoyens de sa cité. Il 
me semble que Socrate suggère que cette connaissance 
dépendrait de la connaissance de l’être humain, et donc 
la connaissance de soi. Or il dit souvent dans d’autres 
dialogues que c’est là la connaissance fondamentale que 
cherche et qu’enseigne la philosophie. 
 
Alors il reprend la définition du sage : la philosophie est 
une connaissance générale, moins parfaite, moins 
exacte, des arts qui dirigent. Il conclut que le philosophe 
tel que compris par le sage serait moins capable de se 
diriger, de diriger une maisonnée et de diriger une cité 
que celui qu’on vient de définir. Le philosophe à la 
manière du sage serait donc une sorte de personnage 
secondaire, voire une sorte de sujet ou une sorte 
d’esclave. C’est alors que tous se mettent à rire. 
 
Encore une fois, et c’est la dernière fois que le dirai, il 
me semble que Socrate suggère au sujet de la 
philosophie à travers cet échec.  
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Cinquième semaine. 
 
 

Le Minos I 
 
 
Ce qui a été fait. 
La semaine dernière, j’ai continué et complété une 
analyse du dialogue Les Amoureux rivaux. 
 
Pour ce faire, j’ai signalé la distinction entre le logos et 
l’érgon d’un dialogue platonicien, distinction que j’ai 
appliquée à ce texte attribué par la Tradition à Platon, et 
donc au dialogue lu, ou relu, pour cette rencontre. 
 
J’ai présenté, et réfléchi un peu, sur des exemples 
d’érgon dans Les Amoureux rivaux, tirés du début, de la 
fin et du cœur du dialogue. 
 
La remarque la plus importante, peut-être, portait sur 
une allusion faite à Homère, allusion qui n’entre pas 
dans l’argumentation, qui sert de transition, mais qui est 
pour ainsi dire laissée muette et sans suite. Je reprends, 
sous forme de question, ce que j’ai cru y voir : Socrate ne 
serait-il pas une sorte d’Ulysse de la philosophie, et donc 
Platon une sorte d’Homère de la pensée ? Il serait un 
Ulysse pour autant que caché de ses rivaux, il le vainc 
et atteint le but qui est le sien. 
 
Ensuite, j’ai montré que le texte propose trois arguments 
différents, ou trois moments distincts d’une seule 
argumentation, laquelle cherche à trouver, et à dire, ce 
qu’est la philosophie. 
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Pour rappeler rapidement ces moments, je signale que 
deux des moments, les deux premiers portent sur 
l’opinion que propose le sage, alors que la troisième pour 
ainsi dire repart à zéro et examine ce que serait un savoir 
parfait qui dominerait tous les autres savoirs, ou même 
qui s’identifierait avec tous les savoirs directeurs que les 
hommes peuvent prétendre avoir. 
 
Je tiens à signaler que j’ai été assez satisfait de la 
première partie du cours, mais que la seconde partie, et 
surtout la dernière demi-heure, m’a semblé bien 
imparfaite. En conséquence, j’ai changé les remarques 
de conclusion que j’avais prévues : je vais tenter de 
développer un peu plus ce que j’allais dire. 
 
Mais avant de passer à la première partie du nouveau 
cours, et les dernières remarques sur Les Amoureux 
rivaux, y a-t-il des questions ou des commentaires, voire 
des objections sur ce qui a été présenté la semaine 
passée ? 
 
 
Dernière tentative de réfléchir à partir du récit de 
Socrate. 
Comme je l’ai dit, j’ai changé les remarques finales que 
j’avais prévues : j’en ai changé la longueur et donc j’ai 
ajouté des éléments ; surtout peut-être j’en ai changé la 
présentation ou le ton. Mais je ne veux pas me précipiter, 
je veux dire tout ce que j’ai à dire sans oublier : je vais 
donc lire un peu, ou le faire plus que d’habitude. 
 
À la fin, j’ai dit qu’il fallait que chacun réfléchisse pour 
soi en lisant (ou relisant) le texte : il ne s’agit pas de tirer 
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des conclusions en reprenant ou de résumer ce qu’on 
retient, mais de penser pour soi en utilisant ce que 
l’auteur, sans doute Platon, a mis dans le texte. Je 
tenterai de faire maintenant ce que je recommandais à 
chacun de faire la semaine dernière. Je tente de donner 
un exemple performatif de ce que le texte pourrait 
produire. 
 
Pour commencer et pour placer mes remarques dans un 
contexte précis, je rappelle que ceci est un dialogue 
monologué : Socrate dit d’un coup, et sans réaction de 
qui que ce soit, ce qu’il a dit et fait une autre fois avec 
deux autres interlocuteurs. Mais ce monologue de 
Socrate doit s’adresser à quelqu’un. Qui est-il ? Qu’a-t-il 
posé comme question pour provoquer le long monologue 
qui a été écrit et lu ? Je crois que c’était quelque chose 
comme : « qu’as-tu fait hier ? ». En tout cas, c’est une 
question semblable qui introduit le monologue que fait 
ensuite Socrate dans le dialogue authentique qui porte 
le titre Euthydème : là, l’ami de Socrate, un dénommé 
Criton, lui dit qu’il l’a vu en train de parler à quelques 
personnes, mais qu’il ne pouvait pas les entendre à 
cause de la foule ; il lui demande de répéter ce qui s’était 
dit alors. Suite à cette demande, Socrate commence à 
raconter la conversation, comme il le fait dans ce texte-
ci. Je devine, mais je ne peux pas prouver que 
l’interlocuteur silencieux vient de demander à Socrate : 
« Qu’est-ce qui s’est dit hier chez le grammairien 
Denys ? » 
 
Je m’imagine deux sens possibles à cette question : elle 
peut n’être qu’une sorte de politesse et donc une 
question insignifiante ; mais elle peut aussi être une 
véritable tentative d’apprendre de Socrate, et donc une 
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question qui je qualifierais de sérieuse. Je devine alors 
que l’interlocuteur silencieux demande à Socrate de 
raconter la conversation parce qu’il sait que Socrate 
n’enseigne pas, ou qu’il enseigne plus par l’exemple de 
son activité que par une doctrine qu’il transmet. En tout 
cas, je m’imagine être un disciple qui pose la question de 
manière sérieuse. Et non quelqu’un qui apprend malgré 
lui et sans s’en rendre compte quelque chose de bien 
important. 
 
Donc pour revenir sur l’ensemble, je vais tenter de 
raisonner comme cet auditeur silencieux, mais 
intelligent. Je m’identifie à lui, mais je pense par moi-
même : je ne suis pas un Grec du temps de la Grèce 
classique ; en revanche, je suppose que mon expérience 
et ma réflexion sur mon expérience peuvent être 
influencées, être orientées, voire être transformées, par 
ce que j’entends Socrate, le vieux Grec d’une époque bien 
lointaine, par ce que je l’entends me raconter ; je suis 
prêt à apprendre de lui sans qu’il m’enseigne quoi que 
ce soit dans le sens ordinaire du terme. En somme, je 
fais devant cet auditoire ce que je suggérais à chacun de 
faire pour soi. 
 
1. Je note d’abord que Socrate se distingue des deux 
amoureux qu’il appelle l’un le sage et l’autre l’ignorant. 
Socrate n’est ni le sage ni l’ignorant, ou il est comme le 
sage et en même temps comme l’ignorant. Voilà une 
première façon de comprendre ce qu’est la philosophie. 
 
2. Je note ensuite que Socrate parle de philosopher, 
mais essaie de définir la philosophie. Il me semble qu’il 
faudrait comprendre pourquoi il fait ainsi, soit 
d’employer deux mots. Philosopher et la philosophie sont 
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sans aucun doute reliés, comme le veut l’évidente 
proximité des mots que les disent, mais les deux ne sont 
pas la même chose, car un verbe n’est pas un nom ; 
philosopher semble être ce que fait Socrate, alors que la 
philosophie est la chose que possède le sage et qui le 
rend un peu vaniteux. Surtout, j’ai l’impression que pour 
Socrate les connaissances de la philosophie sont le 
résultat d’une activité plutôt que d’une acquisition ; ou 
encore que pour lui, les connaissances philosophiques 
sont plutôt quelque chose qu’on produit que quelque 
chose qu’on accumule et retient et redonne à qui 
demande de les recevoir. Cela veut dire au moins deux 
choses : que selon Socrate, il faut penser pour acquérir 
des connaissances philosophiques, et donc que les 
connaissances philosophiques acquises autrement, par 
exemple, en répétant ce que d’autres disent, ne sont pas 
de vraies connaissances philosophiques. Cela veut peut-
être même dire que la connaissance philosophique n’est 
pas une possession, mais plutôt une intuition, c’est-à-
dire une action qui éclaire ; ou encore cela veut dire que 
la connaissance philosophique a besoin d’être pensée 
pour être vue et donc est une sorte de mouvement plutôt 
qu’une stabilité. Je crois donc avoir saisi autre chose 
encore au sujet de la philosophie. 
 
3. Je remarque ensuite ceci. Socrate compare l’âme au 
corps, et donc la philosophie à de la nourriture et à des 
exercices. Du fait de comparer ce qui se passe dans l’âme 
à ce qui se passe dans le corps, comme le fait Socrate, 
j’en arrive à l’idée que la connaissance philosophique 
comme Socrate la comprend exige qu’on mange 
régulièrement (parce que la nourriture pour ainsi dire se 
perd et la faim annonce qu’il faut en reprendre) ; ou 
encore, j’en arrive à l’idée que la connaissance 
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philosophique à la manière socratique exige qu’on 
s’exerce tous les jours pour conserver la santé, laquelle 
se détériore si on ne fait pas d’exercices quotidiens. Voici 
donc une troisième impression que je retire de la 
conversation, une idée au sujet de la nature de la 
philosophie. 
 
4. Quand j’examine avec Socrate la première réponse qui 
est donnée par le sage, je me rends compte que je suis 
d’accord avec Socrate quand il la critique. J’ai au moins 
quelques raisons d’être insatisfait. La première raison 
est que la justification de la réponse du sage n’en est pas 
une, ou qu’elle est bien faible : parce que Solon a dit 
quelque chose, soit « Je vieillis en apprenant toujours », 
cela ne prouve pas que Solon ait raison ; de plus et 
surtout, cela ne prouve pas que la philosophie soit bel et 
bien ce que dit la sage, c’est-à-dire une accumulation de 
connaissances : la philosophie peut être bien des choses, 
mais elle n’est pas un amas, un tas ou un capharnaüm 
. L’idée que la philosophie soit un agglomérat 
d’informations, la connaissance de toutes sortes de 
choses sans distinction, cette idée me semble incorrecte 
et sans fondement réel ; c’est vague et un peu snob ; mais 
ça ne peut pas être admirable, alors que je devine que la 
philosophie, telle que la pratique Socrate, est admirable. 
Mais, et c’est une seconde raison, il y a aussi que cette 
façon de répondre fait de la philosophie un peu n’importe 
quoi, alors que j’ai l’impression que la philosophie est 
quelque chose de net et de respectable parce qu’ordonné. 
La réponse du sage me fait penser à la défense de la 
culture que j’entends souvent : il faut que les gens se 
cultivent, me dit-on ; puis quand je les entends 
continuer, les différents apôtres de la culture font 
l’apologie de toutes sortes de choses, une infinité de 
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connaissances, dans n’importe quel ordre. Il y a quelque 
chose qui cloche là ; je trouve que cela n’est respectueux 
ni de la culture ni de la philosophie. Voilà donc que je 
devine quelque chose au sujet de la philosophie. C’est 
un quatrième point. 
 
5. J’aime au moins une chose que Socrate suggère par 
sa critique du sage : ce n’est pas la connaissance comme 
telle qui est bonne, ce n’est pas l’accumulation des 
connaissances qui est bonne, c’est la qualité des 
connaissances qui fait que la philosophie est un bien. 
Mais cela suppose qu’il y a un critère pour distinguer les 
connaissances les meilleures et hiérarchiser ce qu’on 
apprend : ce sont des connaissances essentielles, des 
connaissances bien acquises et des connaissances 
ordonnées, mais pour faire du bien, et faire du bien à un 
être humain. Cette suggestion de Socrate renvoie au 
fond l’idée de ce qui est nécessaire à un être humain 
pour être complet, et heureux. Il faut que la philosophie 
soit kalos et agathos. Au moment même où j’en arrive à 
cette idée, je me rends compte que je ne sais pas, ou pas 
beaucoup, et certes pas assez, ce qu’il me faut pour être 
complet et pour être heureux parce que je ne sais pas 
quels sont mes besoins, mes vrais besoins par 
opposition à mes faux besoins, ni quels sont mes 
moyens, mes vrais moyens par opposition à mes faux 
moyens. J’ai l’impression d’avoir saisi une cinquième 
chose au sujet de la philosophie, du moins comme 
Socrate la comprend et la pratique. 
 
6. Quand j’écoute ce que Socrate raconte dans la 
deuxième partie de l’argumentation, tout ce qui a déjà 
été dit est repris, mais d’une nouvelle façon. En tout cas, 
encore une fois, je suis d’abord insatisfait de la réponse 
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du sage : il dit que la philosophie est une sorte de savoir 
vague, imparfait, qui permet de parler de tout comme si 
on était un expert, mais sans l’être, qui permet de 
paraître, mais non d’être. Il y a bien des choses qui me 
dérangent dans cette réponse, mais au moins ceci : on 
dirait que par ce qu’il aurait de la connaissance 
philosophique, le sage prétend mériter du pouvoir et du 
moins mériter une sorte de supériorité politique. Cela me 
semble jurer avec ce que fait et prétend Socrate, mais 
aussi une sorte de gratuité de la philosophie. Pour le dire 
autrement, il me semble que la philosophie, ou plutôt 
philosopher, est sa propre récompense ; elle est solide 
que les autres la reconnaissent ou non. Et voilà une 
autre idée qui me vient en reprenant la conversation. Si 
je compte bien, je suis arrivé à une sixième conclusion. 
 
7. Quand je suis Socrate dans sa troisième tentative de 
saisir ce qu’est la philosophie, je me rends compte que 
sa façon de faire est bien différente d’avant. J’ai 
l’impression qu’au lieu de critiquer le sage, Socrate 
propose une sorte d’idéal du savoir, un savoir qui 
permettrait de bien vivre par soi-même et par rapport 
aux autres ; il propose le but de sa recherche du savoir. 
Ce savoir serait une sorte d’art de diriger la vie humaine. 
Mais cet art supposerait qu’on se connaisse, selon le 
précepte bien connu et souvenu présenté par Socrate : 
« connais-toi toi-même ». Mais quand j’essaie d’imaginer 
cette connaissance de soi, j’y vois deux niveaux : il y a 
soi-même que je suis dans mon individualité, et soi-
même en tant que je suis semblable aux autres ou les 
autres semblables à soi. En tout cas, je me rends compte 
que si j’avais ce savoir, les deux niveaux de cette 
connaissance, je pourrais mieux juger de tout ce que je 
fais, et aussi des raisons pour lesquelles je suis intéressé 
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par la philosophie, et par l’enseignement, et aussi de 
comprendre ceux avec qui je vis qu’ils soient semblables 
à moi ou non. Il me semble donc encore une fois mieux 
comprendre ce qu’est la philosophie : ça semble être une 
réflexion, et peut-être certaines conclusions acquises 
suite à cette réflexion, sur la vie humaine, la mienne et 
celle des gens qui m’entourent. Voilà donc une septième 
idée. 
 
8. Mais à la fin, Socrate prétend que ce savoir, cette 
sagesse, est impossible : je ne comprends pas tout à fait 
son argument, et il me semble même que c’est un peu 
tordu. Mais je lui donne raison quant à l’essentiel pour 
moi, soit que je n’ai pas ce savoir, que je ne l’ai pas assez 
à mon goût et que tant que je ne l’aurai pas, et pour 
autant que je ne l’aurai pas, je ne suis pas maître de ma 
vie et pas digne d’être le maître des autres. Mais je veux 
acquérir cette sagesse. Je me rends compte que je ne 
suis pas d’accord avec le sage, parce que je sais que je 
ne suis pas sage, et parce que je ne suis pas satisfait de 
moi, même par rapport à l’ignorant que méprise le sage. 
J’ai l’impression que je ne suis pas le sage, mais 
quelqu’un qui voudrait être sage, un philosophe. Et 
encore une fois, il me semble que le monologue de 
Socrate m’a enseigné quelque chose, un huitième 
élément. 
 
9. À la fin, quand je compare Socrate aux deux 
amoureux rivaux, je trouve que Socrate est un drôle de 
personnage, mais plutôt attirant : en tout cas, je ne peux 
pas me satisfaire de la position du gymnaste ni de celle 
du sage. Et il me semble qu’en refusant l’une et l’autre, 
je découvre, et j’accepte, que je suis un partisan de 
Socrate, comme le gymnaste et surtout les deux 
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adolescents qui suivaient ; je prétends que je suis son 
partisan pour les bonnes raisons, et non parce qu’il m’a 
aidé à vaincre les prétentions de mon rival. En regardant 
le philosophe Socrate, je crois entrevoir ce qu’est la 
philosophie ; je n’ai pas une formule toute faite, et même 
si j’en avais elle n’aurait de sens pour moi que parce que 
j’ai suivi le dialogue décrit dans le monologue qui porte 
le titre Les Amoureux rivaux. Voilà la dernière idée qui 
me vient. 
 
J’ai appelé cette section « dernière tentative ». Mais au 
fond, ce n’est pas la dernière tentative n’existe pas, ou 
n’existe que dans ce cours et pour ce cours. Il n’y a pas 
de dernière tentative, ou cette dernière tentative est un 
exemple performatif de ce que chacun devrait faire pour 
soi. 
 
Et ainsi il est temps de recommencer, mais cette fois en 
partant d’un autre texte… quitte à revenir une autre fois 
sur le dialogue qui porte le nom Les Amoureux rivaux. 
 
 
Introduction au Minos : le titre. 
Le titre du dialogue est un peu étrange : on discute de la 
loi (nomos en grec ; j’y reviendrai) alors qu’on appelle le 
dialogue Minos, soit le nom de quelqu’un dont on parle 
à la fin d’une façon assez incongrue (encore une fois, j’y 
reviendrai). Il y a une sorte de déconnexion entre le 
thème et le titre, du moins à première vue. De plus, il y 
a bien des dialogues de Platon qui portent des noms 
propres comme titres, mais ce sont toujours les noms 
des gens avec qui Socrate parle dans le texte, par 
exemple le Lachès, ou l’Euthydème, ou le Criton. Ici on 
ne peut pas le faire parce que la personne avec qui 
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Socrate parle n’a pas de nom propre : on l’appelle le 
compagnon. 
 
Il y a un autre dialogue offert par la Tradition qui 
présente un interlocuteur qui n’a pas de prénom, qui 
s’appelle le compagnon, et qui porte un titre comme le 
Minos : c’est le Hipparque qui a été examiné l’an dernier. 
Il y a donc trois ressemblances entre ces deux dialogues. 
La ressemblance est encore plus grande parce que dans 
ce texte aussi, à la fin, Socrate parle longuement d’un 
personnage de la légende grecque et athénienne. Car 
Hipparque est le dernier des tyrans athéniens à avoir 
régné avant l’établissement de la démocratie. Parler 
d’Hipparque, c’est donc faire allusion à la fondation de 
la démocratie athénienne. Or parler de Minos, c’est aussi 
parler de la fondation non pas de la démocratie 
athénienne, mais de la cité athénienne. Pour 
comprendre ce second point, il faut savoir un peu qui est 
Minos et connaître son lien avec Athènes. 
 
Selon les légendes grecques et athéniennes, Minos était 
un roi de Crète qui contrôlait l’Attique, la région 
d’Athènes, avant que celle-ci ne devienne une vraie cité 
(polis) et avant qu’elle ne soit unifiée par Thésée. 
Toujours selon ces légendes, Minos prélevait sept jeunes 
hommes de la population de l’Attique, les faisait venir en 
Crète et les sacrifiaient au Minotaure, un monstre caché 
dans un labyrinthe qui se trouvait à Knossos, la capitale 
de la Crète. Dès le deuxième ou troisième prélèvement 
des jeunes hommes, Égée, le roi de la région, envoya son 
fils Thésée comme victime : Thésée tua le Minotaure, 
libéra l’Attique du pouvoir de Minos, revint chez lui, 
succéda à son père et créa la polis qui suivait alors un 
régime monarchique. 
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Donc en parlant de Minos ici, comme il la fait dans le 
Hipparque qui porte le nom du tyran Hipparque, le 
Socrate des deux dialogues touche à deux légendes 
fondatrices d’Athènes. Mais pour comprendre au moins 
en partie ce qui se passe dans ces deux textes, il faut 
saisir que toute société à des mythes fondateurs et des 
personnages. Pour les Québécois, ce pourrait être la 
bataille des Plaines d’Abraham avec Montcalm et Wolfe, 
ou l’histoire de la fondation du Canada sur la réalité 
démographique de deux nations, qui habitaient dans les 
quatre premières provinces qui se sont unifiées par 
Macdonald et Cartier. Pour les Américains, ce sera la 
Révolution américaine et Washington ou la Guerre Civile 
et Lincoln. Pour les Français, ce serait Louis XIV qui crée 
la France royale et Napoléon qui recrée la France après 
la Révolution. 
 
L’important est de saisir que les mythes fondateurs sont 
sacrés, et qu’on doit respecter les personnages de ces 
mythes, qu’ils soient présentés comme des bons ou des 
méchants. Or dans les deux dialogues, et surtout dans 
le Minos, Socrate renverse les données du mythe : Minos 
qui est supposé être le tyran, du moins selon les 
Athéniens, ou selon les poètes athéniens, comme il le dit, 
devient ici non seulement un roi, mais un bon roi, et 
même le meilleur des hommes politiques de tous les 
temps, parce qu’il a créé les meilleures de toutes les lois. 
 
Ceci est sûr : on ne peut pas ne pas tenir compte du côté 
iconoclaste de la deuxième partie du dialogue quand on 
lit la discussion sur les lois ; ne pas en tenir compte, c’est 
décider d’avance que le texte est incohérent et donc 
décider d’avance que le texte ne peut pas être de Platon. 
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Je pose donc une question : quel est le lien entre poser 
la question philosophique « qu’est-ce qu’une loi ? » et 
jeter par terre les mythes fondateurs d’une société ? 
 
 
Introduction au Minos : le sous-titre. 
Tout dialogue platonicien a un sous-titre, je le répète. 
Celui-ci porte le sous-titre « au sujet de la loi ». Cela est 
clair et simple. Mais il faut savoir deux ou trois choses 
pour saisir la complexité de ce qui est en jeu dans le 
texte. 
 
Le mot grec nomos signifie loi sans doute, mais il signifie 
en même temps deux autres choses. Car avant les lois 
d’une société, il y a des habitudes et les réflexes des 
habitants. On appelle cela les coutumes, ou les us d’un 
peuple. Quand les Grecs disaient nomos, il signifiait non 
seulement ce que nous appelons loi, mais aussi les 
coutumes. On pourrait le dire comme ceci : pour un 
Grec, les coutumes sont les lois avant les lois, ou les lois 
non écrites ; pour le dire à l’envers, les lois sont la 
codification des coutumes, ou les coutumes écrites, ou 
les coutumes devenues officielles. 
 
Mais les Grecs avaient aussi un verbe qui avait à sa base 
le mot nomos : c’était nomizéin. Cela voulait dire ce qu’on 
croit, ce qu’on pense, et plutôt ce qu’on pense ensemble : 
nomos était aussi une opinion commune, une croyance 
commune. Par exemple, les Grecs disaient qu’ils 
nomizousin leurs dieux. Aussi quand on a accusé 
Socrate on a dit : Socrate ne croit pas (ou nomizôn) aux 
dieux en lesquels la cité croit (nomizéi). 
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Je suggère donc dès le début qu’en examinant ce qu’est 
une loi Socrate (et son compagnon) joue sur ces trois 
plans : les façons de faire des membres d’un groupe, les 
règles qu’ils se donnent et les opinions qu’ils ont sont 
liées entre elles. 
 
On pourrait prétendre que cela est une lubie bien 
grecque et peu importante. Je crois qu’on pourrait, au 
contraire, apprendre beaucoup des Grecs, et donc de ce 
texte, en tenant compte de la complexité qui est 
entendue par le mot nomos, et qui n’apparaît pas dans 
notre mot loi. Le fait qu’il y a trois mots français pour 
dire ce que laisse entendre le mot grec est sans doute un 
avantage, mais il comporte un désavantage : on ne saisit 
pas d’emblée comment les trois aspects de la vie sont liés 
encore aujourd’hui. 
 
J’ajoute une dernière remarque qui pourrait servir à 
mieux comprendre l’importance de cette remarque. Les 
Grecs parlaient de leur polis : ils faisaient partie de 
l’ethnie des Grecs (Héllênés), mais ils étaient Spartiates, 
Corinthiens, Thébains, Syracusains, ou Athéniens. Ils 
étaient des hommes politiques, parce qu’ils vivaient dans 
une polis et parce qu’ils devaient s’occuper des affaires 
de leurs polis, de politique. 
 
Or on traduit souvent le mot grec polis par État. Ça va, 
mais il y a quelque chose qui est manqué quand on 
traduit ainsi. Un État est quelque chose qui est hors des 
citoyens, au-dessus d’eux, quelque chose qui les 
encadre, qui prend soin d’eux, contre lequel ils doivent 
affirmer leurs droits individuels. En revanche, un Grec 
vivait dans une polis, quelque chose qui vivait en lui, à 
travers les coutumes, les lois et les opinions (nomoi) qui 
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constituaient sa polis et qui l’affectaient au plus profond 
de lui. Pour le dire autrement, une polis avait des dieux 
et des rituels religieux, alors qu’un État essaie d’être 
neutre, d’être laïque, comme on le dit aujourd’hui. On 
peut prétendre que vivre dans un État, être un individu 
moderne dans un État moderne est meilleur qu’être un 
citoyen (politikos) dans une cité (polis). Mais il faudrait 
essayer de comprendre en lisant le Minos, que les deux 
réalités, État et polis, ne sont pas tout à fait la même 
chose. Peut-être la lecture de ce texte aidera à faire cette 
découverte, et à réfléchir sur ce que cette différence 
implique. 
 
 
Introduction au Minos : l’espèce et les genres. 
Comme je l’ai déjà dit, tout dialogue platonicien fait 
partie de regroupements : le regroupement auquel le 
Minos appartient est le politique. Il y a plusieurs autres 
dialogues dits politiques, dont Les Lois et la République. 
Ces deux derniers sont les dialogues les plus longs et les 
plus célèbres de Platon. Or le Minos servait autrefois 
d’introduction aux Lois. On comprend pourquoi : le 
dialogue Les Lois tente d’établir les lois d’un régime 
politique parfait ; en gros, il présente d’une autre façon, 
d’une façon plus légale, les grandes thèses de la 
République, qui porte le sous-titre de la justice ; or le 
dialogue le Minos essaie d’établir ce qu’est la loi. On 
pourrait dire que le lien logique est évident. 
 
Mais ce n’est pas le seul lien. Les liens ergonomiques, je 
veux dire les liens entre l’action du Minos et l’action des 
Lois sont nombreux. J’en signale deux : les Lois 
commencent avec une longue analyse du rôle des 
banquets et de l’alcool dans les sociétés ; or dans ce petit 
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texte on parle de banquet et d’alcool, et des lois qui les 
régissent. (Aujourd’hui, on parlerait peut-être du rôle 
des drogues et de la législation sur elles…) De plus, les 
deux interlocuteurs de Socrate sont un Crétois et un 
Spartiate, et Socrate doit leur faire accepter que les 
fondateurs de leur cité (Minos pour le Crétois, et 
Lycurgue pour les Spartiates) auraient pu faire mieux ; 
or dans le Minos on parle évidemment de Minos et de la 
Crète, mais aussi de Lycurgue et de Sparte. En somme, 
pour qu’ils puissent commencer à philosopher avec eux, 
ou du moins à parler des meilleures lois humaines 
possibles, il doit mettre en doute les mythes fondateurs 
de leurs sociétés. 
 
Enfin, le lien entre la République et la justice, d’une part, 
et les Lois et la question de la nature de la loi, discutée 
dans le Minos, d’autre part, est évident : dans chaque 
cité, dans chaque État, on prétend que les lois sont 
justes, et inversement on affirme que quelqu’un qui suit 
les lois est un citoyen juste et quelqu’un qui ne les suit 
pas est un criminel, soit un homme injuste. Et cette 
affirmation a des conséquences importantes : toujours 
en prenant un exemple bien de ce temps, le vendeur de 
drogue est jeté en prison, ou il est reconnu un honnête 
commerçant. Cela arrive parce que les lois changent, 
mais aussi parce que les coutumes changent, et enfin 
parce que les idées, les opinions communes, sur ce qui 
est permis ou interdit changent. Mais toujours la 
question des lois est liée à celle de la justice, et de 
l’injustice ; et on ne peut pas parler d’une justice injuste, 
mais on parle sans arrêt de la justice et de l’injustice des 
lois. D’ailleurs, c’est un thème essentiel, voire le seul 
thème, du Minos.  
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Sixième semaine. 
 
 

Le Minos II 
 
 
Ce qui a été fait. 
La semaine dernière, j’ai proposé ce que j’ai appelé une 
démonstration performative des conclusions qu’on 
pourrait tirer du dialogue Les Amoureux rivaux. Cela 
s’est fait en 9 points. Je tente de les résumer et d’offrir 
un acquis culturel ou de donner une sorte de conclusion 
portable ; je reconnais que je fais le contraire de ce que 
Platon voudrait qu’un bon professeur fît. 
 
Voici donc : la philosophie, comme le Socrate de ce 
dialogue la comprend, n’est ni une activité physique, ni 
un acquis culturel (voilà une façon négative de le dire) ; 
la philosophie est un exercice intellectuel qui s’appuie 
sur des acquis culturels, ou une activité qui se nourrit 
d’eux, qui s’exerce dans une intelligence éclairée et 
motivée par la conscience de son ignorance et, enfin, qui 
vise un savoir portant sur soi, sur soi en tant qu’individu 
et sur soi en tant qu’être humain, lequel être humain 
n’est ni un dieu, ni un animal. 
 
Ceux qui n’auraient pas eu le temps de noter cette 
précieuse conclusion pourront la trouver mot à mot et 
bien ficelée dans les notes de cours que je proposerai en 
décembre sur mon site Internet. 
 
Après avoir proposé cette performance et suggéré cette 
conclusion, je me suis tourné vers le Minos. Comme je 
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l’ai fait pour Les Amoureux rivaux, j’ai présenté quelques 
considérations sur le titre du dialogue, sur son sous-
titre, et sur le genre du texte. 
 
Quant au titre, j’ai signalé que ce dialogue ressemble 
beaucoup à un autre dialogue, soit l’Hipparque, examiné 
l’an dernier. Quelqu’un qui, suite à l’examen de l’an 
passé, serait convaincu que l’Hipparque est bel et bien 
un dialogue de Platon serait ainsi amené à examiner le 
Minos avec sympathie et intérêt. Le contraire est vrai 
aussi, il va presque sans dire. 
 
Quant au sous-titre, j’ai expliqué que le mot nomos qui 
dit le sujet du dialogue ou qui ancre la question à 
laquelle on essaie de répondre (« qu’est-ce que la loi ? »), 
que le mot nomos donc a au moins trois sens pour un 
Grec et qu’on devrait traduire le seul nomos par les mots 
français coutume, loi et croyance. D’autres mots 
serviraient bien sans aucun doute, mais l’essentiel est 
de saisir que le nomos qu’on essaie de définir est une 
réalité plutôt complexe, pour un Grec, mais qu’elle l’est 
aussi pour quiconque réfléchit sur la loi. Quand on 
songe à d’autres dialogues authentiques de Platon, 
comme le Lachès (le courage), l’Hippias majeur (la 
beauté) ou le Ménon (l’excellence), on voit que le Minos 
partage un trait avec eux : les réalités fondamentales de 
la vie, celles qu’on essaie de comprendre dans les 
dialogues de Platon sont complexes. 
 
Ensuite, en examinant le genre de ce dialogue, du moins 
selon ce que la Tradition propose, j’ai noté que le Minos 
est un dialogue politique, ce qui le rattache à deux 
autres dialogues de Platon, soit les plus longs et sans 
doute les plus influents, à savoir Les Lois et la 
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République. J’ai proposé quelques remarques pour 
signaler ce que cela suggère à quelqu’un qui voudrait 
comprendre ce dialogue, mais aussi les deux autres, soit 
le problème des lois, de leur transformation et de leur 
justice. 
 
Je n’ai pas dit à ce moment-là qu’il y a un quatrième 
dialogue de Platon, lui aussi jugé tout à fait authentique, 
qui appartient au genre politique. Il s’agit de l’Épinomis. 
(Soit dit en passant : au XIXe siècle, ce dialogue reçu de 
la Tradition, était considéré suspect, alors qu’au XXe, il 
est considéré authentique.) L’Épinomis est, comme le 
suggère son nom, le dialogue qui suit les Lois : épinomis 
signifie bel et bien « après les lois ». Il faudrait, je crois, 
entendre ce mot dans deux sens à la fois : « après les lois » 
sans aucun doute, mais aussi « par-delà les lois » sans 
doute. 
 
L’essentiel du dialogue décrit une institution politique 
transpolitique, ou au-delà du politique. Il s’agit de ce qui 
est appelé le conseil nocturne, ou conseil de la veille. 
Dans la cité parfaite décrite dans les Lois, pendant que 
les citoyens ordinaires (politikoi), hommes, femmes et 
enfants, dorment, durant la nuit donc, des citoyens 
extraordinaires se rencontrent et veillent ensemble sur 
l’ensemble des endormis et des veilleurs durant une 
séance du conseil nocturne. Il s’agit d’une réunion de 
ceux qui dirigent le régime parfait et qui contrôlent les 
nomoi, qui ont été présentées pendant 12 livres et des 
centaines de pages (il faut comprendre nomoi dans son 
sens complexe déjà expliqué, soit les coutumes, les lois 
et les croyances). Il s’agitdonc de ces citoyens 
extraordinaires, mais aussi de jeunes citoyens et 
citoyennes qui sont les plus doués, lesquels assistent au 
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conseil nocturne pour apprendre à devenir des citoyens 
extraordinaires. Or pendant leur veille, les citoyens 
extraordinaires étudient les étoiles et les nombres (ils 
pratiquent donc ce qu’on appelle aujourd’hui 
l’astronomie et les mathématiques) et réfléchissent sur 
les dieux (ils pratiquent donc ce qu’on appelle la 
théologie) ; surtout, ils en concluent que les lois de la 
nature éternelles sont pour ainsi dire identiques avec les 
dieux et que les lois naturelles éternelles doivent servir 
de guide pour les lois politiques parfaites et donc pour 
les citoyens extraordinaires d’abord et pour les citoyens 
ordinaires qui dorment sur leurs deux oreilles, comme 
on dit. Il est certain quand on lit les livres qui précèdent 
que les citoyens ordinaires n’entendent jamais parler de 
ces choses à quiconque ne fait pas partie du conseil 
nocturne. 
 
Si j’ajoute cette remarque, c’est sans aucun doute pour 
être complet, mais c’est aussi parce qu’il me semble que 
le conseil nocturne qui est présenté dans cette suite des 
Lois, je rappelle que c’est le sens du mot épinomis, a à 
faire avec le Minos qui précède les Lois. Je crois que si 
on réfléchit sur ce conseil nocturne on comprend mieux 
le Minos. Et vice versa. 
 
Voilà ce qui a été fait la semaine dernière. S’il n’y a pas 
de questions, de commentaires, ou de critiques, je 
continue en poursuivant mes remarques sur le Minos. 
 
 
Pourquoi j’ai mis le Minos en deuxième. 
Au début de ces rencontres, j’ai annoncé que je 
changeais l’ordre de présentation des trois dialogues 
suspects choisis. En somme, j’intervertissais les 
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dialogues Les Amoureux rivaux et le Théagès. Le Minos 
restait au milieu, mais je changeais les premier et 
troisième textes l’un pour l’autre. Comme je peux 
supposer que chacun a maintenant lu ce deuxième 
dialogue, j’ajoute de l’information et explique pourquoi 
ce dialogue ne peut pas être le premier ni le dernier. 
 
La raison en est assez simple : il est le plus difficile, le 
plus étrange et surtout le plus suspect ou le moins 
semblable à d’autres dialogues authentiques. 
Commencer ou finir les rencontres avec le Minos risquait 
de décourager les participants en commençant ou de les 
éberluer en finissant. 
 
Aussi, je signale qu’en plus de rendre compte de ce que 
je crois pouvoir expliquer du texte, une des mes tâches 
sera de montrer comment malgré son étrangeté, malgré 
ses difficultés, qui peuvent être décourageantes et qui 
pourraient inciter à le mettre de côté en répétant la 
remarque classique qu’expriment les gens face à la 
philosophie ou un texte philosophique « à quoi sert tout 
cela ? », une de mes tâches donc sera de montrer que ce 
texte ressemble à plusieurs dialogues authentiques ; s’il 
paraît si étrange et si difficile, c’est parce qu’il accumule 
bien des éléments problématiques qu’on trouve ailleurs ; 
car chacun des éléments qui s’entassent dans le Minos 
appartient à ce que tous reconnaissent être tout à fait 
digne de Platon. Je le dis ici pour qu’on puisse le noter à 
mesure que j’avance et que je le signale : c’est en toute 
conscience et de pleine volonté que je fais les 
rapprochements que je ferai. 
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Introduction au Minos : quelques particularités 
intéressantes. 
1. Le compagnon. 
Le Minos n’est pas comme Les Amoureux rivaux : au lieu 
d’être un dialogue monologué, il est un dialogue 
dialogué ; pour le dire autrement, il ressemble plus à une 
pièce de théâtre. En cela, il ressemble à des dialogues 
authentiques comme le Premier Alcibiade, l’Euthydème 
ou l’Hippias majeur. 
 
Mais au contraire de ces dialogues, il ne nomme pas 
l’interlocuteur de Socrate. En cela, il partage une 
caractéristique des dialogues monologués : Socrate 
s’adresse alors à quelqu’un qu’il ne nomme jamais. 
L’exemple le plus intéressant à mon avis est la 
République, qui est un énorme dialogue monologué. Or à 
un moment donné Socrate s’adresse en toutes lettres à 
cet interlocuteur pour lui parler de ce qui se passait, 
mais sans le nommer. 
 
Pourquoi ce détail pourrait-il être important ? Il me 
semble qu’il y a là une sorte d’invitation de la part de 
l’auteur, qu’il soit Platon, comme je le pense, ou un 
autre : en ne nommant pas l’interlocuteur de Socrate, en 
laissant la place pour ainsi dire vide, il invite le lecteur 
du texte à prendre cette place. J’ai montré avec le 
dialogue précédent ce que le lecteur pourrait faire en 
prenant cette place. Il est évident qu’on pourrait faire la 
même chose avec ce dialogue, même s’il n’est pas un 
dialogue monologué : le nom commun de l’interlocuteur 
de Socrate dans ce dialogue dialogué nomme l’équivalent 
de l’interlocuteur jamais nommé des dialogues 
dialogués. 
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Il reste que si le texte ne donne pas le nom propre de 
l’interlocuteur de Socrate, il lui donne quand même un 
nom commun. Le mot grec est hétairos, qu’on traduit 
souvent par compagnon, mais qu’on pourrait aussi 
traduire par collègue ou camarade, ou associé. En tout 
cas, dans les cités grecques, il y avait diverses 
associations de citoyens qui les regroupaient autour 
d’activités communes : cela s’appelait une hétairéia. 
 
Ce qui est clair, c’est qu’un vis-à-vis qui porte le nom 
hétairos, n’est pas vu comme un dêmotês (un membre 
du peuple ou du quartier) : cette façon de parler pointe 
vers la cité dans sa réalité politique. Un hétairos est 
quelqu’un de plus près de soi qu’un démotês. Par 
ailleurs, un hétairos n’est pas un philos (ami) ni comme 
un pais (fils). Je signale cela parce que dans d’autres 
dialogues Socrate parlant à quelqu’un l’appelle d’abord 
par son prénom, puis l’appelle hétairos, puis l’appelle 
philos, et parfois même l’appelle pais. Cela n’arrive pas 
dans ce dialogue. Malgré le fait que l’auteur ne le nomme 
pas, le nom commun qu’il lui donne offre un peu 
d’information. 
 
Il est même remarquable que le Socrate du dialogue ne 
fait rien de semblable : il ne l’appelle jamais ami, encore 
moins fils et même pas compagnon. Il l’appelle trois fois 
beltiste (le meilleur). Lire 315d, 318d et 320e. Or ce mot 
apparaît souvent dans des dialogues authentiques ; à 
moins que je ne me trompe, chaque fois, ou presque, que 
Socrate applique ce mot à son interlocuteur, il se moque 
de lui, et suggère à son entourage que la personne n’est 
pas bien futée. Cela me semble éclairer le ton de la 
conversation entre les deux hommes. 
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Je finis ces remarques sur le compagnon avec une 
remarque où le mot ami apparaît. Vers la fin du dialogue, 
Socrate s’adresse à l’interlocuteur d’une façon très 
dramatique. Lire 321c. Le texte exact dit « devant Zeus 
ami ». C’est une façon de parler qui apparaît dans 
d’autres dialogues authentiques et qui indique presque 
toujours qu’on en est à un moment donné très important 
de l’argumentation. 
 
J’ajoute l’information culturelle qui suit. Il y avait à 
Athènes des surnoms de Zeus, par exemple, Zeus qui 
tonne, Zeus de l’agora ou Zeus de l’armée. (Cela 
ressemble à nos Notre-Dame-de-la-prairie, ou de la mer, 
ou du cap, ou Notre-Dame-de-la-Victoire, ou Notre-
Dame-des-sept-douleurs, avec leurs temples idoines.) Or 
je ne connais aucun Zeus de l’amitié dans les textes du 
temps ; les archéologues et les sociologues de l’Antiquité 
grecque disent qu’il n’y a pas de temple, ni de rituel qui 
lui est attribué. Il est tout à fait possible que Socrate 
invente ce surnom de Zeus. Si c’est vrai, pourquoi ? 
Qu’est-ce que cela apprend au sujet du Socrate ? 
 
 
2. L’argumentation verbale. 
J’ai déjà signalé que le mot nomos, qui nomme ce qu’on 
veut définir dans ce dialogue, a plusieurs sens pour un 
Grec. C’est un mot complexe d’emblée, et on peut en dire 
autant de ce dont on parle. 
 
Mais le dialogue semble jouer, ou Socrate semble jouer, 
avec le mot à plusieurs reprises. Cela commence dès le 
début. Lire 313b. Le mot employé est nomizoména, où on 
doit bien entendre le mot thématique nomos. La 
traduction de Victor Cousin est correcte sans aucun 
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doute. Mais il ne peut pas faire autrement que faire 
disparaître un jeu qui est tout à fait présent. Je m’y 
arrête donc. 
 
Non seulement la réponse du compagnon est-elle 
redondante, mais elle est ambiguë parce qu’on ne sait 
pas s’il veut dire légitime ou croyable ou même crue. Il 
dit en même temps, ou tour à tour, ou sans expliquer, 
que la loi, c’est ce qui est légitime, ce qui est croyable, ce 
qui est crue. En tout cas, tout de suite, on touche à une 
idée qui semble appartenir au compagnon et à laquelle 
il tient : une loi, c’est ce qui est là dans la cité parce qu’on 
y croit, parce que c’est là et que ça agit. 
 
Or plus tard dans le texte, le mot nomos réapparaît sous 
d’autres formes quelques fois encore. Voici un premier 
exemple. Lire 314c. La traduction de Cousin est 
compréhensible, mais elle traduit quelque chose de bien 
moins compréhensible dans le texte grec. Celui-ci mime 
ce qui vient d’être dit au sujet de la sagesse et de la 
justice et dit : « les légitimes (nomimoi) sont légitimes 
(nomimoi) par la loi ». Si j’essayais de comprendre ce qui 
vient d’être dit par Socrate et ce à quoi le compagnon 
donne son assentiment, il s’agit de penser à des enfants 
légitimes, à des magistrats légitimes ou à des demandes 
légitimes : toutes ces choses sont légitimes parce qu’ils 
respectent les règles votées par une assemblée. 
 
En tout cas, le mot nomimos revient plus tard dans un 
autre sens. Lire 316e. Tout juste avant, Socrate parle de 
la médecine et de l’agriculture et dit que ces disciplines 
ont des lois (nomoi), puis il passe au jardinage et dit à 
peu près la même chose, mais il change le mot et dit des 
nomimoi. C’est ce que Cousin traduit par règle. Je crois 
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qu’il a raison de le faire. Mais il faut voir que Socrate est 
en train de passer de règles politiques à des règles ou 
des lois de savoir pratiques fondées sur une 
connaissance de la nature des choses. 
 
Le dernier exemple est encore plus étrange. Nomos veut 
dire coutume, loi, et croyance, comme je l’ai déjà 
expliqué. Mais cela veut dire aussi distribution, ou 
portion ou pâturage. Or la question de la distribution et 
donc de l’art de l’agriculteur est touchée dans le 
dialogue. Lire 317d. À partir d’ici les mots néméin et 
dianéméin apparaissent sans arrêt ; or ces mots sont liés 
au mot nomos. Cela peut paraître étrange, et cela l’est. 
 
Mais ce jeu de mot de Socrate est sensé ou du moins 
permet de réfléchir sur la loi : les lois sont presque 
toujours de règles de distribution et de partage : à celui-
ci appartient cette terre, mais pas celle-là ; à celui-ci 
appartient tel pouvoir, mais pas tel autre ; à cette femme 
appartient ces enfants-ci, cet époux-ci, cette maison-ci, 
mais pas du tout ceux-là. Or ce sont les coutumes, les 
lois et les croyances qui fondent ces distributions. Pour 
régler les choses de la vie, il faut les distribuer, car 
comme on dit « à chacun son tour », « à chaque son bien », 
et « ceci est à moi ». La loi est ce qui règle la propriété (il 
faut penser au mot propre) et ce qui règle les 
récompenses et les punitions appropriées. Sans les lois 
ou les règles, c’est l’anarchie, et il n’y a pas de cité qui 
tienne. (Pour ceux que ça intéresse, Rousseau explique 
tout cela à sa façon dans le Second Discours. Qu’on lise 
la célèbre première phrase de la seconde partie du 
Discours sur l’inégalité. L’essentiel de l’inégalité 
humaine, dit alors Rousseau, est causée par les 
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coutumes, les lois et les croyances. Les hommes, et non 
la mère nature, causent l’inégalité.) 
 
Pour revenir au Minos, il serait facile de noter qu’il y a 
beaucoup de dialogues authentiques où Socrate joue 
avec les mots. Cela n’arrive pas beaucoup, mais c’est 
régulier. Souvent, il dit même qu’il est en train de jouer ; 
souvent, il ne le dit pas. Mais dans ce dialogue, la 
référence aux mots, voire les jeux de mots, sont 
nombreux, et peut-être trop nombreux.  
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Septième semaine. 
 
 

Le Minos III 
 
 
Ce qui a été fait. 
La semaine dernière, j’ai ajouté deux remarques lors de 
mon résumé de la semaine précédente, la première 
portant sur le dialogue politique peu connu, mais bien 
intéressant qui porte le nom Épinomis. J’ai indiqué que 
ce dialogue éclaire le Minos, comme le Minos l’éclaire en 
retour. 
 
J’ai ensuite expliqué pourquoi j’ai mis le Minos en 
deuxième dans ce cours : il est le plus bizarre et le plus 
difficile des dialogues qui seront lus, et même de tous les 
dialogues dits suspects. 
 
Puis, j’ai commencé des remarques sur les particularités 
du texte. D’abord, j’ai traité du fait que le vis-à-vis de 
Socrate porte le nom commun compagnon plutôt qu’un 
nom propre et surtout ce que cela pourrait signifier 
quand on le compare à d’autres mots qu’emploie Socrate 
pour dire ses vis-à-vis. En gros, en plus de focaliser sur 
ce détail, j’ai tenté d’en tirer des indications qui 
pourraient diriger la lecture efficace du texte. Le point 
essentiel est que Socrate et son vis-à-vis semblent 
entretenir un dialogue de sourds. Je reviendrai sur ce 
point. 
 
Ensuite, j’ai indiqué que de part et d’autre, soit du côté 
du compagnon et du côté de Socrate, la conversation se 



 
page 250 

 
nourrit d’étymologies et de jeux de mots. Les différents 
sens du mot nomos, les mots qui lui ressemblent et les 
mots qui en sont dérivés sont tous exploités. De toute 
façon, cela ajoute à l’étrangeté du dialogue, quoiqu’il y a 
ait régulièrement, mais moins souvent, des jeux de mots 
et de recherches étymologiques dans les dialogues de 
Platon. Il y a même un dialogue, le Cratyle, dont les trois 
quarts sont consacrés à des étymologies farfelues 
proposées par Socrate. Les experts ne savent pas quoi 
faire de ce dialogue qui est ridicule, mais il est certain 
par plusieurs indications que le dialogue est bel et bien 
de Platon. Comme exemple des énormités lexicales qu’on 
y entend, il prétend que le mot anthrôpos (soit être 
humain en français) a comme étymologie anathrôn ha 
opôpé (qui réfléchit sur ce qu’il a vu) et que le mot onoma 
(nom) signifie recherche de l’être (zêma ho on) et 
qu’alêthéia (vérité) devrait s’entendre selon les parties du 
mot et donc signifie course divine (alê théia). Tout cela 
est bien ridicule, mais il y a presque toujours un sens 
raisonnable aux découvertes de Socrate : à peu près 
toutes les étymologies proposées portent sur une 
question philosophique et même suggèrent une réponse 
platonicienne ou socratique classique. 
 
Je tiens à dire que la dernière rencontre a été bien 
intéressante pour moi : en raison de la discipline des 
intervenants, mais aussi en raison de la qualité de 
plusieurs interventions. J’en suis sorti avec l’impression 
que dans le groupe en général, et certes chez plusieurs 
individus, une lecture en vérité est en train d’avoir lieu. 
J’en suis agréablement surpris : est-il possible que la 
magie platonicienne soit en train d’opérer encore ?  
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Pour revenir et soutenir cette lecture en vérité, je reviens 
rapidement sur deux remarques proposées durant le 
dernier cours : je crois que je pourrais mieux expliquer 
ce que j’ai dit. Il s’agit du thème de l’ironie et de ce mot 
béltisté dont j’ai fait toute une affaire. 
 
D’abord, je voudrais réfléchir une autre fois sur le mot 
ironie, et surtout sur l’ironie socratique. Le mot apparaît 
dans l’expression « l’ironie de l’histoire ». Il s’agit là de 
signaler que quelque chose, un évènement qui contredit 
ce qui était attendu par les hommes. Par exemple, un 
homme en tue un autre parce qu’il a peur que ce dernier 
lui fera du mal ; mais en raison de son meurtre inutile, 
les amis de l’homme assassiné font mettre à mort le 
meurtrier. On appelle cela une ironie de l’histoire. 
 
Mais il y a d’abord le sens ordinaire du terme, soit faire 
de l’ironie, ce qui signifie dire le contraire de ce qu’on 
pense. Socrate était célèbre pour ce genre d’ironie. Et 
son emploi de béltisté en est un bon exemple. 
 
Mais quelqu’un a dit que le fait que Socrate faisait 
semblant de vivre comme tout le monde, par exemple en 
faisant semblant de croire aux dieux de la cité, alors qu’il 
avait une autre vie tout à fait différente de ses 
concitoyens, ce fait a été appelé une vie ironique. 
J’aimais bien cette idée, comme je l’ai dit sur le coup. Et 
j’y ajoute maintenant. 
 
Il se trouve qu’Aristote analyse différentes vertus et leurs 
vices équivalents dans son Éthique à Nicomaque. Il en 
arrive à la longue à la vertu de magnanimité, soit 
mégalopsukhia, en grec, ce qui a donné magnanima en 
latin et ainsi le mot français. Les trois mots signifient 
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avoir une grande âme. C’est la vertu suprême pour 
Aristote : le magnanime a toutes les vertus qu’il faut 
selon lui et surtout il dépasse tous ses concitoyens ; il 
est une sorte d’aristocrate naturel. 
 
Or Aristote dit que le magnanime est obligé de mentir à 
ses concitoyens parce que sa grandeur le rend trop 
imposant : il doit paraître petit et donc de leur taille pour 
les rassurer et rendre la vie politique possible. Et quand 
il nomme ce mensonge systématique, il l’appelle : 
éironéia, soit ironie. Car selon son étymologie grecque 
ironie signifie dissimulation. Ainsi donc les grands 
hommes selon Aristote doivent vivre une vie de 
dissimulation. Voilà donc pour la notion d’ironie et ce 
que cela pourrait enseigner au sujet de Socrate en 
général et Socrate dans le Minos. 
 
Pour ce qui est du second cas, en rentrant chez moi, je 
me suis mordu les doigts du fait que j’avais affirmé que 
le mot béltistos au vocatif est un mot souvent utilisé par 
Socrate dans les dialogues authentiques et que c’est 
toujours ou presque toujours un mot qui suggère 
l’ironie, voire la moquerie de Socrate. J’ai dit cela sans 
avoir vérifié chaque cas en me fondant sur une 
impression que j’avais acquise avec le temps. Or je me 
suis senti un peu coupable d’avoir été aussi affirmatif 
sans avoir vérifié au moins un peu et à nouveaux frais. 
J’ai donc fait une recherche précise en utilisant le 
moteur de recherche du site Perseus. 
 
Voici les endroits où le mot béltistos est employé au 
vocatif pour dire un des intervenants de Socrate : 
Alcibiade I 113c et 118b ; Alcibiade II 143b et 147b ; 
Amoureux rivaux 139a ; Apologie 24e ; Banquet 177b ; 
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Charmide 162d et 163e ; Clitophon 408d ; Cratyle 389d 
et 435b ; Criton 48a ; Euthydème 297e et 300c ; 
Euthuphron 4a et 15e ; Gorgias 461e, 482b, 491b, 494c, 
511e, 515a et 515d ; Hipparque 226e ; Hippias majeur 
288c et 301d ; Hippias mineur 226e ; Ion 523b et 541c ; 
Lachès 195e ; Lois 820d ; Phédon 117a ; Phèdre 227d ; 
Politique 263a et 295b ; Protagoras 358b ; République 
337e et 338e ; Théagès 126d ; et Théétète 200b. 
 
En tout (mais je n’ai pas vérifié chacun d’eux), il y a 41 
apparitions de béltisté en apposition pour dire 
l’interlocuteur de Socrate, à quoi il faut ajouter les trois 
qui apparaissent dans le Minos, pour donner 44. Il y a là 
trop de cas pour pouvoir tout vérifier à court terme, mais 
celui qui le voudra pourra vérifier cas par cas à partir de 
la liste que j’offrirai dans les notes finales. 
 
En revanche, j’ai quand même examiné quelques cas, 
une dizaine, et je puis dire que ma suggestion au sujet 
de la manière socratique d’employer cette interpellation 
tient la route. Je peux même être plus précis : en général, 
on voit que le mot ainsi employé apparaît à un moment 
où l’interlocuteur intervient pour résister et où Socrate 
s’apprête à lui répondre pour montrer que ce que son 
vis-à-vis vient de dire ne se peut pas. En somme, à partir 
de plusieurs exemples, il me semble toujours qu’il est 
probable que Socrate est ironique quand il dit à 
quelqu’un « excellent homme ». C’est, comme je l’ai dit la 
semaine dernière, l’équivalent de dire « mon brave ». 
 
En attendant, je peux examiner deux cas à partir des 
deux dialogues qui accompagnent ici le Minos. Lire Les 
Amoureux rivaux 139a. À la fin du texte, Socrate se 
moque du sage ; or en le faisant, il l’appelle béltisté, que 
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Cousin traduit comme il faut sans doute, mais sans une 
note qui pourrait aider le lecteur. Lire Théagès 126d. En 
plein milieu du texte, Socrate vise Théagês en lui 
montrant qu’il dénonce son père, mais qu’il ne pourrait 
pas faire mieux lui-même dans une situation semblable 
et qu’il ne devrait donc pas faire comme il le fait 
présentement. Or là, Cousin rate tout à fait sa 
traduction. Quoi qu’il en soit, il me semble que ces deux 
exemples permettent de confirmer ici et maintenant 
qu’on peut, et même qu’on doit, comprendre les trois 
interpellations béliste qui se font dans le Minos, comme 
autant de gestes ironiques, ou des signes que ce qui est 
dit est dit par un Socrate qui se moque de son vis-à-vis. 
 
Avant de quitter cette question et de me tourner vers les 
nouvelles remarques d’aujourd’hui par lesquelles je 
terminerai les considérations sur le Théagês, je dois 
signaler le dialogue qui présente le plus grand nombre 
de cas de l’emploi de béltiste : il s’agit du Gorgias, où 
Socrate emploie le mot sept fois en apposition. Ils se 
trouvent tous dans la seconde partie du dialogue, soit 
dans une bataille rangée entre Socrate et un certain 
Calliclès. Or la thèse de Calliclès à laquelle Socrate 
s’attaque est la suivante : il n’y a pas de vérité en 
politique ; les lois sont des instruments inventés par les 
forts pour mieux dominer les faibles ; la rhétorique (ce 
qu’on appelle aujourd’hui les arts de la communication) 
sert seulement à modifier les opinions des citoyens pour 
qu’ils acceptent les lois des plus forts. Face à lui, Socrate 
répond toujours : il y a une vérité par-delà les opinions 
politiques ; les plus forts n’ont pas toujours raison parce 
qu’il y a une réalité et une vérité par-delà leur force 
politique ; il y a une discipline plus importante que la 
rhétorique, et c’est la philosophie. Or Calliclès, qui n’a 
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jamais existé, prétendent les historiens, et qui résiste à 
tout moment à Socrate qui a bel et bien existé et qui lui 
résiste en retour, est appelé 7 fois béltisté durant la 
longue dispute qu’ils ont ensemble. Il me semble qu’il y 
a là plusieurs points qui ressemblent à ce qui se passe 
dans le Minos. J’ajoute une autre chose remarquable : à 
la fin du dialogue, battu par Socrate, Calliclès refuse de 
continuer autrement qu’en répondant « oui » et « je ne 
sais pas », comme le fait le compagnon ici. 
 
Il est temps d’ajouter du nouveau et surtout de terminer 
la section entamée la semaine dernière, soit celle qui 
portait sur les bizarreries du dialogue à lire. 
 
 
3. L’abandon du compagnon. 
Aussi, à partir de cette dernière remarque, je propose 
une dernière bizarrerie du dialogue Minos, une bizarrerie 
qui pourtant se retrouve dans les dialogues 
authentiques. 
 
Si on tient compte des arguments du dialogue, le 
compagnon résiste longtemps à la suggestion de Socrate, 
sur laquelle il revient sans cesse et de plusieurs façons. 
On pourrait dire qu’on assiste au proverbial dialogue de 
sourds, comme je l’ai dit, où chacun reste campé sur sa 
position. Voici les deux positions, en gros : le compagnon 
est d’avis que les lois sont des décisions politiques, mais 
que c’est là leur seul fondement ; selon lui, des êtres 
humains s’entendent sur un comportement humain, et 
ceci ou cela devient une loi, et cette action ou celle-là 
devient légitime pour le groupe concerné pendant le 
temps où la loi est loi. Or durant leur discussion, Socrate 
prétend sans cesse que cela ne peut pas être vrai, ou que 
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cela laisse de côté un élément essentiel. Les deux se 
parlent sans cesse, mais c’est pour montrer une et deux 
et trois fois qu’ils ne s’écoutent pas et qu’ils s’opposent 
sans plus. Il y a plusieurs dialogues où on assiste à des 
dialogues semblables. Par exemple, et je prends 
quelques textes célèbres de Platon, en plus du dialogue 
avec Calliclès dans le Gorgias, il y a le dialogue avec 
Thrasymaque dans la République, ou le dialogue avec 
Euthyphron dans l’Euthyphron. 
 
Or dans ce dialogue-ci, soit le Minos, à un moment 
donné, le compagnon abandonne sa résistance et donne 
tout à fait raison à Socrate. Cela est tout à fait clair au 
moins vers la fin. Lire 321b. Encore une fois, on pourrait 
traduire le texte grec autrement. « Il me semble Socrate 
que tu as dit un discours vraisemblable » serait en tout 
cas une traduction plus serrée. Mais l’essentiel est que 
le compagnon abandonne sa position : il admet qu’il y a 
des lois meilleures que les autres, il admet que les lois 
athéniennes ne sont pas les meilleures, et surtout il 
admet que Minos est le meilleur législateur de tous les 
temps, et ce parce qu’il a appris quelque chose qui lui 
permet de créer de bonnes lois. 
 
Mais alors Socrate repart de plus belle (cette fois la 
traduction de Cousin est irréprochable). Et par la suite 
le compagnon ne fait que dire oui à son vis-à-vis pour 
finir par avouer et très vite et sans protestation qu’il ne 
peut plus rien répondre, alors qu’au début il répondait 
avec facilité et même avec fougue. Et alors Socrate 
aborde une autre question tout à fait inattendue, mais 
classique de ces dialogues. Ce thème laissé sans 
réponse, de quoi l’âme a-t-elle besoin pour être bien 
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traitée, a déjà été vu dans le dialogue précédent, mais il 
apparaît souvent dans les dialogues authentiques. 
 
Fort bien, dirait-on peut-être. Mais ce qui me semble le 
plus étrange dans tout ce processus, c’est qu’il n’y a rien 
dans ce que Socrate dit avant, et surtout rien dans ce 
qu’il dit dans la longue section étrange sur Minos, qui 
mérite qu’on abandonne comme le fait soudain le 
compagnon. Il n’y a rien, et même c’est tout le contraire : 
Socrate dit une série de bêtises, que j’exposerai un peu 
tantôt. En conséquence, je ne comprends pas du tout 
pourquoi le compagnon, si têtu pendant 20 pages du 
texte, abandonne sa position alors que Socrate dit une 
suite d’énormités. 
 
On pourrait dire que c’est là la preuve que le texte et mal 
écrit et même qu’il ne peut pas être de Platon et mérite 
ainsi son statut de dialogue suspect, voire faux. Pour ma 
part, je suis tenté de dire que cet abandon peut 
s’expliquer : à la longue, le compagnon trouve qu’on 
tourne en rond, ou il est étourdi, ou il est fatigué et veut 
que ça cesse, alors que Socrate, il le sait bien, ne cessera 
pas. Et voilà qu’il abandonne pour mettre un terme à la 
conversation, comme un étudiant qui est soulagé quand 
le cadran en avant de la classe oblige le professeur à 
mettre un terme à son cours. 
 
En tout cas, parce qu’il abandonne, le vieux philosophe 
peut rentrer le clou socratique une dernière fois : ni lui 
ni son compagnon ne savent ce qu’il faudrait savoir, et 
même ils ne savent pas quelles connaissances il faudrait 
chercher à savoir. Et c’est alors, me semble-t-il, qu’on 
arrive à la conclusion la plus importante du dialogue. 
Lire 321d. 
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J’ajoute qu’il y a plusieurs dialogues authentiques, 
souvent des dialogues entre Socrate et un sophiste ou 
un disciple de sophiste, qui finissent de cette façon. 
 
 
Introduction au Minos : premières impressions. 
Comme je l’ai indiqué la semaine passée à la fin de la 
rencontre, je ne prendrai pas la peine de demander 
quelles sont les premières impressions : il me semble que 
le dialogue entre le professeur et ses vis-à-vis est bien 
engagé. J’entreprends donc un examen de cinq points de 
l’argumentation (le logos) du dialogue. Je proposerai 
ensuite quelques remarques sur la dernière section : 
l’étrange sortie que fait Socrate sur le personnage de 
Minos, laquelle donne son nom au dialogue. 
 
 
Quelques éléments de réflexions sur les arguments. 
1. La recherche de l’universel. 
Sans mise en place, à brûle-pourpoint, comme on dit, 
Socrate pose une question, et le compagnon répond. Lire 
les premières lignes. 
 
Socrate proteste que la réponse qu’on lui a donnée n’en 
est pas une. Certes, la réponse est une question. Mais 
cette question est en sens une réponse, parce qu’elle est 
un refus de répondre. La question du compagnon 
implique qu’il voudrait parler de quelques cas 
particuliers de lois et qu’il ne sait pas ce que signifie la 
question de Socrate ou qu’il la refuse. Voilà quelque 
chose de significatif déjà. Mais il faut s’arrêter et y 
réfléchir. Voici ce que je suggère. 
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Socrate ne veut pas qu’on parle de telle ou telle loi, mais 
de la loi en général, de la nature de la loi, de la définition 
de la loi : il vise ce qu’on pourrait appeler l’universel, ou 
le général. Cette scène a lieu dans plusieurs autres 
dialogues de Platon, presque tous au fond. Parmi bien 
des exemples, je pense à l’Euthyphron, où le devin pour 
répondre à la question « qu’est-ce que la piété ? » répond 
« c’est ce que je fais ». Au lieu de répondre à la question 
de Socrate qui vise le général, il répond en pointant du 
doigt vers quelque chose de précis qu’on a pour ainsi dire 
devant les yeux. Et tout de suite, Socrate proteste, 
comme ici, qu’Euthyphron n’a pas répondu à sa 
question. 
 
Cet affrontement est crucial pour Socrate, comme le 
montre le fait qu’il revient dans tant de dialogues. Quel 
est l’enjeu ? Voici quelques suggestions. Comme chacun 
le sait, mais n’y pense pas, ou comme chacun peut le 
vérifier, un être humain est un individu, et il vit entouré 
d’individus, mais pas seulement d’individus. Ainsi, 
Socrate n’est pas l’être humain, mais un être humain en 
particulier, celui qui a été engendré par Sophronisque et 
Phainarète, qui a épousé Xanthippe et dont le fils aîné 
s’appelle Lamproclès. Il ne vit pas dans la cité, mais dans 
la cité d’Athènes dont il ne reste plus que des ruines ; il 
ne mangeait pas la pomme, mais des pommes précises 
qui n’existent plus. 
 
Fort bien. Mais les humains, Grecs et autres, Socrate et 
quiconque ici présent, voient le monde dans lequel ils 
vivent à travers des généralités. Pour le dire d’une autre 
façon, quand les hommes parlent, quand ils discutent et 
même quand ils pensent sans parler à voix haute, ils 
utilisent des noms propres et des noms communs parce 
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qu’en tant qu’individus, ils vivent dans un monde 
individué, mais qu’en même temps ce monde est perçu, 
et leur apparaît nimbé, organisé, fixé, sous des 
généralités, ou des universels, qui se disent par des 
noms communs. Platon disait que les hommes vivent 
sous les idées, et les questions de son Socrate portent 
toujours sur ces idées. 
 
La plupart des humains focalisent sur les individus tout 
en vivant avec les généralités. Socrate veut connaître les 
généralités, parce qu’il trouve que c’est l’angle mort 
humain, son angle mort à lui et l’angle mort de tous ceux 
à qui il parle. Il prétend même qu’il faut partir des 
individus pour mieux connaître les idées et une fois les 
idées bien connues, on peut retourner vers les individus 
et vivre mieux. En tout cas, ce qui arrive dans les 
premières lignes de ce texte n’est pas insignifiant, du 
moins si on veut comprendre Socrate et ce qu’il appelle 
la philosophie. 
 
2. La recherche d’un fond, d’une origine, d’une cause. 
Socrate repose sa question et le compagnon donne une 
autre réponse. Mais Socrate est insatisfait de la 
deuxième réponse aussi. La deuxième réponse du 
compagnon pourrait être dite inadéquate parce qu’elle 
est verbale. Il me semble que c’est l’essentiel de ce que 
dit Socrate. Lire 313b-c. 
 
Quel est le problème ? La réponse du compagnon est 
semblable à celle que donnerait quelqu’un qui répondait 
à la question « qu’est-ce que l’être humain ? » en disant 
que l’être humain est ce qu’on appelle un être qui est 
humain, ou l’être humain est celui qui a des 
caractéristiques humaines. Au fond, en parlant comme 
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il le fait, le compagnon dit quelque chose comme ceci : 
« Voyons donc, Socrate. Ce qu’est une loi est évident. 
C’est ce que c’est. » Et s’il était un Québécois, il ajouterait 
« T’sais veu’ dire ? » Et souvent, les gens répondent à une 
question de Socrate, à une interrogation philosophique 
posée par n’importe qui, avec irritation parce qu’il leur 
semble qu’on cherche quelque chose qu’on n’a pas 
besoin de chercher. 
 
Or et c’est ici qu’on peut comprendre un peu mieux ce 
que cherche Socrate et donc ce qu’est la philosophie. 
Pour Socrate, quand on fait cela, quand on répond 
comme le compagnon, on tourne en rond, mais on le fait 
mal, parce qu’on reste dans le langage, et surtout on ne 
réfléchit pas, mais on opère selon un réflexe conditionné 
comme celui du chien de Pavlov. 
 
Par opposition, Socrate voudrait voir et dire et faire voir 
ce qu’il y a derrière le rideau du langage, derrière 
l’évidence des mots, derrière l’assurance qui vient de 
l’habitude et qui se dit par les mots du prêt-à-penser. 
Socrate voudrait trouver quel est le fond qui donne de la 
solidité à la loi ; on pourrait appeler cela chercher 
l’origine ou la source ou la cause, peu importe ; un autre 
mot, ou une autre expression, pour dire ce que cherche 
Socrate, c’est la nature des choses ; ou encore, Socrate 
cherche des mots pour faire voir la nature des choses, et 
non des mots pour dire des mots. En somme, selon ce 
que pense Socrate et derrière ses questions, il y a la 
présupposition que ce que tout le monde sait et dit dans 
l’unanimité n’est pas la fin du savoir, car derrière ce qui 
paraît évident, il y a du non évident qui est important et 
qu’il faut chercher à dire. 
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Si on demandait un exemple de quelqu’un qui irait au-
delà des mots, ce serait quelqu’un qui, pour répondre à 
la question « qu’est-ce qu’un être humain ? » dirait qu’un 
être humain est un animal raisonnable, et qu’un animal 
raisonnable est un animal qui fait des liens pour 
connaître les choses, et ce serait quelqu’un qui 
montrerait par les mots beaucout de liens que font les 
êtres humains quand ils sont raisaonnables, ou quand 
ils essaient d’être rationnels. 
 
3. L’origine des lois est humaine, trop humaine. 
Socrate repose sa question : « qu’est-ce que la loi ? ». La 
troisième réponse du compagnon semble meilleure : en 
tout cas, il tente de répondre réellement à la question 
que Socrate pose. Lire 314b-c. Je suis d’avis que sa 
troisième réponse est la raison des deux premières 
réponses. Comme on l’a vu, il regarde les lois et il ne voit 
pas de nature des lois ; il regarde les lois, et il s’en tient 
à ce qu’on dit sans penser ; mais il le fait parce que pour 
lui, la loi est chaque fois une décision locale : aussitôt 
qu’on décide ensemble ici et maintenant que ceci est la 
loi, c’est la loi. Il touche enfin à la source de la loi, mais 
c’est une source qui fait qu’on n’a plus rien à dire une 
fois qu’on la nomme ou qu’on la pointe du doigt. Elle n’a 
rien d’universel si ce n’est le fait qu’elle naît chaque fois 
de la même manière pour mourir ensuite sans raison, et 
sa source est quelque chose de tout à fait 
incompréhensible et injustifiable et indiscutable. 
 
La réfutation de Socrate revient à indiquer que les êtres 
humains, ceux qui instituent des lois, distinguent entre 
des lois bonnes ou mauvaises, entre des lois justes et 
injustes, et que ce fait tout simple a de conséquences 
importantes. Lire 314d-e. Je reprends à ma façon ce que 
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propose Socrate, et ce que le compagnon comprend 
enfin. Dire « la loi est ce qui est institué par les hommes » 
ne suffit pas : il y a des lois qui sont instituées sans 
aucun doute, mais tout le monde reconnaît que 
certaines lois sont mauvaises parce qu’elles sont mal 
instituées et qu’elles sont donc des lois injustes et 
qu’elles ne sont donc pas des lois en vérité. 
 
Le compagnon est bien obligé de reconnaître que c’est 
vrai : il y a des lois dites injustes, et des lois qui ne sont 
pas des lois par ceux-là mêmes qui les instituent. Mais 
alors Socrate peut conclure qu’il faut chercher le 
fondement qui permet aux lois d’être justes et au critère 
qui permet de dire que certaines lois ne sont pas justes, 
voire qu’elles ne sont pas des lois en vérité parce qu’elles 
ne sont que des lois en apparence. Ce fondement, cette 
source, cette origine, cette cause, c’est la vérité ou la 
nature. C’est ce qu’il amène dans un passage qui est mal 
traduit par Cousin. Lire 315a. Le texte grec dit plutôt : 
« la loi est donc ce qui veut être la découverte de la 
vérité ». 
 
Je comprends pourquoi Cousin traduit comme il le fait : 
la tournure est bizarre ; on dirait encore une fois un jeu 
de mots. On voit que la tournure est bizarre par le fait 
que le compagnon change ce qu’a dit Socrate. (Et là, 
Cousin traduit bien.) Mais Socrate revient avec son 
expression bizarre : il y tient. Et au fond par sa 
bizarrerie, il indique qu’il tient à ceci : par-delà la loi, ou 
du moins la loi bonne, la loi juste, la loi vraie, il y a la 
vérité, et cette vérité n’est pas donnée en même temps 
qu’on crée une loi ou qu’on la répète ou qu’on la pointe 
du doigt. 
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L’expression, toute bizarre qu’elle est, est intéressante 
au moins pour deux raisons auxquelles Socrate fait tout 
de suite allusion. C’est ce qu’il faut voir maintenant. 
 
4. La question de la multiplicité des lois différentes.  
Après avoir accepté l’idée de Socrate, le compagnon se 
révolte et n’accepte pas du tout l’idée que suggère 
Socrate, comme on le voit tout de suite ; mais il 
s’explique ensuite. Lire 315b-c. La protestation du 
compagnon est simple. Elle revient à ceci : « Voyons, 
Socrate : ta définition qui suppose que les lois reposent 
sur la nature des choses ne tient pas compte d’un fait 
massif : il y a tous pleins de lois différentes sur les 
mêmes sujets, quand on va d’un pays à l’autre, ou quand 
on passe d’une époque à l’autre. » 
 
Cette réponse est intéressante pour plusieurs raisons. 
J’en donne au moins une. Les Modernes sont unis dans 
une idée : ils ne sont pas comme les Anciens, et les 
Anciens étaient innocents. Les Anciens étaient des gens 
soumis à leurs autorités politiques, religieuses et 
intellectuelles, et en conséquence ils étaient 
inconscients de la diversité qui existe entre les êtres 
humains. Les Modernes se voient donc comme des gens 
plus clairvoyants, entre autres parce qu’ils voient que les 
lois n’ont pas de fondement naturel ou du moins que ce 
fondement est problématique, ce que les Anciens étaient 
trop naïfs pour savoir. Les Anciens étaient rétrogrades, 
les Modernes sont progressistes ; les Anciens étaient 
fermés à la diversité, les Modernes y sont ouverts. 
 
Pour autant qu’on est pris par cette idée, ce document 
prouve qu’elle ne tient pas la route, comme on dit. Or 
cela, cette conscience, chez les Anciens, de la diversité 
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des opinions d’une société à une autre et d’une époque 
à une autre, ne paraît pas seulement dans ce dialogue ; 
elle est claire aussi chez Hérodote et chez Thucydide et 
Xénophon, pour ne prendre que les historiens grecs de 
cette époque. On pourrait même dire qu’elle est tout à 
fait présente dans l’Odyssée et dans l’Iliade de Homère, 
et tout Grec connaissait ces textes. 
 
5. La double réponse de Socrate. 
En tout cas, face à cette objection du compagnon, 
Socrate tente de montrer qu’il y a malgré tout un fond 
naturel à la loi, du moins à la vraie loi. Il le fait de 
plusieurs façons. En voici une. Lire 316c-316d. 
 
Je ne suis pas sûr que les arguments de Socrate soient 
bien solides. Mais je vois au moins deux choses : il pointe 
toujours vers la même idée : il y a en principe un savoir 
humain qui saisit bien les choses telles qu’elles sont ; ce 
savoir peut et doit servir de base aux décisions pratiques 
que prennent les êtres humains. 
 
J’ajoute que pour Socrate : si ce savoir n’existe pas, c’est 
le compagnon qui a raison. Qu’est-ce que serait cette 
position ? Il n’y a pas de nature de la loi et encore moins 
une loi de la nature. La loi n’est qu’une décision 
humaine, et toute décision humaine est une loi. Mais 
alors les lois peuvent et même doivent changer à tout 
moment et selon le lieu où on vit, et personne ne peut 
parler de lois injustes, ou ceux qui en parlent déparlent. 
 
 
Quelques éléments de réflexions sur la tirade finale. 
J’en arrive maintenant à la tirade finale de Socrate qui 
porte sur Minos et qui fournit son titre au dialogue le 
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Minos. S’il fallait analyser ce que dit Socrate dans ces 
phrases où il parle seul, on n’en aurait pas fini pour une 
raison bien simple : à peu près tout ce qu’il dit est 
ridicule. Je donne quelques exemples pour que cela soit 
clair. Quand il dit que Homère a fait de Minos son héros 
le plus grand, il est évident que c’est faux. Quand il dit 
que Hésiode dit la même chose que Homère, soit que 
Minos étudiait avec le sophiste/dieu Zeus et que les 
leçons qu’il a apprises avec lui étaient la base de son 
pouvoir politique, il fait de même. Quand il dit que les 
dramaturges grecs ont fait une mauvaise réputation à 
Minos, il n’y a aucune information semblable dans 
aucune pièce de théâtre athénienne. C’est un des 
endroits où il soutient quelque chose qui n’a aucun 
appui autre que son affirmation toute bête. Je pourrais 
continuer, mais je m’arrête. 
 
Ce qui est clair, c’est que Socrate s’attaque à la poésie : 
les poètes mentent. En revanche, je signale qu’il s’appuie 
sur les poètes Homère et Hésiode pour prouver que les 
poètes mentent. Or cela est encore plus étrange parce 
que les passages qu’il interprète deux vers d’Homère et 
deux vers d’Hésiode sont présentés au moyen 
d’interprétations tout à fait tordues et indéfendables. 
 
Mais alors qu’est-ce que tout cela vient faire dans le 
dialogue ? Je ne sais pas. Mais j’ai au moins une idée en 
tête. Socrate dit au compagnon que son idée sur le 
personnage légendaire Minos est fausse, et qu’elle lui 
vient des poètes athéniens, les dramaturges. Il lui dit en 
somme qu’il a des opinions, des croyances qui lui 
viennent des poètes et qu’il doit s’en défaire. Mais avoir 
des croyances se dit en grec nomizéin. Au fond, Socrate 
lui dit durant sa longue tirade qu’il faut aller au-delà du 
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nomos qu’il a reçu pour arriver à un nomos, une 
croyance, en vérité. 
 
Je crois cependant que Socrate désespère de le faire avec 
le compagnon. Aussi il en fait une sorte de parodie 
poétique de ce qu’il faudrait faire. La vraie façon de 
dépasser les opinions reçues, celles qui viennent des 
autorités, comme le sont les poètes, c’est de réfléchir, et 
même de réfléchir avec Socrate, soit de quitter les 
autorités. Socrate offre à son vis-à-vis l’ombre de cet 
exercice, mais rien de plus : il lui donne un cours, mais 
il ne l’aide pas à réfléchir parce qu’il croit qu’il ne veut 
pas le faire. 
 
En revanche, à la toute fin, je crois qu’il décrit de façon 
plus sérieuse l’essentiel qu’il faudrait faire. Je me 
permets de lire la dernière chose qu’il dit et qui me 
semble l’essentiel du message du dialogue. Lire. 
 
Mais qu’en est-il de la loi et qu’est-ce que cette fin a à 
faire avec le thème du dialogue ? Voici ce qu’il m’en 
semble. On peut parler de nomos, ou nomoi (coutumes, 
lois, croyances) injustes à une condition. Il faut avoir un 
savoir. Quel est ce savoir ? Le savoir des besoins du 
corps, du cœur et de l’âme des humains, avec un savoir 
des moyens pour y arriver, de l’efficacité et de l’efficience 
desdits moyens. Sans ce double savoir, on ne peut pas 
parler de lois injustes. Sans ce savoir, on peut être tenté 
par la position du compagnon. Mais aussi, sans ce 
savoir, on peut être tenté par l’attitude de Socrate. Mais 
pour y arriver en faisant comme tente de le faire Socrate, 
on ne peut pas compter sur les poètes et les autres 
autorités. Et Socrate, lui non plus, ne peut pas être son 
autorité.  
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Huitième semaine. 
 
 

Le Théagès I 
 
 
Ce qui a été fait. 
La semaine dernière, j’ai complété des remarques sur le 
mot béltistos et sur l’ironie, ou la dissimulation, de 
Socrate. 
 
J’ai ensuite indiqué que le compagnon du Minos a pour 
ainsi dire deux attitudes durant sa discussion avec 
Socrate : pendant la première partie, que ce soit la 
première demie ou les trois premiers quarts, il résiste au 
philosophe en tenant à une position toujours la même, 
quoiqu’il l’exprime de différentes façons. Puis, il lâche 
tout à fait et devient une sorte de chiffe qui écoute sans 
s’opposer et qui, quand on le questionne, dit oui à tout 
ce que son vis-à-vis propose, quelque extravagant que ça 
puisse être. J’ai indiqué que peu importe comment on 
interprète ce contraste entre le compagnon au début et 
le même compagnon à la fin, voire cette incohérence du 
personnage du Minos, il faut d’abord constater qu’il en 
est ainsi. Pour ma part, j’ai suggéré qu’il pourrait faire 
ici comme, dans bien des dialogues authentiques, font 
plusieurs interlocuteurs devant un Socrate 
intransigeant, soit abandonner moins parce qu’ils sont 
convaincus d’avoir tort ou d’être dans l’opinion 
inconsciente que parce qu’ils veulent en finir. Pour le 
dire en québécois, je crois que le compagnon est écœuré. 
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J’ai ensuite signalé cinq moments de la discussion entre 
les deux protagonistes. J’ai montré que Socrate revient 
souvent à sa question initiale « qu’est-ce que la loi ? » 
parce qu’il est insatisfait de la réponse de son 
compagnon. Il est insatisfait, ai-je suggéré, parce que 
pour lui, il y a quelque chose d’accessible à la 
connaissance humaine qui dépasse la loi décidée par les 
hommes, quelque chose qui est la mesure transhumaine, 
ou transtemporelle, ou translocale, de la loi. Ce 
transhumain transtemporel translocal a un nom en 
philosophie, c’est nature. On l’appelle parfois les droits 
naturels, ou encore les droits de l’homme, ce qui est 
récemment devenu, féminisme oblige, les droits de la 
personne. Les différents mots suggèrent différents 
concepts, mais le principe, soit qu’il y a un fond 
translégal, est le même. 
 
J’ai terminé en faisant comprendre que ce que Socrate 
raconte à la fin sur Minos est tout à fait inacceptable 
pour un Grec et encore plus pour un Athénien : c’est 
plus que faux, c’est bizarre, voire fou, du fait de jurer 
avec tout ce qu’on pensait alors dans ce milieu. Or ces 
extravagances socratiques durent pendant plusieurs 
pages, ou minutes, alors qu’à la fin, le compagnon est 
toujours soumis. 
 
À la fin, j’ai indiqué qu’à mon avis, ce dialogue termine 
sur une idée, une sorte de projet qu’on n’entreprend pas, 
mais qui est le projet socratique dans ce qu’il a 
d’essentiel : la recherche de ce qu’il faut savoir pour vivre 
comme il faut, fondée dans la conscience que ce savoir 
n’est pas possédé et est difficile à acquérir. Pour ce qui 
est ce cours, on peut ajouter que cette idée est au fond 
la même que celle qui clôt le dialogue Les Amoureux 
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rivaux. J’ai annoncé que ce serait en gros la même 
conclusion qu’on devinera à la fin du Théagès, qu’il faut 
maintenant aborder. 
 
Mais avant de le faire, je suis prêt à entendre et à réagir 
à des questions, des commentaires, voire des critiques 
sur ce qui a été dit la semaine passée. 
 
 
Les dernières heures. 
C’est la huitième semaine, et la fin du cours approche. 
Pour que chacun puisse se préparer à ce moment 
magique, je signale que l’essentiel des deux dernières 
heures, celles de la dixième semaine, portera sur le 
début de l’Apologie de Socrate, texte dont chacun a reçu 
une copie : sa lecture et son commentaire serviront de 
conclusions aux conclusions ou d’introduction à la suite 
des rencontres. Il faudrait lire ce texte non pas pour la 
semaine prochaine, mais pour la dernière semaine. 
 
Par contre, pendant les deux heures de la semaine 
prochaine j’examinerai partie par partie le Théagès. 
Aujourd’hui, avec le temps qu’il reste, je présenterai 
quelques remarques générales portant d’abord sur le 
titre, le sous-titre et le genre du dialogue. J’y ajouterai 
une série de remarques sur l’érgon du dialogue, qui est 
assez étonnant et ne peut manquer d’affecter la manière 
de lire le dialogue. 
 
S’il reste du temps, comme je l’espère, je réagirai aux 
premières réactions qu’on voudra bien proposer. 
 
Tout cela préparera les deux heures de la semaine 
prochaine, et même, on peut toujours rêver, préparera 
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de la part des plus énergiques, une relecture du 
dialogue. 
 
 
Le Théagès : le titre. 
Le Théagès porte comme titre le nom d’un des 
personnages. Cela est tout à fait ordinaire dans les 
dialogues authentiques de Platon. On peut penser au 
Ménon, à l’Euthyphron ou au Lachès. 
 
Par ailleurs, il y a bien des dialogues authentiques qui 
sont nommés, comme le Théagès à partir d’un jeune 
homme qui rencontre Socrate pour la première fois. Par 
exemple, le Charmide, l’Alcibiade ou le Lysis. Il n’est pas 
sûr, en tout cas, il n’est pas dit en toutes lettres, que 
c’est la première fois que Théagès rencontre Socrate, 
même si cela est suggéré quelques fois. 
 
Voilà pour les ressemblances avec d’autres dialogues. Ce 
qui est différent de tout autre dialogue authentique, c’est 
qu’on a quelqu’un qui d’emblée veut être éduqué par 
Socrate. En cela, le Théagès ressemble à un dialogue 
suspect qui porte le nom Clitophon. Dans ce dialogue, le 
jeune homme, Clitophon, supplie Socrate de l’éduquer, 
et le philosophe ne répond pas à sa demande. Ici au 
moins, à la longue, après une certaine résistance, 
Socrate accepte. On pourrait se demander si Socrate 
accepte de bonne foi, ou si au contraire si son 
acceptation finale a quelque chose de l’acceptation finale 
du compagnon à la fin du Minos : il dit oui parce qu’il est 
écœuré de dire non. Si on lit le dialogue de cette façon, 
le Socrate du dialogue bien moins joli qu’il n’est à 
première vue. 
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Pour en revenir au premier mot du dialogue, soit son 
titre, le nom du jeune homme est un des enjeux du 
dialogue. Lire 122d-e. Socrate tient compte de 
l’étymologie de ce nom. Le jeune homme a un homme 
qui fait allusion aux dieux ; il signifie action de dieu, 
comme Théodore ou Dorothée signifie cadeau du dieu ou 
comme Amadée signifie aimé de Dieu. 
 
Or, dans ce dialogue, il y a bien des allusions aux dieux 
et à ce qui est fait par les dieux. Le premier se trouve au 
tout début. Lire 121a. Le temple de Zeus libérateur, dont 
on parle, existait bel et bien ; il se trouvait dans l’agora, 
et Socrate y traînait souvent, un peu comme un truand 
pourrait s’asseoir au soleil sur le parvis de l’église Saint-
Roch à entretenir un commerce autrefois illégal. Ce 
temple rappelait la victoire des Athéniens sur les Perses 
à Platées. C’est pour ainsi dire la dernière grande bataille 
des guerres médiques qui met fin à la domination et au 
danger perses et qui fixe le début de l’ascendance 
grecque et de la domination athénienne. C’est un peu 
comme le rappel du 14 juillet en France, ou du 4 juillet 
aux États-Unis. En tout cas, ce lieu est sacré et en même 
temps patriotique. En quoi les thèmes de la domination 
étrangère et de la libération de soi ont-ils affaire avec ce 
dialogue ? 
 
Or cela est suivi d’une autre allusion au sacré et au 
divin. Lire 122b. Socrate approuve ce que veut faire 
Démodocus, soit s’occuper de l’éducation de son fils. 
Mais il en fait tout de suite quelque chose de sacré. Tout 
comme il prétend que ce qu’il doit faire, soit donner un 
conseil sur cette chose sacrée, est par participation 
quelque chose de sacré. Je me demande si le sacré 
socratique est la même chose que le sacré des rituels 
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ordinaires. En somme, je me demande si les dieux (théoi) 
d’Athènes et le daimonion dont parlera sous peu Socrate 
sont tout à fait la même chose. Il y en a eu pour dire que 
le daimonion de Socrate était plusieurs choses 
(daimonia) des choses différentes (alla), des choses 
nouvelles (kaina). 
 
Je note que Socrate ajoute en douce quelque chose au 
projet de Démodocus : il dit que l’éducation du fils 
devrait être accompagnée de l’éducation du père. Il me 
semble que ce que dit Socrate n’est jamais entrepris 
dans le dialogue ; au contraire, tout indique que Socrate 
est là pour remplacer le père et que le père pourra ainsi 
retourner à ses activités politiques et économiques. Je 
signale que c’est la même chose qui est suggérée dans le 
Lachès. Or cela ne peut-il par avoir à faire avec 
l’accusation portée contre le méchant Socrate, soit qu’il 
corrompait la jeunesse. 
 
En tout cas, à la fin du dialogue, c’est Socrate et Théagès 
parle des dieux et du sacré. Lire130e-131a. Socrate dit 
que c’est le dieu (théos) qui décide si Théagès pourra 
profiter de l’enseignement du philosophe. Je note qu’il 
ne nomme jamais ce dieu, qui en devient ainsi bien 
abstrait. Théagès ajoute qu’il sera prêt à prier l’être 
démonique de Socrate (to daimonion) et même à tenter 
d’amadouer l’être divin (to théion) pour avoir la 
permission de suivre les enseignements de Socrate. Cela 
est bien intéressant, parce que Théagès comprend 
Socrate comme s’il était inspiré par un dieu grec typique, 
un dieu qu’on peut prier selon les règles des prêtres (hoi 
mantéis). Socrate dit au contraire que ce qui l’inspire ou 
ce qui accompagne son affaire (pragma) est quelque 
chose de démonique (to daimonion), que ce quelque 
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chose est une sorte de voix, et qu’il n’est pas question de 
le prier par un rituel public parce qu’il est quelque chose 
qui lui appartient à lui seul. 
 
Cette atmosphère religieuse, ces remarques en passant 
sur le sacré et la religion (et il y en a d’autres que je tais 
pour le moment), va bien avec l’étrange et très longue 
tirade de Socrate sur cette voix qu’il dit entendre. On y 
reviendra la semaine prochaine. Mais il est clair que tout 
étrange qu’elle soit, elle est pour ainsi dire préparée, 
accompagnée et complétée par ses remarques. 
 
Je l’ai déjà suggéré, mais je reviens là-dessus : il est 
intéressant de noter que quand Socrate est accusé 
devant la cité, la deuxième partie de l’accusation dit que 
Socrate faisait entrer dans la cité d’autres êtres 
démoniques nouveaux. On voit donc que ce texte pointe 
au moins un peu vers cette accusation. Cela est d’autant 
plus probable et intéressant parce que Démodocus 
emploie un autre mot de l’accusation. Lire 122a. Le mot 
corruption, qui dit la crainte que le père a pour son fils 
face à l’enseignement des sophistes, est le même qui 
apparaît quand on accuse Socrate de corrompre 
(diaphthéréin) les jeunes (tous néous). On a donc ici une 
situation assez surprenante, et presque comique : 
Démodocus, un père, cherche Socrate pour que son 
enfant ne soit pas corrompu. 
 
Puisqu’on a examiné l’étymologie du nom de Théagès, 
comme le suggère Socrate, on pourrait noter que le nom 
Démodocus signifie certainement peuple (dêmos) et 
probablement opinion ou approbation. En tout cas, il est 
clair qu’au début du texte, ce père de famille a une 
opinion favorable de Socrate, comme on vient de le voir, 
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et même, à la fin, il dit à Socrate qu’il veut qu’il soit 
l’éducateur de son enfant. 
 
Cela est intéressant parce qu’il y a au moins un autre 
dialogue de Platon où à la fin, le père, il s’appelle 
Lysimaque, demande à Socrate de prendre en main 
l’éducation de son enfant. Et même cet enfant est 
mentionné à la fin de ce dialogue : Aristide, le fils de 
Lysimaque dans le Lachès, parle dans le Théagès de 
l’éducation qu’il a reçu de Socrate et en parle en bien. 
Encore une fois, cela fait penser d’une façon ou d’une 
autre aux accusations portées contre Socrate. C’est 
comme si l’auteur du Théagès et Platon dans le Lachès, 
et je crois qu’il est probable que c’est la même personne, 
indiquent qu’il y a eu des Athéniens pour penser que 
Socrate corrompait les jeunes, mais qu’il y en avait 
d’autres qui approuvaient de son influence. Cela 
pourrait aussi suggérer que certains Athéniens avaient 
une opinion favorable au début, mais que leur opinion a 
changé après usage. L’une ou l’autre suggestion est 
intéressante quand on veut évaluer Socrate et ce qu’il 
représente. 
 
Enfin, et cela est sans doute peu important, le nom de 
Socrate a lui aussi une étymologie : il veut dire pouvoir 
(kratês) sécuritaire ou sain (sô). Dans le second cas, la 
partie du mot suggère que Socrate a un pouvoir qui fait 
du bien, alors que dans le premier, le nom suggère que 
Socrate doit faire attention en raison de son pouvoir pour 
rester en sécurité. Ce qui pourrait quand même éclairer 
les dernières remarques si étranges qui terminent le 
dialogue Théagès, et faire entendre un écho de la bonne 
opinion que Démodocus a de son concitoyen. 
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J’en tire au moins une autre conclusion qui ne porte pas 
sur ce dialogue et qui a été effleurée : le Théagès pourrait 
être complété par le Lachès, où Socrate questionne des 
pères de famille et des hommes célèbres pour montrer 
qu’ils ne savent pas grand-chose. 
 
 
Le Théagès: le sous-titre. 
Comme tous les autres dialogues de Platon, le Théagès 
a un sous-titre. D’ordinaire, le sous-titre dit le sujet de 
la discussion. Ainsi le Minos porte le sous-titre « loi » 
parce que le sujet de discussion entre Socrate et son 
compagnon est la nature des lois. De même dans le 
dialogue Les Amoureux rivaux, Socrate parle avec le sage 
de la philosophie, et le sous-titre est bel et bien 
philosophie. 
 
Et cette fois, ça marche aussi, mais ça marche mal. Le 
sous-titre est sophia : ce qui est intéressant parce que 
Socrate ne prétend pas être un sage, et tous savent qu’il 
est le modèle de la philosophie. Or la discussion entre 
Socrate et Théagès ne porte pas sur la philosophie, 
philosophia en grec, mais sur la sagesse, ou sophia en 
grec. Lire 121d. Lire 123a-b. 124b. Dans chacun de ces 
cas, Socrate et Démodocus et Théagès emploie le mot 
sophia. Le traducteur rend ce mot par habileté, science 
et art. En un sens, c’est malheureux parce qu’on suit 
avec un peu plus de difficulté l’unité au moins verbale 
de la discussion. 
 
C’est malheureux donc, mais pas trop. Car en grec, il y 
a en gros trois mots qui sont liés dans les esprits, et qui 
sont utilisés dans le dialogue. Il y a sophia et épistêmê et 
tékhnê. Dans les trois cas, il s’agit de dire un savoir. 
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Dans le troisième cas, on parle surtout d’un savoir qui 
donne des résultats ; ce qu’on appelle d’ordinaire en 
français un art ou une technique. Dans le deuxième, on 
parle surtout d’un savoir solide, fondé, ce qu’on appelle 
d’ordinaire une science. Dans le premier cas, il s’agit 
toujours d’un savoir, mais d’un savoir noble, ou 
directeur ; un sage est plus qu’un homme de science, 
parce qu’il voit plus large. Disons-le comme ceci : tout 
physicien, chimiste ou biologiste est un scientifique, 
mais ils ne sont pas tous des sages ; ils sont des sages, 
s’ils ont quelque éminence. 
 
L’important n’est pas de noter que la traduction mêle un 
peu ces trois mots grecs et les rend par des mots français 
plus ou moins équivalents. il faut noter que le jeune a 
dit à son père qu’il voulait acquérir une sophia, un savoir 
noble, mais que un savoir qui et solide, qui est une 
épistêmê et qui donne des résultats et donc qui est un 
tékhnê. Tous ses éléments sont en jeu dans la 
discussion. 
 
Pour revenir et s’en tenir au sous-titre du dialogue, il 
faut noter aussi que le jeune homme ne demande pas de 
pratiquer ou d’apprendre la philosophie. Le mot grec 
n’apparaît jamais dans le texte ; en revanche, la chose 
apparaît dans la personne et l’action de Socrate. Or 
Socrate ne prétend pas du tout pouvoir enseigner la 
sophia que cherche Théagès et que Démodocus veut 
l’aider à acquérir. Il prétend qu’il ne connaît qu’une seule 
chose. Lire 128a-b. Je note que Socrate prétend qu’il 
connaît les choses de l’amour (ta érotika), mais qu’il les 
connaît comme une science, et qu’il possède cette 
science mieux que tous les hommes qui sont venus 
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avant lui et qui sont de son époque. C’est quand même 
fort pour quelqu’un qui prétend qu’il ne sait rien. 
 
Pourquoi Théagès veut-il apprendre la sophia qu’il 
cherche auprès d’un homme qui prétend qu’il ne la 
possède pas ? Ou encore quel est le lien entre la 
philosophie, la science de l’amour et la sagesse 
politique ? Voilà deux questions que fait naître le sous-
titre. Je prétends qu’on ne peut pas lire avec profit le 
Théagès à moins de poser ses deux questions, ou de les 
avoir derrière la tête comme on le dit. 
 
J’ajoute deux choses pour compléter ces remarques. 1. 
Cette affirmation faite en passant au sujet du savoir de 
Socrate est au cœur du dialogue authentique le 
Banquet ; 2. De plus, il faudrait trouver une façon de 
réconcilier « je sais que je ne sais pas » et « je sais mieux 
que qui que ce soit les choses de l’amour ». 
 
 
Le Théagès : l’espèce et les genres du dialogue. 
Le dialogue Théagès est un dialogue maïeutique. Il y a 
plusieurs autres dialogues authentiques qui sont 
maïeutiques. Encore une fois, le Lachès se rapproche du 
Théagès parce qu’il est maïeutique lui aussi. Mais c’est 
aussi le cas du Premier Alcibiade et du Lusis. On dirait 
que le genre maïeutique est lié aux jeunes qui suivaient 
Socrate. 
 
Fort bien, mais que signifie ce mot ? Si on y réfléchit, 
peut-être pourra-t-on comprendre ce dialogue et les 
autres qui contiennent des conversations entre Socrate 
et des jeunes. Voici un peu d’information. Dans les 
dialogues authentiques, Socrate a expliqué ce mot 
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comme suit (Théétète 150b-c). Sa mère était sage-femme. 
Cela se dit maia en grec. Elle aidait les gens à donner 
naissance. Socrate disait qu’il était comme sa mère, mais 
quant à l’esprit. Les fœtus de l’âme sont les opinions. 
Socrate aide les gens à sortir leurs opinions et une fois 
qu’elles sont sorties il les aide à les évaluer et même à 
les traiter comme il faut. Voilà donc ce qu’est la 
maïeutique. 
 
Je crois que comme l’annonce le genre du texte, on voit 
Socrate faire tout cela dans ce dialogue. Mais j’ajoute 
que la sage-femme des opinions qu’est Socrate ne fait 
pas qu’évaluer ce qui sort de son patient : il évalue le 
patient aussi ; en conséquence, il est plus que possible 
que quand il maïeutise (je viens d’inventer un verbe), 
Socrate juge que ça ne vaille pas la peine de continuer 
avec telle ou telle personne et qu’il agisse en 
conséquence. Je sais que cela n’est pas bien aimable, et 
encore moins chrétien, mais je rappelle que ces 
rencontres portent sur le mauvais Socrate. 
 
Or il y a une autre dimension à cette doctrine socratique. 
Socrate prétendait qu’il était un sage homme (et voilà que 
j’invente une expression) des idées, mais qu’il n’en avait 
pas lui-même. En somme, il disait que de la même façon 
qu’une sage-femme n’est pas responsable de produire 
des enfants, mais seulement de les faire naître, Socrate 
n’enseigne pas quelque chose qu’il sait : il ne produit 
rien, il n’est la cause de rien, il n’est responsable de rien, 
et donc il n’est coupable de rien. Or on voit qu’à la toute 
fin du texte, Socrate se dédouane tout à fait. Lire 131a. 
Socrate n’a promis rien ; s’il prend Théagès auprès de 
lui, ce n’est pas comme le ferait un sophiste (sophistês, 
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soit un sage, ou plutôt un sageux), c’est parce qu’on le 
lui demande alors qu’il résiste. 
 
 
Quelques remarques sur l’érgon. 
J’ai déjà expliqué la différence entre l’érgon et le logos 
d’un dialogue platonicien. Cela est valide encore ici : on 
ne comprend pas le sens du texte à lire et à comprendre 
si on tient compte seulement de ce qui se dit, des 
arguments qui se font et des discours qu’on prononce : 
les mots des arguments et des discours ne peuvent se 
comprendre au complet que si on tient compte de celui 
qui parle, de pourquoi il dit ce qu’il dit et de l’émotion 
qu’il y met. Pour le dire le plus simplement, si on cite un 
dialogue de Platon, il est bien important de savoir si ce 
qui est cité est dit par Socrate ou par quelqu’un d’autre, 
si Socrate ironise ou est sérieux, et si ce qui est dit est 
au début ou à la fin de l’argument. 
 
Or sur le plan de l’action, ce dialogue-ci est intéressant 
et étrange pour au moins une raison. Il y a trois 
personnages, mais ces personnages créent des alliances 
à deux contre le troisième, et ils le font trois fois. 
D’abord, Socrate s’allie à Démodocus. Lire 122c-122d. 
 
Mais plus tard, Socrate établit une alliance avec 
Théagès. Lire 123a-b. Socrate semble promettre d’aider 
Théagès à convertir son père. 
 
Mais encore un peu plus tard, on voit que les deux, le 
père et le fils, s’allient pour forcer Socrate à devenir le 
professeur du jeune homme. Lire 127b-127d. 
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Il faut croire qu’il y a donc une série d’alliances 
différentes qui sont créées entre deux des interlocuteurs 
pour forcer le troisième à faire ce qu’il ne veut pas. Je le 
répète : cela est bien étrange. 
 
Cette observation conduit à une autre question. 
Comment se fait-il que ce dialogue ait lieu ? Qui le 
cause ? 
 
Selon ce que Démodocus dit au début, c’est le hasard 
qui a causé la rencontre et la conversation qui s’ensuit. 
Lire 121a. Donc, Démodocus vient à l’agora pour trouver 
un professeur pour son fils et, comme ça, il rencontre 
Socrate qu’il voudrait consulter sur cette décision. 
 
Mais un peu plus tard, on découvre que Théagès et 
Démodocus ont déjà parlé de Socrate et qu’il était 
question entre eux de lui demander d’être le professeur 
du jeune homme. Lire 128b-c. 
 
J’en conclus ceci : il semble que ce dialogue a lieu comme 
par hasard. Mais il paraît plutôt qu’il est arrangé 
d’avance. Mais je suis devenu soupçonneux, et je me 
demande s’il est bel et bien arrangé d’avance par 
Théagès et Démodocus, ou s’il n’y aurait pas d’autres 
complots. N’est-il pas possible que Socrate soit de 
connivence avec l’un ou avec l’autre ? Si c’est avec 
Théagès, je supposerais que c’est parce que le jeune 
homme veut négocier avec le père pour faire accepter 
Socrate plutôt que quelqu’un d’autre. Si c’est avec son 
père, je supposerais que le père veut utiliser Socrate 
pour détourner son fils d’un apprentissage avec les 
sophistes qu’il craint. 
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Au fond, je ne sais pas qui a bel et bien initié ce dialogue, 
mais je crois que l’impression première est fausse : il n’y 
a pas de hasard. 
 
 
Premières impressions. 
Pour mieux orienter les remarques que je ferai la 
semaine prochaine, et pour les préparer dans l’esprit des 
uns par les autres, il serait utile qu’on me livre quelques-
unes de premières impressions qu’on a eues en lisant le 
texte. Premières impressions, c’est-à-dire les questions 
qui sont venues, ou les émotions qui ont surgi, voire les 
thèmes qu’on voudrait examiner.  
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Neuvième semaine. 
 

Le Théagès II 
 

 
Ce qui a été fait. 
La semaine dernière, j’ai abordé le Théagès. J’ai 
commencé par une remarque sur le titre et donc sur le 
nom du jeune homme. À partir de là, j’ai signalé qu’on 
trouve dans ce dialogue un grand nombre de remarques 
sur les dieux, la religion et le sacré. J’en ajouterai deux 
autres aujourd’hui. 
 
Je suis passé ensuite au sous-titre. Je me suis mal 
exprimé ; pour être plus exact, je me suis carrément 
trompé dans ma remarque initiale. Contrairement à ce 
que j’ai dit, le sous-titre du dialogue est bel et bien 
sophia, et non philosophia. Pourtant, je savais bel et bien 
cela, mais je me suis mêlé : j’étais fatigué, je voulais aller 
trop vite ; pour parler québécois, deux fils se sont 
touchés, et j’ai déparlé. Je corrige donc ce que j’ai dit. 
 
L’erreur elle-même est bête et peu importante. Ce que 
j’essayais de signaler et qui lui est important, c’était que 
le thème du dialogue, la sophia, qui pour un Grec est 
assez complexe, comme l’est le nomos, est pour ainsi dire 
en tension avec le personnage de Socrate : il est un 
philosophe, ou philosophos, mot qui n’apparaît pas dans 
le texte, et non un sophos, mot qui apparaît partout dans 
le texte. Cette tension entre ce qu’est Socrate et ce que 
veut Théagès (et le père de Théagès) est au cœur du 
dialogue. 
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Je rappelle que les mots qu’on trouve dans la traduction 
habileté, sagesse et science sont presque toujours 
sophia dans le grec. L’important n’est pas de corriger le 
traducteur. Il s’agit plutôt de saisir que dans la tête d’un 
Grec, et encore dans la nôtre, le savoir est à la fois 
quelque chose qui permet d’accomplir quelque chose, 
soit un art ou une technique, mais aussi une 
connaissance rigoureuse qu’on peut acquérir et 
transmettre, soit une science, et aussi quelque chose de 
grand qui dépasse le savoir ordinaire et particulier, 
quelque chose qui fait de son possesseur un directeur 
(arkhê) soit une sagesse. Pour bien entendre cette 
dernière remarque, il serait utile de penser au mot 
français (architecte) qui contient encore le mot grec 
arkhê). 
 
En revanche, si Théagès veut acquérir la sophia, il ne 
sait pas tout à fait ce qu’il veut. Dans ce dialogue, 
Socrate fera deux choses : il l’aidera à découvrir ce qu’il 
veut, et il lui suggérera que s’il veut cela, il devrait ne 
pas être son étudiant, ou s’il le devient il ne devrait pas 
s’attendre à grand-chose. 
 
J’espère avoir corrigé un peu les erreurs que j’ai 
proposées et surtout d’avoir mieux préparé à lire le texte. 
 
J’ai ensuite proposé quelques remarques sur le genre du 
dialogue et donc sur la maïeutique de Socrate, soit sa 
prétention qu’il n’enseigne rien, mais qu’il aide ceux qui 
le fréquentent, que ce soit de plein gré ou malgré eux, à 
faire paraître leurs opinions pour les évaluer. 
 
J’ai ensuite insisté sur l’érgon du dialogue. Surtout, j’ai 
signalé qu’il y a trois oppositions successives, où deux 
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des personnages affrontent le troisième, et même qu’on, 
au moins Démodocus, semble mentir un peu. Tout cela 
indique qu’il n’est pas bien clair qui mène et qui dit vrai 
dans ce dialogue. Je me demande parfois, par exemple, 
si tout cela n’est pas organisé par Théagès et Socrate 
pour forcer ce dernier à accepter le garçon avec 
l’approbation du père Démodocus. Mais au fond, je ne 
sais pas qui mène et qui ment, ou qui ment le plus. Mais 
je sais qu’il faut tenir compte de cet aspect du dialogue 
pour le comprendre : il faut le lire en se demandant qui 
mène et pourquoi il y a ces alliances successives contre 
un troisième. 
 
À la fin de la rencontre, j’ai discuté avec quelques-uns 
un peu à bâtons rompus sur l’ensemble du dialogue. Je 
voudrais revenir sur deux remarques pour mieux dire ce 
que je cherchais à dire. Cette fois, ce n’est pas une erreur 
que j’ai faite, mais je trouve que je n’ai pas assez bien 
expliqué les choses, et je m’essaie une seconde fois. 
 
On a mentionné l’inconscient en suggérant que Socrate, 
en parlant de sa voix ou de son daimonion, faisait 
référence à son inconscient. J’ai tiqué en entendant le 
mot. Je voudrais expliquer un peu mieux pourquoi je ne 
trouve pas que ce serait une bonne façon de parler 
quand il s’agit de ce texte, ni même tout autre dialogue 
de Platon. 
 
Lorsqu’on parle de l’inconscient, on veut dire d’ordinaire 
le subconscient. Ce second mot est tiré de la 
psychanalyse contemporaine, freudienne ou autre. Par 
ce mot, on vise quelque chose qui vient avant la raison 
et qui est perçu comme étant plus puissant et plus près 
de la vérité de l’humain que la raison ou la conscience. 
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En tout cas, quand on parle de subconscient, on suggère 
que les mots cachent le subconscient qui se révèle quand 
on cesse de se parler ou de parler aux autres, et donc 
que la raison qui se dit par les mots a une sorte de 
souterrain qui mène la raison ; le subconscient s’exprime 
avant les mots ou en dessous des mots, par exemple 
dans les gestes manqués ou dans les rêves ou dans les 
phantasmes ; surtout, le subconscient est plus fort que 
la raison qui est plutôt que maquillage ou un maquilleur 
qu’une réalité et un directeur. Tout cela est peut-être 
vrai. Il ne s’agit pas de s’attaquer à la psychanalyse 
moderne. 
 
Mais il est sûr que pour Socrate (et Platon et un penseur 
grec), le subconscient ne peut pas être plus vrai que la 
raison. En revanche, il reste qu’un penseur grec, et il 
semble que ce soit le cas de Socrate ici et donc peut-être 
de Platon qui serait l’auteur du texte, il peut y avoir des 
choses qui dépassent la raison, des vérités qu’on perçoit 
par-delà les mots, après les mots, en s’appuyant sur les 
mots sans aucun doute, mais pour aller un peu plus loin 
qu’eux : dans ce moment « après les mots », on est 
conscient, mais on est conscient qu’il y a quelque chose 
de vrai auquel on n’a pas tout à fait accès. C’est au fond 
ce centre du cercle qui n’est visible que parce qu’on fait 
le tour du cercle, image dont j’ai déjà parlé au début du 
cours : on ne voit pas le centre d’un cercle parce qu’un 
cercle est une suite de points qui se touchent et le centre 
ne touche pas à la ligne du cercle, mais tout ce qu’on 
voit est commandé par le centre invisible qui apparaît à 
l’œil qui tourne autour du cercle. 
 
En tout cas, si par inconscient on veut dire le 
subconscient, il est sûr que Socrate n’y pense pas quand 
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il parle de sa voix et de son daimonion ; cela est une 
certitude historique et je crois qu’il est important de s’en 
tenir à ce qui est dit et suggéré par le texte tel qu’il a été 
écrit et lu à l’origine. 
 
Ensuite, pour parler de Socrate et de ce dialogue, on a 
parlé de l’immanent et l’a opposé au transcendant. 
Encore une fois, j’ai fait sentir ma réticence, mais je ne 
me suis pas assez expliqué, ou je me suis bien mal 
expliqué. Or ces deux mots sont bien savants ; et je 
signale d’abord qu’il n’y a rien de tel dans le texte à lire 
et à comprendre. Mais je crois comprendre les mots eux-
mêmes et ce qu’ils signifient ; en tout cas, les 
philosophes pour ainsi dire professionnels les emploient 
souvent, et il est légitime de les utiliser pour parler de ce 
qui se passe dans ce dialogue, à la condition de les 
comprendre un peu. Comme ils signifient deux sortes de 
choses, j’essaie d’expliquer ce qui en est. 
 
En tout cas, ces deux mots s’opposent et depuis leur 
étymologie. Immanens en latin veut dire « ce qui demeure 
dedans », alors que transcendens en latin veut « ce qui 
monte au-delà ». L’immanent, c’est ce qui se trouve à 
l’intérieur, et au niveau, de l’être humain et de ses 
moyens de connaître ; l’immanent est ce qui est 
saisissable par l’être humain et à l’égal de lui. Le 
transcendant se trouve dehors et par-delà l’être humain 
ou par-delà ce qui est saisissable par l’être humain. On 
devine tout de suite que le transcendant est pour ainsi 
dire le contraire du subconscient. Mais je reviens à 
l’opposition entre les deux mots et les idées qui viennent 
avec les mots. 
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Qu’en est-il de l’immanent et du transcendant pour 
Socrate ? Je peux au moins dire ceci : pour le philosophe, 
la raison est immanente ; mais son objet est le seul 
transcendant, ou surtout le transcendant. Je 
recommence : la raison qui est en chacun (elle est donc 
immanente) cherche à trouver à l’extérieur de l’homme 
et de ses opinions reçues la vérité et les fondements de 
la vérité (tout cela est donc transcendant). Donc, Socrate 
serait un partisan de l’immanent (soit de la raison et des 
moyens tout à fait humains de connaître), mais il serait 
à la recherche du transcendant (soit du réel, ou du 
naturel, ou du vrai). 
 
Mais, et là cela devient un peu plus compliqué, en 
cherchant la vérité sur les choses hors de la raison, on 
peut arriver à la conclusion qu’il n’y a rien de 
transcendant dans un second sens, soit qu’il n’y a pas 
de vérités éternelles, ou pas de Dieu, ou pas de principes 
immatériels au fondement des choses matérielles. Pour 
le dire autrement, grâce à la raison immanente 
cherchant ce qui en est du transcendant, on peut arriver 
à la conclusion que tout est immanent, ou qu’il y a des 
choses physiques un point c’est tout, que tout ce qui 
existe est temporel, ou encore qu’il n’y a rien de divin 
dans le Tout. Dans ce deuxième sens, les mots immanent 
et transcendant sont l’équivalent des mots matérialiste et 
spiritualiste, ou physique et métaphysique. 
 
Que pensait Socrate de tout cela, et surtout de ce second 
couple ? La seule chose que je peux dire, c’est qu’il disait 
qu’il ne savait pas. Prétendre que Socrate était 
matérialiste ou spiritualiste, qu’il croyait que tout est 
immanent ou qu’il y a du transcendant (donc selon les 
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deuxième sens des mots) serait bien imprudent. Et je me 
refuse à le faire. 
 
S’il n’y a pas de questions sur mes remarques et mes 
erreurs de la semaine passée, je passe à une analyse 
plus détaillée du Théagès. 
 
 
Quelques remarques sur le logos I. 
J’ai signalé quelques éléments de l’érgon (l’action) du 
dialogue, et je reviendrai bientôt sur deux autres 
éléments. Mais il faut d’abord parler du logos (le 
discours) du dialogue : or il y en a deux, un discours qui 
est une discussion entre deux personnes et un discours 
qui est un récit suivi fait par une personne. Car pendant 
un moment, Socrate développe une argumentation avec 
Théagès sur ce qu’il recherche. À la suite de cela, il 
développe une série de remarques qui expliquent ce qu’il 
appelle son daimonion. 
 
Je m’attarde d’abord sur la discussion. Comme 
d’habitude quand il s’agit de Socrate, il s’agit de 
questionner et surtout de montrer à l’autre qu’il ne sait 
pas tout à fait ce qu’il pense savoir. 
 
Je rappelle comment la discussion commence. Lire 122e. 
Socrate demande d’abord à Théagès s’il a déjà reçu une 
éducation de son père. Le jeune homme est bien obligé 
de reconnaître que oui. Il faut donc que ce qu’il veut 
recevoir, le savoir, la sophia supplémentaire, doit être 
autre chose que ce qu’un bon père de famille fait 
acquérir à un bon fils de la famille. 
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Mais quelle est cette autre sagesse nouvelle (allê et 
kainê) ? Irrité, ou jouant l’irritation, le jeune homme dit 
que son père le sait, ce qui n’est pas répondre ; aussi, 
Socrate lui demande de la nommer. Lire 123b. On peut 
dire qu’il demande au jeune homme de dépasser 
l’émotion, la frustration, pour qu’on puisse régler le 
problème. 
 
Mais quand il s’agit de donner le nom de cette sagesse 
que son père ne lui a pas procuré, Théagès ne fait que 
répéter le mot. Lire 123c-d. La réponse est idiote sans 
doute. Mais au fond, le jeune homme veut dire qu’il veut 
acquérir un autre savoir sans doute, mais un savoir plus 
grand, plus noble. Voilà pourquoi il donne ce nom : il 
parle comme parlerait un Grec. 
 
Mais c’est bien peu de chose. Aussi Socrate le pousse à 
dire sur quoi porte cette sagesse. Lire 123d-e. La réponse 
qu’il donne peut sembler idiote encore une fois, et 
Socrate va poser des questions pour l’obliger à préciser. 
Mais encore une fois, Théagès veut dire qu’il veut un 
savoir qui lui donnera le pouvoir politique, ou lui 
donnera la capacité de bien gérer la politique. Le mot qui 
revient sans cesse ici est arkhéin, qu’on entend encore 
dans des mots comme autarcie, et monarchie et 
architecte. En tout cas, je suis persuadé que Socrate 
savait déjà tout cela, mais il voulait que ce soit Théagès 
qui le dise et donc pour qu’il s’en rende compte en toutes 
lettres. 
 
Socrate continue à poser des questions pour que le jeune 
homme réussisse à dire bel et bien ce qu’il veut. Un autre 
pas est franchi à la longue. Lire 123e-124a. Le mot 
société qui se trouve dans le français est polis en grec : 
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on se rapproche de la réponse que cherche Socrate, soit 
que Théagès cherche une sagesse politique. Ce que 
cherche Théagès est bien obscur, du moins pour lui, 
puisqu’il ne réussit pas à le nommer. 
 
À la fin, c’est Socrate qui est obligé de donner la réponse. 
Lire 124b. La sagesse que cherche Théagès permet de 
gouverner les êtres humains, quels qu’ils soient : c’est le 
gouvernement général de tous les membres de la polis. 
 
Mais tout de suite, le vieux renard trouve une difficulté. 
Pour la faire entendre, il donne une série de dirigeants 
politiques et demande ce qu’est leur nom. Lire 124e. La 
réponse est problématique parce que les tyrans sont des 
chefs politiques, mais violents, menteurs et illégaux. Et 
ce qu’a fait Socrate est quand même un peu malhonnête. 
On peut toujours le disculper en disant que sa 
malhonnêteté vise quelque chose de bien honnête, soit 
la prise de conscience des dangers de la vie politique, ou 
de certains savoirs qui l’accompagnent. 
 
À la longue, Théagès répond qu’il veut acquérir le savoir 
politique, mais pas celui des tyrans : il cherche celui des 
hommes politiques honnêtes. Lire 126a. Une fois qu’on 
a identifié ce que cherche Théagès, Socrate peut alors lui 
suggérer comment acquérir le savoir politique 
respectable. Lire 126b-c. Ce qui est étonnant c’est que 
Théagès ne veut pas de ces professeurs-là, mais Socrate. 
Il est même clair alors que c’est ce qu’il cherche depuis 
le début. Il est moins clair, mais tout à fait probable, que 
quand Démodocus parlait au début de ce que son fils lui 
rapportait de ce qui se passait à Athènes, cela incluait 
les discours de Socrate. Lire 127a. Or Socrate ne veut 
pas le faire : il suggère trois autres solutions pour 
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assurer l’acquisition de la sophia tant désirée : le père de 
Démodocus, celle qu’il vient de donner, soit d’autres 
hommes politiques, qui ressembleraient à son père, soit 
des sophistes. Mais Théagès n’en démord pas. C’est ici 
qu’on atteint l’opposition fondamentale du dialogue : 
Théagès veut la sophia, et Socrate est seulement un 
philosophos. 
 
C’est ici aussi que Socrate commence à parler de son 
daimonion. Avant d’examiner ce qui suit, je voudrais 
qu’on note deux moments importants dans la 
discussion, des moments qui sont plutôt des actes que 
des discours. 
 
Quand Socrate réussit à faire dire à Théagès qu’il 
cherche un savoir qui lui donnera le pouvoir politique ou 
la capacité de gouverner une cité et que ce savoir est la 
savoir d’un tyran, Socrate fait quelque chose de bien 
étrange. Lire 124e-125a. Il est évident que ce que fait 
Socrate est incohérent : s’il critique Théagès, il ne peut 
pas critiquer Démodocus ; s’il critique Démodocus, il ne 
peut pas critiquer Théagès ; or il les critique tous les 
deux. 
 
Il y a deux façons de lire ce passage : ou bien cela montre 
que le Socrate du dialogue (et donc l’auteur) n’est pas 
trop intelligent ; ou bien, cela montre que Socrate joue 
avec ses deux interlocuteurs, ou au moins un d’eux. En 
supposant que le texte est bien écrit, je devine que le 
philosophe ironise ou se moque, ne sais pas de qui 
Socrate se moque. On peut prétendre que j’exagère. Pour 
me défendre, je signale que Théagès dit après, par deux 
fois, que Socrate se moque et qu’il ironise en somme. Et 
surtout, je signale qu’on trouve déjà dans cette ironie la 
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réticence qui est exprimée dans le long récit sur le 
daimonion. 
 
L’autre action est celle de Théagès quand il avoue ce qu’il 
veut le plus, soit la sophia. Lire 125e-126a. Il contredit 
Socrate sans aucun doute. Mais il fait un aveu terrible : 
il y a quelque chose en lui qui voudrait le pouvoir le plus 
grand possible : à la limite, il voudrait devenir un dieu. 
Et il ajoute que tous les humains veulent cela à son avis, 
et que c’est vrai de Socrate aussi. Or il me semble qu’on 
voit dans ce dialogue que Socrate ne veut pas le pouvoir 
politique et même qu’il ne veut pas avoir le pouvoir 
éducatif. Il faut donc conclure que Socrate ne veut pas 
devenir un dieu. Et pourtant n’y a-t-il pas une autre 
façon de se diviniser qui intéresse tout à fait Socrate ? 
Encore une fois, cette possibilité est exprimée dans la 
longue intervention sur le daimonion. Et il est temps 
d’examiner ce discours. 
 
 
Quelques remarques sur le logos II. 
Quand Socrate parle de son génie (daimonion), qu’il 
appelle aussi une voix (phonê), ou un signe (sêmainion), 
il dit des choses surprenantes. Il dit d’abord que le signe 
ne s’adresse qu’à lui et ne fait que lui dire ce qu’il ne doit 
pas faire. C’est là ce qu’on trouve ailleurs dans les textes 
de Platon. 
 
Puis soudain, voire tout de suite, le Socrate de ce 
dialogue prétend que cette voix conseille non pas Socrate 
seulement, mais aussi les amis de Socrate et même la 
cité tout entière. Ensuite, il ajoute que ce signe est une 
sorte d’évaluateur pédagogique qui signale d’avance si 
un étudiant (sunôn) de Socrate réussira. Il suggère même 
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que le daimonion a du pouvoir (dunamis) pour éduquer 
certains d’entre eux. Lire 129e-130a. 
 
Que se passe-t-il ici ? Bien des experts disent qu’on a là 
la preuve que ce texte n’est pas de Platon. Pourtant, on 
peut voir que dans différents dialogues authentiques que 
Socrate reçoit des signes du daimonion qui visent non 
seulement le seul philosophe, mais encore ses disciples 
et des signes qui l’obligent à faire des choses et non pas 
seulement à s’abstenir ; il y a même un ou deux endroits 
où Socrate fait des prédictions politiques à partir de son 
daimonion. En somme, ce passage du dialogue rend 
explicite ce qui est implicite dans plusieurs autres 
dialogues. 
 
Mais l’essentiel n’est pas là. C’est que ce passage montre 
encore et toujours que Socrate est très prudent quant à 
la prise en charge de Théagès : le père et le fils veulent 
que Socrate devienne un professeur, le maître du jeune 
homme. Il leur dit en somme par ce récit : je ne promets 
rien ; je ne suis pas responsable. Ainsi si, comme il est 
possible, Théagès ne profite pas de la fréquentation de 
Socrate, c’est la faute du jeune ou du dieu, ou du 
daimonion, mais pas de Socrate. Je crois que Socrate est 
en train de dire ce qu’il croit déjà probable : son 
expérience du jeune homme lui permet de prédire ce qui 
arrivera ; il sera comme le jeune Aristide.  
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Dixième semaine. 
 
 

Conclusions 
 
Ce qui a été fait. 
Voici donc le dernier retour sur la semaine précédente. 
 
En faisant l’avant-dernier retour, j’ai expliqué comment 
j’avais fait une erreur majeure au sujet du sous-titre du 
dialogue le Théagès, et j’ai tenté de corriger cette erreur. 
 
Puis, j’ai repris en les développant, mieux je l’espère, 
deux remarques, l’une sur l’inconscient et le 
subconscient, et l’autre sur le transcendant et 
l’immanent. Ces deux couples de concepts avaient été 
utilisés pour rendre compte du dialogue et de certaines 
actions de Socrate dans le dialogue. 
 
Ensuite, j’ai proposé une série de remarques sur le logos 
(ou l’argumentation) du Théagès. Elle portait sur la 
sophia, la sagesse que cherchait Théagès. L’essentiel est 
de noter que comme tant d’autres interlocuteurs de 
Socrate, Théagès a des opinions et des désirs forts, mais 
qu’au fond, il ne sait pas grand-chose sur ses opinions 
et ses désirs. Il est un exemple de quelqu’un qui ne se 
connaît pas. 
 
J’ai aussi signalé quelques-unes des actions, des érga, 
qui accompagnaient ce logos. J’ai signalé, entre autres, 
que Socrate agit en se dissimulant, en ironisant, en se 
moquant non seulement du jeune homme Théagès, mais 
encore de son père Démodocus. 
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À la fin, je me suis penché sur le long discours de Socrate 
au sujet de son daimonion. L’essentiel de mes remarques 
était que ce long bout du texte sert d’abord et avant tout 
à dédouaner Socrate : il y prétend qu’on ne peut pas le 
blâmer pour quoi que ce soit, parce que ce n’est pas lui 
qui agit, c’est son daimonion, et parce que son effet sur 
les autres n’est pas de son ressort et donc de sa 
responsabilité.  
 
S’il n’y a pas de questions ou de protestations, je peux 
avancer vers la fin. 
 
 
Conclusions. 
Voilà c’est fini. Mais qu’est-ce qu’on en retient ? 
 
1. Le statut des dialogues suspects. 
La question de l’authenticité ou non de ces textes est 
indécidable. S’il me fallait miser un petit 5, comme on le 
dit, je le placerais sur leur authenticité. C’était déjà mon 
idée avant de commencer à préparer ces rencontres ; 
c’est encore mon idée en finissant d’en parler cette fois-
ci. 
 
2. Le portrait de Socrate. 
De toute façon, l’important n’est pas là. Car il s’agit 
plutôt de chercher à mieux connaître Socrate, non pas 
tant le citoyen d’Athènes qui a vécu de 469 avant Jésus-
Christ à 399, que celui qui est le modèle, l’exemple par 
excellence, de la philosophie. Voici ce que je crois trouver 
au sujet de Socrate dans ces textes. Et je répète ce que 
j’ai dit vingt fois : ce que j’y trouve, je le trouve aussi, 
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souvent moins cru, dans les textes reconnus 
authentiques. 
 
Socrate est passionné par la vérité, mais en 
conséquence, il n’est pas gentil, ou il n’a pas de bonnes 
manières. Et certes, il n’est pas un chrétien : la morale 
ordinaire n’est pas son fait, mais la morale 
extraordinaire non plus. De plus, Socrate est passionné 
par la vérité, mais en conséquence, il est méchant : il 
argumente plus ou moins bien ; il s’attaque aux 
institutions ; il se moque des gens. 
 
Surtout peut-être, j’ai appris ce qui suit, et je tente une 
dernière fois de le mettre en mots. Socrate est passionné 
par la vérité, mais en conséquence, il n’est pas un 
dogmatique : il croit que la vérité est là, qu’elle s’offre à 
l’être humain, mais qu’elle ne s’offre pas toute nue ; on 
pourrait dire que pour lui, la vérité est une femme 
respectable, et non une greluche. Pour posséder la 
vérité, la posséder en vérité, si on me permet cette 
redondance, il faut la découvrir, et la dé-couvrir, si elle 
le permet, et en privé… Or cela arrive. Mais une fois 
découverte, et dé-couverte, la vérité se recouvre presque 
tout de suite pour ressortir en public. Pour continuer la 
métaphore sexuelle, la vérité se mérite, elle se 
reconquiert, et elle se déshabille si et seulement si on est 
un homme et un vrai, si et seulement si on est en privé. 
  
3. Le rire et la moquerie, le drôle et le ridicule. 
J’ajoute un élément qui n’a pas été exploité autant qu’il 
le faudrait, mais qui est au cœur de ce que j’appellerais, 
et que j’appelle depuis le début, la mauvaiseté de 
Socrate. Je veux dire qu’une des choses que je retire de 
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ces dialogues est une réflexion sur le rire et son rôle dans 
l’activité philosophique. 
 
En tout cas, et pour éblouir une autre fois par 
l’érudition, il y a des mots grecs qu’il faut avoir en tête 
quand on lit les dialogues de Platon et que j’avais en tête 
quand je lisais ces textes-ci. Soit : gélan (rire), katagélan 
(se moquer), gelastês (rieur), gélastos (risible), gélasinos 
(qui rieur), gélasimos (dont on rit). 
 
Il est bien agréable de rire. Et il y a bien des choses qui 
sont drôles et il est tout à fait normal de rire en les 
voyant. Mais il y a une dimension problématique du rire : 
il est agréable de rire, mais on peut rire jaune, ce qui 
n’est pas bien agréable ; il est agréable de rire, mais on 
peut trouver que le rire des autres, ou la moquerie 
portant sur sa drôlerie devenue son ridicule est bien 
douloureuse. 
 
Ce dernier point le sage des Amoureux rivaux le sait bien, 
et cela est sûr parce que c’est dit en toutes lettres ; et je 
crois qu’il peut en être de même du compagnon dans le 
Minos et de Théagès dans le dialogue éponyme. Ces 
remarques sur le rire éclaire la philosophie sans aucun 
doute, mais aussi le sort de Socrate. 
 
 
4. Les dialogues authentiques abordables. 
Quelques-uns m’ont demandé ce qu’on fait après avoir 
lu les dialogues suspects. Il faudrait dire qu’il est plus 
normal de commencer par les dialogues authentiques, et 
que ce sont certains de ceux-ci qui peuvent être la suite 
de ces quelques semaines de réflexion. 
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En pointant vers quelques livres qu’on peut acheter, je 
signale les dialogues suivants : l’Euthyphron, l’Apologie 
de Socrate, le Criton, l’Hippias majeur, le Ménon, le 
Lachès, l’Ion, pour ne rien dire d’un morceau 
incontournable de la République, soit l’allégorie de la 
caverne. Tous ces textes sont accessibles dans une 
édition qui offre une traduction nouvelle, des notes qui 
aident à lire et des commentaires qui suggèrent des 
pistes de réflexion. 
 
J’ajoute aussi que j’ai mis sur mon site quelques 
commentaires supplémentaires qui pourraient aider à 
lire d’autres textes authentiques. On trouvera là sous la 
rubrique « Inédit » : un « Commentaire de l’Apologie de 
Socrate », un « Commentaire du Kharmidês », un 
« Commentaire du Kléitophôn », et un « Commentaire du 
Lusis ». J’espère y ajouter avec le temps. 
 
Je signale aussi une conférence que j’ai prononcée au 
début de novembre à Montréal. On y verra sans doute 
que même quand je ne pense pas à ce cours, j’y pense 
quand même. (Il s’agit de télécharger le texte « Être ou ne 
pas être straussien » dans la section « Conférences ». 
 
5. Hors sujet, et pourtant. 
J’ai vu il y a peu et à la suggestion d’une de mes filles un 
bout d’émission de la télé française. Il s’agit de l’interview 
de Fabrice Luchini pour l’émission Stupéfiant lors de la 
livraison du 10 octobre. 
 
On croira que j’ironise, mais il me semble que cette demi-
heure a beaucoup à faire avec ce cours. En tout cas, en 
ajoutant quelques bémols bien plats, je contresignerais 
tout ce qui est dit par le verbomoteur en soi qu’est 
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Luchini. Il faudrait sans doute enlever Céline, mettons, 
pour y insérer Platon, et focaliser sur autre chose que la 
matérialité des mots, mais je me retrouve beaucoup 
dans ce personnage. 
 
 
L’examen de l’Apologie de Socrate 
Pour mettre un terme à ces remarques, et pour 
compléter ce qui a été dit par le passé, et pour introduire 
à un labeur encore à faire, je propose quelques 
remarques sur un des textes les plus célèbres de Platon, 
un texte que personne a jamais prétendu être suspect. 
 
Je lis d’abord le premier paragraphe. 
 
Ces mots sont magnifiques, parce qu’ils révèlent à qui 
veut bien lire à quel point Socrate y est un mauvais 
garçon, au moins parce qu’il y ment presque sans arrêt. 
En tout cas, ces premières affirmations montrent que 
Socrate est rusé. J’en retiens comme signe les mots qui 
disent que ses accusateurs n’ont rien dit de vrai, mais 
en ajoutant qu’ils n’ont presque rien dit vrai, ou qu’ils 
n’ont rien de vrai, ou peu s’en faut. Pour revenir à une 
tournure plus audacieuse à moi, je prétends qu’il ment 
quand il dit qu’il n’a pas de talent oratoire, comme 
quiconque peut le voir tout de suite et au moment même 
où il dit le contraire. Il ment quand il dit qu’il ne sait pas, 
comme chacun le sait qui a lu un dialogue de Platon, 
qu’il soit suspect ou authentique. Et surtout peut-être, 
il ment quand il dit qu’il ne sait pas ce qui se passe dans 
la tête et le cœur de ses juges. 
 
Ce dernier point est démenti dix fois dans les pages qui 
suivent, mais j’en signale un exemple. Lire 35e-36a. « Le 
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fait que je ne m’irrite pas, Athéniens, de ce qui vient 
d’arriver – que vous ayez voté ma condamnation – 
s’explique par beaucoup de choses, entre autres le fait 
que je n’étais pas sans m’attendre à ce résultat. De fait, 
c’est beaucoup plus la répartition des votes qui 
m’étonne, car je croyais pour ma part que l’écart n’allait 
pas être si mince, mais beaucoup plus grand. » 
 
Tout cela, cette mise en garde doit servir à mieux lire la 
suite. En tout cas, Socrate se présente en cour pour 
répondre aux accusations officielles, et donc légales, 
portées contre lui par trois de ses concitoyens, Anytos, 
Mélètos et Lycon. Voici les accusations précises du 
moins telles que rapportées dans ce texte : « Socrate 
commet l’injustice en corrompant les jeunes et en ne 
reconnaissant pas les dieux que reconnaît la cité, mais 
plutôt des choses démoniques différentes et nouvelles. » 
(Elles ne sont pas tout à fait exactes, ou conformes au 
libellé légal. Voir Diogène Laërce II.40 : « Socrate commet 
l’injustice en ne reconnaissant pas les dieux que connaît 
la cité et en introduisant des choses démoniques 
différentes et nouvelles ; il commet aussi l’injustice en 
corrompant les jeunes. ») 
 
En tout cas, Socrate les appelle les nouvelles 
accusations, parce qu’il y aurait d’autres accusations, 
plus anciennes, qu’il s’empresse à mettre en mots. Les 
voici telles qu’il les propose. « Socrate commet l’injustice 
et s’ingère partout en faisant des recherches sur les 
choses sous la terre et dans le ciel, en faisant triompher 
l’argument inférieur et en enseignant ces choses à 
d’autres. » Il est patent que les anciennes accusations 
sont liées aux nouvelles, et même les annoncent : ainsi, 



 
page 302 

 
corrompre la jeunesse et enseigner aux autres sont pour 
ainsi dire la même accusation. 
 
Il n’en demeure pas moins que Socrate entame là une 
tactique au moins risquée : pour mieux répondre à trois 
accusations, il en formule trois autres ; il y a au moins 
le risque qu’il aggrave son cas ; il faut que sa réfutation 
des anciennes accusations soit bien efficace. 
 
Plus intéressant encore est le fait qu’il ne peut nommer 
ses anciens accusateurs, et qu’il s’efforce de les décrire. 
Ce sont des gens qui vivaient chez les juges, qui leur 
parlaient dès leur naissance et qu’il ne pouvait contester 
parce qu’ils l’accusaient en privé. Il est assez clair que 
ces accusateurs sont les membres de la famille des 
juges, c’est-à-dire leurs pères et leurs mères. On saisit 
tout de suite le danger qu’il y a de traiter de ces 
accusations et donc de ces accusateurs. 
 
Or Socrate répond à la première accusation en disant 
qu’il aurait bien aimé avoir ce savoir des choses qui sont 
sous la terre (la déesse Gaia) et dans le ciel (le dieu 
Ouranos), mais qu’il ne l’a pas ; et il prouve qu’il ne l’a 
pas en disant que personne ne peut l’avoir entendu en 
parler en public. Ensuite, il répond à la troisième 
accusation en disant qu’il n’enseigne rien parce qu’au 
contraire des sophistes il ne se fait pas payer. On 
avouera que les preuves laissent à désirer. 
 
Pis encore, Socrate ne répond pas du tout à la deuxième 
accusation nouvelle parce qu’il se met à parler de ce qu’il 
appelle sa mission : il prétend qu’il a reçu du dieu 
Apollon la tâche de questionner à tout moment tous ceux 
qu’il rencontrait ; pour ce faire, il cherchait et trouvait 
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des gens qui croyaient savoir quelque chose et leur 
montrait, souvent devant leurs concitoyens, qu’ils ne 
savaient pas ce qu’ils prétendaient savoir. 
 
Il aurait reçu cette tâche quand, dit-il, Chéréphon, un de 
ses disciples, lui aurait dit que la pythie aurait dit 
qu’Apollon aurait dit que nul n’était plus sage que 
Socrate. Plutôt que de se réjouir de cette bonne nouvelle, 
plutôt que de se soumettre au jugement du dieu, Socrate 
a prétendu devoir réfuter (c’est le mot qu’il emploie) le 
dieu en trouvant un ou deux exemples d’être humain 
plus sage que lui. Il était acculé à cette réfutation parce 
qu’il savait par expérience directe qu’il ne savait pas 
grand-chose. 
 
Or il présente cette tâche en trois temps, ou selon trois 
types d’interlocuteurs : les hommes politiques, les poètes 
et les gens ordinaires. Les premiers lui enseignèrent qu’il 
était plus sage d’avouer son ignorance que de se la 
cacher et de la cacher aux autres. Les deuxièmes lui 
enseignèrent qu’on peut dire des choses vraies comme 
par accident, par nature ou par inspiration, mais que 
cela n’implique pas qu’on sache quoi que ce soit. Les 
troisièmes lui enseignèrent qu’on a beau savoir des 
choses comme un art ou une technique, voire une 
science, cela n’est quand même pas un savoir sur les 
questions essentielles par lequel savoir on dirigerait 
comme il faut sa vie et celles des autres. 
 
À la fin, plutôt que de réfuter l’oracle, Socrate en est venu 
à interpréter ce qui lui a été révélé à partir de son 
expérience de son ignorance et de sa recherche 
subséquente : Socrate est bel et bien le plus sage, si la 
sagesse consiste, au moins au début, à reconnaître son 
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ignorance ; Socrate est au fond un exemple, soit un cas, 
et un modèle, soit quelqu’un à imiter dans la mesure du 
possible. 
 
Quiconque se souvient de la deuxième accusation 
ancienne se rend compte que Socrate vient d’avouer qu’il 
a passé sa vie à faire triompher un discours faible (car 
quel discours humain est plus faible que « je ne sais 
pas » ?) tout en affaiblissant les discours forts ou réputés 
forts : ceux de ces autorités que sont les chefs politiques, 
les poètes et les devins, et les gens ordinaires, maîtres 
en principe dans une démocratie comme Athènes. 
 
Mais il est temps d’examiner le dernier mot de Socrate 
sur toute cette question. Il apparaît dans la deuxième 
partie de son apologie. « Quelqu’un dirait peut-être 
alors : « Mais en te taisant et en menant une vie 
tranquille, Socrate, ne te serait-il pas possible de 
continuer de vivre après nous avoir soulagés de ta 
présence ? C’est certes là la chose qu’il est le plus difficile 
de persuader à certains d’entre vous. En effet, si je disais 
que ce serait désobéir au dieu et que, à cause de ça, je 
ne peux mener une vie tranquille, vous ne m’écouteriez 
pas pensant que je fais de l’ironie. Si je disais, par contre, 
que c’est aussi là le plus grand bien pour un être humain 
que de s’entretenir quotidiennement de l’excellence et 
des autres choses au sujet desquelles vous m’entendez 
discuter lorsque je nous examine (éxétazontos), et (kai) 
moi-même et (kai) les autres, et que pour un humain, la 
vie sans examen (anéxétastos) ne vaut pas le peine d’être 
vécue, vous écouteriez encore moins ce que je dis. Ces 
choses sont pourtant comme je l’affirme, mais ce n’est 
pas facile à persuader (37e-38a).» 
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Je note le discret, mais important double kai : Socrate 
ne dépasse pas ses concitoyens et ses congénères, 
comme un dieu dépasse l’humanité ; il n’est pas assis 
sur un trône au sommet de l’Olympe ; il se trouve et vit 
et pense sur l’agora d’Athènes. 
 
Je note ensuite les deux mots cruciaux : un verbe au 
participe présent (éxétazontos) et un adjectif verbal 
(anéxétastos) qui serait mieux rendu par inexaminé. Par 
ces deux mots, Socrate dit l’action qu’a été sa vie, et le 
résultat de l’action, ou le résultat qui aurait suivi son 
inaction. En un sens, tout est dit ici. Je me tairai donc. 
Et pourtant, non… 
 
 
Un rapide retour sur le titre. 
En grec, Apologie de Socrate se dit Apologia Sôkratous. Il 
y a beaucoup à dire sur cette chose toute simple ; en tout 
cas, il y aurait au moins six choses que je dirai. 
 
Car une apologie n’est pas une seule chose : on fait une 
apologie quand on défend quelque chose ou quelqu’un 
contre des accusateurs ; mais on fait une apologie aussi 
quand on fait la promotion de quelqu’un ou de quelque 
chose. Ensuite, Socrate est lui-même sans aucun doute, 
mais il est bien plus que lui-même parce qu’en lui se 
trouve la philosophie tout entière. Enfin, le génitif 
Sokatous (de Socrate) cache un autre génitif Platonos (de 
Platon). 
 
Ce qui veut dire que le titre du texte, quand il est 
entendu jusqu’au bout, ou quand on rend explicite ce 
qui est implicite et on déplie ce qui est implexe, dit ceci : 
la défense, et la promotion, de Socrate, et de la 
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philosophie, faite par Socrate devant ses juges, et par 
Platon devant l’humanité. Et ce texte complexe une fois 
déployé place le lecteur devant une tâche bien longue : il 
faut lire l’Apologie de Socrate au moins six fois pour tenir 
compte de ce qui est lu dès le début. 
 
Voilà donc le dernier devoir de ces rencontres : vivre une 
vie examinée, mais la commencer en lisant six fois 
l’Apologie de Socrate. Cette tâche pourrait être accomplie 
par la lecture des textes que j’ai signalés plus tôt. 
 
C’est une longue tâche, donc. Heureusement, je 
m’adresse à des gens qui sont à la retraite et donc qui ne 
sont plus occupés (askholoi en grec), parce qu’ils ont du 
loisir (skholê en grec). Ce dernier mot grec a donné le mot 
français école. Ma longue est expérience des écoles du 
Québec, me fait trouver cela assez drôle. 
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