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Préface 

 
 

Dans ce texte de 1835, Balzac se compare en s’opposant 
à Jean-Jacques Rousseau. Mais à la lecture du roman 
lui-même, on peut trouver un grand nombre de passages 
qui rappellent des pages de Rousseau, voire des pages 
célèbres et cruciales de l’Émile (l’éducation d’Émile [et de 
Félix] à Paris), de la Nouvelle Héloïse (au moins deux 
lettres de Julie ont servi aux deux lettres d’Henriette) et 
de Rêveries (au moins pour les nombreux passages sur 
les fleurs et les paysages et les rêveries). 
 
 

Historique du procès auquel a donné lieu Le Lys 
dans la vallée. 

 
 
Dans un premier temps, Balzac a voulu que ce texte 
fasse partie de toute édition de son roman. Mais après 
quelques années, il a changé d’idée, sans doute incité 
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par son nouvel éditeur. J’ajoute que le texte est tout à 
fait inutile pour comprendre le roman et ne sert qu’à 
goûter (un goût amer) aux prétentions, difficultés et 
projets ratés de la vie de l’auteur. On a droit, entre 
autres, à un passage sur le sacerdoce de la pensée, 
l’artiste (voir page 923) ou un autre, où il défend son nom 
à particule et lui-même contre l’accusation de snobisme 
(voir page 928). 
 
 

Le titre 
 
 

Le titre vise sans aucun doute Blanche-Henriette de 
Mortsauf, né de Lenoncourt (voir pages 990 et 1081, 
entre autres). Mais il fait aussi allusion aux nombreuses 
pages sur les fleurs et les bouquets qui sont une sorte 
de conversations silencieuses entre les deux amants. De 
plus, à tout moment, il y a des allusions au terroir où 
fleurit ce lys : le terrain physique soit la campagne et la 
Touraine, mais aussi le terrain humain (celui de son 
enfance et celui de son mariage) où s’est développé et bat 
le cœur de cette femme ; c’est bel et bien le lys dans la 
vallée. 
 
 

Remarques particulières 
 
 

Le terme ange est omniprésent, surtout quand il est 
question d’Henriette, mais pas seulement. Il n’est qu’un 
des termes à tonalité religieux ou céleste qui est employé 
quand il s’agit d’elle. Aussi, par une logique nécessaire, 
la Dudley est un démon. Or tout cela est conforme à la 
métaphysique balzacienne, ce qui fait que ces termes ne 
sont pas seulement des images, ou que ce sont des 
images qui disent quelque chose de la réalité première 
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ou de la réalité idéalisée, qui est supposée dans tous les 
romans. Car pour Balzac le réaliste, il y a un autre 
niveau du réel, celui qui échappe aux êtres seulement 
rationnels, aux bourgeois, aux marchands, aux 
méchants, et donc aux aveugles, qu’il essaie de guérir 
par son art. Ce niveau semble bel et bien réel, mais il est 
perceptible pour les sensibles, les amoureux, les 
artistes, les cœurs honnêtes et simples, et grâce aux 
récits de Balzac aux lecteurs. Madame de Mortsauf est 
sans aucun doute dans le second groupe. Ce qui ne veut 
pas dire qu’elle n’est pas capable de calcul et de bon sens 
et de rationalité implacable. Ce qui veut dire que lady 
Dudley est pour ainsi dire incapable de vivre à ce niveau ; 
ce qui veut dire qu’elle peut, ou qu’elle est obligée, de 
concentrer son énergie sur un seul plan. Tout cela 
expliquerait les pouvoirs différents, contraires et 
adverses de ces deux femmes, ainsi que leurs faiblesses 
idoines. 
 
Pour comprendre le récit, il faut en saisir la structure, et 
d’abord il faut se rappeler qu’il y a un roman dans un 
roman, soit un roman à lettres (il y en a deux ou peut-
être trois) et un roman pour ainsi dire confession. Tout 
le roman-confession, qui serait une longue lettre qui 
accompagne la première lettre, est une réponse à une 
demande de la nouvelle amante de Félix ; elle est suivie 
d’une nouvelle lettre la réponse à la réponse. Dans la 
première lettre où il mêle le tutoiement et le 
vouvoiement, le héros prétend raconter cette histoire 
parce qu’on la lui commande. (Je note que le roman-
confession ou la lettre centrale contient plusieurs autres 
lettres (lesquelles sont aussi des occasions de jouer entre 
le tutoiement de l’aveu amoureux et le vouvoiement de 
la distanciation). Selon ce que dit Félix, la comtesse 
Natalie de Manderville est injuste d’exiger de connaître 
son passé. Pourtant, il avoue d’emblée qu’une bonne 
partie de sa vie actuelle, et même de son pouvoir actuel, 
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est pour ainsi dire hantée ou inspirée par le souvenir 
d’une femme. Il prévoit que cela pourra causer une 
rupture entre eux. À la limite, on se demande si Félix 
n’est pas en train de proposer une sorte de test 
existentiel à sa nouvelle amante : ayant été rejeté par 
Madeleine de Mortsauf, ayant subi les sarcasmes de lady 
Dudley, il veut mettre l’affection de Natalie de Manerville 
à l’épreuve. 
 
Tout le texte qui suit est donc une confession écrite à la 
première personne. (Il y a donc tout de suite une 
impossibilité : ce texte de près de 300 pages aurait été 
écrit par le narrateur et offert à la jeune femme qui le lit 
et tout de suite y répond. Tout cela se fait en trop peu de 
temps.) Or à la toute fin, soit dans la troisième lettre, la 
relation entre Natalie et Félix prend fin, et elle prend fin, 
comme il fallait s’y attendre et comme le craignait Félix, 
à cause du récit qu’il a écrit et que le lecteur vient de lire. 
Pour le dire autrement, Natalie de Manerville échoue 
l’épreuve que lui propose son amant. Mais il faut ajouter 
que Natalie semble connaître son homme, car elle 
annonce qu’il se tournera vers une autre femme : après 
la comtesse Henriette, lady Dudley et la comtesse de 
Manerville (elle ne dit rien de Madeleine de Mortsauf 
dont il vient de lire la réaction pourtant), il y aura une 
autre qui aura à vivre à l’ombre de non pas deux femmes, 
mais même d’une troisième, voire d’une quatrième. Si on 
tient compte des autres œuvres de la Comédie humaine, 
il s’agit de Marie-Angélique de Vandenesse, née de 
Granville. Tout ceci est essentiel pour lire et comprendre 
le roman. Le cadre épistolier du roman pourrait faire 
entendre une sorte d’ironie de la part de Balzac : le refus 
insulté de la comtesse était prévisible et prévu et montre 
l’innocence et le ridicule du personnage principal. 
Pourtant, il me semble que la passion que vivent 
Henriette et Félix n’est pas condamnée pour autant. Et 
surtout peut-être, Félix trouvera une femme qui pourra 
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vivre à l’ombre des trois premières. Ces événements 
encore à venir (le jugement de Natalie de Manerville et la 
suite des aventures amoureuses de Félix de Vandenesse) 
placent le lecteur devant le problème du jugement de 
Balzac, et le jugement qu’il a à porter et qu’il porte 
malgré lui sur le récit, et surtout sur le type d’amour qui 
y est décrit. Qu’en est-il pour le lecteur à la fin du récit 
reçu ? Y a-t-il adhésion innocente et enthousiaste, 
distanciation ironique et prudente, ou une sorte de 
mélange des deux. Pour le dire autrement, est-ce que 
déjà dans Le Lys dans la vallée, on trouve la position 
ambiguë de Flaubert par rapport au romantisme 
échevelé, pourtant respectable ou plus respectable que 
le réalisme plat ? 
 
En tout cas, les premiers mots de la lettre-confession qui 
accompagne la première lettre sont utiles pour 
comprendre le roman, mais par une autre raison. On y 
entend tout de suite ce que j’appellerais le ton de base 
du récit à venir, celui de la plainte. « À quel talent nourri 
de larmes devrons-nous un jour la plus émouvante 
élégie, la peinture des tourments subits en silence par 
les âmes dont les racines tendres encore ne rencontrent 
que de durs cailloux dans le sol domestique, dont les 
premières frondaisons sont déchirées par des mains 
haineuses, dont les fleurs sont atteintes par la gelée au 
moment où elles s’ouvrent ? Quel poète nous dira les 
douleurs de l’enfant dont les lèvres sucent un sein amer, 
et dont les sourires sont réprimés par le feu dévorant 
d’un œil sévère ? La fiction qui représenterait ces 
pauvres cœurs opprimés par les êtres placés autour 
d’eux pour favoriser les développements de leur 
sensibilité, serait la véritable histoire de ma jeunesse. 
Quelle vanité pouvais-je blesser, moi nouveau-né ? 
quelle disgrâce physique ou morale me valait la froideur 
de ma mère ? étais-je donc l’enfant du devoir, celui dont 
la naissance est fortuite, ou celui dont la vie est un 
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reproche ? Mis en nourrice à la campagne, oublié par ma 
famille pendant trois ans, quand je revins à la maison 
paternelle, j’y comptai pour si peu de chose que j’y 
subissais la compassion des gens (page 970). » [Je note 
que dans Le Lys de la vallée, il y a une première 
métaphore horticole, toute de suite abandonnée.] Avec le 
mot final compassion, on trouve l’émotion qui semble 
être au cœur de l’existence, le sentiment qui est le 
fondement de tous les liens humains, la passion qui teint 
toutes les autres passions et toute l’énergie vitale d’un 
être humain complet, du moins selon Félix. Félix est un 
être déchu depuis la naissance : il n’a pas eu de mère. 
Ceci est l’histoire de la découverte d’une seconde mère. 
(Il est intéressant de noter que Félix commence son 
témoignage en principe réaliste et historique avec l’idée 
de quelqu’un qui écrirait une fiction équivalente à son 
témoignage.) 
 
En tout cas, selon lui, Henriette, sa seconde mère, sa 
mère véritable, sa mère psychologique, lui a donné la vie 
par son amour ambigu. Il a connu le succès selon les 
règles de la vie sociale, mais le roman enseigne quel en 
fut le prix et surtout il révèle que ce succès est faux au 
fond, puisque le vrai bonheur lui a échappé. Donc on est 
digne de pitié (ou de compassion ou d’empathie) avant, 
pendant et après ce qui arrive dans le roman ; car au 
fond, je le répète, Félix voudrait séduire Natalie, ou faire 
naître l’amour dans son cœur, du fait qu’elle découvre 
qu’il a été maltraité par la vie, par la naissance et par les 
femmes qu’il a aimées (dont l’une, l’ange, s’est refusée à 
lui, et l’autre, le démon, l’a torturé). De plus, elle y lira 
comment elle devrait le recevoir, l’aimer et le faire 
renaître, lui le triste meurtrier mort à l’amour, pétri de 
regret et capable de renaître, comme un enfant est 
capable d’en arriver enfin à la vraie vie. Les êtres 
charmants, et Félix essaie de charmer, sont charmants 
parce qu’ils souffrent et sont dignes de pitié. Bien mieux, 
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et là, il faut un exercice assez complexe, les êtres 
méchants souffrent eux aussi, mais ils ne sont pas 
dignes de pitié, ou ne sont pas dignes de la même pitié, 
de la pitié vivifiante, maternante, qui pardonne d’avance. 
Il me semble que la différence tient à ceci : les méchants 
souffrent mais attaquent, au lieu de souffrir et de sentir 
de la compassion ; ayant souffert, les bons, et Natalie est 
invitée à être bonne, savent donner encore et toujours, 
et si tous souffrent, les uns pleurent avec les autres et 
soignent et donc sympathisent, les autres pleurent et 
nuisent et deviennent cruels. 

 
Ou encore : ce roman est une sorte d’orgie de pitié. C’est 
le sentiment qu’on entretient dès les premières pages ; 
c’est le sentiment qui inspire l’amour maternel 
d’Henriette pour ses enfants, et son amour érotico-
maternel pour Félix. Et même le roman, qui finit sur le 
refus final de Natalie est en un sens une nouvelle 
invitation à aimer Félix parce qu’il est malheureux une 
troisième, ou une quatrième fois, ou qu’il souffre par 
l’action d’une troisième, voire d’une quatrième, femme. 
Ceci est clair, me semble-t-il, le discours de la victime, 
une victimologie, est le fond biographique des 
personnages intéressants, voire de tous les personnages. 
Un des paradoxes de la psychologie balzacienne est que 
chez certaines âmes, la vie pitoyable qu’elles 
connaissent, et la description qu’elles font de leur vie, 
laquelle inspire la pitié, la réalité biographique et la 
biographie racontée sont une sorte de chemin vers 
l’amour et une manière de bonheur, et même vers la 
fierté et la droiture chez les uns, mais vers la cruauté et 
la méchanceté chez les autres. Ceux qui voudraient 
entendre là une sorte de version privée de la devise 
Liberté (dans le mensonge de la vie plate), égalité (dans 
la souffrance), et fraternité (dans les échanges avec les 
autres), ceux-là sont invités à le faire. 
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Dès le début, Balzac crée des liens avec les théories 
qu’on entend dans ses romans Louis Lambert et 
Séraphîta. En tout cas, il y a, au début, au milieu et à la 
fin, de nombreuses allusions à des anges, aux étoiles et 
aux vérités essentielles, mais insensibles ou perceptibles 
par autre chose que les sens et la raison scientifique et 
le calcul technique. Et cela se répétera à quelques 
reprises dans le roman, mais par les allusions au 
christianisme hétérodoxe de la tante d’Henriette, puis 
aussi aux allusions balzaciennes à l’électricité des âmes, 
voire par la communication silencieuse entre cœurs bien 
disposés. En tout cas, tout est lié : les frustrations de 
l’enfant, les injustices subies (on est déjà dans les récits 
d’intimidations enfantines scandaleuses), les abandons 
successifs et multiples ont disposé Félix à se tourner 
vers un autre monde (un monde surnaturel ou 
métaphysique), qui n’est connu que des autres humains 
mélancoliques comme lui. Ils sont mélancoliques par 
nature ou, mieux encore, ils sont mélancoliques par 
nature, mais aussi, mais surtout par dure expérience de 
la vie telle qu’elle est et qui confirme la tendance 
naturelle reçue avec la vie. Le chemin vers l’idéal passe 
par le spleen, la déception, l’injustice subie, mais l’idéal 
est bel et bien, malgré le fait qu’il soit insensible à 
certains et inopérant dans le monde tel qu’il est. Mieux 
encore, l’idéal est plus vrai que ce qui accessible aux 
sens nus qu’utilise la raison nue. En somme, tout 
souffrant qu’il est, même s’il a souffert beaucoup, même 
s’il a fait souffrir, Félix (quel nom !) est prêt à être aimé 
par une femme qui souffre et qui vit pour soulager la 
souffrance d’autrui. Tout le roman est joué dès les 
premières pages. 
 
Félix a vécu toute sa jeunesse dans une sorte de virginité 
involontaire : le désir sexuel frustré de ce jeune homme 
vierge est une sorte de mécanique qui approfondit son 
âme. Il ne suffit pas de souffrir ; il faut compléter celle-ci 
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par l’énergie du désir sexuel. Voici comment il résume le 
long portrait de son enfance et son adolescence « Les 
tourments d’une imagination sans cesse agitée de désirs 
réprimés, les ennuis d’une vie attristée par de constantes 
privations, m’avaient contraint à me jeter dans l’étude, 
comme les hommes lassés de leur sort se confinaient 
autrefois dans un cloître. Chez moi, l’étude était devenue 
une passion qui pouvait m’être fatale en 
m’emprisonnant à l’époque où les jeunes gens doivent se 
livrer aux activités enchanteresses de leur nature 
printanière. Ce léger croquis d’une jeunesse, où vous 
devinez d’innombrables élégies, était nécessaire pour 
expliquer l’influence qu’elle exerça sur mon avenir. 
Affecté par tant d’éléments morbides, à vingt ans passés, 
j’étais encore petit, maigre et pâle. Mon âme pleine de 
vouloirs se débattait avec un corps débile en apparence ; 
mais qui, selon le mot d’un vieux médecin de Tours, 
subissait la dernière fusion d’un tempérament de fer. 
Enfant par le corps et vieux par la pensée, j’avais tant 
lu, tant médité, que je connaissais métaphysiquement la 
vie dans ses hauteurs au moment où j’allais apercevoir 
les difficultés tortueuses de ses défilés et les chemins 
sablonneux de ses plaines. Des hasards inouïs m’avaient 
laissé dans cette délicieuse période où surgissent les 
premiers troubles de l’âme, où elle s’éveille aux voluptés, 
où pour elle tout est sapide et frais. J’étais entre ma 
puberté prolongée par mes travaux et ma virilité qui 
poussait tardivement ses rameaux verts. Nul jeune 
homme ne fut, mieux que je ne l’étais, préparé à sentir, 
à aimer. Pour bien comprendre mon récit, reportez-vous 
donc à ce bel âge où la bouche est vierge de mensonges, 
où le regard est franc, quoique voilé par des paupières 
qu’alourdissent les timidités en contradiction avec le 
désir, où l’esprit ne se plie point au jésuitisme du monde, 
où la couardise du cœur égale en violence les générosités 
du premier mouvement (page 980). » On rira autant 
qu’on le voudra de la prétention de Félix, pourtant plus 
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âgé et bien plus expérimenté que l’enfant qu’il décrit, 
d’un Félix devenu adulte qui prétend que nul n’a été 
mieux préparé à la vie que lui. Ce ridicule est au cœur 
de la psychologie balzacienne. 
 
En revanche, quiconque connaît l’Émile (et l’œuvre de 
Rousseau) reconnaît là un thème essentiel. Avec le 
thème de la souffrance qui appelle à la compassion ou la 
pitié, et la solitude, on est dans les articulations de la 
psychologie de Rousseau quand elle passe à la question 
sexuelle : celle-ci est incompréhensible sans la 
découverte de l’amour-passion mâtiné de pitiés 
réciproques avec envolées dans l’idéal produit par 
l’imagination et qui protège contre l’amour-propre et la 
méchanceté ; il y a la pitié sans doute, mais il y a aussi 
une sorte de super-pitié, la passion amoureuse, voilà le 
meilleur du cœur et donc de la vie. 
 
Mais il y a aussi dans la psychologie acquise de Félix un 
amour de la gloire, qui en principe jure avec le 
rousseauisme de Balzac. Ce qui ne fait qu’ajouter aux 
réminiscences rousseauistes, mais cette fois en y 
inversant une donnée. (Ou en en livrant une partie 
moins visible, qu’on trouve entre autres dans la Nouvelle 
Héloïse.) Or, et c’est un dernier (?) point, cela est 
accompagné d’une sorte de fétichisation de la nature et 
de la simplicité et la vie paysanne, qui est encore à venir ; 
mais cela arrive plus tard dans le roman, soit quand on 
arrive dans la vallée du lys qu’est madame de Mortsauf. 
 
La rencontre entre Félix de Vandenesse et madame de 
Mortsauf est comique à force de jouer sur trois plans 
différents : la sensualité sexuelle, la relation maternelle 
et la religiosité. « Trompée par ma chétive apparence, une 
femme me prit pour un enfant prêt à s’endormir en 
attendant le bon plaisir de sa mère, et se posa près de 
moi par un mouvement d’oiseau qui s’abat sur son nid. 
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Aussitôt je sentis un parfum de femme qui brilla dans 
mon âme comme y brilla depuis la poésie orientale. Je 
regardai ma voisine, et fus plus ébloui par elle que je ne 
l’avais été par la fête ; elle devint toute ma fête. Si vous 
avez bien compris ma vie antérieure, vous devinerez les 
sentiments qui sourdirent en mon cœur. Mes yeux 
furent tout à coup frappés par de blanches épaules 
rebondies sur lesquelles j’aurais voulu pouvoir me 
rouler, des épaules légèrement rosées qui semblaient 
rougir comme si elles se trouvaient nues pour la 
première fois, de pudiques épaules qui avaient une âme, 
et dont la peau satinée éclatait à la lumière comme un 
tissu de soie. Ces épaules étaient partagées par une raie, 
le long de laquelle coula mon regard, plus hardi que ma 
main. Je me haussai tout palpitant pour voir le corsage 
et fus complètement fasciné par une gorge chastement 
couverte d’une gaze, mais dont les globes azurés et d’une 
rondeur parfaite étaient douillettement couchés dans 
des flots de dentelle. Les plus légers détails de cette tête 
furent des amorces qui réveillèrent en moi des 
jouissances infinies : le brillant des cheveux lissés au-
dessus d’un cou velouté comme celui d’une petite fille, 
les lignes blanches que le peigne y avait dessinées et où 
mon imagination courut comme en de frais sentiers, tout 
me fit perdre l’esprit. Après m’être assuré que personne 
ne me voyait, je me plongeai dans ce dos comme un 
enfant qui se jette dans le sein de sa mère, et je baisai 
toutes ces épaules en y roulant ma tête. Cette femme 
poussa un cri perçant, que la musique empêcha 
d’entendre, elle se retourna, me vit et me dit : 
“ Monsieur ? ” Ah ! si elle avait dit : “ Mon petit 
bonhomme, qu’est-ce qui vous prend donc ? ” je l’aurais 
tuée peut-être ; mais à ce monsieur ! des larmes chaudes 
jaillirent de mes yeux. Je fus pétrifié par un regard 
animé d’une sainte colère, par une tête sublime 
couronnée d’un diadème de cheveux cendrés, en 
harmonie avec ce dos d’amour. La pourpre de la pudeur 
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offensée étincela sur son visage, que désarmait déjà le 
pardon de la femme qui comprend une frénésie quand 
elle en est le principe, et devine des adorations infinies 
les larmes du repentir. Elle s’en alla par un mouvement 
de reine. Je sentis alors le ridicule de ma position ; alors 
seulement je compris que j’étais fagoté comme le singe 
d’un Savoyard. J’eus honte de moi. Je restai tout hébété, 
savourant la pomme que je venais de voler, gardant sur 
mes lèvres la chaleur de ce sang que j’avais aspiré, ne 
me repentant de rien, et suivant du regard cette femme 
descendue des cieux. Saisi par le premier accès charnel 
de la grande fièvre du cœur, j’errai dans le bal devenu 
désert, sans pouvoir y retrouver mon inconnue. Je revins 
me coucher métamorphosé (pages 984 et 985). » On rira 
de cette façon de décrire un dos qui est un premier 
corsage, lequel annonce un second, le premier étant 
baisé faute de pouvoir baiser le second. Qui n’entend pas 
dans ces phrases la vision érotico-religieuse qui sera 
reprise autrement (et à mon sens mieux) par Flaubert 
dans L’Éducation sentimentale est aveugle. [Et que dire 
du dernier mot, métamorphosé, qui rappelle la métanoia 
et la conversion religieuse.] En somme, madame Arnoux 
et madame de Mortsauf sont des sœurs. 
 
Or en plus, en un sens, madame de Mortsauf est ce 
qu’elle est par l’action ou l’influence de la terre où elle vit 
(voir page 987). On serait tenté de voir ici une reprise de 
l’image vieille comme le monde de la mère-terre (ou de la 
beauté sortant de l’eau). Mais on comprend du coup le 
titre : Blanche-Henriette est un lys dans la vallée, qui tire 
son être, sa force et son statut de la terre où elle est 
enracinée (et qu’elle ne quitte jamais, si ce n’est pour y 
être enterrée). En tout cas, après cette première 
rencontre, et à la suite d’une série de hasards forcés, 
Félix cherche, trouve et reconnaît tout de suite madame 
de Mortsauf, qui le reconnaît aussi. Il faut donc que la 
dame, qui prétend être insensible, une sorte de vierge à 
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force d’être fidèle au vœu de son mariage, il faut qu’elle 
ait été touchée émotivement (et sexuellement) quand elle 
fut touchée physiquement. D’ailleurs, mille détails le 
montrent. Mieux encore, il est clair que dès le début, si 
elle résiste à cette pulsion, elle l’entretient et surtout 
peut-être elle la manipule chez l’autre pour le garder 
auprès d’elle et le garder passionné pour elle. 
 
En tout cas, après avoir décrit le pays et la maison (et 
les environs), comme il fait si souvent dans ses romans, 
Balzac décrit madame de Mortsauf, et ensuite la pièce 
dans laquelle elle se trouve (voir pages 996 et 998). Ce 
genre de chose fait partie sans doute de l’art réaliste de 
Balzac, mais il y a là aussi une théorie sociale : les lieux 
font ce que sont les gens, et, plus profondément peut-
être, il y a une correspondance métaphysique entre les 
corps (et donc les milieux qui les encadrent) et les cœurs. 
 
Mais sur le plan du cadre du récit, Félix de Vandenesse 
ne peut pas raconter avec autant d’attention, et ce trop-
plein de détails, le corps (et le terrain ou le terroir) 
d’Henriette de Mortsauf sans provoquer une jalousie 
chez la comtesse à laquelle il s’adresse : même sans les 
allusions sexuelles pourtant claires, la lectrice, celle à 
l’intérieur du roman, qui est l’image de celle (et de celui) 
qui est à l’extérieur du roman, ne peut qu’être irritée, 
d’autant plus que Félix s’adresse à elle en toutes lettres 
deux ou trois fois en parlant du corps de cette femme 
qu’il aime encore. Cela s’entend entre autres dans les 
superlatifs qu’il utilise à tout moment, et qui n’ont 
aucun sens si ce n’est pour tenter chaque fois de dire la 
force de l’émotion. Voici la fin de la description qui 
précède l’entrée de monsieur de Mortsauf. « Mais après 
avoir effleuré le frais jasmin de sa peau et bu le lait de 
cette coupe pleine d’amour, j’avais dans l’âme le goût et 
l’espérance de voluptés surhumaines ; je voulais vivre et 
attendre l’heure du plaisir comme le sauvage épie l’heure 
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de la vengeance, je voulais me suspendre aux arbres, 
ramper dans les vignes, me tapir dans l’Indre ; je voulais 
avoir pour complice le silence de la nuit, la lassitude de 
la vie, la chaleur du soleil afin d’achever la pomme 
délicieuse où j’avais déjà mordu. M’eût-elle demandé la 
fleur qui chante ou les richesses enfouies par les 
compagnons de Morgan l’exterminateur, je les lui aurais 
apportées afin d’obtenir les richesses certaines et la fleur 
muette que je souhaitais ! Quand cessa le rêve où m’avait 
plongé la longue contemplation de mon idole, et pendant 
lequel un domestique vint et lui parla, je l’entendis 
causant du comte. Je pensai seulement alors qu’une 
femme devait appartenir à son mari. Cette pensée me 
donna des vertiges. Puis j’eus une rageuse et sombre 
curiosité de voir le possesseur de ce trésor. Deux 
sentiments me dominèrent, la haine et la peur ; une 
haine qui ne connaissait aucun obstacle et les mesurait 
tous sans les craindre ; une peur vague, mais réelle du 
combat, de son issue, et d’ELLE [ces majuscules ne 
peuvent avoir plu] surtout [cet adverbe non plus]. En 
proie à d’indicibles pressentiments, je redoutais ces 
poignées de main qui déshonorent, j’entrevoyais déjà ces 
difficultés élastiques où se heurtent les plus rudes 
volontés et où elles s’émoussent ; je craignais cette force 
d’inertie qui dépouille aujourd’hui la vie sociale des 
dénouements que recherchent les âmes passionnées 
(page 999). » Dans le même registre et toujours en 
pensant à la comtesse qui reçoit tout ceci, je signale que 
Henriette de Mortsauf est la mère en soi (voir page 997). 
Cette femme, qui ne fait rien d’autre que souffrir (ou peu 
s’en faut), est pourtant une héroïne d’épopée (voir page 
998). Il me semble qu’il faut voir en elle une sorte de 
sainte Vierge romantique. 
 
Mais le lieu où on se trouve est sinon mortifère, du moins 
peu propice à la vie, croirait-on. Le nom des lieux, 
Clochegourde, semble le dire deux fois plutôt qu’une ; et 
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les habitants ne semblent pas bien portants. Même les 
enfants de Mortsauf, Madeleine et Jacques, sont 
malades. [Leur nom de famille est ironique et presque 
comique : la mort fait partie de leur vie, et les sauver de 
la mort est une activité à plein temps.] Cela est 
nécessaire pour que la pitié souffrante de leur mère 
puisse apparaître de manière à séduire cet enfant sans 
maman qu’est Félix. « L’enfant tendit à monsieur de 
Chessel la main qu’il demandait, et me regarda fort 
attentivement après m’avoir adressé son petit salut plein 
d’étonnement. “ Êtes-vous contente de sa santé ? dit 
monsieur de Chessel à la comtesse. / — Elle va mieux ”, 
répondit-elle en caressant la chevelure de la petite déjà 
blottie dans son giron. / Une interrogation de monsieur 
de Chessel m’apprit que Madeleine avait neuf ans ; je 
marquai quelque surprise de mon erreur, et mon 
étonnement amassa des nuages sur le front de la mère. 
Mon introducteur me jeta l’un de ces regards significatifs 
par lesquels les gens du monde nous font une seconde 
éducation. Là, sans doute était une blessure maternelle 
dont l’appareil devait être respecté. Enfant malingre dont 
les yeux étaient pâles, dont la peau était blanche comme 
une porcelaine éclairée par une lueur, Madeleine 
n’aurait sans doute pas vécu dans l’atmosphère d’une 
ville. L’air de la campagne, les soins de sa mère qui 
semblait la couver, entretenaient la vie dans ce corps 
aussi délicat que l’est une plante venue en serre malgré 
les rigueurs d’un climat étranger. Quoiqu’elle ne 
rappelât en rien sa mère, Madeleine paraissait en avoir 
l’âme, et cette âme la soutenait. Ses cheveux rares et 
noirs, ses yeux caves, ses joues creuses, ses bras 
amaigris, sa poitrine étroite annonçaient un débat entre 
la vie et la mort, duel sans trêve où jusqu’alors la 
comtesse était victorieuse. Elle se faisait vive, sans doute 
pour éviter des chagrins à sa mère ; car, en certains 
moments où elle ne s’observait plus, elle prenait 
l’attitude d’un saule-pleureur. Vous eussiez dit d’une 
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petite Bohémienne souffrant la faim, venue de son pays 
en mendiant, épuisée, mais courageuse et parée pour 
son public (page 1000). » À la fin du roman, Jacques sera 
tuberculeux ; monsieur de Mortsauf, le grand malade 
dans la tête, le sera encore et toujours ; Henriette sera 
morte de la maladie que monsieur croyait avoir ; seule 
Madeleine sera en santé, mais elle sera aigrie, et donc 
malade sur le plan psychologique, par la mort de sa 
mère. Ce roman raconte les péripéties d’un hôpital, 
pourrait-on dire pour se moquer. Mais il faut bien voir 
que c’est tout à fait dans le ton établi dès le début : la vie 
est une horreur ; les gens sensibles le savent ; ils ont ce 
qu’il faut pour continuer sans se suicider ; voilà leur 
grandeur. 
 
Il est quand même intéressant de noter que parmi tous 
ces malades, il y en a qui sont plus respectables que 
d’autres : Félix prétend avoir raison de se plaindre sans 
cesse parce qu’il a souffert, mais monsieur de Mortsauf 
serait selon lui un vieux fou parce qu’il a souffert. Cela 
est décidé dès son entrée en scène : son physique, son 
habillement et sa psychologie sont ceux d’un homme 
sans tonus, une sorte de moine hors du couvent, un 
zombie qui survit pourtant et menace tout ce qui 
l’entoure. Dans sa correspondance, Balzac dit qu’il a fait 
là le portrait de l’Émigré, mais ajoute que du coup, c’est 
aussi le portrait du Mari. « Âgé seulement de quarante-
cinq ans, il paraissait approcher de la soixantaine, tant 
il avait promptement vieilli dans le grand naufrage qui 
termina le dix-huitième siècle. La demi-couronne, qui 
ceignait monastiquement l’arrière de sa tête dégarnie de 
cheveux, venait mourir aux oreilles en caressant les 
tempes par des touffes grises mélangées de noir. Son 
visage ressemblait vaguement à celui d’un loup blanc qui 
a du sang au museau, car son nez était enflammé 
comme celui d’un homme dont la vie est altérée dans ses 
principes, dont l’estomac est affaibli, dont les humeurs 
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sont viciées par d’anciennes maladies. Son front plat, 
trop large pour sa figure qui finissait en pointe, ridé 
transversalement par marches inégales, annonçait les 
habitudes de la vie en plein air et non les fatigues de 
l’esprit, le poids d’une constante infortune et non les 
efforts faits pour la dominer. Ses pommettes, saillantes 
et brunes au milieu des tons blafards de son teint, 
indiquaient une charpente assez forte pour lui assurer 
une longue vie. Son œil clair, jaune et dur tombait sur 
vous comme un rayon du soleil en hiver, lumineux sans 
chaleur, inquiet sans pensée, défiant sans objet. Sa 
bouche était violente et impérieuse, son menton était 
droit et long. Maigre et de haute taille, il avait l’attitude 
d’un gentilhomme appuyé sur une valeur de convention, 
qui se sait au-dessus des autres par le droit, au-dessous 
par le fait. Le laisser-aller de la campagne lui avait fait 
négliger son extérieur. Son habillement était celui du 
campagnard en qui les paysans aussi bien que les 
voisins ne considèrent plus que la fortune territoriale. 
Ses mains brunies et nerveuses attestaient qu’il ne 
mettait de gants que pour monter à cheval ou le 
dimanche pour aller à la messe. Sa chaussure était 
grossière. Quoique les dix années d’émigration et les dix 
années de l’agriculteur eussent influé sur son physique, 
il subsistait en lui des vestiges de noblesse. Le libéral le 
plus haineux, mot qui n’était pas encore monnayé, 
aurait facilement reconnu chez lui la loyauté 
chevaleresque, les convictions immarcessibles du 
lecteur à jamais acquis à La Quotidienne. Il eût admiré 
l’homme religieux, passionné pour sa cause, franc dans 
ses antipathies politiques, incapable de servir 
personnellement son parti, très capable de le perdre, et 
sans connaissance des choses en France. Le comte était 
en effet un de ces hommes droits qui ne se prêtent à rien 
et barrent opiniâtrement tout, bons à mourir l’arme au 
bras dans le poste qui leur serait assigné, mais assez 
avares pour donner leur vie avant de donner leurs écus 
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(pages1002 et 1003). » Cependant, il me semble que 
plusieurs de ces traits appartiennent aussi à Félix, ou 
lui appartiennent quand les autres le regardent, mais 
dans son cas, et à travers son récit, ils sont présentés 
comme de signes de qualités qui le rendent grand ou 
d’une injustice humaine qui le rend digne de compassion 
intéressée. 
 
En somme, je trouve que le héros de Balzac épouse tout 
à fait un trait du héros romantique qui me fait tiquer : 
ses douleurs sont intéressantes, celles de son rival sont 
insignifiantes. Mais sans s’arrêter sur cette 
contradiction, on peut chercher à l’expliquer. Voici une 
tentative, déjà proposée. Tous souffrent. Mais certains 
souffrent et se vengent en faisant souffrir : ce sont les 
méchants, ceux qui sont indignes de pitié à cause de leur 
réaction malsaine aux leçons de la vie. Les autres, ceux 
qui souffrent et compatissent avec leurs congénères [et 
c’est peut-être le cas des femmes surtout, des mères, ou 
de ceux qui sont tout à fait féminisés] sont dignes d’une 
pitié supplémentaire, celui de la justice. L’Émigré et la 
Mari sont des prépotents, ou des prépondérants, qui ne 
sont pas dignes de ce qu’ils possèdent, ou de ce sur quoi 
ils règnent. En somme, le pouvoir n’est pas naturel, 
c’est-à-dire fondé dans la supériorité du cœur. On a 
deviné que l’hypersensible Félix de Vandenesse l’est. 
 
Mais monsieur de Mortsauf n’est pas le seul qui soit 
ainsi traité par le jeune homme, ou plutôt l’homme 
d’expérience qui juge d’autrui comme un jeune homme. 
Félix de Vandenesse présente son hôte à Frapesle, 
monsieur de Durant, à partir sa préoccupation pour la 
particule. C’est l’occasion d’un portrait du bonhomme où 
il souligne ce ridicule à double trait, comme on dit. [Mais 
que devrait-on penser alors de Félix (et de Balzac) ?] « En 
ambitieux de haute portée, monsieur de Chessel voulut 
tuer son Durand originel pour arriver aux destinées qu’il 
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rêvait. Il s’appela d’abord Durand de Chessel, puis D. de 
Chessel ; il était alors monsieur de Chessel. Sous la 
Restauration, il établit un majorat au titre de comte, en 
vertu de lettres octroyées par Louis XVIII. Ses enfants 
recueilleront les fruits de son courage sans en connaître 
la grandeur. Un mot de certain prince caustique a 
souvent pesé sur sa tête. “ Monsieur de Chessel se 
montre généralement peu en Durant », dit-il. Cette 
phrase a longtemps régalé la Touraine. Les parvenus 
sont comme les singes desquels ils ont l’adresse : on les 
voit en hauteur, on admire leur agilité pendant 
l’escalade ; mais, arrivés à la cime, on n’aperçoit plus que 
leurs côtés honteux. L’envers de mon hôte s’est composé 
de petitesses grossies par l’envie. La pairie et lui sont 
jusqu’à présent deux tangentes impossibles. Avoir une 
prétention et la justifier est l’impertinence de la force ; 
mais être au-dessous de ses prétentions avouées 
constitue un ridicule constant dont se repaissent les 
petits esprits. Or, monsieur de Chessel n’a pas eu la 
marche rectiligne de l’homme fort : deux fois député, 
deux fois repoussé aux élections ; hier directeur-général, 
aujourd’hui rien, pas même préfet, ses succès ou ses 
défaites ont gâté son caractère et lui ont donné l’âpreté 
de l’ambitieux invalide. Quoique galant homme, homme 
spirituel, et capable de grandes choses, peut-être l’envie 
qui passionne l’existence en Touraine, où les naturels du 
pays emploient leur esprit à tout jalouser, lui fut-elle 
funeste dans les hautes sphères sociales où réussissent 
peu ces figures crispées par le succès d’autrui, ces lèvres 
boudeuses, rebelles au compliment et faciles à 
l’épigramme. En voulant moins, peut-être aurait-il 
obtenu davantage ; mais malheureusement il avait assez 
de supériorité pour vouloir marcher toujours debout 
(pages 1006 et 1007). » Je cite ce long passage parce que 
j’ai à tout moment de la difficulté à lire ces phrases, qui 
me rappellent tant l’assurance de Rousseau, lui qui 
méprise l’amour-propre chez les autres, par exemple 
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dans les Confessions ou les Rêveries, mais lui qui 
prétend d’abord être indemne quant à ce défaut et 
ensuite d’autant plus justifié à condamner les autres 
qu’il est un pur, du moins selon ce qu’il dit. Il me semble 
qu’il y a là un problème, disons logique, qui ressemble 
assez à celui qui vient de la distinction entre les 
souffrants dignes de pitié ou de compassion et les 
souffrants méprisables. Suis-je le seul à voir les choses 
ainsi, que ce soit chez Rousseau ou chez ce personnage 
(entre autres) de Balzac ? En tout cas, à tout moment, il 
y a, je le répète, ce qu’on pourrait appeler des 
incohérences dans le discours de Félix, qui s’attribue à 
lui, ou à Henriette, une supériorité qui pourrait être mise 
en doute. 
 
Ayant fait le portrait de Chessel, Félix revient sur 
monsieur de Mortsauf, sa maladie psychologique et sa 
base dans la maladie vénérienne (voir page 1009, par 
exemple). Comme je l’ai dit, il y a là un portrait à 
généraliser de l’émigré, personnage frustré qui essaie de 
se rétablir et qui sent que rien n’est sûr durant la 
Restauration. C’est aussi l’occasion pour Balzac (ou 
plutôt pour son personnage) de revenir sur le passé 
d’Henriette et de toucher à la métaphysique de l’héroïne. 
« Amie intime de la duchesse de Bourbon, madame de 
Verneuil faisait partie d’une société sainte dont l’âme 
était monsieur Saint-Martin, né en Touraine, et 
surnommé le “ Philosophe inconnu ”. Les disciples de ce 
philosophe pratiquaient les vertus conseillées par les 
hautes spéculations de l’illuminisme mystique. Cette 
doctrine donne la clef des mondes divins, explique 
l’existence par des transformations où l’homme 
s’achemine à de sublimes destinées, libère le devoir de 
sa dégradation légale, applique aux peines de la vie la 
douceur inaltérable du quaker, et ordonne le mépris de 
la souffrance en inspirant je ne sais quoi de maternel 
pour l’ange que nous portons au ciel. C’est le stoïcisme 
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ayant un avenir. La prière active et l’amour pur sont les 
éléments de cette foi qui sort du catholicisme de l’Église 
romaine pour rentrer dans le christianisme de l’Église 
primitive. Mademoiselle de Lenoncourt resta néanmoins 
au sein de l’Église apostolique, à laquelle sa tante fut 
toujours également fidèle. Rudement éprouvée par les 
tourmentes révolutionnaires, la duchesse de Verneuil 
avait pris, dans les derniers jours de sa vie, une teinte 
de piété passionnée qui versa dans l’âme de son enfant 
chéri “ la lumière de l’amour céleste et l’huile de la joie 
intérieure ”, pour employer les expressions mêmes de 
Saint-Martin. La comtesse reçut plusieurs fois cet 
homme de paix et de vertueux savoir à Clochegourde 
après la mort de sa tante, chez laquelle il venait souvent. 
Saint-Martin surveilla de Clochegourde ses derniers 
livres imprimés à Tours chez Letourmy (pages 1010 et 
1011). » Ici, et ailleurs dans le roman, affleure une 
reprise du projet rousseauiste de refaire le christianisme 
en proposant une sorte de retour aux origines qui est 
bien autre chose : la « Profession de foi du vicaire 
savoyard » et la profession de foi de Julie sont des 
ancêtres de la doctrine ici présentée. 
 
Cette doctrine, dans diverses versions plus ou moins 
compatibles entre elles, est présentée aussi dans Louis 
Lambert, Séraphîta et Ursule Mirouët. La cohérence de la 
doctrine est, me semble-t-il, le cadet des soucis de 
Balzac : au contraire, il ne veut pas une doctrine qui 
puisse être réfutée parce qu’elle est une et qu’elle est 
justifiée par des moyens vérifiables ; il cherche une 
doctrine qui invite chacun à dépasser les limites du 
rationnel plat, qui met en jeu surtout l’imagination et le 
cœur de chaque individu, et enfin qui se rapproche du 
christianisme sans se soumettre à l’institution qui le 
porte. Balzac l’ajoute parce qu’il tient à ce 
swedenborgisme à la Saint-Martin, comme le prouvent 
tant d’autres textes de la Comédie humaine (j’ajoute à la 
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liste ci-dessus La Peau de Chagrin et Les Proscrits). Dans 
ce roman-ci, je le répète, il y a plusieurs allusions à ces 
doctrines : des fluides, de l’électricité, des mondes 
parallèles ou supérieurs que devinent les hypersensibles 
et qui les consolent des malheurs de la vie (voir pages 
1078 et 1079, par exemple). À mon avis, on trouve dans 
tout cela le jeu entre le réel qui déçoit et l’idéal qui 
console, mais sous une figure religieuse ou, si l’on veut, 
superstitieuse (c’est un mot qu’emploie Balzac, par 
lequel il dit à la fois une ouverture à autre chose qu’au 
réel ordinaire et une sorte d’ironie, qui protège contre les 
réfutations éventuelles). Si je comprends Balzac, le fait 
d’y faire allusion dans un contexte littéraire lui accorde 
l’avantage de le proposer sans jamais le prendre au tout 
à fait sérieux, comme le ferait une personne vraiment 
pieuse. On pourrait appeler cela une esthétisation du 
religieux ou une piété romantique et prétendre que 
Balzac reprend ici aussi ses maîtres que ce soit 
Rousseau, comme je l’ai dit, ou Chateaubriand ou Hugo, 
en attendant de voir ce qu’en feront Flaubert, Baudelaire 
et Maupassant. 
 
Ce qui me paraît être le premier aveu mutuel des deux 
amoureux a toutes les caractéristiques de cette passion 
à la manière de Balzac : l’amour se vit non pas d’abord 
dans le désir de possession sexuelle, non pas dans 
l’admiration de l’autre en raison de sa forte jeunesse ou 
de l’envoûtement de sa beauté physique ou de l’éclat de 
son intelligence profonde ; l’amour sans pitié n’est pas de 
l’amour vrai, et ceux qui n’ont que les premières qualités 
n’ont pas ce supplément d’âme qui fait la passion 
véritable. « La comtesse et moi, nous nous éprouvâmes 
ainsi par la douleur. Combien de découvertes n’ai-je pas 
faites durant ces quarante premiers jours pleins 
d’amertumes réelles, de joies tacites, d’espérances tantôt 
abîmées, tantôt surnageant ! Un soir je la trouvai 
religieusement pensive devant un coucher de soleil qui 
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rougissait si voluptueusement les cimes en laissant voir 
la vallée comme un lit, qu’il était impossible de ne pas 
écouter la voix de cet éternel Cantique des Cantiques par 
lequel la nature convie ses créatures à l’amour. La jeune 
fille reprenait-elle des illusions envolées ? la femme 
souffrait-elle de quelque comparaison secrète ? Je crus 
voir dans sa pose un abandon profitable aux premiers 
aveux, et lui dis : “ Il est des journées difficiles ! / — Vous 
avez lu dans mon âme, me dit-elle, mais comment ? / — 
Nous nous touchons par tant de points ! répondis-je. 
N’appartenons-nous pas au petit nombre de créatures 
privilégiées pour la douleur et pour le plaisir, de qui les 
qualités sensibles vibrent toutes à l’unisson en 
produisant de grands retentissements intérieurs, et dont 
la nature nerveuse est en harmonie constante avec le 
principe des choses ! Mettez-les dans un milieu où tout 
est dissonance, ces personnes souffrent horriblement, 
comme aussi leur plaisir va jusqu’à l’exaltation quand 
elles rencontrent les idées, les sensations ou les êtres qui 
leur sont sympathiques. Mais il est pour nous un 
troisième état dont les malheurs ne sont connus que des 
âmes affectées par la même maladie, et chez lesquelles 
se rencontrent de fraternelles compréhensions. Il peut 
nous arriver de n’être impressionnés ni en bien ni en 
mal. Un orgue expressif doué de mouvement s’exerce 
alors en nous dans le vide, se passionne sans objet, rend 
des sons sans produire de mélodie, jette des accents qui 
se perdent dans le silence ! espèce de contradiction 
terrible d’une âme qui se révolte contre l’inutilité du 
néant. Jeux accablants dans lesquels notre puissance 
s’échappe tout entière sans aliment, comme le sang par 
une blessure inconnue. La sensibilité coule à torrents, il 
en résulte d’horribles affaiblissements, d’indicibles 
mélancolies pour lesquelles le confessionnal n’a pas 
d’oreilles. N’ai-je pas exprimé nos communes douleurs 
(page 1019) ? ” » Le langage est religieux, il est désespéré, 
il est presque celui d’un existentialiste de la bonne école 
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devant l’absurde de la vie, mais il est celui de deux 
personnes, amoureuses, allumées sexuellement, qui 
disent et se disent ce qui est indicible, mais qui est le 
secret imaginaire de l’existence factuelle et le point 
d’appui idéal des pas des humains forts et grands qui 
avancent dans le réel. 
 
Encore une fois, et un peu autrement, quelles sont les 
caractéristiques de cet amour-passion ? L’amour est 
sans aucun doute une émotion bien érotisée, mais qui 
se cache (et d’abord à soi-même), un sentiment 
envoûtant qui a un fond de tristesse, une passion qui est 
partagée au moyen de correspondances silencieuses, le 
plus souvent avec une tonalité religieuse, laquelle est 
une foi moins authentique qu’une façon de dire qu’il y a 
là une vérité non-rationnelle et pourtant certaine, qu’il y 
là, c’est-à-dire dans les échanges entre les amoureux 
vrais, une supériorité sur les transactions viles du 
monde tel qu’il est. (Pour mieux entendre les 
communications sans parole, il y a les remarques sur le 
silence éloquent (voir page 1051), la musique (voir page 
1055) et le langage des fleurs (voir pages 1056, 1059 et 
1070).) En somme, les mots mentent, le non-dit dit plus 
de vérité que le verbal. Mais Balzac, et Félix d’abord, 
tient à le dire en toutes lettres et ne pourrait pas le dire 
s’il n’employait pas des mots (voir page 1026, par 
exemple). On pourrait dire que le long texte emphatique, 
verbeux et répétitif est la preuve opérationnelle qu’il faut 
douter au moins un peu de la vérité de cette thèse. 
 
J’ajoute (ou peut-être je redis) qu’il y a ici un aspect qui 
me semble crucial et spécifique à ce roman : la critique 
de la mère réelle, de ceux qui souffrent, et la 
présentation d’une mère idéale. En tout cas, Félix et 
Henriette s’aiment parce qu’ils ont souffert de la même 
manière, parce qu’ils sont des âmes pures et sensibles 
tombées dans un monde insensible et surtout dans un 
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monde où les mères manquent ou, ce qui revient au 
même, où elles ne sont pas des mères parce qu’elles sont 
trop sèches, trop froides, trop prises par la matérialité 
des choses (voir page1028, par exemple). Les mères de 
Félix et d’Henriette ressemblent étrangement à lady 
Dudley ; ce qui cause au moins un autre problème 
logique, soit de savoir comment Félix peut aimer une 
femme qui remplace sa mère, en étant différente d’elle, 
et un autre qui soit comme sa mère et reprend tout le 
mal que la première femme lui a fait. Au fond et pour 
revenir à la question de la mère bonne et parfaite, une 
sainte Vierge qui a enfanté, on pourrait dire qu’on a là 
un exemple de la logique de l’idéalisation : on souffre à 
partir de ce qui est, on imagine autre chose ; quand on 
l’imagine avec un autre, on communie dans le non-être ; 
surtout, on se sent justifié et on justifie l’autre qui rêve 
avec soi et on condamne avec un je ne sais quoi 
d’intransigeance commune et glorifiée le monde tel qu’il 
est. Je ne saurais dire comment je peux me laisser aller 
à croire ces échanges, pour ensuite en sortir comme d’un 
rêve et reconnaître qu’il y a là quelque chose de faux et 
de nuisible… et de ridicule. Un ridicule qui ensuite peut 
renaître intact et encore une fois sérieux et puissant en 
raison de la force du verbe romantique (Rousseau, Hugo, 
Balzac) ou de la faiblesse de la raison qui reçoit tout ce 
qu’on appellerait charabia sans cela. 
 
Je tiens à ajouter que le réveil peut causer autre chose, 
soit la colère. Je crois que le dur réveil des romantiques 
décadents vient de ce qu’ils se rendent compte que la 
sainte Vierge du romantisme triomphant blesse. Et la 
blessure qu’elle provoque justifie des textes aussi durs 
qu’À une madone de Baudelaire. « Bourreau plein de 
remords, je ferai sept Couteaux / Bien affilés, et, comme 
un jongleur insensible, / Prenant le plus profond de ton 
amour pour cible, / Je les planterai tous dans ton Cœur 
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pantelant, / Dans ton Cœur sanglotant, dans ton Cœur 
ruisselant ! » 
 
Il me semble que le texte au complet, soit Le Lys dans la 
vallée ou du moins le récit de Félix qui en est l’essentiel, 
est miné par une sorte de double contradiction : Félix 
essaie de séduire Nathalie de Manerville par les mêmes 
moyens qu’il a employés avec Henriette, soit en se 
montrant victime souffrante sous les coups de la vie et 
de la société ; or ces moyens tels qu’ils apparaissent dans 
son récit doivent avoir l’effet contraire qu’on devine 
d’emblée, soit de détourner la femme qu’il veut séduire 
en second après avoir séduit la première. En tout cas, en 
pensant à celle qui reçoit les phrases qui suivent (et tant 
d’autres qu’il serait impossible de toutes les citer), on ne 
peut que rire de l’entreprise de Félix. « Enfin, plus tard, 
j’ai reconnu la cause de ce bonheur plein. À mon âge, 
aucun intérêt ne me distrayait le cœur, aucune ambition 
ne traversait le cours de ce sentiment déchaîné comme 
un torrent et qui faisait onde de tout ce qu’il emportait. 
Oui, plus tard, nous aimons la femme dans une femme ; 
tandis que de la première femme aimée, nous aimons 
tout : ses enfants sont les nôtres, sa maison est la nôtre, 
ses intérêts sont nos intérêts, son malheur est notre plus 
grand malheur ; nous aimons sa robe et ses meubles ; 
nous sommes plus fâchés de voir ses blés versés que de 
savoir notre argent perdu ; nous sommes prêts à gronder 
le visiteur qui dérange nos curiosités sur la cheminée. 
Ce saint amour nous fait vivre dans un autre, tandis que 
plus tard, hélas ! nous attirons une autre vie en nous-
mêmes, en demandant à la femme d’enrichir de ses 
jeunes sentiments nos facultés appauvries. Je fus 
bientôt de la maison, et j’éprouvai pour la première fois 
une de ces douceurs infinies qui sont à l’âme tourmentée 
ce qu’est un bain pour le corps fatigué ; l’âme est alors 
rafraîchie sur toutes ses surfaces, caressée dans ses plis 
les plus profonds. Vous ne sauriez me comprendre, vous 
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êtes femme, et il s’agit ici d’un bonheur que vous donnez, 
sans jamais recevoir le pareil (pages 1049). » Félix 
suggère que celle qui écoute ce qu’il dit, ou plutôt celle 
qui lit ce qu’il écrit, ne peut pas le comprendre. Au fond, 
puisque Félix a connu le bonheur plein avec son 
Henriette qui le hante encore, il n’y a pas de place pour 
la comtesse Natalie de Manerville. 
 
J’ajoute une dernière considération en imaginant cette 
femme qui lit le tout. Félix suggère que le comte est un 
monstre d’égoïsme parce qu’il se plaint tout le temps 
(voir page 1031, par exemple). Mais qu’est-ce que le récit 
de Félix, et quelle est la suggestion constante faite à 
Henriette et aussi à Natalie, si ce n’est « Je souffre et 
personne ne me comprend ». On pourrait prétendre (je 
crois que c’est ce que prétend Félix) que la vérité de la 
plainte de Félix (et d’Henriette) est plus grande et donc 
qu’il n’est pas un monstre parce que sa plainte porte sur 
une souffrance morale. Mais je crois que cela ne tient 
pas la route. 
 
Puis, le récit bascule dans l’érotisme ésotérique, si on me 
permet l’expression dans des remarques sur les fleurs. 
J’y trouve des allusions sexuelles encore plus claires que 
celles qui précèdent (qu’est-ce que boire les larmes 
d’Henriette qui se livre à lui ? qu’est-ce que ces 
descriptions interminables de fleurs qui sont des 
organes sexuels ?). (Voir page 1056, entre autres.) J’y 
trouve une nouvelle façon de la métaphysique 
balzacienne d’une communication mystérieuse entre les 
cœurs hypersensibles au sujet d’un monde qui dépasse 
le monde. Les grandes thèses romantiques des 
correspondances (celles qu’on trouve chez Rimbaud 
dans « Voyelles », et avant lui, chez Baudelaire dans 
« Correspondances » et déjà chez Hugo dans « La Fonction 
du poète ») se retrouvent chez Balzac ou, du moins, chez 
son Félix (voir page 1053). 
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Mais j’y trouve surtout à partir de là et jusqu’au départ 
de Félix une série de réminiscences de Rousseau. Il y a 
la passion pour la botanique amoureuse et tendre 
d’abord (voir page 1054). Mais je vois aussi les récits de 
vendanges de la Nouvelle Héloïse (voir page 1059) et de 
l’éducation sociale par la pratique de l’agriculture 
rudimentaire de l’Émile (voir page 1054). J’y trouve aussi 
les longues lettres passionnées d’un jeune homme qui 
parle de sexe à distance et d’une femme qui conseille 
celui qu’elle envoie loin d’elle (voir page 1084). Je donne 
comme exemple ce passage où Félix passe du 
vouvoiement respectueux au tutoiement passionné (qu’il 
a souligné auparavant et qui apparaîtra par la suite [voir 
pages 1183 et 1201). « Je vous connaissais brillant de 
toutes les splendeurs humaines ; mais hier j’ai entrevu 
une nouvelle Henriette qui serait à moi si Dieu le voulait. 
Hier j’ai entrevu je ne sais quel être dégagé des entraves 
corporelles qui nous empêchent de secouer les feux de 
l’âme. Tu étais bien belle dans ton abattement, bien 
majestueuse dans ta faiblesse. Hier j’ai trouvé quelque 
chose de plus beau que ta beauté, quelque chose de plus 
doux que ta voix ; des lumières plus étincelantes que ne 
l’est la lumière de tes yeux, des parfums pour lesquels il 
n’est point de mots ; hier ton âme a été visible et palpable 
Ah ! j’ai bien souffert de n’avoir pu t’ouvrir mon cœur 
pour t’y faire revivre. Enfin, hier, j’ai quitté la terreur 
respectueuse que tu m’inspires, cette défaillance ne 
nous avait-elle pas rapprochés ? Alors j’ai su ce que 
c’était que respirer en respirant avec toi, quand la crise 
te permit d’aspirer notre air. Combien de prières élevées 
au ciel en un moment ! Si je n’ai pas expiré en traversant 
les espaces que j’ai franchis pour aller demander à Dieu 
de te laisser encore à moi, l’on ne meurt ni de joie ni de 
douleur. Ce moment m’a laissé des souvenirs ensevelis 
dans mon âme et qui ne reparaîtront jamais à sa surface 
sans que mes yeux se mouillent de pleurs ; chaque joie 
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en augmentera le sillon, chaque douleur les fera plus 
profonds. Oui, les craintes dont mon âme fut agitée hier 
seront un terme de comparaison pour toutes mes 
douleurs à venir, comme les joies que tu m’as 
prodiguées, chère éternelle pensée de ma vie ! 
domineront toutes les joies que la main de Dieu daignera 
m’épancher. Tu m’as fait comprendre l’amour divin, cet 
amour sûr qui, plein de sa force et de sa durée, ne 
connaît ni soupçons ni jalousies (pages 1075 et 1076). ” » 
En commentant ce va-et-vient entre le tu et le vous, on 
pourrait suggérer que Félix, qu’il l’avoue ou non (il 
l’avoue quelques fois), joue sur deux plans : celui du 
désir sexuel et de la pureté asexuée de sa relation avec 
Henriette. En tout cas, l’âme d’Henriette devient visible 
et palpable, et, cela va presque de soi, ce qui lui ajoute 
cette réalité, cette corporalité, cette sensualité, c’est la 
souffrance que ressent Henriette et la compassion 
exceptionnelle dont Félix est capable. 
 
Voilà pour Félix face à Henriette. Mais il faut voir qu’elle 
en fait autant, et que bien avant son aveu final dans une 
lettre finale, elle le montre à qui a des yeux qui voient la 
scène pendant qu’il lit les mots qui la décrivent. Ainsi à 
la fin de sa lettre de conseils sur la vie mondaine, 
Henriette cherche à détourner Félix (son enfant) des 
pièges de l’amour sexué facile qui l’attendent en lui 
proposant l’image d’une femme idéale qui l’aimerait 
comme il faut et à qui il pourrait se donner. « Les moins 
rusées des femmes ont des pièges infinis ; la plus 
imbécile triomphe par le peu de défiance qu’elle excite ; 
la moins dangereuse serait une femme galante qui vous 
aimerait sans savoir pourquoi, qui vous quitterait sans 
motif, et vous reprendrait par vanité. Mais toutes vous 
nuiront dans le présent ou dans l’avenir. Toute jeune 
femme qui va dans le monde, qui vit de plaisirs et de 
vaniteuses satisfactions, est une femme à demi 
corrompue qui vous corrompra. Là, ne sera pas la 
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créature chaste et recueillie dans l’âme de laquelle vous 
régnerez toujours. Ah ! elle sera solitaire celle qui vous 
aimera : ses plus belles fêtes seront vos regards, elle 
vivra de vos paroles. Que cette femme soit donc pour 
vous le monde entier, car vous serez tout pour elle ; 
aimez-la bien, ne lui donnez ni chagrins ni rivales, 
n’excitez pas sa jalousie. Être aimé, cher, être compris, 
est le plus grand bonheur, je souhaite que vous le 
goûtiez, mais ne compromettez pas la fleur de votre âme, 
soyez bien sûr du cœur où vous placerez vos affections. 
Cette femme ne sera jamais elle, elle ne devra jamais 
penser à elle, mais à vous ; elle ne vous disputera rien, 
elle n’entendra jamais ses propres intérêts et saura 
flairer pour vous un danger là où vous n’en verrez point, 
là où elle oubliera le sien propre ; enfin si elle souffre, elle 
souffrira sans se plaindre, elle n’aura point de 
coquetterie personnelle, mais elle aura comme un 
respect de ce que vous aimerez en elle. Répondez à cet 
amour en le surpassant. Si vous êtes assez heureux pour 
rencontrer ce qui manquera toujours à votre pauvre 
amie, un amour également inspiré, également ressenti ; 
songez, quelle que soit la perfection de cet amour, que 
dans une vallée vivra pour vous une mère de qui le cœur 
est si creusé par le sentiment dont vous l’avez rempli, 
que vous n’en pourrez jamais trouver le fond. Oui, je 
vous porte une affection dont l’étendue ne vous sera 
jamais connue : pour qu’elle se montre ce qu’elle est, il 
faudrait que vous eussiez perdu votre belle intelligence, 
et alors vous ne sauriez pas jusqu’où pourrait aller mon 
dévouement (pages 1095 et 1096). ” » Il est impossible 
que penser que cette femme soit quelqu’un d’autre 
qu’Henriette. Et la dernière phrase citée, contradictoire 
ou à peine intelligible, a au moins un sens clair : « Je 
veux me donner à vous sur le plan physique, et cela 
d’une façon qu’aucune autre femme ne pourra le faire. » 
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J’entasse dans le désordre une série de points qui 
permettent de lier Balzac avec le plus pur des 
romantismes. 1. Quand il s’agit de musique et des 
communications extraverbales, ou métaverbales ou 
surverbales, Félix propose Beethoven (voir page 1055 et 
la note de l’édition de la Pléiade). Je rappelle qu’Ursule 
Mirouët joue du Beethoven, et que son goût musical à 
elle n’est pas compris par les autres, si ce n’est par les 
bons du roman, c’est-à-dire les âmes, ou les cœurs, 
sensibles. 2. Il est remarquable combien de scènes 
importantes se passent en automne et au crépuscule 
(voir page 1059, par exemple). Car il y a une 
correspondance entre les saisons et les heures du jour 
et les événements qui sont racontés : le matin et le 
printemps ne donnent pas les mêmes événements ; ou 
plutôt le soir et l’automne colorent mieux les choses en 
faisant naître les sentiments idoines. 3. Je vois dans les 
pratiques économico-sociales d’Henriette (voir page 
1063 et suivantes) une version bien différente de la 
gestion du monde que la version qui est attribuée aux 
ladys Dudley du bas monde. Madame de Mortsauf 
produit une richesse naturelle fondée sur les choses qui 
croissent naturellement et satisfont de façon solide et 
saine, alors que les Anglais de lady Dudley produisent 
un monde aux plaisirs artificiels produits par une 
mécanique qui pervertit, qui est écologiquement 
inacceptable, qui n’est pas un développement durable. 
4. De plus, dans le monde romantique de Balzac, et donc 
dans ce roman, l’égoïsme, et donc l’injustice et la 
petitesse politique, est identifié en gros à la rationalité, 
alors que l’altruisme et donc la justice et la grandeur 
politique dépendent du sentiment, du moins du 
sentiment chez certains cœurs purs qui vibrent de 
compassion acquise par la conscience de la souffrance 
(voir page 1081). 5. Enfin, si on y dit, et c’est même 
Henriette qui le fait, que le pouvoir en France passe par 
les femmes et donc par la séduction des femmes, on 
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suggère qu’il y a un danger terrible à jouer ce jeu (voir 
page 1094). Certes, le thème est un lieu commun depuis 
madame de La Fayette ou encore depuis Montesquieu, 
mais Balzac en propose une version romantique : 
Henriette de Mortsauf est la Julie de Balzac, parce que 
Julie est la réponse rousseauiste aux prétentions 
féministes des philosophes du XVIIIe siècle. 
 
Comme par magie, en raison des événements politiques 
que sont les Cent jours et la seconde Restauration, Félix 
connaît le succès politique et mondain que lui avait 
prédit Henriette et dont elle lui avait donné la clé. Mais 
en conséquence de ce succès, Félix, devenu un agent 
secret du roi, peut retourner auprès d’Henriette pour un 
nouveau séjour prolongé. C’est l’occasion d’une sorte de 
répétition des scènes du premier séjour. Mais il y a des 
différences ou quelques ajouts ; en général, me semble-
t-il, la connivence entre les deux amoureux est plus 
grande, la jalousie de monsieur de Mortsauf est plus 
évidente, et le danger, soit la possibilité de la chute dans 
l’assouvissement sexuel plutôt que la vie dans la non-vie 
de l’idéal, est plus grand. Cela tient à un facteur bien 
simple : Félix est moins un enfant ou un adolescent, 
comme il l’était malgré son âge physique, qu’un adulte 
tout à fait développé. Et cela introduit le lecteur (ou la 
lectrice toujours présente/absente) au danger à venir, 
soit le personnage de lady Dudley, qui inversera en un 
sens le jeu de la jalousie. Voici quelques illustrations de 
ces différences. 
 
Henriette a droit à des visions comme Louis Lambert et 
Ursule Mirouët. « Je lui expliquai ma mission, et lui fis 
voir combien son conseil avait été fructueux et sage. 
Était-elle douée de seconde vue pour ainsi pressentir les 
événements ? / “ Ne vous l’ai-je pas écrit? dit-elle. Pour 
vous seul, je puis exercer une faculté surprenante, dont 
je n’ai parlé qu’à monsieur de la Berge, mon confesseur, 
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et qu’il explique par une intervention divine. Souvent, 
après quelques méditations profondes, provoquées par 
des craintes sur l’état de mes enfants, mes yeux se 
fermaient aux choses de la terre et voyaient dans une 
autre région : quand j’y apercevais Jacques et Madeleine 
lumineux, ils étaient pendant un certain temps en bonne 
santé ; si je les y trouvais enveloppés d’un brouillard, ils 
tombaient bientôt malades. Pour vous, non seulement je 
vous vois toujours brillant, mais j’entends une voix 
douce qui m’explique sans paroles, par une 
communication mentale, ce que vous devez faire. Par 
quelle loi ne puis-je user de ce don merveilleux que pour 
mes enfants et pour vous ? ” dit-elle en tombant dans la 
rêverie. “ Dieu veut-il leur servir de père ? ” se demanda-
t-elle après une pause. / — Laissez-moi croire, lui dis-
je, que je n’obéis qu’à vous! ” / Elle me jeta l’un de ces 
sourires entièrement gracieux qui me causaient une si 
grande ivresse de cœur, je n’aurais pas alors senti un 
coup mortel (page 1104). » On voit comment le 
mécanisme de la voyance n’est pas religieux, malgré ce 
que prétend le bon curé : c’est la pitié, la crainte pour ses 
enfants (elle en a trois) qui donne à Henriette la capacité 
de voir par-delà le monde physique. (Elle en a trois, mais 
dans le cas du troisième, Félix, il n’est jamais question 
de vrai maladie physique.) Cela donne même des 
occasions de conversations amoureuses où, malgré les 
prétentions de Félix et d’Henriette, ils ont largement 
dépassé le stade de la relation mère-enfant ou de l’amitié 
(voir aussi 1112). 
 
Quand il revient à Clochegourde, Félix signale que 
l’hypocondrie de monsieur de Mortsauf s’est aggravée. 
Cette maladie sur la maladie est folle sans aucun doute. 
Or, je le rappelle, le thème de la maladie est essentiel au 
roman. Mais alors, la question de la maladie, la vraie et 
l’imaginaire, et des traitements, les valides et les farfelus, 
refait surface. Et en réfléchissant à cela, je ne peux pas 
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faire abstraction de la source des informations sur 
lesquelles je réfléchis. « Jadis il ne s’irritait jamais sans 
quelque motif spécieux, maintenant son irritation était 
constante. Peut-être les soins de sa fortune, les 
spéculations de l’agriculture, une vie de mouvement 
avaient-ils jusqu’alors détourné son humeur atrabilaire 
en donnant une pâture à ses inquiétudes, en employant 
l’activité de son esprit ; et peut-être aujourd’hui le 
manque d’occupations mettait-il sa maladie aux prises 
avec elle-même ; ne s’exerçant plus au dehors, elle se 
produisait par des idées fixes, le “ moi ” moral s’était 
emparé du “ moi ” physique. Il était devenu son propre 
médecin ; il compulsait des livres de médecine, croyait 
avoir les maladies dont il lisait les descriptions et prenait 
alors pour sa santé des précautions inouïes, variables, 
impossibles à prévoir, partant impossibles à contenter. 
Tantôt il ne voulait pas de bruit, et quand la comtesse 
établissait autour de lui un silence absolu, tout à coup 
il se plaignait d’être comme dans une tombe, il disait 
qu’il y avait un milieu entre ne pas faire du bruit et le 
néant de la Trappe. Tantôt il affectait une parfaite 
indifférence des choses terrestres, la maison entière 
respirait ; ses enfants jouaient, les travaux ménagers 
s’accomplissaient sans aucune critique; soudain au 
milieu du bruit, il s’écriait lamentablement: “ On veut me 
tuer! — Ma chère, s’il s’agissait de vos enfants, vous 
sauriez bien deviner ce qui les gêne ”, disait-il à sa femme 
en aggravant l’injustice de ces paroles par le ton aigre et 
froid dont il les accompagnait. Il se vêtait et se dévêtait 
à tout moment, en étudiant les plus légères variations de 
l’atmosphère, et ne faisait rien sans consulter le 
baromètre. Malgré les maternelles attentions de sa 
femme, il ne trouvait aucune nourriture à son goût, car 
il prétendait avoir un estomac délabré dont les 
douloureuses digestions lui causaient des insomnies 
continuelles ; et néanmoins il mangeait, buvait, digérait, 
dormait avec une perfection que le plus savant médecin 
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aurait admirée (page 1117). » Au fond, selon la 
présentation qu’en fait Félix, le comte se trompe non 
seulement sur sa maladie, mais sur la nature de toutes 
les maladies : il est un matérialiste ; il ne comprend pas 
que le cœur est la source véritable de toutes les maladies 
corporelles. Cela tient sans doute au fait qu’il n’est pas 
un homme au cœur sensible. 
 
Mais il y a un deuxième aspect qu’il faut signaler. 
Monsieur de Mortsauf est présenté par Félix de 
Vandenesse comme un homme qui se plaint tout le 
temps, qui est incohérent dans ses plaintes et qui accuse 
les autres, et surtout son épouse, de le faire souffrir et 
de lui nuire. Or, je l’ai déjà dit, ces actions ou réactions, 
qui le rendent ridicule, pourraient être rapprochées de 
ce que fait Félix depuis le début de son récit : il se plaint 
tout le temps, il présente le mal qu’on lui fait de façon 
peu cohérente, il accuse les autres, et d’abord sa mère, 
d’être la cause de ce qu’il souffre. Pour le dire en d’autres 
mots, si monsieur de Mortsauf est un hypocondriaque 
sur le plan des maladies physiques, Félix l’est tout 
autant sur le plan du mal psychologique. Ce qui me 
conduit à une dernière observation : la critique de 
monsieur de Mortsauf, d’une part, et le blanchiment de 
Félix, sa disculpation, sa réhabilitation, d’autre part, est 
le résultat du récit de Félix. En tant que lecteur, ne 
devrais-je pas être un peu critique ? Et Balzac l’est-il ? 
Sent-il, exprime-t-il de l’ironie par rapport à son héros ? 
 
Dans la même ligne de réflexion, Félix laisse toujours 
entendre que Mortsauf a d’injustes soupçons à son sujet 
et au sujet d’Henriette. « Malgré nos précautions, le 
comte nous avait suivis à la piste ; il nous atteignit tout 
en sueur sous un noyer où la comtesse s’était arrêtée 
pour me dire cette parole grave ; en le voyant, je me mis 
à parler vendange. Eut-il d’injustes soupçons ? je ne 
sais ; mais il resta sans mot dire à nous examiner, sans 
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prendre garde à la fraîcheur que distillent les noyers. 
Après un moment employé par quelques paroles 
insignifiantes entrecoupées de pauses très significatives, 
le comte dit avoir mal au cœur et à la tête, il se plaignit 
doucement, sans quêter notre pitié, sans nous peindre 
ses douleurs par des images exagérées. Nous n’y fîmes 
aucune attention. En rentrant, il se sentit plus mal 
encore, parla de se mettre au lit, et s’y mit sans 
cérémonie, avec un naturel qui ne lui était pas ordinaire. 
Nous profitâmes de l’armistice que nous donnait son 
humeur hypocondriaque, et nous descendîmes à notre 
chère terrasse, accompagnés de Madeleine. / “ Allons 
nous promener sur l’eau, dit la comtesse après quelques 
tours, nous irons assister à la pêche que le garde fait 
pour nous aujourd’hui. ” / Nous sortons par la petite 
porte, nous gagnons la toue, nous y sautons, et nous 
voilà remontant l’Indre avec lenteur. Comme trois 
enfants amusés à des riens, nous regardions les herbes 
des bords, les demoiselles bleues ou vertes ; et la 
comtesse s’étonnait de pouvoir goûter de si tranquilles 
plaisirs au milieu de ses poignants chagrins ; mais le 
calme de la nature, qui marche insouciante de nos 
luttes, n’exerce-t-il pas sur nous un charme 
consolateur ? L’agitation d’un amour plein de désirs 
contenus s’harmonise à celle de l’eau, les fleurs que la 
main de l’homme n’a point perverties expriment les rêves 
les plus secrets, le voluptueux balancement d’une 
barque imite vaguement les pensées qui flottent dans 
l’âme. Nous éprouvâmes l’engourdissante influence de 
cette double poésie. Les paroles, montées au diapason 
de la nature, déployèrent une grâce mystérieuse, et les 
regards eurent de plus éclatants rayons en participant à 
la lumière si largement versée par le soleil dans la prairie 
flamboyante. La rivière fut comme un sentier sur lequel 
nous volions (page 1123). » Au fond, comme le prouve ce 
récit, et cette page précise, le mari a raison sur 
l’essentiel, ses soupçons sont justifiés, et il est d’autant 



 
 

page 37 
 
 

 

 

mieux cocu que les deux amoureux adultères peuvent 
prétendre, et prétendent, le contraire. Au fond, comme 
l’avoue Félix à chaque mot, mais en protestant que le 
contraire est vrai, c’est le jeune homme qui est le salaud 
et le traître et, à la limite, le sans cœur. D’ailleurs, n’est-
ce pas ce que sa Natalie, lectrice attentive s’il en est, lui 
dit à la toute fin ? Mais, et j’y tiens, cela ne peut pas être 
vrai sans que cela soit vrai aussi de madame de 
Mortsauf, qui n’est pas Blanche, mais Henriette. Il ne 
s’agit pas de condamner pour condamner, mais d’abord 
de voir ce qui se passe dans les faits, ou plutôt dans les 
cœurs. Si condamnation il y a, elle ne peut venir 
qu’après l’évaluation de celle à qui est adressé le récit. Si 
condamnation il y a, cela relève du jugement du lecteur, 
mais du jugement d’un juge équitable et donc prudent. 
 
Pour souligner comment le thème religieux est repris lui 
aussi, je signale qu’on a droit au récit d’une pêche 
miraculeuse, parce que Henriette est au fond le Christ 
ou son équivalent. « Nous arrivâmes au-dessous du pont 
de Ruan, à un endroit où l’Indre est large, et où l’on 
pêchait. / “ Hé ! bien, Martineau ? dit-elle. / — Ah ! 
madame la comtesse, nous avons du guignon. Depuis 
trois heures que nous y sommes, en remontant du 
moulin ici, nous n’avons rien pris. ” / Nous abordâmes 
afin d’assister aux derniers coups de filet, et nous nous 
plaçâmes tous trois à l’ombre d’un “ bouillard ”, espèce 
de peuplier dont l’écorce est blanche, qui se trouve sur 
le Danube, sur la Loire, probablement sur tous les 
grands fleuves, et qui jette au printemps un coton blanc 
soyeux l’enveloppe de sa fleur. La comtesse avait repris 
son auguste sérénité ; elle se repentait presque de 
m’avoir dévoilé ses douleurs et d’avoir crié comme Job, 
au lieu de pleurer comme la Madeleine, une Madeleine 
sans amours, ni fêtes ni dissipations, mais non sans 
parfums ni beautés. La seine ramenée à ses pieds fut 
pleine de poissons : des tanches, des barbillons, des 
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brochets des perches et une énorme carpe sautillant sur 
l’herbe. / “ C’est un fait exprès ”, dit le garde. / Les 
ouvriers écarquillaient leurs yeux en admirant cette 
femme qui ressemblait à une fée dont la baguette aurait 
touché les filets. En ce moment le piqueur parut, 
chevauchant à travers la prairie au grand galop, et lui 
causa d’horribles tressaillements (pages 1124 et 1125). » 
On trouve là les noms de Job et de Madeleine ; on trouve 
l’adjectif auguste ; on entend la plainte des pauvres 
pêcheurs qui n’en peuvent mais, quand la nature se 
refuse. Je trouve cela presque comique à force d’être 
forcé, mais il me semble clair que Balzac y tient, comme 
pour reprendre d’une autre façon encore les contrefaçons 
du christianisme. Cela est suivi de la scène de la maladie 
de monsieur de Mortsauf. Et malgré la sainteté de la 
bonne Henriette et de son disciple Félix, je dois avouer 
que je sympathise avec les doutes du médecin, et surtout 
peut-être, je signale que les soupçons de monsieur de 
Mortsauf semblent avoir été partagés par d’autres. Ce 
qui veut dire, d’une autre façon encore, que cet amour 
clandestin devient de plus en plus visible, ou l’a été 
depuis le début. 
 
En tout cas, pour les deux amoureux si purs, la maladie 
du mari crée des occasions qui sont sans aucun doute 
touchées de sensualité et de sexualité. Voici une partie 
d’un passage merveilleusement pervers. « Les premiers 
grands dangers passés, la comtesse et moi, nous nous 
habituâmes à la maladie. Malgré le désordre incessant 
introduit par les soins qu’exigeait le comte, sa chambre 
que nous avions trouvée si mal tenue devint propre et 
coquette. Bientôt nous y fûmes comme deux êtres 
échoués dans une île déserte ; car non seulement les 
malheurs isolent, mais encore ils font taire les 
mesquines conventions de la société. Puis l’intérêt du 
malade nous obligea d’avoir des points de contact 
qu’aucun autre événement n’aurait autorisés. Combien 
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de fois nos mains, si timides auparavant, ne se 
rencontrèrent-elles pas en rendant quelque service au 
comte ! n’avais-je pas à soutenir, à aider Henriette ! 
Souvent emportée par une nécessité comparable à celle 
du soldat en vedette, elle oubliait de manger ; je lui servis 
alors, quelquefois sur ses genoux, un repas pris en hâte 
et qui nécessitait mille petits soins. Ce fut une scène 
d’enfance à côté d’une tombe entr’ouverte. Elle me 
commandait vivement les apprêts qui pouvaient éviter 
quelque souffrance au comte, et m’employait à mille 
menus ouvrages. Pendant le premier temps où l’intensité 
du danger étouffait, comme durant une bataille, les 
subtiles distinctions qui caractérisent les faits de la vie 
ordinaire, elle dépouilla nécessairement ce décorum que 
toute femme, même la plus naturelle, garde en ses 
paroles, dans ses regards, dans son maintien quand elle 
est en présence du monde ou de sa famille, et qui n’est 
plus de mise en déshabillé. Ne venait-elle pas me relever 
aux premiers chants de l’oiseau, dans ses vêtements du 
matin qui me permirent de revoir parfois les 
éblouissants trésors que, dans mes folles espérances, je 
considérais comme miens ? Tout en restant imposante et 
fière, pouvait-elle ainsi ne pas être familière (page 
1130) ? » Et ça continue pendant des pages. Ce fut une 
scène d’enfance à côté d’une tombe entr’ouverte, écrit 
Félix ; mais les mots qui précèdent et qui suivent disent 
plutôt des scènes d’amoureux à côté du lit de malade à 
mort. Je ne peux m’empêcher de penser à une scène 
assez semblable qu’offre Maupassant quand il décrit 
comment l’amour entre Madeleine Forestier et Georges 
Duroy se développe au chevet du mari malade. La 
différence, et elle est claire, est grande puisque 
Maupassant ne cache rien, alors que Balzac (qui fait 
parler Félix) fait tout le contraire. Mais je m’imagine 
aussi que si je peux comprendre la vérité voilée qui est 
exprimée ici, il est impossible que la destinataire 
imaginaire de ce récit n’ait pas autant de perspicacité. 
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Et encore une fois, je me demande si Balzac ne peut 
laisser entendre ainsi son ironie. Balzac est-il déjà 
Flaubert ? Ou Flaubert n’est-il qu’un Balzac un peu trop 
ironique et donc pas très caché ? 
 
On trouve dans cette partie du roman un aveu avant 
celui qui rend la lettre finale si troublante. C’est dire qu’il 
y a des aveux avant les aveux, du moins pour qui sait 
écouter. Ce qui ne semble pas être le cas de Félix. Ce 
sont des aveux avant les aveux qui me semblent faire 
partie de ce que j’appelle, peut-être à tort, la duplicité 
d’Henriette, ou son jeu, ou son théâtre. En tout cas, pour 
demeurer à la fois intouchable et érotisante, elle doit 
vivre sur deux plans ou avoir deux âmes, ou avoir un 
corps qui se montre et qui se montre désirant tout en le 
faisant disparaître ou le neutralisant. « “ La femme est 
ainsi. Moi je suis un homme et nécessairement 
imparfait. / — Ne vous calomniez point, dit-elle en me 
remuant le bras avec violence, peut-être valez-vous 
mieux que moi. / — Oui, repris-je, car je donnerais 
l’éternité pour un seul jour de bonheur, et vous !.... / — 
Et moi ? ” dit-elle en me regardant avec fierté. / Je me 
tus et baissai les yeux pour éviter la foudre de son 
regard. / “ Moi ! reprit-elle, de quel moi parlez-vous ? Je 
sens bien des moi en moi ! Ces deux enfants, ajouta-t-
elle en montrant Madeleine et Jacques, sont des “ moi ”. 
Félix, dit-elle avec un accent déchirant, me croyez-vous 
donc égoïste ? Pensez-vous que je saurais sacrifier toute 
une éternité pour récompenser celui qui me sacrifie sa 
vie ? Cette pensée est horrible, elle froisse à jamais les 
sentiments religieux. Une femme ainsi déchue peut-elle 
se relever ? son bonheur peut-il l’absoudre ? Vous me 
feriez bientôt décider ces questions !... Oui, je vous livre 
enfin un secret de ma conscience : cette idée m’a souvent 
traversé le cœur, je l’ai souvent expiée par de dures 
pénitences, elle a causé des larmes dont vous m’avez 
demandé compte avant-hier... / — Ne donnez-vous pas 
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trop d’importance à certaines choses que les femmes 
vulgaires mettent à haut prix et que vous devriez.... / — 
Oh ! dit-elle en m’interrompant, leur en donnez-vous 
moins ? ” / Cette logique arrêta tout raisonnement (page 
1136). » Cet échange, interrompu avant que tout soit dit, 
dit bien des choses, mais le langage qu’on utilise est 
codé. Ainsi bonheur veut dire l’acte sexuel. En somme, à 
demi-mot ou à mots voilés, Félix reproche à Henriette 
l’ascèse sexuelle qu’elle lui impose et qu’elle reconnaît 
lui avoir imposée ; il prétend qu’elle sait résister parce 
qu’elle n’a pas de désir, et que cette absence relève de 
son sexe : les femmes, et surtout les femmes vulgaires, 
accordent une importance à leur pureté en partie parce 
qu’elles savent que c’est bien peu de chose. C’est donc 
un aveu de la part d’Henriette qui a été fait, un aveu qui 
deviendra une déclaration dans la dernière lettre qu’elle 
écrira et que lira Félix après sa mort. 
 
Que cet aveu final soit une reprise de l’aveu épistolaire 
final de Julie à Saint-Preux, cela va de soi, me semble-t-
il. Et son rôle est le même : érotiser une dernière fois le 
cœur du jeune homme pour qu’il accomplisse les tâches 
que son amante trop pure lui impose en mourant. Mais 
il faut ajouter tout de suite, et en répétant pour la énième 
fois, que le désir sexuel est doublé de la pitié, qui est 
énergisée par le besoin inassouvi. Comme cela a déjà été 
dit, à Clochegourde, et donc dans les mots d’Henriette, 
la maladie et la souffrance et l’injustice sont partout et 
toujours liées, et l’appel à la pitié chevaleresque est 
constant (voir page 1141). Saisir cette conjonction, c’est 
saisir la nature de la passion amoureuse chez les 
romantiques, chez Balzac ou, du moins, dans le discours 
de ses personnages Félix et Henriette. 
 
Or c’est à ce moment du récit qu’arrivent une autre 
femme envoûtante et une autre figure de l’érotisme. En 
tout cas, et avec des simplifications presque comiques et 
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des réductions à des stéréotypes nationaux saisissants, 
Félix passe à la présentation de lady Arabelle Dudley. 
« Eh ! bien, lady Arabelle contente les instincts, les 
organes, les appétits, les vices et les vertus de la matière 
subtile dont nous sommes faits ; elle était la maîtresse 
du corps. Madame de Mortsauf était l’épouse de l’âme. 
L’amour que satisfaisait la maîtresse a des bornes, la 
matière est finie, ses propriétés ont des forces calculées, 
elle est soumise à d’inévitables saturations ; je sentais 
souvent je ne sais quel vide à Paris, près de lady Dudley. 
L’infini est le domaine du cœur, l’amour était sans 
bornes à Clochegourde. J’aimais passionnément lady 
Arabelle, et certes, si la bête était sublime en elle, elle 
avait aussi de la supériorité dans l’intelligence ; sa 
conversation moqueuse embrassait tout. Mais j’adorais 
Henriette. La nuit je pleurais de bonheur, le matin je 
pleurais de remords. Il est certaines femmes assez 
savantes pour cacher leur jalousie sous la bonté la plus 
angélique ; c’est celles qui, semblables à lady Dudley, ont 
dépassé trente ans. Ces femmes savent alors sentir et 
calculer, presser tout le suc du présent et penser à 
l’avenir ; elles peuvent étouffer des gémissements 
souvent légitimes avec l’énergie du chasseur qui ne 
s’aperçoit pas d’une blessure en poursuivant son 
bouillant hallali. Sans parler de madame de Mortsauf, 
Arabelle essayait de la tuer dans mon âme où elle la 
retrouvait toujours, et sa passion se ravivait au souffle 
de cet amour invincible (pages 1146 et 1147). » Il faudrait 
au moins signaler comment le prénom de lady Dudley, 
si anglais, laisse entendre quelque chose de son pouvoir. 
Elle est belle sans doute comme le veut la fin de celui-ci, 
mais elle est au contraire insensible à la prière et donc 
froide au contraire de ce que suggère l’étymologie du 
même mot. Elle est froide et distante, elle est une Juliet 
sexuelle, elle est l’envers d’Henriette : les portraits 
conjugués sont souvent tout simplement des reprises 
inversées l’une de l’autre. Pourtant, parce qu’elle est 
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froide, elle est puissante : elle est propre, comme le sont 
toutes les Anglaises, mais elle est une salope qui offre 
moins la propreté que le luxe et le bien-être physique. 
Au fond, elle est satanique (voir page 1144), ou encore 
ange sombre, elle veut détruire l’ange lumineux qu’est 
Henriette. Or, et ce sera un dernier point, avant de 
revenir sur la comparaison entre les deux femmes un 
peu plus tard et en suivant le mouvement du roman, elle 
est identifiée à une sorte de rationalité calculatrice, 
mécanique et luxueuse, qui domine la nature, la 
développe, mais la déforme. 
 
Comme lady Dudley est entrée en scène, comme 
Henriette a été avertie de son existence par sa mère, on 
comprend donc comment le second retour à 
Clochegourd est un moment terrible pour Félix sans 
doute, mais pour elle aussi. Évidemment, c’est un 
moment qui se dit sur le mode de la souffrance, où les 
deux amoureux rivalisent de plaintes. « Quoique 
coupable, j’avais un cœur, et tous ces mots étaient des 
coups de poignard froidement donnés aux endroits les 
plus sensibles qu’elle semblait choisir pour frapper. Les 
souffrances morales ne sont pas absolues, elles sont en 
raison de la délicatesse des âmes, et la comtesse avait 
durement parcouru cette échelle des douleurs ; mais, 
par cette raison même, la meilleure femme sera toujours 
d’autant plus cruelle qu’elle a été plus bienfaisante ; je la 
regardai, mais elle baissa la tête. J’allai dans ma 
nouvelle chambre qui était jolie, blanche et verte. Là, je 
fondis en larmes. Henriette m’entendit, elle y vint en 
apportant un bouquet de fleurs. / “ Henriette, lui dis-je, 
en êtes-vous à ne point pardonner la plus excusable des 
fautes ? / — Ne m’appelez jamais Henriette, reprit-elle, 
elle n’existe plus, la pauvre femme ; mais vous trouverez 
toujours madame de Mortsauf, une amie dévouée qui 
vous écoutera, qui vous aimera. Félix, nous causerons 
plus tard. Si vous avez encore de la tendresse pour moi, 
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laissez-moi m’habituer à vous voir ; et au moment où les 
mots me déchireront moins le cœur, à l’heure où j’aurai 
reconquis un peu de courage, eh ! bien, alors, alors 
seulement. Voyez-vous cette vallée, dit-elle en me 
montrant l’Indre, elle me fait mal, je l’aime toujours. / — 
Ah ! périsse l’Angleterre et toutes ses femmes ! Je donne 
ma démission au roi, je meurs ici, pardonné. / — Non, 
aimez-la, cette femme ! Henriette n’est plus, ceci n’est 
pas un jeu, vous le saurez. ” / Elle se retira, dévoilant 
par l’accent de ce dernier mot l’étendue de ses plaies 
(pages 1156 et 1157). » Il me semble que ce n’est pas un 
hasard si ce moment est suivi d’une sorte de preuve de 
l’existence de Dieu, digne de la « Profession de foi du 
Vicaire savoyard ». 
 
En tout cas, le raisonnement du vicaire et celui 
d’Henriette est le même : puisque le monde, tel qu’il est, 
est le lieu de la souffrance et de l’injustice, et dans ce 
cas, il est lieu de la souffrance parce que lady Dudley y 
règne, il faut qu’il y ait une autre vie, un ciel et un dieu 
bon. « “ Mon ami, me dit-elle, j’obéis à Dieu, car son doigt 
est dans tout ceci. ” / Je ne connus que plus tard la 
profondeur de ce mot. Nous remontâmes lentement par 
les terrasses. Elle prit mon bras, s’y appuya résignée, 
saignant, mais ayant mis un appareil sur ses blessures. 
/ “ La vie humaine est ainsi, me dit-elle. Qu’a fait 
monsieur de Mortsauf pour mériter son sort ? Ceci nous 
démontre l’existence d’un monde meilleur. Malheur à 
ceux qui se plaindraient d’avoir marché dans la bonne 
voie ! ” / Elle se mit alors à si bien évaluer la vie, à la si 
profondément considérer sous ses diverses faces, que 
ces froids calculs me révélèrent le dégoût qui l’avait 
saisie pour toutes les choses d’ici-bas. En arrivant sur le 
perron, elle quitta mon bras, et dit cette dernière phrase : 
“ Si Dieu nous a donné le sentiment et le goût du 
bonheur, ne doit-il pas se charger des âmes innocentes 
qui n’ont trouvé que des afflictions ici-bas. Cela est, ou 
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Dieu n’est pas, ou notre vie serait une amère 
plaisanterie. ” / À ces derniers mots, elle rentra 
brusquement, et je la trouvai sur son canapé, couchée 
comme si elle avait été foudroyée par la voix qui terrassa 
saint Paul. “ Qu’avez-vous ? lui dis-je. / — Je ne sais plus 
ce qu’est la vertu, dit-elle, et n’ai pas conscience de la 
mienne ! ” / Nous restâmes pétrifiés tous deux, écoutant 
le son de cette parole comme celui d’une pierre jetée 
dans un gouffre. / “ Si je me suis trompée dans ma vie, 
elle a raison, elle ! ” reprit madame de Mortsauf (pages 
1160 et 1161). » La maladie et la mort d’Henriette sont 
annoncées ; elle doit partir pour le lieu qu’elle connaît, 
ou imagine, à partir de l’amour sexuel décevant et de la 
pitié, voire de la pitié pour soi, et de l’auto-pitié, qui est 
la racine de la religion et de la justice et la passion vitale. 
Mais sont annoncés aussi les doutes de la fin, les ultimes 
tentations et la lutte à la mort avec lady Dudley. On aura 
beau dénoncer les sorties religieuses ou métaphysiques 
et les excès de langage de Balzac (ou de son personnage, 
dont se moque Natalie de Manerville à la fin), il y a une 
logique solide qui lie le récit dramatique et l’arrière-fond 
religieux. Il me semble que l’on comprend un peu mieux 
la sorte de déplacement sexuel qui est suggéré depuis le 
début et jusqu’à la fin entre Henriette et sa fille 
Madeleine, qui devrait coucher avec Félix (voir 
l’exclamation « pauvre Madeleine » de la page 1160). La 
foi en Dieu et l’espérance que Madeleine épouse Félix et 
l’amour pour ce dernier, tout sourd de la même passion. 
En tout cas, ça fait bien des femmes admirables pour cet 
heureux homme. Je comprends comment Natalie le 
rejette ; et même je la trouve bien sage. 
 
La sincérité et la droiture naturelle d’Henriette, d’une 
part, et la duplicité pour ainsi dire systématique 
d’Arabelle, d’autre part, constitueraient ou produiraient 
une des différences entre les deux femmes, et c’est une 
différence qui serait pour ainsi dire radicale ; l’une n’est 
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pas l’autre, parce que l’une est intègre et stable et l’autre 
est multiple et variable : ce n’est pas leur nationalité qui 
touche à l’essentiel qui les oppose. Pourtant, il y a 
plusieurs endroits dans le texte qui montrent que cela 
n’est pas vrai et que l’une et l’autre sont toujours liées, 
comme le suggère Platon. J’en prends un exemple dans 
cette partie du roman, où Henriette se présente sans 
cesse comme différente et supérieure à sa rivale. « Une 
main à la fois moite et brûlante se posa sur ma main et 
s’y appuya silencieusement. “ Vous êtes une belle âme, 
Félix, dit le comte qui passa non sans grâce sa main sur 
la taille de sa femme et l’amena doucement à lui, pour 
lui dire : — Pardonnez, ma chère, à un pauvre malade 
qui voudrait sans doute être aimé plus qu’il ne le mérite. 
/ — Il est des cœurs qui sont tout générosité ”, répondit-
elle en appuyant sa tête sur l’épaule du comte qui prit 
cette phrase pour lui. Cette erreur causa je ne sais quel 
frémissement à la comtesse ; son peigne tomba, ses 
cheveux se dénouèrent, elle pâlit ; son mari qui la 
soutenait poussa une sorte de rugissement en la sentant 
défaillir, il la saisit comme il eût fait de sa fille et la porta 
sur le canapé du salon où nous l’entourâmes. Henriette 
garda ma main dans la sienne, comme pour me dire que 
nous seuls savions le secret de cette scène si simple en 
apparence, si épouvantable par les déchirements de son 
âme. / “ J’ai tort, me dit-elle à voix basse en un moment 
où le comte nous laissa seuls pour aller demander un 
verre d’eau de fleurs d’oranger, j’ai mille fois tort envers 
vous, que j’ai voulu désespérer quand j’aurais dû vous 
recevoir à merci. Cher, vous êtes d’une adorable bonté 
que moi seule puis apprécier. Oui, je le sais, il est des 
bontés qui sont inspirées par la passion. Les hommes 
ont plusieurs manières d’être bons ; ils sont bons par 
dédain, par entraînement, par calcul, par indolence de 
caractère ; mais vous, mon ami, vous venez d’être d’une 
bonté absolue. / — Si cela est, lui dis-je, apprenez que 
tout ce que je puis avoir de grand en moi vient de vous. 
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Ne savez-vous donc plus que je suis votre ouvrage ? — 
Cette parole suffit au bonheur d’une femme, répondit-
elle au moment où le comte revint. Je suis mieux, dit-
elle en se levant, il me faut de l’air. ” / Nous descendîmes 
tous sur la terrasse embaumée par les acacias encore en 
fleurs. Elle avait pris mon bras droit et le serrait contre 
son cœur en exprimant ainsi de douloureuses pensées ; 
mais c’était, suivant son expression, de ces douleurs 
qu’elle aimait. Elle voulait sans doute être seule avec 
moi ; mais son imagination inhabile aux ruses de femme 
ne lui suggérait aucun moyen de renvoyer ses enfants et 
son mari ; nous causions donc de choses indifférentes, 
pendant qu’elle se creusait la tête en cherchant à se 
ménager un moment où elle pourrait enfin décharger 
son cœur dans le mien. / “ Il y a bien longtemps que je 
ne me suis promenée en voiture, dit-elle enfin en voyant 
la beauté de la soirée. Monsieur, donnez des ordres, je 
vous prie, pour que je puisse aller faire un tour. ” / Elle 
savait qu’avant la prière toute explication serait 
impossible, et craignait que le comte ne voulût faire un 
trictrac (pages 1164 et 1165.) » Je signale qu’ici Henriette 
est en train d’organiser une tournée en voiture, sans son 
époux, seule avec son amoureux, pour affronter sa rivale 
sexuelle, et qu’elle doit donc d’abord se défaire du mari 
encombrant, mais en lui faisant faire ce qu’il faut, mais 
sans qu’il ne s’en rende compte. Femme rusée pour 
femme rusée, Henriette est aussi habile qu’Arabelle, ou 
du moins elle connaît un peu l’art de sa rivale. Et il y a 
quelque part en elle la pulsion tout à fait érotique, la 
corporalité, qui semble définir la dame anglaise. Or ce 
qui est clair ici permet de se rappeler que cette duplicité, 
ou ces duplicités, existe depuis le début. Et la lettre finale 
d’Henriette le dira on ne peut plus clairement. 
 
Puis, en rapportant les propos de son amante anglaise, 
Félix (ou Balzac) reprend sa comparaison entre Henriette 
et Arabelle, et toujours dans cette lettre-fleuve à Natalie, 
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qui sera invitée à être l’une et l’autre en même temps. 
Mais cette fois, il souligne l’impiété de la dame anglaise. 
Car amante athée, ou concubine musulmane [elle est 
l’Almée et l’Armide de Félix devenu Amédée et Renaud], 
Arabelle Dudley est opposée à la très pieuse et à peu près 
catholique Henriette. « “ Je suis enchantée, dit-elle 
quand nous fûmes seuls, de connaître ton goût pour ces 
sortes de conversations chrétiennes ; il existe dans une 
de mes terres un vicaire qui s’entend comme personne à 
composer des sermons, nos paysans les comprennent, 
tant cette prose est bien appropriée à l’auditeur. J’écrirai 
demain à mon père de m’envoyer ce bonhomme par le 
paquebot, et tu le trouveras à Paris ; quand tu l’auras 
une fois écouté, tu ne voudras plus écouter que lui, 
d’autant plus qu’il jouit aussi d’une parfaite santé ; sa 
morale ne te causera point de ces secousses qui font 
pleurer, elle coule sans tempêtes, comme une source 
claire, et procure un délicieux sommeil. Tous les soirs, 
si cela te plaît, tu satisferas ta passion pour les sermons 
en digérant ton dîner. La morale anglaise, cher enfant, 
est aussi supérieure à celle de Touraine que notre 
coutellerie, notre argenterie et nos chevaux le sont à vos 
couteaux et à vos bêtes. Fais-moi la grâce d’entendre 
mon vicaire, promets-le-moi ? Je ne suis que femme, 
mon amour, je sais aimer, je puis mourir pour toi si tu 
le veux ; mais je n’ai point étudié à Eton, ni à Oxford, ni 
à Edimbourg ; je ne suis ni docteur, ni révérend ; je ne 
saurais donc te préparer de la morale, j’y suis tout à fait 
impropre, je serais de la dernière maladresse si 
j’essayais. Je ne te reproche pas tes goûts, tu en aurais 
de plus dépravés que celui-ci, je tâcherais de m’y 
conformer ; car je veux te faire trouver près de moi tout 
ce que tu aimes, plaisirs d’amour, plaisirs de table, 
plaisirs d’église, bon claret et vertus chrétiennes. Veux-
tu que je mette un cilice ce soir ? Elle est bien heureuse, 
cette femme, de te servir de la morale ! Dans quelle 
université les femmes françaises prennent-elles leurs 
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grades ? Pauvre moi ! je ne puis que me donner, je ne 
suis que ton esclave... / — Alors, pourquoi t’es-tu donc 
enfuie quand je voulais vous voir ensemble ? — Es-tu 
fou, my dee ? J’irais de Paris à Rome déguisée en 
laquais, je ferais pour toi les choses les plus 
déraisonnables ; mais comment puis-je parler sur les 
chemins à une femme qui ne m’a pas été présentée et 
qui allait commencer un sermon en trois points ? Je 
parlerai à des paysans, je demanderai à un ouvrier de 
partager son pain avec moi, si j’ai faim, je lui donnerai 
quelques guinées, et tout sera convenable ; mais arrêter 
une calèche, comme font les gentilshommes de grande 
route en Angleterre, ceci n’est pas dans mon code, à moi. 
Tu ne sais donc qu’aimer, pauvre enfant, tu ne sais donc 
pas vivre ? D’ailleurs, je ne te ressemble pas encore 
complètement, mon ange ! Je n’aime pas la morale. Mais 
pour te plaire, je suis capable des plus grands efforts. 
Allons, tais-toi, je m’y mettrai ! Je tâcherai de devenir 
prêcheuse. Auprès de moi, Jérémie ne sera bientôt qu’un 
bouffon. Je ne me permettrai plus de caresses sans les 
larder de versets de la Bible (pages 1175 et 1176). ” » Je 
suis ébloui par ce discours ironique digne de Voltaire. 
 
Par opposition, jusqu’à la fin, Henriette sera une femme 
religieuse et un peu prêcheuse ; elle aura jusqu’à la fin 
des visions prophétiques (voir page 1182, par exemple). 
Je crois qu’on trouve là, dans cette opposition, une 
nouvelle façon, peut-être plus profonde, de comprendre 
les deux femmes. En fin de compte, il faut ajouter des 
adjectifs religieux aux listes opposées : d’une part, 
Arabelle qui est mécanique, assassine, rationnelle, 
calculatrice, froide et pourtant chaude, double et égoïste, 
est musulmane, impie, voire athée ; de l’autre Henriette, 
qui est vivante, vivifiante, émotive, généreuse, 
chaleureuse et pourtant pure, intègre et altruiste, est 
chrétienne et pieuse et même sainte. En revanche, et je 
me répète, malgré ces morceaux de bravoure qui se 
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succèdent, il me semble qu’aussitôt qu’on entre dans le 
détail des choses que l’une et l’autre ont faites et dites, 
les portraits de Félix (et de Balzac) se confondent, ou l’art 
de l’artiste se révèle être un leurre. 
 
Je m’explique encore une fois. Henriette meurt d’un 
cancer de l’estomac (voir page 1200), mais au fond, elle 
meurt de ne pas avoir satisfait ses besoins : elle meurt 
de faim (faim sexuelle, ou faim amoureuse, ou les deux 
à la fois). Et la sainte qui n’était qu’une âme, Henriette, 
tient à ce que Félix sache qu’elle est tout aussi sexuelle 
et physique et corporelle qu’Arabelle (voir page 1218). 
Jusqu’à la fin donc, cette martyre de la sincérité joue un 
jeu entre la pureté qu’elle affiche et une sensualité et une 
sexualité dont elle fait montre discrète (si l’on me permet 
cet oxymore). Mais ce qui me semble le plus difficile à 
avaler dans ce jeu, c’est le transfert de l’affection et de 
l’amour de la mère à la fille. Certes, cela est imaginé dès 
le début par Henriette, mais refusé par Félix. Or cela est 
repris par elle sur son lit de mort, et cette fois le jeune 
homme obéit, ou se laisse aller, puisque la mère est 
morte. Pour ma part, je sympathise avec Madeleine, qui 
lui crie ce qui me semble la vérité : « Vous, et toujours 
vous. », et qui le rejette. Mais fidèle à lui-même et au ton 
de tout son texte, il finit en présentant sa souffrance ; il 
se tourne vers sa nouvelle amante (après Henriette, 
Arabelle et Madeleine) pour demander, voire exiger, 
l’amour ; ce serait une injustice de sa part, ou une 
petitesse, de refuser le malheureux Félix, ce grand cœur 
souffrant, grand parce que souffrant, souffrant parce 
que grand. « Chère Nathalie, en vous disant ma vie sans 
réserve et sans artifice, comme je me la dirais à moi-
même ; en vous racontant des sentiments où vous n’étiez 
pour rien, peut-être ai-je froissé quelque pli de votre 
cœur jaloux et délicat ; mais ce qui courroucerait une 
femme vulgaire sera pour vous, j’en suis sûr, une 
nouvelle raison de m’aimer. Auprès des âmes 
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souffrantes et malades, les femmes d’élite ont un rôle 
sublime à jouer, celui de la sœur de charité qui panse 
les blessures, celui de la mère qui pardonne à l’enfant. 
Les artistes et les grands poètes ne sont pas seuls à 
souffrir : les hommes qui vivent pour leurs pays, pour 
l’avenir des nations, en élargissant le cercle de leurs 
passions et de leurs pensées, se font souvent une bien 
cruelle solitude. Ils ont besoin de sentir à leurs côtés un 
amour pur et dévoué ; croyez bien qu’ils en comprennent 
la grandeur et le prix. Demain, je saurai si je me suis 
trompé en vous aimant (pages 1225 et 1226). » Je traduis 
ce texte, ou je rends explicite ce qui me semble être sous-
entendu. Félix dit que Natalie pourrait être la nouvelle 
amante plus pure qu’Arabelle, une maman plus sexuelle 
que Henriette ou une sœur plus amène que Madeleine. 
Mieux encore, Félix suggère qu’il ne tient qu’à Natalie de 
se montrer à la hauteur de cette tâche sublime qu’il lui 
offre : devenir l’amante / mère / sœur du merveilleux 
honnête et puissant Félix de Vandenesse. 
 
Devant autant d’orgueil, d’insensibilité et d’obscénité, je 
trouve presque justifiées les obscénités et les impiétés 
dont Natalie orne son refus ferme. « Je renonce à la gloire 
laborieuse de vous aimer : il faudrait trop de qualités 
catholiques ou anglicanes, et je ne me soucie pas de 
combattre des fantômes. Les vertus de la Vierge de 
Clochegourde désespéreraient la femme la plus sûre 
d’elle-même, et votre intrépide Amazone décourage les 
plus hardis désirs de bonheur. Quoi qu’elle fasse, une 
femme ne pourra jamais espérer pour vous des joies 
égales à son ambition. Ni le cœur ni les sens ne 
triompheront jamais de vos souvenirs. Vous avez oublié 
que nous montons souvent à cheval. Je n’ai pas su 
réchauffer le soleil attiédi par la mort de votre sainte 
Henriette, le frisson vous prendrait à côté de moi. Mon 
ami, car vous serez toujours mon ami, gardez-vous de 
recommencer de pareilles confidences qui mettent à nu 
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votre désenchantement, qui découragent l’amour et 
forcent une femme à douter d’elle-même. L’amour, cher 
comte, ne vit que de confiance. La femme qui, avant de 
dire une parole, ou de monter à cheval, se demande si 
une céleste Henriette ne parlait pas mieux, si une 
écuyère comme Arabelle ne déployait pas plus de grâces, 
cette femme-là, soyez-en sûr, aura les jambes et la 
langue tremblantes (pages 1226 et 1227). ” » Les jambes 
tremblantes… Oh ! là ! là ! Natalie semble avoir quelque 
chose de la verve voltairienne de lady Dudley. Est-ce que 
cela est une indication qu’il faut décompter son 
jugement ? Ce serait une ironie de plus à ce roman, dont 
la confession peut être renversée par l’évaluation qui la 
termine, d’avoir à déboulonner le déboulonnement et 
remettre sur pied la statue d’Henriette. J’avoue qu’il me 
semble que Balzac peut viser un tel jugement. Un 
jugement que le lecteur est sans aucun doute capable de 
rejeter. 


