
 
Le Français juge de Jean-Jacques 1 

 
Commençons par le commencement. Le 
commencement d’un livre est son titre. Rousseau juge 
de Jean-Jacques donc, mais aussi Dialogues, qui est, si 
l’on veut, le sous-titre de l’œuvre. Qui a découvert dans 
des textes comme le Discours sur les sciences et les arts, 
ou le Discours sur l’origine et les fondements de 
l’inégalité parmi les hommes, ou l’Émile, qui y a 
découvert des œuvres philosophiques, et même des 
œuvres philosophiques majeures, celui-là, en 
entendant un titre comme Dialogues, ne peut manquer 
de se remémorer les premiers grands livres de la 
philosophie occidentale, les dialogues de Platon. Or les 
dialogues de Platon sont bien plus que des traités : ils 
sont des pièces de théâtre. C’est dire que Platon ne se 
satisfait pas d’y proposer des idées, des théories ou de 
l’information : ses dialogues exposent des drames ; ils 
développent des actions, par lesquelles les personnages 
évoluent à partir de leur passé, de leur caractère, de 
leurs habitudes, de leurs projets, de leurs sympathies, 
de leurs rencontres. 

Par exemple, un dialogue comme le Lakhès, qui 
porte sur le courage, est une illustration de différentes 
formes de courages, politique, militaire et intellectuel, 
lesquels courages s’incarnent à travers différents 
personnages ; on entrevoit ces courages par les paroles 
des protagonistes, voire par leurs jurements, par leurs 
actes, par les émotions qu’ils ressentent et laissent 
deviner. À la fin du dialogue, un lecteur qui ne s’est pas 

                                                
1. Article publié Rousseau juge de Jean-Jacques : études sur les 
Dialogues, Honoré Champion 2003. L’article était la reprise d’une 
communication présentée lors d’un colloque à l’Université Laval en 
1997. Le texte a été légèrement corrigé. 
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confiné à l’analyse des six définitions du courage 
proposées puis refusées, un lecteur qui a aussi 
examiné le drame qu’expose le dialogue, c’est-à-dire le 
jeu entre les personnages, ce lecteur apprend beaucoup 
plus sur la pensée de Platon que celui qui ne fait 
qu’une lecture traditionnelle, ou statique, de la 
conversation entre Socrate et les autres. En somme, la 
réflexion que soutient le dialogue platonicien se fait à la 
fois au niveau de l’universel – c’est la question : qu’est-
ce que le courage ? – et au niveau des particuliers – 
c’est la question : qui, parmi les protagonistes, est 
l’homme le plus courageux ? –. 

Il est possible que les Dialogues de Rousseau 
soient susceptibles d’une lecture semblable, c’est-à-dire 
d’une lecture dynamique. C’est ce que j’entreprendrai 
ici pendant quelques minutes, dans l’espoir que vous la 
continuerez par vous-mêmes et pour vous-mêmes plus 
tard. Il ne s’agirait pas alors d’analyser le texte sur le 
plan littéraire, disons, et d’ajouter cette analyse à 
l’analyse philosophique de la pensée de Rousseau pour 
créer une espèce d’interprétation multidisciplinaire par 
entassement de points de vue. Il s’agirait plutôt 
d’entrer, au moins un peu, dans la dynamique des 
personnages créés par l’auteur Rousseau pour penser, , 
avec lui. Qu’une lecture dynamique telle que je 
l’imagine soit possible, voire nécessaire, est d’ailleurs 
suggéré par le titre Rousseau juge de Jean-Jacques. Car 
ce titre peut être entendu de deux façons selon deux 
sens qu’on donne au mot juge : ou bien on abordera le 
texte en y cherchant le portrait de Rousseau le juge de 
Jean-Jacques, ou bien on cherchera à y voir Rousseau 
juger de Jean-Jacques. 
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Or les Dialogues présentent au lecteur une 

dynamique, un drame, durant lequel le personnage 
Rousseau est conduit par sa conversation avec le 
Français à remettre en question la suggestion de son 
interlocuteur, à savoir que Jean-Jacques est un 
monstre et un auteur dangereux, pour examiner 
l’homme par expérience et tirer ses propres 
conclusions. Pour le dire autrement, si Rousseau est de 
fait le juge de Jean-Jacques c’est parce que, pour ainsi 
dire, devant nos yeux, il juge de Jean-Jacques. 
D’ailleurs, dans l’avant-propos du livre, l’auteur 
Rousseau explique l’intention qu’il avait en écrivant son 
livre. « J’ai souvent dit que si l’on m’eût donné d’un 
autre homme les idées qu’on a données de moi à mes 
contemporains, je ne me serais pas conduit avec lui 
comme ils font avec moi 2. » Ce qui est présenté dans le 
texte, sous le couvert du personnage Rousseau, est la 
conduite, c’est-à-dire l’action, d’un homme tel que 
Rousseau aurait voulu en avoir rencontrés. Mais alors 
Rousseau juge de Jean-Jacques présente une action, 
fictive sans doute, et donc un drame ou une pièce de 
théâtre. 

Mais le titre, pour éclairant qu’il est, est un feu 
de rampe trop précis. Car, comme l’indique le sous-
titre, les Dialogues ne présentent pas seulement 
Rousseau jugeant de Jean-Jacques, mais aussi 
Rousseau discutant avec le Français. En effet le texte 
présente une double démarche : le Français lui aussi 

                                                
2. Page 661. Les italiques ne sont pas dans l’original. – Sauf 
exception, les citations sont tirées du premier volume de l’édition 
Pléiade des œuvres de Rousseau. 
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évolue durant le texte. Certes, son chemin est différent 
de celui de Rousseau, ne serait-ce que parce qu’il ne 
rencontre pas Jean-Jacques, mais se contente de lire 
ses livres, alors que Rousseau, qui a lu les livres de 
Jean-Jacques, rencontre l’homme qu’on lui a décrit 
comme un monstre sans pareil. Mais – et c’est là le 
point crucial – Rousseau juge de Jean-Jacques est aussi 
le récit du jugement, c’est-à-dire de l’action 
intellectuelle, du Français. Pour le dire autrement : 
Selon la fiction produite par Jean-Jacques Rousseau, le 
Français est le déclencheur de la double enquête qui 
constitue les Dialogues, mais aussi un acteur dans le 
drame que l’auteur a créé. Et c’est lorsque le 
personnage Rousseau a conduit le Français à lire les 
œuvres de Jean-Jacques que les Dialogues peuvent 
atteindre leurs conclusions. Assez habilement 
d’ailleurs, l’auteur des dialogues signale, à la fin de son 
texte, l’exemplarité de ce double processus en faisant 
dire à son Rousseau : « Enfin pourquoi les réflexions 
que vous et moi faisons aujourd’hui ne viendraient-
elles pas alors dans l’esprit de plusieurs personnes, 
quand elles examineront de sang froid la conduite 
qu’on a tenue et la facilité qu’on eut par elle de peindre 
cet homme comme on a voulu 3 ? » 

Par ailleurs, le nom que l’auteur choisit pour 
l’interlocuteur de Rousseau, à savoir le Français, un 
nom commun plutôt qu’un nom propre, indique que le 
personnage n’est pas un individu, ou plutôt qu’il est un 
individu qui doit servir de modèle. « Celui que j’ai mis en 
scène est tel qu’il serait aussi heureux pour moi 

                                                
3. Page 955. 
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qu’honorable à son pays qu’il s’y en trouvât beaucoup 
qui l’imitassent 4. » Le Français est donc un personnage 
type : il est le modèle du lecteur du fait d’être devenu le 
personnage d’un drame et pris dans une mise en scène. 
Il serait bon d’apprendre à connaître ce Français. Du 
fait qu’il est un quasi universel, un type, il est possible, 
voire probable, qu’il nous aide à saisir ce que Rousseau 
pensait de l’homme pour que nous pensions à notre 
tour, comme il tente de le faire, et peut-être mieux qu’il 
ne le fait. Je propose donc de lire Rousseau juge de 
Jean-Jacques comme s’il portait le titre Le Français juge 
de Jean-Jacques. 

 
* 
 

Ce nouveau titre met tout de suite sur une piste. Car 
au début du dialogue le Français ne juge pas de Jean-
Jacques : il a déjà jugé de lui. Et il a jugé de lui sans 
l’avoir jamais rencontré, ni même avoir lu ses livres. Il 
s’offusque même lorsqu’on lui demande s’il a lu un écrit 
aussi innocent que le Dictionnaire de musique de Jean-
Jacques. « Je serais bien fâché d’en avoir lu jamais une 
seule ligne, non plus que d’aucun de ceux qui portent 
cet odieux nom 5. » En somme, le Français juge sans 
avoir pu juger, sans vouloir juger : le Français a une 
idée sans fondement, une opinion, sur Jean-Jacques ; 
selon l’auteur Rousseau, le Français a une opinion 
fausse sur Jean-Jacques ; il est la victime subjective 
d’un préjugé, et Jean-Jacques en est la victime 

                                                
4. Page 663. – Les italiques ne sont pas dans l’original. 
5. Page 679. Voir aussi 694. 
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objective. En un sens donc, le drame des Dialogues, du 
moins du point de vue du Français, est celui de tout 
homme qui doit avouer un préjugé et s’en défaire. 
Avouons à notre tour qu’être la victime d’un préjugé est 
une situation bien humaine ; reconnaissons aussi que 
se défaire d’un préjugé est un acte bien rare. Dans le 
cas du Français, tel que Jean-Jacques Rousseau 
l’imagine, ce préjugé produit une sorte de délire rempli 
de méchanceté. « On l’a fait décrété à Paris. Mais quel 
mal lui a-t-on fait ? Il fallait … l’empêcher de s’établir à 
Genève : on l’y a fait décrété aussi. Quel mal lui a-t-on 
fait ? On l’a fait lapider à Motiers ; mais les cailloux qui 
cassaient ses fenêtres et ses portes ne l’ont point 
atteint. Quel mal donc lui ont-ils fait ? On l’a fait 
chasser à l’entrée de l’hiver de l’île solitaire où il s’était 
réfugié … Mais quel mal lui a-t-on fait à lui-même, et 
de quoi se plaint-il aujourd’hui ? Ne le laisse-t-on pas 
tranquille dans son opprobre ? Il se peut vautrer à son 
aise dans la fange où on le tient embourber. On 
l’accable d’indignités, il est vrai ; mais qu’importe ? 
Quelles blessures lui font-elles ? N’est-il pas fait pour 
les souffrir ? Et quand même chaque passant lui 
cracherait au visage, quel mal, après tout, cela lui 
ferait-il 6 ? » 

Même lorsqu’il est pris par son préjugé délirant, 
notre héros, le Français, peut voir comment une 
opinion se forge dans l’esprit de gens qu’on manipule. 
Écoutez-le parler de ses concitoyens : « Heureusement 
le public qu’on animait alors contre [Jean-Jacques], et 
qui ne voit rien que ce qu’on veut qu’il voit … le public, 

                                                
6. Page 710. Voir aussi les pages 746, 768, 881, 989 et 991. 
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revenu peu à peu des jugements favorables qu’il en 
avait portés si longtemps, ne vit plus que du faste où il 
avait vu du courage, de la bassesse où il avait vu du 
désintéressement et du ridicule où il avait vu de la 
singularité 7. » Le Français reconnaît donc que les 
autres jugent sans avoir jugé ; mieux, il voit que les 
autres ont changé leurs opinions sous l’influence des 
messieurs. En somme, il reconnaît que l’autorité de 
quelques-uns est la source des opinions de tous. En 
principe, il ne lui reste qu’à appliquer à lui-même ce 
qu’il voit chez les autres, et il sortira de la caverne de 
son préjugé 8. 

Mais le préjugé est fonction de bien plus que 
l’ignorance et l’aveuglement intellectuel. En dernière 
analyse, ou plutôt en premier lieu et au fondement de 
tout préjugé, il y a l’amour-propre. « L’amour-propre fait 
qu’on veut toujours avoir vu soi-même ce qu’on sait ou 
qu’on croit savoir d’ailleurs. Rien n’est si manifeste 
aussitôt qu’on y regarde ; on a honte de ne l’avoir pas 
aperçu plus tôt 9 ». Or le Français, lors d’un aveu crucial 
que lui soutire le personnage Rousseau, reconnaît que 
si jamais le jugement qu’il porte sur Jean-Jacques 
s’avérait faux, l’amour-propre le ferait détester l’homme 
qu’il a mal jugé. « Je sens qu’en l’estimant et lui 
rendant justice, je le haïrais alors plus peut-être encore 
pour mes torts que je ne le hais maintenant pour ses 
crimes : je ne lui pardonnerais jamais mon injustice 

                                                
7. Page 703. Voir aussi pages 698, 722, 768, 881, 961 et 967. 
8. Voir Fiction ou Morceau allégorique sur la révélation II.1049. 
9. Page 901. 
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envers lui 10. » C’est dire que le préjugé du Français 
relève d’abord du cœur. Car on a beau voir des choses, 
il faut croire ce qu’on voit, et c’est souvent le cœur qui 
décide de ce qu’on croit voir. Pour le dire autrement, le 
préjugé est un sentiment plutôt qu’un jugement 11. 

Prenons un exemple. Chacun de nous a beau voir 
tous les jours, voir de ses yeux voir, le Soleil avancer en 
majesté dans le ciel, aucun de nous ne sent se mouvoir 
la Terre, tous parlent du lever et du coucher du Soleil. 
Pourtant, nous ne croyons pas ce que nous voyons et 
sentons et disons : nous croyons ce que les autorités 
nous disent être vrai : la Terre tourne autour du 
Soleil 12. Nous le croyons contre le témoignage de nos 
yeux, de notre chair et de nos propres paroles, parce 
que tous les autres le croient, parce que ceux que tous 
reconnaissent être des autorités le disent, parce que 
nous l’avons toujours cru et qu’il nous serait gênant de 
nous dédire. Nous avons le sentiment que le 
géocentrisme du bon sens est faux et que 
l’héliocentrisme des livres est vrai ; c’est ce sentiment 
qui fonde et informe l’opinion que nous formons pour 
ainsi dire par après. Car si les livres disaient autre 
chose, par exemple, que la Terre tourne autour de la 
Lune, nous serions tous lunicentriste 13. Pour revenir 
aux Dialogues, même une fois qu’il s’est désabusé, 
même une fois qu’il a changé d’idée au sujet de Jean-

                                                
10. Page 761. 
11. Page 889. 
12. Le gouverneur ne corrige pas Émile lorsque celui-ci conclut à 
la vérité du géocentrisme (Émile IV.433). Voir aussi Fiction ou 
Morceau allégorique sur la révélation II.1045. 
13. Ou plutôt sélénocentriste. 
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Jacques, le Français reconnaît que l’erreur sur l’homme 
est d’abord et avant tout une question de cœur. « Le 
public est trompé, je le vois, je le sais ; mais il se plaît à 
l’être et n’aimerait pas à se voir désabuser. J’ai moi-
même été dans ce cas et ne m’en suis pas tiré sans 
peine 14. » 

Mais le préjugé est-il seulement une question de 
cœur ou de sentiment, l’effet d’un piège émotif ? Il 
semble que non, et c’est encore une fois le Français qui 
le montre. À quelques reprises, il reconnaît que sa 
position laisse à désirer, que la doctrine répandue par 
les messieurs est incohérente, que sa raison est laissée 
pour compte. « Il y a dans tout cela, je dois l’avouer, des 
choses que je n’entends pas fort bien moi-même ; mais 
on m’a promis de m’expliquer tout à mon entière 
satisfaction 15. » C’est dire que le personnage n’est pas 
sans esprit, ni sans exigence logique : il est capable de 
penser par lui-même 16. C’est dire que si le préjugé 
s’enracine dans le cœur, il ne peut croître qu’à la 
lumière de la rationalité. Voilà pourquoi quand 
Rousseau affirme que le Jean-Jacques qu’il a rencontré 
et appris à connaître est tout à fait différent de celui 
que l’opinion commune s’imagine, implacable le 
Français raisonne de façon à tirer les conséquences, 
terribles, d’une telle affirmation : si les conséquences 
peuvent être expliquées, leur principe sera avoué, sans 
quoi par une sorte de réduction à l’absurde, le Français 
s’en tiendra à ce qu’il a toujours pensé. Ce qui donne 

                                                
14. Page 940. Voir aussi page 937. 
15. Page 723. Voir aussi pages 685 et 928. 
16. Voir page 972. 
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en ses mots : « Si Jean-Jacques était tel que vous l’avez 
vu, serait-il possible que vous fussiez le premier et le 
seul à l’avoir vu sous cet aspect ? Ne reste-t-il donc que 
vous seul d’homme juste et sensé sur la terre ? … 
Répondez à cette seule objection, mais répondez juste, 
et je me rends sur tout le reste 17. » Et de fait lorsque 
« Rousseau » a raisonné sur le mécanisme par lequel se 
propage l’aveuglement, c’est-à-dire l’opinion fausse, ce 
qui est une explication possible de la situation actuelles 
de « Jean-Jacques », le Français se retire à la campagne 
pour lire deux fois plutôt qu’une les œuvres de « Jean-
Jacques » et en tirer ses propres conclusions. 

Le texte présente plusieurs indices de 
l’intelligence ou de la subtilité du Français. Par 
exemple, en revenant de la campagne après avoir lu 
l’œuvre de Jean-Jacques, il commence son compte 
rendu comme suit : « Je les ai lus enfin ces livres si 
justement détestés. » Et pour répondre à l’exclamation 
de Rousseau, il ajoute : « Je les ai lus, non pas assez 
encore pour les bien entendre, mais assez pour y avoir 
trouvé, nombré, recueilli les crimes irrémissibles qui 
n’ont pu manquer de faire de leur auteur le plus odieux 
de tous les monstres et l’horreur du genre humain 18. » 
Comme il fait suivre ces paroles de quelques citations 
qu’il interprète comme des jugements sévères mais 
justes, il devient patent que le Français se moque avec 
gentillesse de son interlocuteur. En somme, le Français 
sait rire ; il sait se distancier de lui-même et de la 
situation pour la voir d’un œil nouveau, d’un œil qui 

                                                
17. Page 878. Voir aussi 759 et 764. 
18. Page 917. 
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saisit les incongruités. Ainsi, lorsque Rousseau lui 
reproche une remarque dure en disant : « Monsieur, 
cette interprétation si naturelle est-elle de votre 
façon ? », le Français répond : « Non, elle est de nos 
messieurs. Oh moi, je n’aurais jamais eu l’esprit de la 
trouver 19 ! » En se moquant de l’esprit des messieurs, le 
Français montre le sien. Ainsi il est capable d’échapper 
à son préjugé sur Jean-Jacques parce qu’il sait 
raisonner, distinguer un argument fort d’un sophisme, 
reconnaître le certain, identifier le vraisemblable et 
mettre de côté le loufoque. 

Encore une fois, l’essentiel n’est pas la raison, 
car c’est le cœur qui dirige la raison. Plus exactement, 
c’est le cœur sain, celui qui est sensible à la pitié et 
donc à la justice, qui permet à la raison d’opérer en 
vérité. Voici comment finit le premier dialogue. C’est le 
Français qui parle : « Écoutez : je n’aime pas Jean-
Jacques, mais je hais encore plus l’injustice, encore 
plus la trahison. Vous m’avez dit des choses qui me 
frappent et auxquelles je veux réfléchir … Voyez 
l’homme, je lirai les livres ; après quoi nous nous 
reverrons 20. » Ce sentiment de justice est finalement un 
sentiment de pitié doublé d’une idéalisation qui 
réchauffe l’âme de celui qui s’en inspire. C’est lui qui 
inspire la désir de connaître, celui d’être logique. Car 
autrement la logique peut mener à n’importe quoi et à 

                                                
19. Page 852. Voir aussi 683, 684, 712, 786 et surtout les pages 
833 à 835 qui terminent avec ces mots : « Laissons donc tous ces 
persifflages… », lesquels indiquent que tout ce passage est un jeu 
ironique. 
20. Pages 771-772. Voir aussi pages 698, 756, 792 et 972. 
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son contraire 21. 

Mais il y a plus encore. Car le sentiment est la 
pierre de touche de la vérité sur Jean-Jacques et sur 
l’homme. C’est en lisant l’œuvre de Jean-Jacques, mais 
surtout en lisant dans son propre cœur que le Français 
apprend la vérité des sentiments de celui qu’il lit. Il 
avoue au personnage Rousseau : « J’ai trouvé les écrits 
de Jean-Jacques pleins d’affections d’âme 22 qui ont 
pénétré la mienne. J’y ai trouvé des manières de sentir 
et de voir qui le distinguent aisément de tous les 
écrivains de son temps et de la plupart de ceux qui l’ont 
précédé ; c’est, comme vous le disiez, un habitant d’une 
autre sphère où rien ne ressemble à celle-ci 23. » Dans 
les livres de Jean-Jacques rien ne ressemble à notre 
monde, mais tout ressemble à ce que nous voudrions 
qui soit, à ce que notre cœur désire depuis toujours, 
depuis qu’il a perdu ce qu’il lui faut : ses livres 
décrivent l’idéal, et réveille l’idéal chez tous ceux qui se 
laissent toucher, c’est-à-dire qui laissent pénétrer leur 
cœur par les mots émus qu’ils contiennent. Car l’idéal 
est naturel et le naturel n’est jamais tout à fait perdu. 
Retrouver la nature, c’est faire comme le Français, soit 
juger de Jean-Jacques en laissant répondre son cœur 
aux sentiments qu’étale l’autre. « Ces sentiments innés 
que la nature a gravés dans tous les cœurs pour 
consoler l’homme dans ses misères et l’encourager à la 
vertu peuvent bien à force d’art, d’intrigues et de 

                                                
21. Voir page 914. 
22. Sous la plume de Rousseau, le mot âme signifie d’ordinaire 
cœur. 
23. Pages 933-934. Voir aussi pages 930-931 et 940-941. 
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sophismes être étouffés dans les individus, mais 
prompts à renaître dans les générations suivantes ils 
ramèneront toujours l’homme à ses dispositions 
primitives, comme la semence d’un arbre greffé redonne 
toujours le sauvageon. Ce sentiment intérieur, que nos 
philosophes admettent, quand il leur est commode, et 
rejettent, quand il leur est importun, perce à travers les 
écarts de la raison et crie à tous les cœurs que la 
justice a une autre base que l’intérêt de cette vie et que 
l’ordre moral dont rien ici-bas ne nous donne l’idée a 
son siège dans un système différent qu’on cherche en 
vain sur la terre, mais où tout doit être un jour ramené 
… Tout a été mis en œuvre pour prévenir et empêcher 
ce retour. Mais on a beau faire, l’ordre naturel se 
rétablit tôt ou tard 24 ». Ainsi le préjugé est un sentiment 
plutôt qu’un jugement ; mais le jugement juste est lui 
aussi un sentiment : c’est un bien-senti, un sentiment 
juste, lequel est retrouvé grâce au témoignage d’un 
cœur droit, soit la voix de la nature, le fait qui donne 
un sens aux faits ordinaires. 

 
Conclusion 

 
Au début, fut proposé un rapprochement 

littéraire entre les dialogues de Platon et les Dialogues 
de Rousseau. Le développement de ce rapprochement 
ayant donné les considérations qui viennent d’être 
faites, je me permets un deuxième rapprochement pour 
ensuite noter quelques différences d’atmosphère entre 
l’œuvre de Platon et celui de Jean-Jacques Rousseau, 

                                                
24. Pages 972-973. Voir aussi page 941. 
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entre le Socrate de l’un et le Français et le Rousseau de 
l’autre. 

Socrate est la figure archétypique de la 
philosophie occidentale 25, et l’acte de naissance, c’est-
à-dire la reconnaissance politique de la philosophie est 
le procès qui a eu lieu à Athènes en 399 avant Jésus-
Christ. Selon le compte rendu 26 de Platon, Socrate 
accusa alors ces concitoyens de lui avoir fait un procès 
par défaut depuis de nombreuses années, procès par 
défaut qui préfigurait celui que lui valaient les 
accusations de Mélètos, de Lycos et d’Anytos, citoyens 
d’Athènes, procès par défaut qui rendait illégitime le 
procès formel que subissait le philosophe 27. Or dans 
Rousseau juge de Jean-Jacques, la résistance qu’offre le 
personnage Rousseau à l’opinion qu’on tente de lui 
imposer a une raison, mais cette raison est une 
émotion. L’émotion qui le guide est la répulsion qu’il 
ressent pour le procès par défaut fait à « Jean-

                                                
25. C’est du moins l’avis de penseurs aussi divers que Montaigne 
(voir Essais III.12) et Nietzsche (voir La Naissance de la tragédie § 
15, paragraphe central, et Crépuscule des idoles « Le problème de 
Socrate »). Pour ce qui est de l’ensemble des penseurs de 
l’Antiquité, les témoignages enthousiastes de Platon (voir Phédon 
118a) et de Xénophon (Souvenirs IV.8.11), ou discrets 
d’Aristophane (Les Nuées 360) et d’Aristote (Métaphysique 987b1-
4) peuvent suffire. 
26. Le statut historique des écrits de Platon est on ne peut plus 
problématique. Mais il est clair que l’équité du procès et de son 
résultat fut bientôt la question à régler dans le débat souvent 
repris entre la philosophie et la non-philosophie. Voir Xénophon, 
Souvenirs I.1.1 et Augustin, De la vraie religion 1.2. 
27. Voir Platon, Apologie de Socrate 18c. 
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Jacques » 28. Cette émotion est partagée par le Français, 
du moins après un moment. Le procès par défaut est 
donc le sort commun de Socrate et de « Jean-Jacques » ; 
la justice suppose qu’on fasse un vrai procès à l’un et à 
l’autre, qu’on juge en justice et en vérité de l’un et de 
l’autre 29 . 

Cette ressemblance cache pourtant une 
différence importante. Lorsque Socrate demande à ses 
concitoyens de lui faire un vrai procès, il les convie à 
l’analyse rationnelle de la justice et de la question de la 
meilleure vie humaine. Et lorsque il est condamné à 
mort par ses concitoyens, il s’imagine déjà dans une 
autre vie 30, discutant encore et toujours de la nature 
des choses morales. « Quelle merveilleuse occupation ce 
serait en effet, pour moi en particulier, de rencontrer 
là-bas Palamède, ou Ajax … pour comparer mon sort 
au leur ! Ce ne serait pas désagréable, je crois. Mais le 
plus important, ce serait de passer mon temps à 
examiner les gens de là-bas et à chercher, comme pour 
les gens d’ici qui parmi eux est sage et qui croit l’être 
tout en ne l’étant pas. … Discuter là-bas avec eux, les 
fréquenter, les examiner, quel bonheur inouï ce 
serait 31 ! » Socrate imagine une possible vie après la 
mort, à la lumière de ce qu’il sait à partir de son 
expérience de cette vie. « Le plus grand bien pour un 

                                                
28. Voir Gérald Allard, « La pensée politique des Dialogues : le 
juste, l’injuste et le juge » dans Lectures de Rousseau : Rousseau 
juge de Jean-Jacques. Dialogues, Presses universitaires de 
Rennes, 2003. 
29. Voir Apologie 18a et 19a, et Rousseau juge pages 666 et 731. 
30. Voir Platon, Apologie de Socrate 40c-e. 
31. Apologie 41b-c. 
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être humain est de s’entretenir quotidiennement de 
l’excellence et des autres choses au sujet desquelles 
vous m’entendez discuter lorsque je nous examine, 
moi-même et les autres, et pour un humain la vie sans 
examen ne vaut pas la peine d’être vécue … Ces choses 
sont comme je l’affirme 32. » Car le Socrate de Platon a 
beau dire qu’il ne sait rien : il insiste à temps et à 
contretemps qu’il sait qu’il ne sait pas et donc que son 
ignorance est pour ainsi dire enrobée d’un savoir qui 
s’enracine dans l’expérience et révèle l’essentiel de la 
vie humaine : l’amitié qui se nourrit de pensée et qui 
exerce la pensée 33. Dans cette optique, le procès par 
défaut doit être remplacé par la seule activité qui soit 
tout à fait juste, parce que tout à fait humaine : la 
philosophie, c’est-à-dire l’amitié entre deux âmes. Car 
l’amitié est moins un état qu’une activité 34. 

Or lorsque Jean-Jacques, au dire du personnage 
Rousseau que fait parler l’auteur Rousseau, lorsque 
Jean-Jacques dit : « Le Ciel m’avait fait pour l’amitié : 
elle eût donné un nouveau ressort à mes facultés, et 
j’aurais doublé de prix par elle 35 », il est question d’une 
autre sorte d’amitié, parce que la pensée de Rousseau 
est fondée dans une autre idée de l’homme. L’amitié est 
affaire d’intimité, nous le savons tous. Mais de quelle 
intimité ? Quel est l’essentiel que se livrent l’un à l’autre 
les amis ? Les Dialogues se terminent sur un projet qui 
offre la réponse à ces questions. « Il m’a dit cent fois 
                                                
32. Apologie 38a. 
33. Voir Alcibiade premier 133b-c. 
34. Voir Aristote, Éthique à Nicomaque 1170a25-b19. 
35. Page 869. Pour la vie après la mort selon Rousseau, voir pages 
827 et 968-699. 
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qu’il se serait consolé de l’injustice publique, s’il eût 
trouvé un seul cœur d’homme qui s’ouvrît au sien, qui 
sentît ses peines et qui les plaignît 36 ». C’est le projet 
que propose le personnage Rousseau au Français, qui y 
souscrit à demi 37. Mais ce projet est au fond celui que 
le personnage Rousseau a déjà accompli dans la 
deuxième partie de Rousseau juge de Jean-Jacques. Et 
ce projet, rappelle-t-on là, était l’intention des 
Confessions. « Il crut qu’en manifestant à plein 
l’intérieur de son âme et révélant ses Confessions, 
l’explication si franche, si simple, si naturelle de tout ce 
qu’on a pu trouver de bizarre dans sa conduite, portant 
avec elle son propre témoignage ferait sentir la vérité de 
ses déclarations et la fausseté des idées horribles et 
fantastiques qu’il voyait répandre de lui 38 ». Par un effet 
de rétroaction, qui est un des charmes des Dialogues, 
la découverte que fait le personnage Rousseau, à savoir 
la découverte du cœur de « Jean-Jacques », la 
découverte à laquelle est invité le Français, est le but 
même de Rousseau juge de Jean-Jacques. Le procès par 
défaut de « Jean-Jacques » doit donc être remplacé par 
l’écoute émue du cœur émouvant de « Jean-Jacques ». 
« Si parmi ceux qui m’auront lu il se trouvait un seul 
cœur d’homme … mes persécuteurs auraient perdu 
leur peine, et bientôt la vérité percerait aux yeux du 
public 39. » 

Mais la vérité dont il est question est la vérité de 

                                                
36. Page 950. 
37. Comparer pages 974 et 975. Voir aussi 937 et 976. 
38. Page 903. 
39. Page 987. 
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l’individu Jean-Jacques Rousseau. Cette vérité est 
l’essentiel. Bien mieux, cette vérité est la source de la 
vérité philosophique, universelle si l’on veut, dont les 
autres livres de Rousseau sont les porteurs. C’est 
pourquoi le Français, qui a lu les livres de « Jean-
Jacques », entendu la description de l’homme qu’a faite 
le personnage Rousseau et ensuite relu les œuvres, 
conclut : « Son système peut-être faux ; mais en le 
développant il s’est peint lui-même au vrai d’une façon 
si caractéristique et si sûre qu’il m’est impossible de 
m’y tromper 40. » Pour le Français, les connaissances 
claires et sûres que cherchait Descartes sont devenues 
les vécus circonstanciés et sentis que partage 
Rousseau, et la vérité scientifique a été remplacée par 
l’authenticité. 

Car c’est d’une mutation de l’essence de la vérité 
qu’il est question dans Rousseau juge de Jean-Jacques. 
Elle n’est plus la saisie jamais parfaite de la nécessité 
au cœur des choses, ni la foi en la parole de Dieu qui 
dit ce qu’est l’à-venir après-mondain 41 des choses de ce 
monde, ni le calcul expérimental des lois mécaniques 
de la nature : elle est l’ouverture à l’infinie particularité 
de l’individu, à la parole de celui qui se confesse et 
permet aux autres d’expérimenter son moi. Pour 
découvrir cette vérité, il ne faut pas avoir le logos des 
Grecs, ou l’oreille fidèle des chrétiens, ou la raison 
instrumentale des Modernes : il ne faut qu’un cœur, ou 
il faut avoir redécouvert son cœur, et l’oreille de son 
cœur. Encore une fois le Français le dit pour l’avoir 

                                                
40. Page 934. Voir aussi pages 672-773, 728, 755 et 862. 
41. Ou l’apocalypse. 
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découvert durant le cheminement décrit dans les 
Dialogues : « J’ai trouvé les écrits de Jean-Jacques 
pleins d’affection d’âme qui ont pénétré la mienne … 
ces traits si nouveaux pour nous et si vrais une fois 
tracés trouvaient bien encore au fond des cœurs 
l’attestation de leur justesse, mais jamais ils ne s’y 
seraient remontrés d’eux-mêmes si l’historien de la 
nature n’eût commencé par ôter la rouille qui les 
cachait 42. » 

 
* 
 

Si notre siècle, qui s’épuise et égrene ces 
dernières années, si notre siècle est le siècle de la 
psychanalyse, du droit fondamental à l’information sur 
la vie de nos starlettes, et des confessions publiques 
télévisées à la manière d’Oprah Winfrey aux États-Unis 
et de Claire Lamarche au Québec, si notre siècle est 
tout ça, il est un siècle rousseauiste. Ce qui veut dire 
que pour nous comprendre, pour comprendre ce que 
nous avons été et ce que nous serons encore au vingt-
et-unième siècle, il faut lire Rousseau juge de Jean-
Jacques, et y étudier le Français qui juge de Jean-
Jacques. 

                                                
42. Pages 933-936. 


