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Il faut noter qu’il y a deux bals à Sceaux : il y a le bal 
public et le bal chez les Fontaine. En un sens, tout le 
roman se devine en comparant les deux moments. Je 
note aussi que le texte propose à tout moment deux 
noms pour Maximilien… Il s’appelle, sa carte porte ce 
nom, Longueville, mais les serviteurs et en fin de compte 
Émilie l’appelle de Longueville. Le jeu est un peu 
ridicule, parce que dans les faits (pour être réaliste), il 
est impossible que personne n’ait noté la différence ou 
du moins le flou autour de cette particule, que Balzac 
met même en italiques une fois (voir page 144). Et pour 
en finir avec ces remarques philologiques, je note que le 
vieil oncle Kergarouët jure comme un marin, mais à 
l’ancienne, et ajoute une autre couche à son apparence 
d’homme d’un autre monde et d’une autre époque. 
 
Le récit amoureux est précédé de longues remarques 
politiques, financières et psychologiques avant d’en 
arriver au bal qui est nommé dans le titre (ou aux deux 
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bals, voire aux trois). C’est du Balzac typique. Mais est 
aussi bien typique le jeu de miroir entre le monde 
politique et la vie privée. D’ailleurs, Émilie signale quand 
elle rencontre son père qu’il perçoit un jeu semblable. 
« “ Mon bon père, répondit Émilie en employant les sons 
les plus caressants de sa voix pour l’interrompre, il me 
semble que l’armistice que nous avons conclu 
relativement à mes prétendus n’est pas encore expiré. / 
— Émilie, cessons aujourd’hui de badiner sur un sujet 
si important. Depuis quelque temps les efforts de ceux 
qui t’aiment véritablement, ma chère enfant, se 
réunissent pour te procurer un établissement 
convenable, et ce serait être coupable d’ingratitude que 
d’accueillir légèrement les marques d’intérêt que je ne 
suis pas seul à te prodiguer. ” / En entendant ces paroles 
et après avoir lancé un regard 
malicieusement investigateur sur les meubles du cabinet 
paternel, la jeune fille alla prendre celui des fauteuils qui 
paraissait avoir le moins servi aux solliciteurs, l’apporta 
elle-même de l’autre côté de la cheminée, de manière à 
se placer en face de son père, prit une attitude si grave 
qu’il était impossible de n’y pas voir les traces d’une 
moquerie, et se croisa les bras sur la riche garniture 
d’une pèlerine à la neige dont les nombreuses ruches de 
tulle furent impitoyablement froissées. Après avoir 
regardé de côté, et en riant, la figure soucieuse de son 
vieux père, elle rompit le silence. / “ Je ne vous ai jamais 
entendu dire, mon cher père, que le gouvernement fît ses 
communications en robe de chambre. Mais, ajouta-t-elle 
en souriant, n’importe, le peuple ne doit pas être difficile. 
Voyons donc vos projets de lois et vos présentations 
officielles (pages 126 et 127). ” » Ce qui me semble 
essentiel est de saisir que pour Balzac, le réalisme 
implique de voir les choses comme elles sont : le monde 
politique est fait de liens humains qui sont de l’ordre du 
privé ; les deux mondes sont semblables et bas au fond 
parce que les gens pensent à eux d’abord et non au bien 
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commun ; en somme, l’autre monde, celui de la vie 
privée, est lui aussi un monde aussi bas que le monde 
politique ou public et il est dominé par des motifs 
égoïstes. 
 
En tout cas, on peut dire que Balzac tient à présenter, à 
travers ce récit portant sur une jeune femme bien 
particulière et un événement de sa vie, les grands 
problèmes politiques qui caractérisaient la période de la 
Restauration. Ce qui est sûr, c’est que le comte de 
Fontaine est un homme de l’Ancien Régime qui a su 
s’adapter à la réalité politique de la France d’après la 
Révolution et d’après l’Empire et donc à cette chose 
hybride qu’est la France de la Restauration. Balzac tient 
à faire comprendre comment il change à mesure qu’il 
acquiert de l’expérience, mais aussi à mesure que son 
souci de ses enfants (les mâles sans doute, mais les 
femelles aussi) l’oblige à mettre de l’eau dans son vin : 
au début, il est invariable dans sa religion aristocratique 
(voir page 109), à la longue, il fait ce qu’il faut, avec 
succès en gros, pour le bien des siens et malgré 
l’abandon de sa religion politique qui aurait fait de lui un 
ultra, comme il y a en a eu tant à la fin de la 
Restauration. « Avec cet esprit rétif qui distingue la 
noblesse de vieille roche chez laquelle le souvenir de la 
Ligue et des Barricades n’est pas encore éteint, il se 
plaignit dans son fiacre, à haute voix et de manière à se 
compromettre, sur le changement survenu à la cour. 
“ Autrefois, se disait-il, chacun parlait librement au roi 
de ses petites affaires, les seigneurs pouvaient à leur aise 
lui demander des grâces et de l’argent, et aujourd’hui 
l’on n’obtiendra pas, sans scandale, le remboursement 
des sommes avancées pour son service ? Morbleu ! la 
croix de Saint-Louis et le grade de maréchal de camp ne 
valent pas trois cent mille livres que j’ai, bel et bien, 
dépensées pour la cause royale. Je veux reparler au roi, 
en face, et dans son cabinet. ” / Cette scène refroidit 
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d’autant plus le zèle de monsieur de Fontaine, que ses 
demandes d’audience restèrent constamment sans 
réponse. Il vit d’ailleurs les intrus de l’empire arrivant à 
quelques-unes des charges réservées sous l’ancienne 
monarchie aux meilleures maisons (page 111). » Voilà 
l’homme avant. Et le voici après « Grâce au bon sens, à 
l’esprit et à l’adresse de monsieur le comte de Fontaine, 
chaque membre de sa nombreuse famille, quelque jeune 
qu’il fût, finit, ainsi qu’il le disait plaisamment à son 
maître, par se poser comme un ver à soie sur les feuilles 
du budget. Ainsi, par les bontés du roi, l’aîné de ses fils 
parvint à une place éminente dans la magistrature 
inamovible. Le second, simple capitaine avant la 
restauration, obtint une légion immédiatement après 
son retour de Gand ; puis, à la faveur des mouvements 
de 1815 pendant lesquels on méconnut les règlements, 
il passa dans la garde royale, repassa dans les gardes du 
corps, revint dans la ligne, et se trouva lieutenant-
général avec un commandement dans la garde, après 
l’affaire du Trocadéro. Le dernier, nommé sous-préfet, 
devint bientôt maître des requêtes et directeur d’une 
administration municipale de la Ville de Paris, où il se 
trouvait à l’abri des tempêtes législatives. Ces grâces 
sans éclat, secrètes comme la faveur du comte, 
pleuvaient inaperçues. Quoique le père et les trois fils 
eussent chacun assez de sinécures pour jouir d’un 
revenu budgétaire presque aussi considérable que celui 
d’un directeur général, leur fortune politique n’excita 
l’envie de personne (pages 113 et 114). » Ce contexte 
permet de comprendre le drame de sa fille Émilie (au 
fond, elle est une ultra, qui préférera épouser un homme 
qui ne peut pas être son époux selon la vérité de la 
nature que de céder sur ses opinions d’avant : si on 
voulait se moquer d’elle, on pourrait dire que c’est elle 
qui est vieille et non son père. Mais le drame de sa fille 
permet de comprendre l’époque dans laquelle vivent ces 
gens nés dans l’Ancien Régime. 
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Je complète l’esprit de cette dernière remarque avec des 
statistiques et de nouvelles remarques philologiques. Le 
mot vieux apparaît 39 fois, le mot vieillard 7 fois, le mot 
ancien, qui leur est lié, apparaît 14 fois, alors que le mot 
vénérable, qui est une façon aimable, ou honorable 
(d’ailleurs ce mot apparaît aussi et signifie à peu près 
vénérable) de dire vieux et ancien, apparaît 6 fois. (Il va 
de soi que les mots nouveau et nouveauté, jeune et 
jeunesse, apparaissent souvent (19 fois).) Presque 
chaque apparition de ces mots porte ou bien sur un des 
individus qui entourent Émilie de Fontaine (son père, sa 
mère ou son oncle). Autrement, ces mots ont un sens 
nettement politique et portent sur l’Ancien Régime ou 
sur la Restauration. Dans cette liste, il faudrait aussi 
tenir compte de l’apparition des mots Vendéen et 
Vendée. La Vendée est non seulement le terroir de la 
famille de Fontaine, mais encore la partie de la France 
qui a résisté le mieux, ou le plus, à l’esprit de la 
Révolution. Dire Vendée, c’est dire fidèle, et donc 
partisan de la monarchie ancienne, celle de l’Ancien 
Régime, ou de ce qu’on peut en conserver. Or les mots 
vieillards et vieux sont distribués assez également entre 
le père d’Émilie, à qui elle s’oppose pour son malheur, et 
son oncle, qu’elle se marie pour son malheur. 
 
Il y a un autre point qui apparaît quand on examine les 
mots ou expressions, mais ceux qui portent sur le roi 
Louis XVIII. Balzac le présente aussi dans Le Lys dans 
la vallée : là, il insiste sur son côté plaisantin. Ce portrait 
est repris dans Le Bal de Sceaux. Il est appelé tour à tour 
« l’auguste littérateur (page 112) », « le malicieux 
monarque (page 112) » et « l’auguste railleur (page 113) ». 
Et Balzac montre comment il gère le monde politique 
pour ainsi dire à coup d’épigrammes, et comment 
monsieur de Fontaine séduit son souverain et réussit 
sur le plan politique (comme conseiller du maître et 
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comme chef de famille) quand il joue le jeu de Louis 
XVIII. La raillerie et l’esprit et la distanciation ironique 
sont les modes de fonctionner qu’il faut avoir, ou 
acquérir, ou jouer, à cause de l’esprit du maître 
politique : c’est quand monsieur le comte de Fontaine 
saisit comment vit ou existe de son maître qu’il 
comprend non seulement ce que fait Louis XVIII, mais 
aussi ce qu’il doit faire pour réussir et avancer les pions 
familiaux. (D’ailleurs, sa fille joue avec les mêmes 
moyens, mais sur le plan de la vie privée.) Or Balzac 
emploie une autre expression, saisissante pour dire 
Louis XVIII : « prince philosophe ». « Ce prince philosophe 
avait pris plaisir à convertir le Vendéen aux idées 
qu’exigeaient la marche du dix-neuvième siècle et la 
rénovation de la monarchie. Louis XVIII voulait fondre 
les partis, comme Napoléon avait fondu les choses et les 
hommes. Le roi légitime, peut-être aussi spirituel que 
son rival, agissait en sens contraire. Le dernier chef de 
la maison de Bourbon était aussi empressé à satisfaire 
le tiers état et les gens de l’empire, en contenant le clergé, 
que le premier des Napoléon fut jaloux d’attirer auprès 
de lui les grands seigneurs ou de doter l’église. Confident 
des royales pensées, le Conseiller d’État était 
insensiblement devenu l’un des chefs les plus influents 
et les plus sages de ce parti modéré qui désirait 
vivement, au nom de l’intérêt national, la fusion des 
opinions. Il prêchait les coûteux principes du 
gouvernement constitutionnel et secondait de toute sa 
puissance les jeux de la bascule politique qui permettait 
à son maître de gouverner la France au milieu des 
agitations. Peut-être monsieur de Fontaine se flattait-il 
d’arriver à la pairie par un de ces coups de vent législatifs 
dont les effets si bizarres surprenaient alors les plus 
vieux politiques. Un de ses principes les plus fixes 
consistait à ne plus reconnaître en France d’autre 
noblesse que la pairie, dont les familles étaient les seules 
qui eussent des privilèges. / “ Une noblesse sans 
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privilèges, disait-il, est un manche sans outil. ” / Aussi 
éloigné du parti de Lafayette que du parti de La 
Bourdonnaye, il entreprenait avec ardeur la 
réconciliation générale d’où devaient sortir une ère 
nouvelle et de brillantes destinées pour la France. Il 
cherchait à convaincre les familles chez lesquelles il 
avait accès, du peu de chances favorables qu’offraient 
désormais la carrière militaire et l’administration. Il 
engageait les mères à lancer leurs enfants dans les 
professions indépendantes et industrielles, en leur 
donnant à entendre que les emplois militaires et les 
hautes fonctions du gouvernement finiraient par 
appartenir très constitutionnellement aux cadets des 
familles nobles de la pairie. Selon lui, la nation avait 
conquis une part assez large dans l’administration par 
son assemblée élective, par les places de la magistrature 
et par celles de la finance qui, disait-il, seraient toujours 
comme autrefois l’apanage des notabilités du tiers état 
(page 117). » Et tout cela, me semble-t-il, sert à 
introduire son idée du meilleur régime, ou du moins du 
compromis qu’il faudra faire pour sauver non seulement 
l’Ancien Régime (en le transformant), mais encore pour 
protéger la France de la déchéance que craint Balzac. 
Ces remarques sont importantes aussi pour le roman, et 
donc pour la scène de la vie privée. Émilie de Fontaine a 
la morgue et l’esprit du roi philosophe, mais elle n’a pas 
son intelligence sur le plan politique et surtout en ce qui 
a trait à sa situation personnelle. C’est là donc la clé 
pour ainsi dire de sa tragédie. S’il est permis de dire que 
les conséquences maritales de la bêtise d’une enfant 
gâtée peuvent constituer une tragédie. 
 
Un des enjeux du récit est celui du naturel de la jeune 
femme et de l’éducation (ratée ou déformée par les 
prétentions familiales [encore une fois, Balzac accuse la 
mère plutôt que le père]) et du mal que cette 
combinaison lui causera. Certes, Émilie de Fontaine est 
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une enfant gâtée. Elle fait à sa tête, et faire à sa tête 
implique qu’elle n’est pas réaliste, mais idéaliste. Or cela 
implique aussi qu’elle est instable et qu’elle est l’esclave 
de ses humeurs. « La nature lui avait donné en profusion 
les avantages nécessaires au rôle qu’elle jouait. Grande 
et svelte, Émilie de Fontaine possédait une démarche 
imposante ou folâtre, à son gré. Son col un peu long lui 
permettait de prendre de charmantes attitudes de 
dédain et d’impertinence. Elle s’était fait un fécond 
répertoire de ces airs de tête et de ces gestes féminins 
qui expliquent si cruellement ou si heureusement les 
demi-mots et les sourires. De beaux cheveux noirs, des 
sourcils très fournis et fortement arqués prêtaient à sa 
physionomie une expression de fierté que la coquetterie 
autant que son miroir lui avaient appris à rendre terrible 
ou à tempérer par la fixité ou par la douceur de son 
regard, par l’immobilité ou par les légères inflexions de 
ses lèvres, par la froideur ou la grâce de son sourire. 
Quand Émilie voulait s’emparer d’un cœur, sa voix pure 
ne manquait pas de mélodie ; mais elle pouvait aussi lui 
imprimer une sorte de clarté brève quand elle 
entreprenait de paralyser la langue indiscrète d’un 
cavalier. Sa figure blanche et son front de marbre étaient 
semblables à la surface limpide d’un lac qui tour à tour 
se ride sous l’effort d’une brise ou reprend sa sérénité 
joyeuse quand l’air se calme. Plus d’un jeune homme en 
proie à ses dédains l’accusait de jouer la comédie ; mais 
tant de feux éclataient, tant de promesses jaillissaient de 
ses yeux noirs, qu’elle se justifiait en faisant bondir le 
cœur de ses élégants danseurs sous leurs fracs noirs. 
Parmi les jeunes filles à la mode, nulle mieux qu’elle ne 
savait prendre un air de hauteur en recevant le salut 
d’un homme qui n’avait que du talent, ou déployer cette 
politesse insultante pour les personnes qu’elle regardait 
comme ses inférieures, et déverser son impertinence sur 
tous ceux qui essayaient de marcher au pair avec elle. 
Elle semblait, partout où elle se trouvait, recevoir plutôt 
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des hommages que des compliments ; et même chez une 
princesse, sa tournure et ses airs eussent converti le 
fauteuil sur lequel elle se serait assise, en un trône 
impérial (pages 120 et 121). » Je ne suis pas sûr que la 
description d’Émilie que propose Balzac soit tout à fait 
cohérente ou qu’elle tienne la route sur le plan de la 
vraisemblance. Et même on pourrait dire que la jeune 
femme est si fantasque qu’il serait impossible d’en faire 
une description cohérente, et que l’essentiel est de faire 
sentir qu’elle charmait, mais qu’elle irritait aussi et, 
surtout, qu’elle ne se comprenait pas elle-même, ni la 
situation qui était la sienne. En tout cas, Balzac indique 
que ceux qui l’accusaient de jouer la comédie ont assez 
raison. Et il me semble important qu’on dise qu’elle 
s’examinait dans le miroir pour créer des regards typés. 
Mais surtout peut-être, Balzac voit en elle le pouvoir 
féminin, celui d’Ursule Mirouët ou de Henriette de 
Mortsauf, ou d’Augustine Guillaume, mais le pouvoir 
féminin mis au service de la mauvaise cause, du moins 
en politique. Sans doute, cette mauvaise cause est celle 
de la vanité d’Émilie. Mais sa vanité est liée à une société 
qui ne peut plus exister. Et donc le sens politique et le 
sens privé sont des miroirs l’un de l’autre. J’en ai déjà 
dit un mot. 
 
Le texte de Balzac est guindé. Il y a un continuel emploi 
d’adjectifs un peu prétentieux, et des allusions 
artificielles à l’histoire de la littérature. Je note par 
exemple (et encore une fois) les expressions comme 
vénérable Vendéen, vieux Vendéen, pauvre Vendéen, qui 
font ampoulés et un peu ridicules et qui servent pour 
dire le père d’Émilie. De plus, mais cette fois c’est un 
trait de toute l’œuvre de Balzac, il s’arrête souvent dans 
son récit pour offrir des mises en situation artificielles et 
décrites avec emphase. Par exemple : « “ Oh ! mon Dieu ! 
je n’écouterai que moi dans une affaire qui ne regarde 
que moi ”, dit fort distinctement mademoiselle de 
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Fontaine. / Tous les regards se portèrent alors sur le 
chef de la famille. Chacun semblait être curieux de voir 
comment il allait s’y prendre pour maintenir sa dignité. 
Non seulement le vénérable Vendéen jouissait d’une 
grande considération dans le monde ; mais encore, plus 
heureux que bien des pères, il était apprécié par sa 
famille, dont tous les membres avaient su reconnaître 
les qualités solides qui lui servaient à faire la fortune des 
siens. Aussi était-il entouré de ce profond respect que 
témoignent les familles anglaises et quelques maisons 
aristocratiques du continent au représentant de l’arbre 
généalogique. Il s’établit un profond silence, et les yeux 
des convives se portèrent alternativement sur la figure 
boudeuse et altière de l’enfant gâté et sur les visages 
sévères de monsieur et de madame de Fontaine. / “ J’ai 
laissé ma fille Émilie maîtresse de son sort, fut la 
réponse que laissa tomber le comte d’un son de voix 
profond (page 131). ” » Je serais tenté de dire que cela 
affaiblit le texte. Il est sûr que c’est assez irritant. Mais 
je me demande si ce n’est pas voulu par l’auteur pour 
offrir une sorte d’expérience performative de la fausseté 
de l’orgueilleuse enfant gâtée qui en est l’héroïne. 
 
Les ressemblances entre le roman Pride and Prejudice de 
Jane Austen et celui de Balzac sont nombreuses. Mais 
en comparant les deux romans, on ne peut pas manquer 
de voir que le roman de Balzac est presque simpliste 
quand il est comparé à celui de la romancière. Les 
défauts des personnages ne sont pas distribués 
également, ou les personnages sont unidimensionnels. 
Surtout peut-être, Jane Austen montre non seulement 
les dangers des préjugés et des opinions et de l’orgueil 
qui les accompagnent si souvent, mais encore comment 
les apparences d’un héros romantique sont 
particulièrement trompeuses. On peut dire que pour 
Balzac, cette possibilité est presque impensable : être un 
héros, c’est être mélancolique et solitaire et maigre ; ces 
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signes ne trompent pas. Voici comment apparaît 
monsieur Longueville. « Ses regards, après avoir erré sur 
cette vaste toile animée, furent tout à coup saisis par 
cette figure qui semblait avoir été mise exprès dans un 
coin du tableau, sous le plus beau jour, comme un 
personnage hors de toute proportion avec le reste. 
L’inconnu, rêveur et solitaire, légèrement appuyé sur 
une des colonnes qui supportent le toit, avait les bras 
croisés et se tenait penché comme s’il se fût placé là pour 
permettre à un peintre de faire son portrait. Quoique 
pleine d’élégance et de fierté, cette attitude était exempte 
d’affectation. Aucun geste ne démontrait qu’il eût mis sa 
face de trois quarts et faiblement incliné sa tête à droite, 
comme Alexandre, comme lord Byron, et quelques 
autres grands hommes, dans le seul but d’attirer sur lui 
l’attention. Son regard fixe suivait les mouvements d’une 
danseuse, en trahissant quelque sentiment profond. Sa 
taille svelte et dégagée rappelait les belles proportions de 
l’Apollon. De beaux cheveux noirs se bouclaient 
naturellement sur son front élevé. D’un seul coup d’œil 
mademoiselle de Fontaine remarqua la finesse de son 
linge, la fraîcheur de ses gants de chevreau évidemment 
pris chez le bon faiseur, et la petitesse d’un pied bien 
chaussé dans une botte de peau d’Irlande. Il ne portait 
aucun de ces ignobles brimborions dont se chargent les 
anciens petits-maîtres de la garde nationale, ou les 
Adonis de comptoir. Seulement un ruban noir auquel 
était suspendu son lorgnon flottait sur un gilet d’une 
coupe distinguée. Jamais la difficile Émilie n’avait vu les 
yeux d’un homme ombragés par des cils si longs et si 
recourbés. La mélancolie et la passion respiraient dans 
cette figure caractérisée par un teint olivâtre et mâle. Sa 
bouche semblait toujours prête à sourire et à relever les 
coins de deux lèvres éloquentes ; mais cette disposition, 
loin de tenir à la gaieté, révélait plutôt une sorte de grâce 
triste. Il y avait trop d’avenir dans cette tête, trop de 
distinction dans la personne, pour qu’on pût dire : “ Voilà 
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un bel homme ou un joli homme ! on désirait le 
connaître. ” En voyant l’inconnu, l’observateur le plus 
perspicace n’aurait pu s’empêcher de le prendre pour un 
homme de talent attiré par quelque intérêt puissant à 
cette fête de village (pages 134 et 135). » Or la suite du 
roman offrait à Balzac bien des occasions de montrer 
que ces apparences n’étaient pas du tout conformes à la 
véritable nature de ce jeune homme énergique, pratique 
et sensé. Au lieu, l’auteur écrit page après page pour 
entretenir une sorte de mystère autour de lui. On se dit 
que c’est parce qu’un héros romantique doit être 
mystérieux ; or, son mystère est qu’il n’est pas ce qu’il 
paraît, mais qu’il est en gros l’exact contraire de ce qu’il 
paraît aux yeux de la pauvre Émilie de Fontane. (J’ajoute 
que je ne peux pas ne pas penser que Balzac s’imagine 
en héros romantique lorsqu’il décrit monsieur de 
Longueville ; il décrit non pas l’impression que faisaient 
son corps, son habillement et ses attitudes sur les 
autres, mais celle qu’il aurait voulu faire. Ce qui est 
assez drôle, ou assez pathétique, comme on le voudra.) 
 
Par ailleurs, les différentes rencontres entre les deux 
jeunes, en particulier quand ça se fait devant d’autres, 
sont peu convaincantes. Qu’Émilie, prise dans son rêve 
romantique, ne puisse pas voir clair, passe encore, mais 
avec difficulté. Mais la première rencontre entre la 
famille de Fontaine au complet et Maximilien Longueville 
(qui a et n’a pas la particule selon qui parle et où on se 
trouve dans le texte) n’est pas du tout réaliste : on aurait 
tout de suite su qu’il n’est pas un aristocrate, étant 
donné leurs connaissances nombreuses et bien 
informées dans ce petit monde ; de plus, la cécité 
familiale semble aller jusqu’à savoir et pourtant ne pas 
savoir qu’Émilie est fascinée par lui, alors qu’on a écrit 
des pages et des pages pour montrer qu’elle était claire, 
nette et prompte dans ces jugements précédents. Plus 
tard, et enfin, le dialogue crucial qui conduit à 
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l’acceptation finale d’Émilie et qui précède sa 
déconvenue finale laisse tout dans l’ambiguïté, alors 
qu’il faut que tout soit clair à ce moment en plus d’être 
d’une artificialité excessive. Voici quelques échanges 
entre les deux amoureux voués au malentendu et à la 
tragédie sentimentale et maritale. « “ Monsieur, j’ai une 
question à vous faire, dit en tremblant et d’une voix 
émue mademoiselle de Fontaine après un long silence et 
après avoir fait quelques pas avec une certaine lenteur. 
Mais songez, de grâce, qu’elle m’est en quelque sorte 
commandée par la situation assez étrange où je me 
trouve vis-à-vis de ma famille. ” Une pause effrayante 
pour Émilie succéda à ces phrases qu’elle avait presque 
bégayées. Pendant le moment que dura le silence, cette 
jeune fille si fière n’osa soutenir le regard éclatant de 
celui qu’elle aimait, car elle avait un secret sentiment de 
la bassesse des mots suivants qu’elle ajouta : “ Êtes-vous 
noble ? ” Quand ces dernières paroles furent prononcées, 
elle aurait voulu être au fond d’un lac. / “ Mademoiselle, 
reprit gravement Longueville dont la figure altérée 
contracta une sorte de dignité sévère, je vous promets de 
répondre sans détour à cette demande quand vous aurez 
répondu avec sincérité à celle que je vais vous faire. ” Il 
quitta le bras de la jeune fille, qui tout à coup se crut 
seule dans la vie et lui dit : “ Dans quelle intention me 
questionnez-vous sur ma naissance ? ” Elle demeura 
immobile, froide et muette. “ Mademoiselle, reprit 
Maximilien, n’allons pas plus loin si nous ne nous 
comprenons pas. — Je vous aime ”, ajouta-t-il d’un son 
de voix profond et attendri. “ Eh bien ! reprit-il d’un air 
joyeux après avoir entendu l’exclamation de bonheur 
que ne put retenir la jeune fille, pourquoi me demander 
si je suis noble ? / — Parlerait-il ainsi s’il ne l’était pas ? ” 
s’écria une voix intérieure qu’Émilie crut sortie du fond 
de son cœur. Elle releva gracieusement la tête, sembla 
puiser une nouvelle vie dans le regard du jeune homme 
et lui tendit le bras comme pour faire une nouvelle 
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alliance. / “ Vous avez cru que je tenais beaucoup à des 
dignités, demanda-t-elle avec une finesse malicieuse. / 
— Je n’ai pas de titres à offrir à ma femme, répondit-il 
d’un air moitié gai, moitié sérieux. Mais si je la prends 
dans un haut rang et parmi celles que la fortune 
paternelle habitue au luxe et aux plaisirs de l’opulence, 
je sais à quoi ce choix m’oblige. L’amour donne tout, 
ajouta-t-il avec gaieté, mais aux amants seulement. 
Quant aux époux, il leur faut un peu plus que le dôme 
du ciel et le tapis des prairies (pages 152 et 153). ” » Il 
suffit d’imaginer que l’enjeu ait été la religion d’un des 
deux amoureux pour saisir qu’on n’aurait pas laissé les 
choses aussi peu claires avant de s’avouer l’amour et au 
fond accepter le mariage. Et la scène qui suit, celle de la 
déconvenue, qui se passe dans le commerce de calicot 
où travaille Longueville, n’est pas tellement plus sensée. 
 
La punition que Balzac imagine pour l’héroïne de son 
roman est terrible sans aucun doute : par une série de 
hasards, arrangés avec le gars des vues, comme on dit, 
Maximilien se trouve nanti de l’argent et du statut dont 
la pauvre Émilie faisait un point essentiel. Mais encore 
une fois, cette chute manque au moins de bon sens : 
comment imaginer que cette jeune femme a épousé un 
membre de sa famille, le vice-amiral Kergarouët de plus 
de quarante ans son aîné ? Et voici une description. 
« L’attitude des deux époux fut d’ailleurs si savamment 
calculée, qu’il devint presque impossible aux jeunes gens 
intéressés à deviner le secret de ce ménage, de savoir si 
le vieux comte traitait sa femme en époux ou en père. On 
lui entendait dire souvent qu’il avait recueilli sa nièce 
comme une naufragée, et que, jadis, il n’avait jamais 
abusé de l’hospitalité quand il lui arrivait de sauver un 
ennemi de la fureur des orages. Quoique la comtesse 
aspirât à régner sur Paris et qu’elle essayât de marcher 
de pair avec mesdames les duchesses de Maufrigneuse, 
de Chaulieu, les marquises d’Espard et d’Aiglemont, les 
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comtesses Féraud, de Montcornet, de Restaud, madame 
de Camps et mademoiselle Des Touches, elle ne céda 
point à l’amour du jeune vicomte de Portenduère qui fit 
d’elle son idole (page 164). » Comment croire que le vice-
amiral a accepté un mariage blanc aussi scandaleux, lui 
qui est si sensé et délicat par ailleurs ? Comment croire 
que la famille de Fontane a permis ce mariage ? 
 
Plus important peut-être, mais en sortant du récit en 
tant que représentation crédible du cœur humain, 
Balzac montre par cette histoire (comme par Ursule 
Mirouët aussi et tant d’autres) que pour lui la nouvelle 
société française qui se déploie durant la Restauration et 
ensuite ne peut pas être ce que dit son titre : l’Ancien 
Régime est bel et bien fini, et les divisions solides entre 
les bourgeois et les aristocrates ne résistent plus à la 
réalité économique, politique et au fond psychologique. 
Il faut trouver une nouvelle solution qui sauve ce qui 
peut être sauvé et ce qui empêche le pire (en gros, la 
société à venir, la monarchie de Juillet qui se devine déjà 
dans la Restauration.) Mais j’en ai déjà parlé en citant la 
sagesse du « roi philosophe ». 
 
Je me permets d’insister parce que c’est valable non 
seulement pour cette nouvelle, mais aussi pour toute la 
Comédie humaine. Sur le plan politique, Balzac pense 
que l’Ancien Régime est bel et bien mort, décapité si l’on 
veut, ou plutôt déraciné, et que les opinions d’autrefois 
ne peuvent plus tenir contre l’expérience politique 
acquise si durement durant la Révolution et le Premier 
Empire. Mais il est d’avis que la nouvelle société qui est 
en train de se mettre en place, celle de la Monarchie de 
Juillet et pis encore celle de la seconde Révolution et du 
Second Empire (il meurt en 1850 quand Napoléon II se 
met en place), cette nouvelle société met le pouvoir 
politique, social et économique entre les mains des 
entrepreneurs bourgeois aux vues trop basses. Il 
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faudrait donc autre chose, toujours à son avis. Dans 
l’« Avant-propos » de la Comédie humaine, il dit qu’il faut 
s’appuyer sur la Monarchie et le Religion pour que la 
société française soit vivable en vérité. On peut ne pas 
être d’accord avec lui ; il n’en reste pas moins que c’est 
son avis et même que c’est un des enseignements 
officiels de son magnum opus. Mais surtout, il croit, ce 
qu’il ne dit pas dans l’« Avant-propos », que l’une et 
l’autre trouvent une nouvelle racine, qui ne peut pas 
appartenir (c’est le cas de la dire) au terroir du passé. Ce 
qui était pensable avant ne l’est plus et donc cela n’est 
plus efficace ; les traditions n’ont plus la force qu’elles 
avaient en supposant qu’elles auraient la vérité de leur 
côté. Tous les romans de Balzac le suggèrent, le nouveau 
socle qui remplace les racines, doit être de l’ordre du 
cœur, de l’ordre de la tendresse et donc ancré dans 
quelque chose de nouveau, soit, tôt ou tard, dans une 
nouvelle mythologie, ou une nouvelle réalité qui 
demande une nouvelle mythologie pour se solidifier et 
pour gagner de la noblesse. De cette façon, me semble-
t-il, on peut comprendre (sans accepter pour autant) les 
nombreux efforts qu’il a faits pour asseoir cette 
mythologie, les pages souvent lourdes qu’il a écrites pour 
construire ou couler ou du moins orner ce socle, pour 
faire imaginer cette nouvelle mythologie. À la limite, cela 
donne, parce que c’est nécessaire, croit-il, Le Livre 
mystique (Les Proscrits, Louis Lambert et Séraphîta). Si 
tout cela est vrai, on se rend compte que Balzac croit 
faire ce que Nietzsche appellera de la grande politique, 
et même que ce ne peut être que l’artiste, et même que 
le romancier, qui accomplisse cette tâche. Pour le dire 
autrement, Ainsi parla Zarathoustra est le petit-fils des 
« Études philosophiques » de la Comédie humaine. 
 
Sur le plan du roman et de la psychologie d’Émilie, il me 
semble que Balzac la présente comme étant pleine 
d’amour-propre et incapable d’amour pour les petits et 
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les faibles (voir page 122), trop voltairienne, pas assez 
rousseauiste, trop moqueuse, pas assez tendre, pour 
négocier comme il faut le passage de l’Ancien Régime à 
la Restauration avec la Monarchie et la Religion intactes, 
ou du moins sauvées. Et Balzac la punit. Ursule Mirouët 
ne sera pas ainsi, ni Henriette de Mortsauf, ni même la 
pauvre Augustine Guillaume, ni évidemment Pauline 
dans Louis Lambert et Minna dans Séraphîta. En un 
sens, les romans de Balzac servent à créer une image du 
pouvoir salvifique de femme tendre et sensible à la vérité 
des cœurs : ces femmes, ce genre de femme peut sauver 
la société moderne. En somme, pour le dire en termes 
rousseauistes, Balzac aussi crée une Julie d’Étange, 
parce que, croit-il, il faut la créer et qu’il sait la créer. 
 
Je tente une autre explication de l’intention de Balzac, 
ou plutôt une nouvelle façon de dire la même chose. Pour 
lui, l’idéal, qui console du monde réel si décevant, est 
une partie essentielle de la vie de chacun et de toute 
réorganisation de la société. Mais il y a idéal et idéal. Il y 
a l’idéal de bonne source, si l’on veut. Il est produit par 
un cœur qui sait être tendre, parce qu’il connaît la 
souffrance et le sentiment de fragilité et qui se nourrit de 
la souffrance et de la fragilité qui se découvre chez un 
autre. C’est la tendresse d’Ursule Mirouët, d’Henriette de 
Mortsauf, mais aussi de l’Auvergnat Bourgeat. C’est 
l’idéal qui est produit par la déception du monde, 
mâtinée par la pitié pour les humains. Chez Émilie de 
Fontaine, l’idéal est produit non pas par cette émotion 
tendre, mais par ce défaut, dénoncé par Rousseau, 
qu’est l’amour-propre. Le comte son père se rend compte 
de l’état d’esprit ou l’état de cœur de sa fille, mais trop 
tard. « Les yeux d’un père se dessillent si tard, qu’il fallut 
au vieux Vendéen plus d’une épreuve pour s’apercevoir 
de l’air de condescendance avec laquelle sa fille lui 
accordait de rares caresses. Elle ressemblait à ces jeunes 
enfants qui paraissent dire à leur mère : “ Dépêche-toi de 
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m’embrasser pour que j’aille jouer. ” Enfin, Émilie 
daignait avoir de la tendresse pour ses parents. Mais 
souvent, par des caprices soudains qui semblent 
inexplicables chez les jeunes filles, elle s’isolait et ne se 
montrait plus que rarement ; elle se plaignait d’avoir à 
partager avec trop de monde le cœur de son père et de 
sa mère, elle devenait jalouse de tout, même de ses frères 
et de ses sœurs. Puis, après avoir pris bien de la peine à 
créer un désert autour d’elle, cette fille bizarre accusait 
la nature entière de sa solitude factice et de ses peines 
volontaires. Armée de son expérience de vingt ans, elle 
condamnait le sort parce que, ne sachant pas que le 
premier principe du bonheur est en nous, elle demandait 
aux choses de la vie de le lui donner. Elle aurait fui au 
bout du globe pour éviter des mariages semblables à 
ceux de ses deux sœurs ; et néanmoins elle avait dans le 
cœur une affreuse jalousie de les voir mariées, riches et 
heureuses. Enfin, quelquefois elle donnait à penser à sa 
mère, victime de ses procédés tout autant que monsieur 
de Fontaine, qu’elle avait un grain de folie. Cette 
aberration était assez explicable : rien n’est plus 
commun que cette secrète fierté née au cœur des jeunes 
personnes qui appartiennent à des familles haut placées 
sur l’échelle sociale, et que la nature a douées d’une 
grande beauté. Presque toutes sont persuadées que 
leurs mères, arrivées à l’âge de quarante ou cinquante 
ans, ne peuvent plus ni sympathiser avec leurs jeunes 
âmes, ni en concevoir les fantaisies. Elles s’imaginent 
que la plupart des mères, jalouses de leurs filles, veulent 
les habiller à leur mode dans le dessein prémédité de les 
éclipser ou de leur ravir des hommages. De là, souvent, 
des larmes secrètes ou de sourdes révoltes contre la 
prétendue tyrannie maternelle. Au milieu de ces 
chagrins qui deviennent réels, quoiqu’assis sur une base 
imaginaire, elles ont encore la manie de composer un 
thème pour leur existence, et se tirent à elles-mêmes un 
brillant horoscope. Leur magie consiste à prendre leurs 
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rêves pour des réalités. Elles résolvent secrètement, 
dans leurs longues méditations, de n’accorder leur cœur 
et leur main qu’à l’homme qui possédera tel ou tel 
avantage. Elles dessinent dans leur imagination un type 
auquel il faut, bon gré mal gré, que leur futur ressemble. 
Après avoir expérimenté la vie et fait les réflexions 
sérieuses qu’amènent les années, à force de voir le 
monde et son train prosaïque, à force d’exemples 
malheureux, les belles couleurs de leur figure idéale 
s’abolissent ; puis, elles se trouvent un beau jour, dans 
le courant de la vie, tout étonnées d’être heureuses sans 
la nuptiale poésie de leurs rêves. Suivant cette poétique, 
mademoiselle Émilie de Fontaine avait arrêté, dans sa 
fragile sagesse, un programme auquel devait se 
conformer son prétendu pour être accepté. De là ses 
dédains et ses sarcasmes. / “ Quoique jeune et de 
noblesse ancienne, s’était-elle dit, il sera pair de France 
ou fils aîné d’un pair ! Il me serait insupportable de ne 
pas voir mes armes peintes sur les panneaux de ma 
voiture au milieu des plis flottants d’un manteau d’azur, 
et de ne pas courir comme les princes dans la grande 
allée des Champs-Élysées, les jours de Longchamp. 
D’ailleurs, mon père prétend que ce sera un jour la plus 
belle dignité de France. Je le veux militaire en me 
réservant de lui faire donner sa démission, et je le veux 
décoré pour que l’on nous porte les armes (pages 122 et 
123). ” » La citation est un peu longue, mais elle est 
essentielle. Et elle permet de saisir comment éveillée par 
le désir sexuel, elle est presque capable de transformer 
son idéal pour un autre, car les Longueville, Clara et 
Maximilien, son frère tendre, ont des cœurs sains et des 
mouvements émotifs qui réussissent presque à infecter 
la jeune aristocrate et à l’immuniser contre son mal. 
 
Il faut noter qu’elle rejette Maximilien deux fois plutôt 
qu’une, et que la seconde fois, elle le fait en sachant 
d’avance qui il est, en apprenant à quel point il s’est 
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montré noble de caractère pour le bien de son frère et en 
se rendant compte qu’il souffre autant qu’elle. Mais il 
faut croire qu’elle est incapable de l’amour tendre des 
souffrants pour les souffrants et elle devient l’épouse, 
tendre pourtant, de son vieil oncle. Non content de lui 
réserver un sort semblable, à la fin, Balzac l’épingle avec 
une réplique d’un évêque habile au piquet lors d’un bal 
(un troisième donc) ; il associe les mots ancien et jeune à 
la personne de Maximilien ; il la fait appeler une reine (ce 
qu’elle a toujours pensé être) ; il rappelle qu’elle a écarté 
Maximilien le roi de son cœur « Deux ans après son 
mariage, dans un des antiques salons du faubourg 
Saint-Germain où l’on admirait son caractère digne des 
anciens temps, Émilie entendit annoncer monsieur le 
vicomte de Longueville ; et dans le coin du salon où elle 
faisait le piquet de l’évêque de Persépolis, son émotion 
ne put être remarquée de personne : en tournant la tête, 
elle avait vu entrer son ancien prétendu dans tout l’éclat 
de la jeunesse. La mort de son père et celle de son frère 
tué par l’inclémence du climat de Pétersbourg, avaient 
posé sur la tête de Maximilien les plumes héréditaires du 
chapeau de la pairie ; sa fortune égalait ses 
connaissances et son mérite : la veille même, sa jeune et 
bouillante éloquence avait éclairé l’assemblée. En ce 
moment, il apparaissait à la triste comtesse, libre et paré 
de tous les dons qu’elle avait rêvés pour son idole. Toutes 
les mères qui avaient des filles à marier faisaient de 
coquettes avances à un jeune homme doué des vertus 
qu’on lui supposait en admirant sa grâce ; mais mieux 
que toute autre, Émilie savait qu’il possédait cette 
fermeté de caractère dans laquelle les femmes prudentes 
voient un gage de bonheur. Elle jeta les yeux sur l’amiral, 
qui selon son expression familière paraissait devoir tenir 
encore longtemps sur son bord, et maudit les erreurs de 
son enfance. / En ce moment, monsieur de Persépolis 
lui dit avec sa grâce épiscopale : “ Ma belle dame, vous 
avez écarté le roi de cœur, j’ai gagné. Mais ne regrettez 
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pas votre argent, je le réserve pour mes petits séminaires 
(page 165). ” » Il faut que Balzac lui en veuille encore plus 
que Maximilien pour qu’il soit aussi cruel. 


