
 
La pensée politique des Dialogues : 

le juste, l’injuste et le juge 1 
 
« J’espère et espérer augmente mon tourment ; 
« Je pleure et pleurer mange mon cœur lassé ; 
« Je ris et mon rire n’entre pas en moi ; 
« Je brûle et le feu ne me semble pas extérieur ; 
« Je crains ce que je vois et ce que je sens. 
« Tout m’apporte une nouvelle douleur. 
« C’est ainsi qu’en espérant, je pleure, ris et brûle 
« Et j’ai peur de ce que je hais et surveille. » 
Poème de Machiavel 

 
L’éternelle vivacité, c’est-à-dire la vie philosophique, est 
de l’avis de Nietzsche fonction d’une « course aux 
enfers » au cours de laquelle le penseur entreprend un 
dialogue avec les grands penseurs du passé. Or ce 
dialogue de réflexion se greffe sur un premier dialogue 
où l’on fait parler les Montaigne avec les Épicure, les 
Goethe avec les Spinoza, les Schopenhauer avec les 
Pascal, et les Platon avec les Rousseau 2. Un dialogue 
entre ces deux derniers penseurs seraient des plus 
féconds, si on peut en croire l’admiration que le citoyen 
de Genève entretenait pour le plus connu des disciples 
de Socrate. Ainsi l’auteur de l’Émile au tout début de 
son œuvre peut-il écrire : « Voulez-vous une idée de 
l’éducation publique ? Lisez la République de Platon. Ce 
n’est point un ouvrage de politique, comme le pensent 
ceux qui ne jugent des livres que par leurs titres. C’est 
le plus beau traité d’éducation qu’on ait jamais fait 3. » 
 

1. Article paru dans Lectures de Rousseau : Rousseau juge de 
Jean-Jacques. Dialogues, Presses Universitaires de Rennes, 2003. 
Le texte a été légèrement corrigé. 
2. Voir Opinions et sentences mêlées § 408. 
3. Émile IV.250. – Les citations des œuvres de Rousseau sont 
tirées de l’édition de la Pléiade. Le chiffre romain IV indique qu’on 
se réfère au volume quatrième de ladite édition ; le chiffre arabe 
indique la page du volume. – Si la République, contrairement à ce 
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Or s’il est dangereux de juger des livres par leurs 

titres, il est tout aussi dangereux d’en juger à partir de 
ce qu’on en dit. Rousseau juge de Jean-Jacques jouit 
d’une réputation assez trouble. Au pis journal d’un 
esprit qui a sombré dans la paranoïa la plus complète, 
au point de juger des événements internationaux à la 
lumière de sa crainte psychotique 4, Les Dialogues sont 
présentés, au mieux, comme des brillants exercices 
d’analyse de soi qui continuent les Confessions et 
annoncent la perfection des Rêveries 5. Il semble clair 
en tout cas qu’au moment d’écrire ces pages brûlantes 
l’auteur du Second Discours et Du contrat social est loin 
de ces préoccupations politiques, dont il a dit que tout 

 

qu’indique son titre, est un traité d’éducation, de même, constate-
t-on surtout à la fin du livre, l’Émile ou De l’éducation est un traité 
de politique. Mais alors Rousseau juge de Jean-Jacques mérite 
peut-être lui aussi d’être lu à contre-courant. 
4. D’où des passages comme : « On me reprochera, j’en suis très 
sûr, de me donner une importance prodigieuse. Ah si je n’en avais 
pas plus aux yeux d’autres qu’aux miens, que mon sort serait 
moins à plaindre ! Je prie ceux qui me feront ce reproche 
d’expliquer seulement deux choses d’une façon qui puisse 
contenter un homme sensé. L’une, l’invasion de la Corse, l’autre, 
l’entreprise de la ville de Versoy (Dialogues I.944). » 
5. C’est le sens de l’introduction à l’œuvre dans l’édition de La 
Pléiade, faite par Robert Osmont, laquelle termine par ces 
phrases : « L’œuvre des Dialogues représente le plus patient effort 
que puisse accomplir un homme pour combattre l’absurdité, 
recenser ses richesses intérieures, épurer son espérance. Au terme 
de cet effort, ayant regardé en face tout le malheur, Rousseau 
devient semblable à ce “ disciple de la possibilité ” dont parle 
Kierkegaard, il devient “ celui qui perd tout  ” mais qui “ reçoit 
aussi toutes choses de nouveau ”. Bientôt les Rêveries diront cette 
nouvelle alliance (I pages LXXI-LXXII). » 
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dépendait 6. 

C’est ici qu’une comparaison avec Platon pourrait 
ouvrir la porte à une lecture plus exigeante, qui ferait 
rentrer les Dialogues dans le giron du « système » 
rousseauiste 7. Le premier grand livre de philosophie 
politique est sans contredit La République. Or le 
problème politique s’y ramène à la question : « Qu’est-ce 
que la justice ? », qui est d’ailleurs le sous-titre de 
l’œuvre. C’est pour répondre à cette question 
socratique que Képhalos, puis Polémarkhos, puis 
Thrasumakhos s’engagent dans une discussion qui 
aboutit à une aporie typique des dialogues 
platoniciens 8. Mais la discussion reprend de plus bel et 
conduit à la célèbre description de la cité juste, lorsque 
Glaukôn rappelle le mythe de l’anneau de Gygès, 
instrument qui permettrait au bon comme au méchant 
de devenir invisibles et de faire tout ce que le cœur leur 

 

6. « Des divers ouvrages que j’avais sur le chantier, celui que je 
méditais depuis plus longtemps, dont je m’occupais avec le plus de 
goût, auquel je voulais travailler toute ma vie, et qui devait selon 
moi mettre le sceau à ma réputation était mes Institutions 
politiques … J’avais vu que tout tenait radicalement à la politique, 
et que, de quelque façon qu’on s’y prît, aucun peuple ne serait 
jamais que ce que la nature de son gouvernement le ferait être ; 
ainsi cette grande question du meilleur gouvernement possible me 
paraissait se réduire à celle-ci : “ Quelle est la nature de 
gouvernement propre à former un peuple le plus vertueux, le plus 
éclairé, le plus sage, le meilleur enfin à prendre ce mot dans son 
plus grand sens (Confessions I.404-405) ? ” » Voir aussi Lettre à 
Christophe de Beaumont IV.966-967 et Émile IV.524. 
7. Pour une suggestion analogue, voir Kelly et Masters, « Rousseau 
on reading “ Jean-Jacques ” : The Dialogues » dans Interpretation, 
Winter 1989-1990, Vol. 17, No. 2. 
8. Voir République 331c, 331e, 338c et 354 b-c. 
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dirait 9, et surtout lorsqu’il raconte le sort de l’homme 
tout à fait juste bafoué par ces concitoyens et mourant 
dans le malheur le plus complet. « Dépouillons-le donc 
de tout, excepté de la justice, et, pour que le contraste 
soit parfait entre cet homme et l’autre [soit l’homme 
parfaitement injuste qui paraît juste et à qui tout 
réussit], que sans être coupable de la moindre faute, il 
passe pour le plus scélérat des hommes, afin que sa 
justice mise à l’épreuve se reconnaisse à la constance 
qu’il aura devant la mauvaise réputation et les suites 
qu’elle comporte ; qu’il reste inébranlable jusqu’à la 
mort, toujours vertueux et paraissant toujours 
criminel, afin qu’arrivés tous deux au dernier terme, 
l’un de la justice, l’autre de l’injustice, on puisse juger 
lequel des deux est le plus heureux 10. » La justice est 
un problème parce que tous ont l’expérience directe de 
quelque injustice partielle que l’hypertrophie imaginée 
par Glaucon sert à dire ; elle est un problème 
philosophique parce qu’il est au moins imaginable 
qu’un homme soit traité selon l’injustice la plus 
totale 11. Ainsi chez Platon la discussion de la cité se fait 
à travers le thème de la justice, lequel se pose à partir 

 

9. Sur l’anneau de Gygès, voir Rêveries I.1057-1058, où Rousseau 
affirme qu’il aurait été, à peu de choses près, l’homme que 
cherchait Glaucon. 
10. République 361 c-d (trad. Chambry). Pour comparer la 
description des supplices de l’homme juste de Glaucon et celle du 
traitement qu’on fait à « Jean-Jacques » selon « Rousseau », voir 
Rousseau juge de Jean-Jacques I.756, entre autres. 
11. L’injustice humaine, réelle ou imaginaire, n’est pas un 
problème pour l’homme de foi. Plus exactement, la foi en Dieu, la 
foi en une vie après la mort où tous les torts seront redressés rend 
secondaire la réflexion philosophique sur les causes de l’injustice 
humaine et les moyens humains de la justice. 
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du problème de l’existence de l’homme juste, ou plutôt 
de l’homme tou à fait juste torturé par ses concitoyens. 
Car pour qu’il y ait cité légitime il faut qu’il y ait justice 
à l’échelle de la cité, et justice chez les citoyens 
individuels ; or il ne peut y avoir justice à l’échelle 
individuelle, à moins que la vertu de justice soit de 
quelque façon sa propre récompense. À l’extrême, il 
faut imaginer un homme juste qui souffre la pire 
injustice, mais qui est satisfait de son sort 12. 

En somme pour Platon la question de la cité juste 
est liée à celle du traitement qu’on accorde au citoyen 
juste. Or selon le fond dramatique, contre lequel se 
dégage la discussion imaginaire portant le titre 
Rousseau juge de Jean-Jacques, « Jean-Jacques » est un 
exemple du traitement tout à fait injuste d’un homme 
tout à fait juste 13. Ce qui revient à dire que Les 
Dialogues est lui aussi un livre politique, car il expose 
le cas limite dont la pensée politique doit rendre 
compte. Pour comprendre ce sens de l’œuvre, il faut 
mettre en veilleuse les interprétations 
psychanalysantes et tenir compte des problèmes 
politiques qui s’y profilent et de l’idée de l’homme en 
tant qu’être politique qui en est le centre. En somme, il 
faut relire les Dialogues. 

 
 

12. Que Rousseau ait été préoccupé par le problème que propose 
le dialogue de Platon se voit dans Émile IV.626 et Lettre à 
Christophe de Beaumont IV.992. Pour lui, « le juste imaginaire 
couvert d’opprobre », s’il existe, dépasse, et de loin, la justice dont 
Socrate est l’image et l’exemple, c’est-à-dire la justice que la 
philosophie ancienne peut justifier. À cet effet, il faut comparer le 
sort des deux derniers sages de la Fiction ou Morceau allégorique 
sur la révélation IV.1051-1054. 
13. Voir page 662. 
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Outre une courte préface et deux appendices qui 
décrivent les espoirs et les actes de Rousseau par 
rapport à son texte, Rousseau juge de Jean-Jacques 
comporte trois dialogues entre un personnage nommé 
le Français et un personnage nommé « Rousseau » 14. 
Dans le premier 15, le Français vient de révéler à 
« Rousseau » la machination que les « Messieurs » ont 
montée contre « Jean-Jacques » ; pour mettre son 
interlocuteur au fait de la chose et du même coup la 
justifier, il a exposé tout ce qu’on lui a dit contre 
l’homme et l’œuvre, qu’il ne connaît par expérience ni 
l’un, ni l’autre. « Rousseau » accorde que le monstre 
qu’on lui a décrit doit être puni, mais distingue entre 
« Jean-Jacques » et l’auteur de l’œuvre littéraire et 
philosophique qu’il connaît, lui, pour l’avoir lue. À force 
de discuter, il se rend compte que les tactiques qu’on a 
imaginées pour neutraliser « Jean-Jacques » manquent 
tout à fait de justice. Celui qu’on lui décrit est un être à 
peine imaginable, il est peut-être tout le contraire d’un 

 

14. On peut sans doute juger que ce dédoublement est un premier 
signe des problèmes psychologiques de Rousseau. Mais il est aussi 
et surtout un merveilleux stratagème littéraire qui lui permet, 
souvent sur le mode comique, de faire le pont entre sa fiction et le 
monde réel, d’objectiver les informations très personnelles qu’il 
veut livrer au public. Pour la conscience que Rousseau avait du 
jeu qu’il jouait, voir pages 679, 780, 791, 836 et 841. – Pour 
distinguer clairement l’auteur et les personnages de son texte qui 
portent son nom ou son prénom, ces derniers seront identifiés par 
des guillemets. 
15. Qui devait porter le titre : « Du système de conduite envers 
Jean-Jacques adopté par l’administration avec l’approbation du 
public ». 
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satan : un individu qu’on a calomnié diaboliquement. Il 
décide de rencontrer l’homme lui-même pour en avoir 
le cœur net ; pour sa part, le Français promet de lire les 
œuvres attribuées à « Jean-Jacques ». 

La situation supposée au début des Dialogues ne 
peut manquer de rappeler une des idées clés de la 
pensée politique de Rousseau : la volonté générale. Le 
fondement de la cité et la condition sine qua non de sa 
légitimité est qu’il y ait eu une entente de tous avec 
tous 16. Sans doute Rousseau reconnaît-il que 
l’unanimité formelle n’est pas nécessaire pour qu’une 
loi soit conforme à la volonté générale. Mais 
l’universalité d’application de la loi exige au moins dans 
l’idéal l’universalité de son origine 17. La supposition 
constante de la position de Rousseau est que 
l’unanimité est la preuve de la justice. Au fond, on 
retrouve sous une forme pratique l’idée de base du 
rousseauisme : que l’homme est bon par nature. À 
moins de facteurs qui déforment l’élan naturel sain des 
individus, ce que ceux-ci voudront sera juste. Parmi les 
causes possibles d’une déviation, Rousseau souligne 
les corps intermédiaires. « Si, quand le peuple 
suffisamment informé délibère, les citoyens n’avaient 
aucune communication entre eux, du grand nombre de 
petites différences [entre les intérêts particuliers] 
résulterait toujours la volonté générale, et la 

 

16. Sur la nature universelle du pacte fondateur, voir Du contrat 
social III.360-362. Sur l’universalité de la loi comme condition de 
sa justice, voir 378-380. 
17. D’où : « La loi de la pluralité des suffrages est elle-même un 
établissement de convention et suppose au moins une fois 
l’unanimité (III.359). » Voir aussi 369, note de Rousseau. 
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délibération serait toujours bonne 18. » C’est comme si 
une des conditions de la justesse de la volonté des 
individus, et donc de la justice de la volonté générale, 
est que les citoyens ne constituent qu’un seul tout, la 
cité, et le constituent sans intermédiaire; ou encore : 
que la totalité se constitue à partir des individus laissés 
dans leur plus pure individualité. 

Le premier acte du drame que décrit Rousseau 
juge de Jean-Jacques suppose donc une situation 
démentielle selon le bon sens et selon la pensée 
politique de Rousseau : une volonté universelle qui est 
pourtant tout à fait injuste. Du coup, on se trouve 
devant un problème dont la solution suggérée pousse 
les prétentions de la raison à leur limite extrême. 
Puisqu’il y a un complot à peu près universel, remettre 
en question l’objectif du complot exige qu’on suppose 
que tous les hommes aient tort et que leur unanimité 
soit entente pour le mal. C’est le Français qui le 
rappelle à « Rousseau »  : « N’apercevez-vous point que 
pour éviter de prétendues absurdités vous tombez dans 
une autre, sinon plus forte, au moins plus choquante ? 
Vous justifiez un seul homme dont la condamnation 
vous déplaît, aux dépens de toute une nation, que dis-
je, de toute une génération, dont vous faite une 
génération de fourbes … Il faudrait donc conclure de 
vos raisonnements qu’il ne se trouve pas dans toute la 
génération présente un seul honnête homme, pas un 
seul ami de la vérité 19. » En supposant que l’hypothèse 
d’un complot universel de méchants soit la bonne, elle 
mine tout raisonnement par lequel on réussirait à la 
 

18. Du contrat social III.371. – Les italiques ne sont pas dans 
l’original. 
19. Page 759. 
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prouver. Car comment avoir confiance en sa raison, et 
même en ses sens, lorsqu’on suppose que les raisons 
de tous les autres hommes ne fonctionnent plus ? 
« Supposons que vous trouviez un honnête homme, où 
la raison, le bon sens et tout le monde vous montrent 
un scélérat, que s’ensuivra-t-il ? Que vos yeux vous 
trompent, ou que le genre humain tout entier, excepté 
vous seul, est dépourvu de sens ? Laquelle de ces deux 
suppositions vous paraît la plus naturelle, et à laquelle 
enfin vous en tiendrez-vous 20 ? » 

La difficulté est telle qu’on se demande quel fait 
peut avoir conduit « Rousseau » à même envisager une 
telle hypothèse. En somme, qu’y a-t-il dans le cas 
« Jean-Jacques » qui soit si scandaleux qu’on puisse 
entreprendre de penser l’impensable ? Un moment 
dramatique dans le premier livre souligne ce qui pour 
« Rousseau » est le fait, celui qui fait culbuter le bon 
sens. Troublé par la description qu’on lui fait du 
monstre « Jean-Jacques » et surtout du comportement 
des « Messieurs » qui le torturent, « Rousseau » demande 
si on a jamais convaincu l’homme d’un seul de ses 
crimes devant le public. Le Français explique que non 
et en rend compte par la bonté des complices. « [Le 
Français] En lui ôtant l’inutile liberté de se défendre, on 
ne fait que lui ôter celle de mentir et de calomnier. — 
[Rousseau] Ah, grâces au ciel, je respire ! Vous délivrez 
mon cœur d’un grand poids. — [Le Français] Qu’avez-
vous donc ? D’où naît cet épanouissement subit après 
l’air morne et pensif qui ne vous a point quitté durant 
tout cet entretien, et si différent de l’air jovial et gai 
qu’ont tous nos Messieurs quand ils parlent de Jean-

 

20. Page 764. 
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Jacques et de ses crimes ? — [Rousseau] Je vous 
l’expliquerai 21 ». « Rousseau » avoue alors que les livres 
qu’on attribue à « Jean-Jacques » l’ont touché quand il 
les a lus et lui ont permis de croire en la vertu 
humaine : au moins un autre homme bon existait, et 
« Rousseau » pouvait toujours espérer connaître « Jean-
Jacques ». Les révélations du Français l’avaient fait 
désespérer de cette possibilité. Mais lorsqu’il a compris 
que « Jean-Jacques » n’avait jamais été confronté par 
ses accusateurs devant le public, il a pu croire en 
l’innocence de « Jean-Jacques » et donc de nouveau en 
la bonté d’un autre cœur que le sien. 

Car le fondement pratique de la justice est que 
l’accusé puisse exposer sa défense devant le public et 
donc que ses accusateurs le poursuivent aussi devant 
le public. « Ce grand principe, base et sceau de la 
justice, sans lequel la société humaine croulerait par 
ses fondements, est si sacré, si inviolable dans la 
pratique que quand toute la ville aurait vu un homme 
en assassiner un autre dans la place publique, encore 
ne punirait-on point l’assassin sans l’avoir 
préalablement entendu 22. » Le complot des 
« Messieurs », tout juste qu’il puisse être en soi en 
raison des crimes de Jean-Jacques, est au plus haut 
degré injuste, parce que la première maxime pratique 
de la justice a été bafouée 23. Chacune des sections de 
l’œuvre revient au moins une fois sur la question de ce 
principe fondamental. Sans doute y a-t-il plusieurs 
autres vices de forme dans le cas « Jean-Jacques », mais 
 

21. Pages 726-727. 
22. Page 731. 
23. Voir pages 662-663, 708, 900, 938-939, 945, 948, 953, et 990-
991 
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ils se ramènent tous au premier : l’accusé ne peut pas 
se défendre puisqu’on ne l’avertit pas des accusations 
qu’on porte contre lui, ni même qu’il est accusé 24. 

« Rousseau » explique en long et en large pourquoi 
ce principe pratique est la condition de la justice dans 
la cité. Ne peut-on pas imaginer un juge qui soit tout à 
fait équitable, qui examine un cas à partir des seules 
preuves admissibles et qui rende justice sans que le 
coupable n’en soit informé, sans qu’il n’ait à se 
défendre 25 ? La réponse de « Rousseau » est simple et 
nette. La justice suppose l’entrechoquement des 
passions parce qu’elle exige un regard qui soit 
indépendant des egos en conflit. « La raison en est que 
pour faire sortir aux yeux des hommes la vérité au sein 
des passions il faut que ces passions s’entrechoquent, 
se combattent et que celle qui accuse trouve un 
contrepoids égal dans celle qui défend, afin que la 
raison seule et la justice rompe l’équilibre et fasse 
pencher la balance 26. » Le point de vue de « la raison 
seule et [de] la justice » est inaccessible en pratique 
sans le conflit préliminaires des egos passions qui 
s’efforcent d’établir les faits. Et même on doit supposer 
que le juge le plus impartial ne cherche pas pour de 
bon le bien de l’autre (voir 733 et 742). Il faut donc que 
l’accusé assure son propre bien en se défendant, en 
présentant sa version des faits. Il faut donc que 
l’accusé soit jugé devant le publique. La finitude 
humaine est le principe anthropologique derrière la 
 

24. Voir 757-758. 
25. Une tel juge serait semblable au législateur du Contrat Social 
ou à Wolmar dans la Julie. Voir Du contrat Social III.381 et Julie 
II.487, 490 et 704. 
26. Page 732 ; voir aussi 734-735 et 748. 
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maxime première du droit naturel appliqué. 

De voir les accusateurs de « Jean-Jacques » 
refuser de le confronter devant le public permet 
d’affirmer sans l’ombre d’un doute, quoi qu’il en soit de 
l’innocence ou de la culpabilité de leur adversaire, que 
les « Messieurs » sont injustes. Du coup, toutes leurs 
manœuvres secrètes et concertées prennent l’air d’un 
complot de méchants. Sans doute reste-t-il le problème 
de l’unanimité des avis contre Jean-Jacques ? En 
refusant de condamner celui que tous accusent, ne 
faut-il pas supposer que tous les hommes sont des 
démons ? La réponse de « Rousseau » paraîtra dans la 
deuxième partie des Dialogues. Mais il l’intime dès la 
première partie. « La solution de ces difficultés doit se 
chercher selon moi dans quelque intermédiaire qui ne 
suppose dans toute une génération ni des vertus 
angéliques ni la noirceur des démons, mais quelque 
disposition naturelle au cœur humain qui produit un 
effet uniforme par des moyens adroitement disposés à 
cette fin 27. » L’analyse de cette « disposition naturelle du 
cœur humain » donnera l’exposé sur les effets de 
l’amour-propre et la genèse de l’opinion. Quoi qu’il en 
soit de cette difficulté, la tâche des deux hommes, 
« Rousseau » et le Français, est claire : ils doivent 
examiner les faits. Or il y a deux faits principaux : 
« Jean-Jacques » et puis son œuvre. Et il n’y a qu’un 
moyen d’examiner les faits, c’est de les aborder par 
l’expérience directe, sans tenir compte de ce qu’on dit 
de l’un ou de l’autre. Et le cœur est l’ultime instrument 
de jugement. « Pour cela, lisez vous-même les livres 
dont il s’agit et sur les dispositions où vous laissera 

 

27. Page 760. 
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leur lecture, jugez de celle où était l’auteur en les 
écrivant et de l’effet naturel qu’ils doivent produire 
quand rien n’agira pour le détourner. C’est, je crois, le 
moyen le plus sûr de porter sur ce point un jugement 
équitable 28. » Les tâches des deux hommes seront 
difficiles, mais ils remplissent l’un et l’autre la 
condition essentielle pour les réussir : ils ont un cœur 
droit et ils aiment l’idéal de la justice, parce que leurs 
cœurs leur disent que le monde lui-même en est 
dénué ; ils sont faits pour habiter un autre monde et 
donc pour identifier et redresser les maux de ce monde-
ci 29. 

Le dialogue deuxième 30 contient le compte rendu 
de « Rousseau » sur « Jean-Jacques ». Il décrit avec 
pénétration un homme bon mais faible, dont les 
défauts sont plutôt des défaillances que des vices. Il 
s’efforce de faire comprendre comment le complot 
universel est possible, ainsi que l’esprit qui l’anime. 
L’analyse s’articule à partir de l’opposition entre le 
sentiment d’amour de soi, dont vit « Jean-Jacques », et 
la passion d’amour-propre, qui habite les « Messieurs » 
qui le persécutent. 

En un sens, lorsque « Rousseau » s’approche de 
« Jean-Jacques » pour le connaître, il le fait témoigner 
devant lui. En autant qu’il rapporte ce témoignage au 
Français, « Rousseau » le rend public, c’est-à-dire qu’il 
redresse dans une petite mesure le mal qu’on a fait à 

 

28. Page 697. Voir aussi pages 728, 755 et 930, et Julie II.23 et 
261. 
29. Voir page 761, 764, 769 et 945. 
30. Qui devait porter le titre : « Du naturel de Jean-Jacques et de 
ses habitudes ». 
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« Jean-Jacques » 31. En somme, comme l’indique le titre, 
« Rousseau » se fait le juge de « Jean-Jacques ». Mais 
pour se faire juge de « Jean-Jacques », il doit s’en faire 
l’observateur scientifique. Il lui faut pour ainsi dire 
évaluer l’homme, il lui faut comparer ce qu’on dit à ce 
qui est visible, tenter de découvrir les sources 
psychologiques cachées des gestes visibles plus ou 
moins ambigus ; il doit chercher l’unité de la personne 
derrière les aspects du personnage. C’est un processus 
intellectuel de longue haleine : pour se faire juge de 
« Jean-Jacques », il faut juger de « Jean-Jacques » 32. 

Que cette tâche soit complexe, « Rousseau » en est 
bien conscient. « Sans m’arrêter à de vains discours qui 
peuvent tromper ou à des signes passagers plus 
incertains encore, mais commodes à la légèreté et la 
malignité, je résolus de l’étudier par ses inclinations, 
ses mœurs, ses goûts, ses penchants, ses habitudes, 
de suivre les détails de sa vie, le cours de son humeur, 
la pente de ses affections, de le voir agir en l’entendant 
parler, de le pénétrer s’il était possible en dedans de 
lui-même, en un mot l’observer moins par des signes 
équivoques et rapides que par sa constante manière 
d’être, seule règle infaillible de bien juger du caractère 
d’un homme et des passions qu’il peut cacher au fond 
de son cœur 33. » Mais complexe ou non, la tâche 
d’observer, de reconnaître et de comprendre est la 
condition de la justice : tant qu’on ne juge pas de 

 

31. Du coup, il entame le processus juridique qui fut remplacé par 
le complot des « Messieurs ». 
32. Le jeu de mot qui constitue le titre indique donc que la justice 
du rôle politique (être un juge) dépend de la justesse de son 
fondement psychologique, ou épistémologique (juger). 
33. Pages 783-784. 
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« Jean-Jacques », l’ostracisme intérieur qu’on lui fait 
subir est l’injustice même ; en refusant de jouer ce jeu 
même de loin, « Rousseau » doit juger de « Jean-
Jacques ». Le même précepte ne s’applique-t-il pas au 
lecteur des Dialogues 34 ? 

Or qu’en est-il de l’individu en cause ? Les 
conclusions de « Rousseau » porte d’abord sur le 
tempérament de son homme, puis ensuite sur sa vie 
intérieure la plus intime 35. On résumera tout en disant 
que grâce à un inexplicable accident de la nature, 
« Jean-Jacques » vit depuis toujours dans l’amour de 
soi. Car la distinction entre l’amour-propre et l’amour 
de soi est la clé de l’analyse : « Rousseau » a découvert 
un homme qui vit dans l’amour de soi, alors que les 
« Messieurs » ont imaginé un monstre conforme à leur 
passion fondamentale, l’amour-propre. « Le leur est 
cruel, féroce et dur jusqu’à la dépravation ; le mien est 
doux et compatissant jusqu’à la faiblesse. Le leur est 
intraitable, inflexible et toujours repoussant ; le mien 
est facile et mou, ne pouvant résister aux caresses qu’il 
croit sincères et se laissant subjuguer, quand on sait 
s’y prendre, par les gens mêmes qu’il n’estime pas. Le 
leur, misanthrope farouche, déteste les hommes ; le 
mien, humain jusqu’à l’excès et trop sensible à leurs 
peines, s’affecte autant des maux qu’ils se font entre 
eux que de ceux qu’ils font à lui-même. Le leur ne 
songe qu’à faire du bruit dans le monde aux dépens du 
repos d’autrui et du sien ; le mien préfère le repos à 
 

34. Voir page 666. 
35. « Voilà le précis des observations d’où j’ai tiré la connaissance 
de sa constitution physique, et par des conséquences nécessaires, 
confirmées par sa conduite en toute chose, celle de son vrai 
caractère (page 804). » – Les italiques ne sont pas dans l’original. 
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tout et voudrait être ignoré de toute la terre pourvu 
qu’on le laissât en paix dans son coin 36. » En tant que 
tel, « Jean-Jacques » aurait pu être un habitant du 
monde idéal qu’a décrit « Rousseau » au premier livre : il 
a un cœur droit, pour cette raison, paradoxale, qu’il est 
paresseux 37. Du fait même, il est l’auteur des livres qui 
ont inspiré à « Rousseau » la chimère de ce monde 38. 

L’homme qui vit de l’amour de soi est bon : il veut 
du bien aux hommes, il a un cœur aimant. Comme, en 
raison du complot, « Jean-Jacques » n’a aucun contact 
réel avec les hommes, il est difficile d’affirmer qu’il est 
activement bon, et d’autant plus difficile d’assurer qu’il 
est essentiellement bon. C’est pour cette raison que 
« Rousseau » parle tant du monde imaginaire que 
« Jean-Jacques » s’est forgé. « Du reste, il n’a besoin 
d’autrui que parce que son cœur a besoin 
d’attachement, il se donne des amis imaginaires pour 
n’en avoir pu trouver de réels ; il ne fuit les hommes 
qu’après avoir vainement cherché parmi eux ce qu’il 
doit aime 39. » Incapable de communiquer avec les siens, 
il produit un monde d’êtres parfaits avec lesquels il vit 
 

36. Page 798. La comparaison continue ainsi pendant une page. 
Or cette description est fondée sur une remarque théorique qui la 
précède et lui donne sens : « L’amour-propre, principe de toute 
méchanceté, s’avive et s’exalte dans la société qui l’a fait naître et 
où l’on est à chaque instant forcé de se comparer ; il languit et 
meurt faute d’aliment dans la solitude (pages 789-790). » Sur 
l’opposition entre ces deux passions fondamentales, voir aussi 
pages 796, 814-815, 851-852, et 859-861. 
37. Voir pages 822-823. 
38. Voir pages 668-673. 
39. Page 824 ; voir aussi pages 951-953. En somme, 
l’enfermement dans une passivité totale, qu’on pourrait reprocher 
à « Jean-Jacques », est dû aux « Messieurs » ; sans le complot il 
serait plus actif. 
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comme ils vivraient avec des humains réels. Or les 
hommes et les femmes qu’ils inventent sont bons et 
doux comme leur créateur. En somme, « Jean-Jacques » 
prouve sa bonté en construisant son monde idéal. Par 
rétroaction, le monde idéal conserve et entretient sa 
bonté. Entouré d’hommes durs et vindicatifs qui 
auraient pu le provoquer ou l’entraîner à la 
méchanceté, il s’en protège par sa bulle d’idéalité ; en 
pratique, vivant plus souvent avec des femmes et des 
hommes doux et généreux qu’avec ses tortionnaires, il 
s’habitue à être bon, il se fait bon, il se garde bon. 

S’oppose à cet homme bon vivant au-delà du 
monde, le monde de l’amour-propre et de l’opinion, 
c’est-à-dire le monde du complot. Le complot est mené 
par quelques « Messieurs », mais rendu efficace par tous 
ceux qui les suivent ; c’est par l’opinion publique que 
l’on s’attaque à « Jean-Jacques », c’est grâce à l’opinion 
publique qu’on peut mener le peuple comme un seul 
homme contre un homme seul. « Il est, pour ainsi dire, 
des épidémies de l’esprit naturellement paresseux qui 
gagnent les hommes de proche en proche comme une 
espèce de contagion ; parce que l’esprit humain 
naturellement paresseux aime à s’épargner de la peine 
en pensant d’après les autres, surtout en ce qui flatte 
ses propres penchants. Cette pente à se laisser 
entraîner ainsi s’étend encore aux inclinations, aux 
goûts, aux passions des hommes 40 » Or en dernière 
analyse, l’amour-propre est la cause déformante de 
 

40. Page 880 ; voir aussi page 889. – Il est intéressant de noter que 
la paresse de « Jean-Jacques » est le garant, voire la cause, de sa 
bonté, alors que la paresse des autres humains en fait des 
victimes de l’opinion publique produite et manipulée par des 
hommes corrompus par l’amour-propre. 
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l’opinion unanime, mais fausse, qu’on se forme de 
« Jean-Jacques » 41. Si l’amour-propre naît dans la 
société, il est en quelque sorte le sang de la société dont 
il dépend. Car sans l’existence de l’autre, et surtout de 
l’autre qui a été formé et développé par les lettres 
(langage, sciences et arts) lesquelles n’apparaissent 
qu’avec les débuts de la société, sans ces conditions 
l’amour-propre est bel et bien impossible 42. Mais à 
cause de l’amour-propre les hommes sont plus victimes 
pour ainsi dire inévitables des mensonges que les 
« Messieurs » répandent au sujet de Rousseau. Ne 
serait-ce que pour être approuvé des autres, on pense 
comme tout le monde semble penser ; de plus, on fait 
vite l’expérience que le meilleur moyen de réussir en 
société est de donner dans le mensonge populaire. La 
pyramide de l’influence constitue l’édifice de l’opinion 
publique ; le besoin de bien paraître et d’être approuvé 
par les autres, le désir de réussir et de monter, la 
crainte d’être exclu est le ciment qui lui donne de la 
solidité 43. Or cet édifice d’amour-propre est remis en 
 

41. Ainsi l’opinion publique est le parfait pervertissement de la 
volonté générale. 
42. Voir page 806. 
43. Au lieu d’une volonté proprement générale, l’opinion publique 
menée par les « Messieurs » exprime les préjugés et les intentions 
de ces derniers, selon le principe établi dans le Contrat social : 
« quand il se fait des brigues, des associations partielles aux 
dépens de la grande, la volonté de chacune des associations 
devient générale par rapport à ses membres, et particulière par 
rapport à l’État ; on peut dire alors qu’il n’y a plus autant de 
votants que d’homme, mais seulement autant que d’associations. 
Les différences deviennent moins nombreuses et donnent un 
résultat moins général. Enfin, quand une de ces associations est si 
grande qu’elle l’emporte sur toutes les autres, vous n’avez plus 
pour résultat une somme de petites différences, mais une 
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question, pour ne pas dire ébranlé, par la personne et 
la pensée de « Jean-Jacques ». Au fond, si Rousseau 
peut vivre à côté des autres sans leur vouloir de tort, 
les autres ne peuvent vouloir que sa mort 44. 

On a expliqué pourquoi on ne croit pas à la 
culpabilité de « Jean-Jacques », on a expliqué comment 
une supercherie aussi universelle est possible. Mais on 
ne comprend pas encore ce qu’il faut faire dans ce 
nouvel état d’esprit. Comment doivent réagir les 
honnêtes hommes devant l’injustice, devant ce cas 
suprême, ce cas différent de tout ce que l’histoire a 
montré jusque-là 45 ? Il y au moins une chose qui soit 
sûre : on a maintenant des raisons, non pas de croire 
« Rousseau » en remplaçant l’autorité des « Messieurs » 
par la sienne, mais de vouloir réexaminer le cas « Jean-
Jacques » depuis le début. Or en un sens le début, c’est 
l’œuvre de « Jean-Jacques ». « Rousseau » dit donc au 
Français, à la fin de dialogue deuxième : « Au reste, 
souvenez-vous que je prétends point ici que mon 
jugement fasse autorité pour vous ; mais après les 
détails dans lesquels je viens d’entrer vous ne sauriez 
blâmer qu’il la fasse pour moi, et quelque appareil de 

 

différence unique ; alors il n’y a plus de volonté générale, et l’avis 
qui l’emporte n’est qu’un avis particulier (Du contrat social III.371-
372). » Pour une description semblable de la manipulation de 
l’opinion publique, voir Julie II.234 et 250. 
44. Voir pages 914 et 943. Sans doute si c’est « la sottise de 
l’amour-propre qui persuade à chacun que c’est toujours de lui 
qu’on s’occupe lors même qu’on n’y pense pas (935) », on pourrait 
argumenter que sans parler l’éventuelle maladie psychologique de 
Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques prouve que son auteur 
est un monstre d’amour-propre, plus encore que les « Messieurs », 
dont il imagine qu’ils ne pensent qu’à lui. 
45. Voir page 707. 
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preuves qu’on m’étale en se cachant de l’accusé, tant 
qu’il ne sera pas convaincu en personne, et moi 
présent, d’être tel que l’ont peint vos Messieurs, je me 
croirai bien fondé à le juger tel que l’ai vu moi-même. / 
À présent que j’ai fait ce que vous avez désiré, il est 
temps de vous expliquer à votre tour et de m’apprendre 
d’après vos lectures comment vous l’avez vu dans ses 
écrits 46. » En somme il y a des situations où la réflexion 
philosophique est le devoir d’un honnête homme, voire 
le devoir d’un citoyen. 

Au début du dialogue troisième 47, le Français 
offre les impressions qu’il a tirées de ses lecture et 
relecture des livres de « Jean-Jacques ». Il expose en la 
résumant une pensée cohérente et convaincante. Or 
cette pensée, comme il fallait s’y attendre après le 
deuxième livre des Dialogues, repose sur la distinction 
entre l’amour-propre et l’amour de soi. « Mais où est-il, 
cet homme de la nature, qui vit vraiment de la vie 
humaine, qui comptant pour rien l’opinion d’autrui se 
conduit uniquement d’après ses penchants et sa 
raison, sans égard à ce que le public approuve ou 
blâme ? On le chercherait en vain parmi nous. Tous 
avec un beau vernis de paroles tâchent en vain de 
donner le change sur leur vrai but ; aucun ne s’y 
trompe, et pas un n’est la dupe des autres, quoique 
tous parlent comme lui. Tous cherchent le bonheur 
dans l’apparence, nul ne se soucie de la réalité. Tous 
mettent leur être dans le paraître ; tous, esclaves et 
dupes de l’amour-propre, ne vivent point pour vivre, 

 

46. Pages 914-915. 
47. Qui devait porter le titre : « De l’esprit de ses livres et 
conclusions ». Noter le pluriel final.  
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mais pour faire croire qu’ils ont vécu 48. » 

Il est à noter que pour en arriver à cette saisie du 
système de « Jean-Jacques » le Français a dû 
s’astreindre à au moins deux lectures des textes 49. Cela 
repose non seulement sur les difficultés qui tiennent à 
l’existence d’un complot, mais aussi et surtout sur le 
fait que l’œuvre s’attaque à un mal enraciné dans le 
plus profond du cœur humain, là où tout se joue : 
l’amour-propre et les comportements nocifs qu’il a 
entraînés et qu’il continue d’entraîner 50. De l’avis du 
Français éduqué par « Jean-Jacques », tout le mal que 
les hommes se font entre eux, qu’ils se sont fait et 
qu’ils se feront, s’enracine dans l’amour-propre : le 
bien-être politique, social et individuel de tous 
dépendrait du rétablissement de l’amour de soi. En 
somme, suite à ses lectures, le Français est convaincu 
que l’auteur « Jean-Jacques » a fait une œuvre 
importante et qu’il ne mérite pas du tout les 
traitements qu’il subit. « Le tort que je lui ai fait en 
pensant si mal de lui, était l’effet d’une erreur presque 
invincible dont je n’ai nul reproche à faire à ma volonté. 
Quand l’aversion que j’eus pour lui durerait dans toute 
sa force, je n’en serais pas moins disposé à l’estimer et 
le plaindre. Sa destinée est un exemple peut-être 
unique de toutes les humiliations possibles, et d’une 
patience presque invincible à les supporter. Enfin, le 

 

48. Page 936. – Les phrases qui précèdent et qui suivent lient la 
théorie fondamentale de Rousseau à la rectitude psychologique de 
l’auteur. Pour l’importance de la distinction entre l’amour de soi et 
l’amour-propre en ce qui a trait au système rousseauiste, voir, 
entre autres, Second Discours III.219-220. 
49. Voir pages 930-933. 
50. Voir pages 940 et 966. 
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souvenir de l’illusion dont je sors sur son compte me 
laisse un grand préservatif contre une orgueilleuse 
confiance en mes lumières et contre la suffisance du 
faux savoir 51. » À la fin, l’auteur et l’homme sont 
disculpés, l’un et l’autre sont le même homme 
maltraité, bafoué par l’opinion publique dirigée par les 
« Messieurs ». 

Il reste alors à décider ce qu’il faut faire face à 
« Jean-Jacques », et face aux « Messieurs ». Si « Jean-
Jacques » n’est pas le monstre qu’on dit, s’il est tout le 
contraire, un homme juste qu’on torture sans répit, il 
semblerait que le devoir du citoyen français est de 
dénoncer devant le public le complot et ainsi de 
commencer à redresser le mal que ses concitoyens ont 
fait et continuent de faire ; il ne s’agit pas de décider 
sans plus de l’innocence de « Jean-Jacques », mais 
d’exiger que l’accusation et le débat publics, fondement 
de toute justice, aient lieu. C’est ainsi que conclut 
« Rousseau » 52. Pourtant le Français refuse. À son dire, 
il ne s’agit pas de lâcheté de sa part, mais de réalisme : 
les « Messieurs » sont trop bien organisés ; l’arène 
politique est la leur, et il faudrait tout changer, tout 
révolutionner pour sauver un seul homme ; de plus, 
rien n’assure qu’on y arriverait en fin de compte 53. 

À quoi « Rousseau » répond que les hommes de 
l’avenir devraient donner raison à « Jean-Jacques ». 
 

51. Page 937. 
52. « Un pas seul alors nous reste à faire pour constater la vérité, 
pour lui rendre hommage et la manifester à tous les yeux : c’est de 
nous réunir pour forcer enfin vos Messieurs à s’expliquer 
hautement en sa présence et à confondre un coupable aussi 
impudent (page 939) » 
53. Voir page 945. – Les « Messieurs » ressemblent aux « ministres 
du temple » de la Fiction IV.1051-1054. 
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Faute d’agir à court terme et avec éclat, les deux 
interlocuteurs pourraient conserver les documents 
pertinents 54 et établir les témoignages qui serviraient à 
rétablir la vérité. En somme, si l’acte politique de la 
dénonciation publique est impossible, parce qu’il 
suppose une révolution politique trop profonde et qui 
risque de nuire aux innocents, il reste encore un travail 
pédagogique, qui vise le bien à long terme, qui compte 
sur une transformation progressive des esprits : si 
justice ne peut pas être faite à « Jean-Jacques » de son 
vivant, les esprits peuvent être éclairés plus tard. À 
cela, le Français consent, même si la tâche suppose un 
danger personnel réel. 

À la fin, le Français et « Rousseau » décident de 
rompre l’anneau de solitude qu’on a forgé autour de 
« Jean-Jacques » : ils visiteront cet homme aimant et lui 
offriront leur amitié ; ils conserveront certains faits 
aptes à détruire un jour le réseau de mensonges des 
comploteurs. « Si nous nous unissons pour former avec 
lui une société sincère et sans fraude, une fois sûr de 
notre droiture et d’être estimé de nous, il nous ouvrira 
son cœur sans peine, et recevant dans les nôtres les 
épanchements auxquels il est naturellement disposé, 
nous en pourrons tirer de quoi former de précieux 
mémoires dont d’autres générations sentiront la valeur 
et qui du moins mettront à portée de discuter 
contradictoirement des questions aujourd’hui décidées 
sur le seul rapport de ses ennemis 55. » Il paraît clair 
cependant que le Français est moins prêt à devenir 
 

54. C’est ce que faisait Rousseau lui-même comme le montre le 
curieux document Note mémorative sur la maladie et la mort de 
monsieur Deschamps I.1179-1183. 
55. Page 974. 
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l’ami de « Jean-Jacques » que ne l’est « Rousseau » 56. 
Faute de justice politique, une mesure de bonheur 
privé est possible. Et même ce bonheur ne serait pas 
strictement individuel : l’entente entre quelques 
hommes justes, au moins deux, est imaginable. 

Comme il a été suggéré plus haut, « Rousseau » 
est le juge de « Jean-Jacques ». Pour ce faire, 
« Rousseau » a dû juger de « Jean-Jacques ». Mais le 
sens véritable, la solution finale de Rousseau juge de 
Jean-Jacques est sans doute que « Rousseau » devienne 
l’ami de « Jean-Jacques ». Qu’en ces mois où Jean-
Jacques Rousseau écrivait les Dialogues, il ne pouvait 
imaginer pour lui-même, « Jean-Jacques », qu’un seul 
ami, « Rousseau », montre la profondeur de la détresse 
dans laquelle il vivait. Même le rêve ne pouvait lui offrir 
mieux qu’une amitié qui n’était en fin de compte qu’un 
mode de la solitude. 

 
* 
 

La solitude était donc le sort final de l’auteur des 
Discours et de l’Émile. Il est remarquable que dès le 
début, Rousseau avait reconnu que l’approbation de 
son propre cœur pouvait être la seule qu’il aurait la 
grâce de recevoir. « Après avoir soutenu, selon ma 
lumière naturelle, le parti de la vérité, quel que soit 
mon succès, il est un prix qui ne peut me manquer : je 
le trouverai dans le fond de mon cœur 57. » D’ailleurs, 
l’exergue de l’œuvre le disait déjà : « Barbarus hic ego 
sum quia non intelligor illis / Ici je suis un barbare 
parce qu’ils ne me comprennent pas. » Le citoyen de 
 

56. Comparer leurs positions finales aux pages 974-976. 
57. Discours sur les sciences et les arts III.5. 
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Genève s’identifiait à Ovide, exilé aux confins de 
l’Empire Romain, incapable de communiquer avec les 
hommes qui l’entouraient. On notera que cette même 
phrase sert d’exergue à Rousseau juge de Jean-
Jacques 58. Et on mesurera la distance psychologique 
qu’a parcouru Rousseau de 1750 à 1776 en 
reconnaissant que la citation aurait dû être faussée 
quelque peu pour dire la nouvelle vérité. « Monstruosus 
ego sum quia non intelligor nullis / Je suis un monstre 
parce que personne ne me comprend. » 

On a dit que Rousseau est un théoricien du 
totalitarisme. Ce qui est sûr, c’est que dans Rousseau 
juge de Jean-Jacques, il a fait la théorie de la 
dissidence. Rousseau se voyait comme un homme en 
trop. Mais cet homme en trop était en trop parce qu’il 
était porteur de tout ce qui manquait à l’homme du 
XVIIIe siècle. « Et manque encore à l’homme du XXIe 
siècle » ajouteraient les mânes de Jean-Jacques. Car 
nous n’avons pas accepté de lire de manière 
philosophique, c’est-à-dire de manière politique, 
Rousseau juge de Jean-Jacques ; nous avons refusé de 
connaître et de reconnaître la figure esseulée de Jean-
Jacques, porteuse de toute la vérité des traités 
rousseauistes. S’il est permis de revenir de Rousseau 
vers la pensée de Platon, qui a servi de premier cadre à 
ces réflexions, la philosophie politique et la philosophie 
tout court ne peuvent atteindre à leur pleine ampleur 
qu’en pensant la relation entre la cité et la philosophie. 
Socrate fut condamné à mort par ses concitoyens 
athéniens. Cette vérité historique contient la matière 
des premières vérités philosophique et politique. 
 

58. Sur l’importance des exergues, voir Rousseau juge de Jean-
Jacques I.941. 
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Appendices 
 
I 

L’idéal 
 

En un sens, la pensée de Rousseau n’est rien de plus, 
mais rien de moins, qu’une transformation ou une 
humanisation de la pensée de Platon : les Idées 
deviennent Idéaux, la raison est remplacée par 
l’imagination, l’intuition transcendante fait place à la 
rêverie, la vérité, mesure et limite de l’homme, devient 
projection et extension de l’ego, l’eros s’appelle amour 
de soi et se fait mélancolie. Les Idées ne sont pas de ce 
monde, mais sont reprises par les choses, imparfaites, 
de ce monde ; ces dernières renvoient aux Idées non 
pas pour inviter à les atteindre, ce qui est impossible, 
mais pour qu’on s’efforce de les connaître ; le sage, qui 
entrevoit les Idées, s’en sert pour mesurer les choses 
réelles et ainsi jouir avec justice et justesse de ce qu’il y 
a de bon et de vrai dans les unes et les autres. En 
revanche, les Idéaux sont de ce monde puisqu’ils 
peuvent être atteints dans et par l’imagination ; mais en 
même temps, les Idéaux sont impossibles à atteindre 
dans les faits ; étant les seules choses qui en valent la 
peine, ils déprécient tout ce qui est possible. Les Idées 
parlent à la raison, existent avant l’individu, dissolvent 
le moi qui les découvre ; alors que les Idéaux se disent 
par l’imagination, sont produites par le cœur, 
soutiennent l’individu dans son existence et le ré-
affirment. Les Idéaux de Rousseau sont les Idées de 
Platon, mais plus rapprochées, plus douloureuses. 
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Plutôt que de tourner vers ce qui dépasse le monde 
physique comme le fait l’eros, l’amour de soi 
mélancolique détache des désirs du corps pour tourner 
l’attention vers le moi ; plutôt que dissoudre l’individu 
dans la vérité qui l’englobe, l’idéal confirme le moi dans 
l’opinion de sa bonté, voire de sa grandeur, face à un 
monde qui ne peut jamais se montrer à la hauteur. La 
vie est alors faite de tension et de nostalgie, de larmes 
et de soupirs, en attendant de devenir angoisse. 

En fin de compte, la vérité, le droit et l’amour tels 
que Rousseau les comprend doivent être compris en 
fonction de la nature de l’idéal. C’est ainsi que pour 
penser la vérité au sujet de l’homme naturel, et de cet 
homme naturel particulier qu’est l’homme dans l’état 
de nature, Rousseau n’a pas besoin du témoignage des 
faits extérieurs, l’anthropologie étant une science 
encore à faire et au mieux corroborante des intuitions 
du cœur. « Je fis à Saint-Germain un voyage de sept à 
huit jours … enfoncé dans la forêt, j’y trouvais l’image 
des premiers temps dont je traçais fièrement l’histoire ; 
je faisais main basse sur les petits mensonges des 
hommes, j’osais dévoiler à nu leur nature, suivre le 
progrès du temps et des choses qui l’ont défigurée, et 
comparant l’homme de l’homme avec l’homme naturel, 
leur montrer dans son perfectionnement prétendu la 
véritable source de ses misères 59. » En fin de compte, la 
vérité première du système rousseauiste a été 
découverte en se promenant dans une forêt inhabitée, 
mais en regardant dans le cœur de celui qui cherchait ; 
tout le reste, c’est-à-dire les implications politiques, 
sociales, morales, religieuses et pédagogiques, est un 

 

59. Confessions I.388. 
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développement rationnel de la vérité cordiale 60. 

Par ailleurs, tout le problème politique dépend de 
la question de la justice ou de la fusion des exigences 
de la vie sociale et de la liberté de l’individu. « “ Trouver 
une forme d’association qui défende et protège de toute 
la force commune la personne et les biens de chaque 
associé, et par laquelle chacun s’unissant à tous 
n’obéisse pourtant qu’à lui-même et reste aussi libre 
qu’auparavant ? ” Tel est le problème fondamental dont 
le contrat social donne la solution 61. » Or le contrat 
social et les lois qui le structurent sont la production de 
la volonté générale. La solution du problème politique 
se résume à la juste compréhension du concept de 
volonté générale, et à sa juste application. Il faut 
comprendre que la volonté générale, cette création on 
ne peut plus rousseauiste, n’est pas la volonté 
collective et encore moins la volonté majoritaire. La 
volonté générale est la projection des cœurs des 
citoyens qui imaginent ce qu’ils voudraient être et ce 
qu’ils voudraient que leur cité soit 62. La cité et les lois 
sont des êtres moraux produits par des êtres de chair 

 

60. « D’où le peintre et l’apologiste de la nature aujourd’hui si 
défigurée et si calomniée peut-il avoir tiré son modèle, si ce n’est 
de son propre cœur ? Il l’a décrite comme il se sentait lui-même 
(Rousseau juge de Jean-Jacques I.936). » « Cette note est pour les 
philosophes ; je conseille aux autres de la passer. Si l’homme est 
méchant par sa nature, il est clair que les sciences ne feront que le 
rendre pire ; ainsi voilà leur cause perdue par cette seule 
supposition. Mais il faut bien faire attention que, quoique l’homme 
soit naturellement bon, comme je le crois, et comme j’ai le bonheur 
de le sentir, il ne s’ensuit pas pour cela (Dernière Réponse à Bordes 
III.80) » – Les italiques ne sont pas dans l’original.  
61. Du contrat social III.360. 
62. Sur l’état d’esprit du parfait citoyen, voir Confessions I.43-144. 
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qui se retrouvent dans ce qu’ils produisent. Ainsi sont 
réconciliés le droit et l’utilité 63. Ainsi se produit une 
souveraineté qui est inaliénable, indivisible et juste, du 
moins en principe 64. 

Enfin, si l’amour est, selon le bon sens, le 
sentiment du cœur humain, pour Rousseau, l’amour 
est fonction de l’amour de soi et de la sexualité d’abord, 
mais surtout résultat d’un monde de chimère que crée 
le cœur. C’est ce qu’affirme Julie. « Je crus voir sur 
votre visage les traits de l’âme qu’il fallait à la mienne. Il 
me sembla que mes sens ne servaient que d’organe à 
des sentiments plus nobles ; et j’aimai dans vous moins 
ce que j’y voyais que ce je croyais sentir en moi-même 65. » 
D’ailleurs, Rousseau connaissait fort bien cette 
dimension de la vie amoureuse puisque c’est après 
 

63. « Je veux chercher si dans l’ordre civil il peut y avoir quelque 
règle d’administration légitime et sûre, en prenant les hommes tels 
qu’ils sont et les lois telles qu’elles peuvent être ; je tâcherai d’allier 
toujours dans cette recherche ce que le droit permet avec ce que 
l’intérêt prescrit, afin que la justice et l’utilité ne se trouvent point 
divisées (Du contrat social III.351). » 
64. « Il s’ensuit de ce qui précède que la volonté générale est 
toujours droite et tend toujours à l’utilité publique ; mais il ne 
s’ensuit pas que les délibérations du peuple aient toujours la 
même rectitude. On veut toujours son bien, mais on ne le voit pas 
toujours ; jamais on ne corrompt le peuple, mais souvent on le 
trompe, et c’est alors seulement qu’il paraît vouloir ce qui est mal 
(III.371). » Il est permis de conclure, à partir des nombreuses 
impossibilités que suppose le Contrat social (par exemple la nature 
du législateur) et de la nécessaire corruption de tout régime réel, 
que la vérité du traité Du contrat social a elle-même la nature de 
l’idéal. 
65. Julie III lettre 18, II.340. Les italiques ne sont pas dans 
l’original. – Voir aussi Julie « Seconde Préface », II.15-16 ; VI lettre 
8, II.693 ; Second Discours III.157-158 ; Rousseau juge de Jean-
Jacques I.688. 
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avoir rêvé Julie qu’il appliqua son idéal sur Sophie 
d’Houdetot, et tomba amoureux pour l’unique fois de 
son existence 66. 

Cela vaut la peine d’être répété : tout chez 
Rousseau : vérité, droit, amour, système philosophique, 
création littéraire, espérance religieuse 67 et vie intime, 
tout est idéal. Aussi en ce qui a trait à la célèbre 
paranoïa de Rousseau, ne serait-il pas permis de dire 
qu’elle est l’idéalisation de l’expérience de sa différence 
d’avec ses contemporains, que la folle théorie du 
complot est l’idéalisation de l’entente efficace et 
volontaire qui existait de fait entre les encyclopédistes, 
et que la dialectique entre le Français et « Rousseau » 
est l’idéalisation de la découverte de l’homme et de 
l’œuvre qu’un cœur honnête devrait faire un jour. Pour 
reprendre la comparaison initiale entre la République 
de Platon et Rousseau juge de Jean-Jacques, le cas du 
juste torturé par ses concitoyens est l’idéal inversé à 
partir duquel la question de la justice et la question 
politique dans son ensemble doivent être pensées. Pour 
Platon, ce cas n’était qu’imaginaire. Pour Rousseau, 
souffrant d’une terrible certitude injustifiable, ce cas 
était bien trop réel. 
 
 

 

66. « [Sophie d’Houdetot] vint, je la vis, j’étais ivre d’amour sans 
objet, cette ivresse fascina mes yeux, cet objet se fixa sur elle, je 
vis ma Julie en madame d’Houdetot, mais revêtue de toutes les 
perfections dont je venais d’orner l’idole de mon cœur (Confessions 
I.440). » 
67. Voir le deuxième appendice. 
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II 

Le christianisme 
 

Rousseau est un penseur religieux. Sur ce fait tombent 
d’accord bon nombre de ses partisans, et de ses 
adversaires. Il y a pour soutenir leur avis de 
nombreuses affirmations du promeneur solitaire. 
Certes dans le Second Discours, entre autres, Rousseau 
fait la louange du christianisme des pasteurs 
protestants : non seulement sont-ils de bons chrétiens 
et donc des hommes moraux, mais ils sont de bons 
citoyens, ce qui, pour le penseur politique, est une 
remarque cruciale 68. Mais le jugement dernier de 
Rousseau sur le christianisme en lui-même est assez 
différent de celui qu’il porte sur le christianisme de sa 
Genève : « [Le christianisme] n’ayant nulle relation 
particulière avec le corps politique laisse aux lois la 
seule force qu’elles tirent d’elles-mêmes sans leur en 
ajouter aucune autre, et par là un des grands liens de 
la société particulière reste sans effet. Bien plus, loin 
d’attacher les cœurs des citoyens à l’État, elle les en 
détache comme de toutes les choses de la terre : je ne 
connais rien de plus contraire à l’esprit social 69. » Il 
serait difficile de trouver une condamnation politique 
plus radicale. Or, rappelons-le, pour Rousseau, tout, la 
vérité et le bien, l’erreur et le mal, tient à la question 
 

68. La lettre dédicatoire est construite selon la logique de 
l’idéalisation : Rousseau ne décrit ni Genève, ni son père, ni les 
Genevoises, tels qu’ils ont été, mais tels que son cœur aurait voulu 
qu’ils soient. Le processus atteint aussi les pasteurs calvinistes : 
Rousseau dit encore une fois non pas ce qui est, ni même ce qui 
peut être, mais ce qui devrait être. Sur cette question, voir Lettres 
écrites de la montagne III.717. 
69. Du contrat social III.465.  
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politique. 

Mais alors qu’en est-il du christianisme de 
l’auteur ? Plus exactement, que pense-t-il du Christ ? 
On pourrait croire avoir trouvé un témoignage certain 
de sa fidélité religieuse dans la Profession de foi du 
Vicaire Savoyard, d’autant plus que Rousseau y 
compare Socrate le philosophe à Jésus l’homme de 
foi 70. « La mort de Socrate, philosophant tranquillement 
avec ses amis, est la plus douce qu’on puisse désirer ; 
celle de Jésus, expirant dans les tourments, injurié, 
raillé, maudit de tout un peuple, est la plus horrible 
qu’on puisse craindre ; Socrate, prenant la coupe 
empoisonnée, bénit celui qui la lui présente et qui 
pleure ; Jésus, au milieu d’un supplice affreux, prie 
pour ses bourreaux acharnés. Oui, si la vie et la mort 
de Socrate sont d’un sage, la vie et la mort de Jésus 
sont d’un dieu 71. » Mais le passage se trouve au milieu 
de pages qui établissent que les arguments 
traditionnels de la foi, que le témoignage de la tradition 
en particulier, sont en fin de compte inadéquats pour 
fonder la foi. Pour Rousseau, la foi en l’Évangile est 
indépendante de la grâce de la parole apostolique, du 
miracle de l’irruption du divin dans une vie par le 
témoignage des saints. 

Oubliant la profession de foi du Vicaire Savoyard, 
qui n’est rien de plus qu’un personnage créé par 
l’auteur 72, on peut se tourner vers le témoignage des 

 

70. Dans la Lettre à Christophe de Beaumont, Rousseau reprend à 
son propre compte tout ce qui se trouve dans cette partie de la 
Profession de foi. Voir IV.993-994. 
71. Émile IV.626. – Est-il nécessaire de souligner que ni Socrate 
n’est bel et bien dit un sage, ni Jésus Dieu. 
72. Voir pourtant Rêveries I.1018. 
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Dialogues 73, où Rousseau se dédouble sans doute, mais 
parle en son propre nom 74. Selon « Rousseau », les 
malheurs mêmes de « Jean-Jacques » sont le fondement 
de sa foi religieuse ; ou plutôt, les besoins de son cœur 
sont tels qu’il ne peut pas ne pas croire en quelque 
chose. « Tous ses malheurs ne vinrent que de ce besoin 
d’aimer qui dévora son cœur dès son enfance et qui 
l’inquiète et le trouble encore au point que, resté seul 
sur la terre, il attend le moment d’en sortir pour voir 
réaliser enfin ses visions favorites et retrouver dans un 
meilleur ordre de choses une patrie et des amis 75. » 
Mais il faut remarquer que l’alter ego de « Jean-
Jacques », « Rousseau », ne croit pas aux miracles 76. La 
religion de l’auteur de la profession de foi du Vicaire 
Savoyard est donc d’un type bien spécial. D’où 
certaines de ses difficultés avec les pouvoirs 
ecclésiastiques, protestants et catholiques. 

La question ultime est de savoir si le promeneur 
solitaire est chrétien parce qu’il retrouve dans la foi 
chrétienne une image de ce qu’il désire ou parce qu’il 
trouve dans la révélation plus et mieux que tout ce que 
son cœur peut lui offrir 77. Or Les Dialogues offre un 

 

73. Voir, par exemple, 857. 
74. La lecture adéquate des Dialogues suppose non seulement une 
attention particulière portée au dialogue entre « Rousseau » et le 
Français, mais une recomposition dialectique de la personne de 
Jean-Jacques Rousseau à partir de ces fragments fictifs que sont 
« Jean-Jacques » et « Rousseau ». 
75. Page 827 ; voir aussi page 968. 
76. Voir page 757. 
77. Pour examiner à fond la question de l’esprit religieux de 
Rousseau, il faut lire avec attention les premières pages de la 
Lettre à d’Alembert, où Rousseau défend les pasteurs genevois 
contre l’accusation du socianisme, mais reprend une à une trois 
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témoignage intéressant sur cette question. Reprenant 
la maxime christique, « là où est ton trésor, là aussi 
sera ton cœur 78 », « Rousseau » la renverse pour parler 
de « Jean-Jacques » : «  Il peut bien dire, au contraire de 
ces gens de l’Évangile et de ceux de nos jours, qu’où est 
son cœur là aussi est son trésor (818) 79. » Ce n’est pas 
le trésor que lui propose la révélation qui attire le cœur 
de « Jean-Jacques ». C’est le cœur de « Jean-Jacques » 
qui constitue le trésor où il se repose 80. 

En fin de compte, Rousseau est-il chrétien ? Il 
faut bien le reconnaître, puisqu’il proteste de sa foi si 
souvent et avec tant d’éloquence et d’émotion. Mais on 
se souviendra de l’anecdote de ce fidèle du parti 
communiste qui tenait à son titre comme à la prunelle 
de ses yeux… Quoiqu’il reconnût par ailleurs qu’il ne 
voulait pas l’abolition de la propriété privée, qu’il ne 

 

des thèses de l’hérésie : la primauté de la raison, la critique de 
l’enfer, et la réduction du christianisme à ses préceptes moraux. 
78. Matthieu 6.21 et Luc 12.34. 
79. Page 818. Comparer au passage déjà cité : « Tous ses malheurs 
ne vinrent que de ce besoin d’aimer qui dévora son cœur dès son 
enfance et qui l’inquiète et le trouble encore au point que, resté 
seul sur la terre, il attend le moment d’en sortir pour voir réaliser 
enfin ses visions favorites et retrouver dans un meilleur ordre de 
choses une patrie et des amis (page 827). » Le Ciel ne semble être 
qu’un idéal de plus. Ce qui est certain : Rousseau arrive à Dieu par 
un autre chemin que la plupart des théologiens catholiques : ce ne 
sont pas les perfections du monde qui permettent à l’intelligence 
d’atteindre à l’existence de Dieu, sage et bon, ce sont les besoins 
du cœur qui font rêver au Ciel. 
80. Malgré la note de l’édition de la Pléiade qui affirme que 
« Rousseau utilise librement la formule, mais… respecte le sens 
profond du message », il est clair que tout a changé en changeant 
la formule. Voir aussi 855 où la morale de charité est remplacée 
par la morale négative. Comparer à Second Discours III.219-220. 
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croyait pas bon que le parti saisisse les leviers de l’État 
et gère toutes les dimensions de la vie des citoyens, et 
enfin qu’il n’était pas d’avis que l’histoire avait une 
direction conduisant à la victoire finale du 
communisme. 
 
 

III 
La santé mentale 

 
La question de la santé et de la médecine a présidé à la 
naissance de la modernité. Car en dernière analyse, 
Descartes a voulu entreprendre la réforme de sciences 
parce qu’il n’avait pas acquis à l’école « une 
connaissance claire et assurée de tout ce qui est utile à 
la vie 81 ». Or cette connaissance est la médecine, ou 
plutôt cette connaissance, la philosophie et la physique 
cartésiennes, rend possible la médecine. « Car elles 
m’ont fait voir qu’il est possible de parvenir à des 
connaissances qui soient fort utiles à la vie et qu’au lieu 
de cette philosophie spéculative qu’on enseigne dans 
les écoles, on en peut trouver une pratique, par 
laquelle, connaissant la force et les actions du feu, de 
l’eau, de l’air, des astres, des cieux et de tous les autres 
corps qui nous environnent, aussi distinctement que 
nous connaissons les divers métiers de nos artisans, 
nous les pourrions employer en même façon à tous les 
usages auxquels ils sont propres et ainsi nous rendre 
comme maîtres et possesseurs de la nature. Ce qui 
n’est pas seulement à désirer pour l’invention d’une 
infinité d’artifices qui feraient qu’on jouirait sans 

 

81. Discours I paragr. 6. – Les italiques ne sont pas dans l’original. 
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aucune peine des fruits de la terre et de toutes les 
commodités qui s’y trouvent, mais principalement aussi 
pour la conservation de la santé, laquelle est sans doute 
le premier bien et le fondement de tous les autres biens 
de cette vie. » Il est remarquable qu’au moment de 
définir le bien-être médical qu’il croit pouvoir assurer 
aux hommes, Descartes sent le besoin d’ajouter que la 
santé mentale fait partie de ses objectifs essentiels. 
« Car même l’esprit dépend si fort du tempérament et de 
la disposition des organes du corps que s’il est possible 
de trouver quelque moyen qui rende communément les 
hommes plus sages et plus habiles qu’ils n’ont été 
jusqu’ici, je crois que c’est dans la médecine qu’on doit 
le chercher 82. » On le voit, la santé mentale dont il est 
question est fonction des connaissances biologiques 
dont le père de la pensée moderne se croyait fort de 
procurer aux hommes, ou plutôt à ses petits-fils : la 
psychiatrie peut remonter à René Descartes, la 
psychanalyse dépend d’un autre. 

Il semblera ironique que Rousseau soit jugé le 
vrai fondateur de la psychanalyse. D’abord parce que le 
Premier Discours semble condamner tout progrès dans 
les sciences et les arts au nom de la vertu, qui est une 
certaine santé morale. C’est oublier qu’en raison de sa 
recherche de connaissances exactes au sujet de 
l’homme primitif, le citoyen de Genève, dans la note X 
du Second Discours, jettera les bases d’une nouvelle 
science de l’homme qui ne connaîtra ses premières 
heures de gloire que deux cents ans plus tard 83. 
 

82. VI paragr. 2. – Les italiques ne sont pas dans l’original. 
83. Voir Claude Lévi-Strauss, « Jean-Jacques Rousseau, fondateur 
des sciences de l’homme », dans Anthropologie structurale deux, 
1973, pages 45-56. 
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Rappelons-le encore une fois, Rousseau n’est pas 
contre les sciences et les arts, ni même contre leur 
progrès réel, mais contre certains effets politiques et 
moraux nocifs qui s’ensuivent de leur popularisation. 

Ensuite, nouvelle ironie, il y a le fait que 
Rousseau a souffert d’une terrible paranoïa dont ses 
trois dernières œuvres, Les Confessions, Les Dialogues 
et Les Rêveries, montrent la naissance, la crise et une 
certaine résolution. Or le premier de ces textes propose 
à quelques reprises le projet d’une analyse du cœur, 
telle qu’elle ne s’était jamais vue avant. « En sondant en 
moi-même et en recherchant dans les autres à quoi 
tenaient ces diverses manières d’être, je trouvai qu’elles 
dépendaient en grande partie de l’impression 
antérieure des objets extérieurs et que, modifiés 
continuellement par nos sens et par nos organes, nous 
portions en nous, sans nous en apercevoir, dans nos 
idées, dans nos sentiments, dans nos actions mêmes, 
l’effet de ces modifications. Les frappantes et 
nombreuses observations que j’avais recueillies étaient 
au-dessus de toute dispute, et par leurs principes 
physiques, elles me paraissaient propres à fournir un 
régime extérieur qui, varié selon les circonstances, 
pouvait mettre ou maintenir l’âme dans l’état le plus 
favorable à la vertu. Que d’écarts on sauverait à la 
raison, que de vices on empêcherait de naître si l’on 
savait forcer l’économie animale à favoriser l’ordre 
moral qu’elle trouble si souvent ! … Telle était l’idée 
fondamentale dont j’avais déjà jeté l’esquisse sur le 
papier et dont j’espérais un effet d’autant plus sûr pour 
les gens bien nés qui, aimant sincèrement la vertu, se 
défient de leur faiblesse, qu’il me paraissait aisé d’en 
faire un livre agréable à lire, comme il l’était à 
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composer 84. » Rousseau décrit ici la psychanalyse à la 
fois dans son fondement théorique (les traces des 
événements antérieurs sur le cœur, leur disparition 
dans un fond inconscient pourtant recouvrable), dans 
ses moyens (agir sur le mécanisme psychologique par 
des moyens non-biologiques) et dans son but (résoudre 
les conflits entre les sentiments et la raison, rendre la 
bonté et le bonheur spontanés). 

Ce qui est sûr, c’est que Rousseau juge de Jean-
Jacques ressemble au long et douloureux monologue 
d’un patient de psychanalyste. Or de temps en temps, 
le délire verbal ouvre des fenêtres sur une réalité 
extérieure enfin conforme au bon sens. C’est ainsi que 
« Rousseau » peut dire de « Jean-Jacques » : « Je ne 
prétends pas vous donner pour des réalités toutes les 
idées inquiétantes que fournit à Jean-Jacques 
l’obscurité profonde dont on s’applique à l’entourer. Les 
mystères qu’on lui fait de tout ont un aspect si noir 
qu’il n’est pas surprenant qu’ils affectent de la même 
teinte son imagination effarouchée 85. » Tout se passe 
comme si le fait d’avoir à parler à un autre, le Français, 
ou les lecteurs des Dialogues, oblige « Rousseau », ou 
Rousseau, à modérer par le langage ce que « Jean-
Jacques » vit. Et le récit conduit à l’exposition de la 
seule solution pratique qui puisse redonner au 
persécuté une mesure de bonheur, le repli sur soi. « Ils 
ont fait trouver à Jean-Jacques des ressources en lui-
même qu’il ne connaîtrait pas sans eux. Après lui avoir 
fait le pis qu’ils pouvaient lui faire, ils l’ont mis en état 
 

84. Confessions I.409. Pour des illustrations de cette analyse 
historique du cœur à partir de la vie même de Rousseau, voir 
aussi pages 174, 183 et 278. 
85. Page 780 ; voir aussi page 782. 



 
page 39 

 
de n’avoir plus rien à craindre ni d’eux ni de personne 
et de voir avec la plus profonde indifférence tous les 
événements humains. Il n’y a point d’atteinte sensible à 
son âme qu’ils ne lui aient portée ; mais en lui faisant 
tout le mal qu’ils lui pouvaient faire ils l’ont forcé de se 
réfugier dans des asiles où il n’est plus en leur pouvoir 
de pénétrer 86. » Ce refuge est celui des rêveries, dont 
Rousseau pour son propre bien, et sans doute pour le 
nôtre, a laissé les traces écrites. Si on peut se fier à la 
dixième et dernière promenade, laissée incomplète, 
Rousseau trouva peu à peu le calme intérieur qui 
devait être le signe de sa guérison. « Aujourd’hui de 
Pâques fleuries il y a précisément cinquante ans de ma 
première connaissance avec madame de Warens. Elle 
avait vingt-huit ans alors, étant née avec le siècle. Je 
n’en avais pas encore dix-sept, et mon tempérament 
naissant, mais que j’ignorais encore, donnait une 
nouvelle chaleur à un cœur naturellement plein de 
vie 87. » Mais ici encore, c’est l’histoire du cœur, 
l’analyse des sentiments, de leurs racines, et de leurs 
effets qui préoccupent Rousseau. 

En somme, les diverses confessions de Jean-
Jacques sont à des années-lumière de celles de saint 
Augustin. Sans doute parce que l’interlocuteur divin a 
été remplacé par une oreille humaine ; parce que 
l’intention dernière n’en est plus la prière d’action de 
grâce et de louange mais le témoignage authentique et 
la concomitante guérison de cœur ; parce que la 

 

86. Pages 951-952. 
87. Rêveries I.1098. 
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confession de foi et le cri Deus meus en est absent 88. 

 

88. D’où : « lui faire un secret de quoi que ce fût ne m’eut pas été 
possible : mon cœur était ouvert devant elle comme devant Dieu 
(Confessions I.191). » 


