
 

 

 

 
 

La Revanche de Dieu 1 
 
 
 

Une brève histoire de la religion en Occident, suivie 
de quelques pronostics théologico-politiques 

 
 

par Gérald Allard 
 
 
Venez avec moi sur le campus d’un institut de haut 
savoir dont je tais le nom. Dans les toilettes pour 
hommes au deuxième étage d’un pavillon, on trouve un 
graffito scribouillé d’un marqueur noir : « “ Dieu est 
mort. ” Signé : Nietzsche. » Mais tout juste en dessous, on 
lit un autre graffito calligraphié d’une main experte : 
“ Nietzsche est mort.” Signé : Dieu. » Ma présentation est 
une tentative d’explorer les sens, car il y en a plusieurs, 
de ces graffiti. 

Aujourd’hui, les fossoyeurs de Dieu risquent d’être 
enterrés par l’Histoire, ou plutôt par la Permanence des 
problèmes humains de fond, ou encore par ce qu’un 
homme de foi appellerait la Providence. Car une des 
prétentions fondamentales de la modernité semble 
remise en doute aux États-Unis, dans les pays islamisés, 
et sur la terre d’Israël, entre autres : le problème 
religieux pour autant qu’il affecte la politique, le 
problème théologico-politique donc, a ressurgi devant les 
regards étonnés des hommes et des femmes modernes 2. 

 
1. Cette conférence a été présentée en juin 2005, au Colloque Une 
cité pour l’homme à Trois-Rivières. Le texte a été légèrement corrigé. 
2. Pour une approche sociologique de ce fait, voir George Kepel, La 
Revanche de Dieu, Seuil, 2003, 282 pages. 
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Cet étonnement risque cependant de se réduire à 
une surprise passagère et de se résorber sans que n’ait 
grandi ni même ne soit né l’effet naturel de l’étonnement, 
à savoir la réflexion 3. Certes, Newton aurait pu regarder 
tomber la pomme légendaire et se dire après un moment 
de surprise : « Mais au fond, cela a toujours été ainsi. » 
Selon la légende, il ne l’a pas fait, ce qui a valu à 
l’Occident et à tous les humains ce monument de 
l’intelligence humaine qu’est la physique newtonienne. 
Or, nous Québécois pourrions nous dire : « Mais au fond, 
tout cela, tout ce gratouillement théologico-politique 
malsain, se calmera bientôt, quand les gens 
redeviendront sensés, c’est-à-dire quand ils penseront 
comme nous, fils et filles de la Révolution tranquille. » 
Cette façon de réduire l’étonnant au normal ou, ce qui 
revient au même, de le réduire à n’être que de l’anormal 
passager, est un somnifère ; le marchand de sable de 
l’évidence québécoise risque de passer, et alors 
redevenus des enfants, nous dormirons sur nos deux 
oreilles, comme on dit. 

Avant que cet assoupissement intellectuel n’ait 
lieu, et en aide des quelques-uns pour qui l’évidence de 
ladite Révolution théologico-politique tranquille n’en est 
pas une, il y a ici une occasion de comprendre trois 
choses : les forces qui ont conduit à l’état d’esprit 
moderne, qui est notre esprit, les tendances de fond de 
la modernité et la résolution possible des tensions 
théologico-politiques actuelles. En somme, l’occasion est 
offerte de comprendre d’où nous venons, qui nous 

 
3. Voir Platon, Théétète 155d, et Aristote, Métaphysique 982b11-18. 



 
 
 

page 3 
 
 

 

 

 

 

sommes et où nous irons. Il s’agira donc de faire une 
brève histoire de la religion en Occident et de deviner 
quelques issues des situations politiques, aberrantes et 
mystérieuses selon plusieurs, qui accompagnent la 
mondialisation, c’est-à-dire l’occidentalisation du 
monde. Comment l’humanité est-elle passée de la 
mythologie à la philosophie, puis de la révélation à la 
modernité ? Pourquoi les promesses a-thées de la 
modernité tardent-elles à se réaliser ? Quels avenirs 
peut-on prévoir après cette résurrection 4 inattendue de 
Dieu ? 
 

* 
 
 

Une première constatation s’impose : pendant la plus 
grande partie de son histoire, l’humanité a été religieuse, 
et religieuse de part à part, c’est-à-dire religieuse de 
façon efficace, quotidienne et communautaire. Les êtres 
humains ne croyaient pas en leurs dieux dans le privé et 
se taisaient dans le public 5 ; ils n’étaient pas religieux 
seulement quand les choses allaient mal ou quand ils 
voulaient quelque bien spécial, quand un tsunami 

 
4. Revanche, le terme de George Kepel, est plus adéquat que 
résurrection, du moins du point de vue de l’homme religieux, 
puisque Dieu n’est jamais mort. Mais la résurrection est une image 
fondamentale des religions : la renaissance, et non seulement 
l’impassibilité, est la victoire ultime sur la mort. 
5. Employer l’imparfait produit une fausseté, jusqu’à un certain 
point : la religion naturelle existe encore de par le monde, malgré le 
fait que, sauf exceptions, elle ne soit qu’un vague souvenir en 
Occident. 
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menaçait d’anéantir leur vie ou quand ils se mouraient 
de désir de gagner à la loto ; ils ne croyaient pas à peu 
près sans trop se l’avouer, comme certains lisent 
aujourd’hui l’horoscope qui paraît dans les journaux. En 
somme, pendant la plus grande partie de l’histoire de 
l’humanité, les dieux comptaient. Ou encore, les moaï de 
l’Île de Pâques et les pyramides d’Égypte et les 
sculptures du Parthénon ne furent pas d’abord des 
œuvres d’art, des travaux publics ou des 
investissements sociaux, mais des réalités de pierre qui 
naissaient de cette réalité – j’insiste « de cette réalité » – 
qui s’appelait mana, ou Ra, ou Athéna. 

Plus on constate ou accepte l’importance de la 
religion, plus on cherche à connaître son origine ou sa 
cause. Avant de le faire, il convient de reconnaître que 
cette quête risque de couper ceux qui cherchent de ce 
qu’ils cherchent : en posant cette question légitime – 
quelle est l’origine de la religion ? – et en cherchant sa 
réponse, on suppose, du moins les Québécois qui sont 
de pieux fils et filles de la Révolution tranquille, nous 
supposons donc, presque sans nous en rendre compte, 
que les dieux sont une invention des hommes. Or même 
s’il était vrai, et prouvé et prouvable, que les créateurs 
des dieux créatures sont des hommes, celui qui pense 
ainsi se coupe d’emblée de celui qu’il veut connaître : 
pour l’homme religieux, les hommes, ou en tout cas la 
religion et tout ce qui en dépend, tout cela est une 
invention des dieux. Si on oublie cette vérité première, 
on ne peut rien apprendre des hommes et des femmes 
qui sont venus avant, et de ceux qui, à notre grand 
étonnement, entourent et vivent autrement que 
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l’Occident contemporain, parce qu’on supposera qu’ils 
n’ont rien à enseigner en tant qu’être humains et que les 
derniers humains, les Occidentaux du troisième 
millénaire, dominent les premiers humains comme des 
expérimentateurs dominent leurs grenouilles : on ne 
peut rien apprendre d’eux parce qu’on suppose qu’ils 
sont d’une autre espèce ; si les humains d’aujourd’hui 
s’apprêtent à produire des transhumains, ils s’imaginent 
aussi et déjà avoir dépassé les anciens humains. Il faut 
avouer en commençant l’investigation sur la renaissance 
de la religion, ou la revanche de Dieu, qu’on ne sait pas 
quelle est l’origine de la religion : cette ouverture d’esprit, 
ou cette constatation, voire cet aveu d’aveuglement, en 
un mot cette ignorance simple, est requise de la probité 
intellectuelle ou du désir de connaître qui est le fond de 
la présente quête. 

Les dieux sont découverts, et non inventés – 
« découverts », je tiens à ce mot plus juste qu’« inventés » 
–, les dieux sont découverts lorsqu’un homme pieux 6, 
un membre d’une communauté, acquiert ou transmet ce 
qu’il faut pour vivre, lorsqu’il affronte la mort, lorsqu’il 
cherche à comprendre ce qui n’est pas compréhensible 
dans le sens ordinaire du terme. Ce qu’il faut pour vivre, 
c’est, par exemple, attraper un ours ou faire renaître le 
feu qui éclaire la nuit et cuit les aliments. La mort, c’est 
la barrière ultime au-delà de laquelle disparaît celui 
qu’on aime – et qui aime-t-on plus que soi ? – : qu’y a-t-

 
6. Les Grecs appelaient l’homme qui croit hosios (pieux) ou 
éusébeios (soit bon-craignant). Les deux mots, mais surtout le 
second, visent non seulement les dieux, mais l’ensemble de ce qu’on 
doit respecter et incluent, par exemple les parents. 
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il de l’autre côté de cette barrière, et que faut-il avoir 
dans l’au-delà ? Et bien avant la mort, qu’en est-il de 
cette femme que j’ai épousée ou de cet enfant qui vient 
de naître ou de cet étranger que je rencontre dans la forêt 
ou dans ma cité ou dans un combat ? En somme, la 
religion, et pour être plus précis peut-être le rituel, est 
une nécessité tout aussi réelle qu’une technique comme 
l’art du médecin ou l’art du chasseur ; mieux encore, cet 
art de l’arc que j’ai reçu de mon père et que je lègue à 
mon fils, cette pratique de la naissance, que j’ai reçue de 
ma mère et par laquelle je suis née, que je lègue à ma 
fille et par laquelle elle aussi est née, toutes ces 
connaissances paraissent être des cadeaux des dieux ; la 
religion – les histoires des ancêtres et les histoires que je 
répète à ceux qui me suivent – me permet de me placer 
par l’imagination dans le monde qui m’est familier ; elle 
sert à orienter la vie. 

Quelles sont les caractéristiques générales et 
solides de la religion naturelle ou du polythéisme ? Les 
dieux comptent, ai-je dit plus tôt. Cela signifie que les 
gestes ordinaires de la vie contiennent des rituels 
religieux – nous dirions des superstitions – nombreux et 
normaux. Les dieux comptent et donc les rituels 
comptent : un agriculteur soignera ses champs et son 
bétail en répétant les techniques qu’il connaît, mais 
aussi en sacrifiant aux dieux. Ce faisant, un homme et 
une femme font partie de leur communauté. Car on est 
un Grec ou un Romain ou un Égyptien, pour ne pas dire 
un Japonais, un Huron ou un Inca, autant par les dieux 
qu’on pratique que par la langue qu’on parle et le lieu où 
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on habite 7. Les racines des choses et de la vie sont 
divines : les dieux se trouvent à être les premiers et les 
plus grands des êtres, les fondateurs, les héros. 

De plus, les récits – nous les appelons mythes en 
reprenant un mot grec : muthoi – qu’on raconte au sujet 
des dieux et des héros expliquent ce qui se passe 
maintenant et ce qui existe ici. Si moi, un Grec, je prie 
de telle façon en donnant tel médicament à mon enfant 
malade, c’est en me rappelant un récit où Asclépios, ou 
Apollon, a fait quelque chose de semblable. Si lui, un 
Égyptien, enterre son père dans une tombe pyramidale, 
c’est parce qu’Isis ou Osiris ont agi autrefois de telle ou 
telle façon. Un Romain est un homme qui soulève son 
épouse dans ses bras et l’emporte dans sa maison, parce 
qu’il se rappelle le rapt des Sabines et parce que, pour 
ainsi dire, il enracine son mariage dans le mariage 
fondateur de la civilisation romaine, et le viol d’autrefois 
devient la base de l’institution la plus importante de la 
cité, le mariage et donc la famille. Soit : durant une 
époque mythologique, la vérité est métaphorique : la 
répétition, la correspondance entre les choses et entre 
les choses et les récits est le mode de compréhension du 
monde. Ce qui est arrivé autrefois, dans un temps autre 
à des gens autres, est la matrice de ce qui se passe 
depuis. Ou encore : l’imagination est la faculté par 
laquelle on connaît les choses les plus importantes. 

Enfin, la religion naturelle est polythéiste par 
nécessité. Cela ne signifie pas seulement que les 

 
7. Voir la remarque impie et obscène qui identifie la vitalité sexuelle, 
la nationalité et les dieux (Hérodote, Enquêtes II.30). 
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religions naturelles comportent de fait plusieurs dieux, 
un dieu pour la guerre, un autre dieu pour la justice et 
une déesse pour les saisons et les troupeaux, l’amour et 
la famille, et les semailles et la récolte. Cela signifie aussi 
et même surtout ceci : il y a plusieurs dieux parce qu’il y 
a plusieurs peuples vivant dans plusieurs régions 
différentes. Sans doute, peut-on trouver une sorte de 
hiérarchie qui ramène la multiplicité des dieux, ceux de 
chez soi, à un ordre et donc les réduit à une certaine 
unité. Mais la possibilité de découvrir d’autres dieux est 
une évidence, une évidence aussi solide que l’existence 
d’autres gens là-bas, ceux contre qui on lutte et qui 
cultivent d’autres dieux et d’autres récits. Voilà pourquoi 
les mythes contiennent autant d’histoires 
mouvementées, de luttes entre les dieux, de naissances 
de dieux et d’invasions et d’occupations de nouveaux 
dieux 8. Paradoxalement, ces bizarreries violentes étaient 
les conséquences d’une ouverture à peine 
compréhensible une fois que s’établissent les religions 
de la révélation 9. 

On ne connaît pas grand-chose, du moins pas 
grand-chose de précis, au sujet de ce qu’on appelle les 
religions non révélées ou naturelles ou polythéistes 10 ; 

 
8. Voir, par exemple, la Théogonie d’Hésiode, particulièrement 453-
506. Cependant, voir a contrario Flavius Josèphe, Contre Apion II 
148, 255, et 267-268. Le contexte montre que Josèphe s’efforce de 
ramener les Grecs et les Romains aux Juifs, alors que les premiers 
prétendaient se distinguer des Juifs par leur polythéisme généreux. 
9. Voir Hésiode, Enquêtes II 47-49, et Platon, République 327a-328a. 
10. Une religion naturelle peut être monothéiste et une religion 
révélée polythéiste. Mais en gros, les religions polythéistes et les 
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malgré de remarquables travaux d’anthropologues et de 
sociologues, les documents les plus solides, les plus 
faciles d’accès et les plus articulés viennent encore et 
toujours des Grecs. Voici quelques exemples de ce que 
la vie d’un polythéiste comportait. – Sans des exemples 
semblables, sans la méditation d’exemples semblables, 
la connaissance du polythéisme demeure abstraite : elle 
n’est pas une connaissance, mais une opinion reçue. – 
Hérodote raconte que Crésus rêvait d’attaquer l’empire 
perse, mais qu’il craignait, sentiment normal, de se 
ruiner. Il consulta donc l’oracle de Delphes. Mais avant 
de le faire, il voulut établir lequel des nombreux oracles 
disait vrai de manière régulière en testant les dieux 11. 
Thucydide, pour sa part, rappelle qu’une fois les 
Spartiates retardèrent l’attaque du territoire athénien 
parce qu’un tremblement de terre eut lieu alors qu’ils 
préparaient leur expédition militaire, et donc les dieux 
voulaient que leur décision militaire soit abrogée 12. Pour 

 
religions révélées s’opposent. La chose paraîtra un peu plus claire 
quand il sera question des religions révélées. 
11. Voir Hérodote, Enquêtes I.46-49. 
12. Thucydide, Guerre du Péloponnèse V.63. Quand il décrit la peste 
qui s’abat sur Athènes, en bon Athénien, Thucydide se contente 
d’expliquer les symptômes de la maladie et les conditions et effets 
de celle-ci : il ne suggère pas qu’elle est un signe des dieux. En 
revanche, ce sont les Athéniens, pourtant peu portés sur les dieux 
(V.105), qui font revenir Alkibiadês à Athènes en raison du sacrilège 
des statues d’Héermès (VI.61), et surtout c’est Nikias qui, par 
superstition, garde les troupes athéniennes sur l’île de Sicile, 
assurant ainsi la défaite des Athéniens (VII.50). En somme, 
Thucydide avait déjà pensé la revanche de Dieu et ses effets sur la 
politique, sur les hommes et sur l’histoire. 
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passer du domaine politique et militaire à la vie juridique 
et privée, Platon met en scène un citoyen athénien, 
Euthyphron, un citoyen qui est en même temps un 
devin 13. Il veut poursuivre pour meurtre son père : la 
mythologie grecque l’y invite ; bien mieux, il est d’avis 
qu’elle le lui commande. « Comme je l’ai d’ailleurs déjà 
dit à d’autres gens aussi, voici comment il serait correct 
que ces choses adviennent : qu’on ne tolère point celui 
qui méprise les dieux, qui qu’il puisse se trouver être. 
Les humains eux-mêmes se trouvent reconnaître que 
Zeus est le plus excellent et le plus juste des dieux ; ils 
conviennent pourtant qu’il a attaché son propre père, 
parce qu’il dévorait sans droit ses fils, et que ce dernier 
avait auparavant émasculé son père pour des choses 
semblables. Mais par contre, ils me traitent âprement 
parce que je poursuis en justice mon père alors qu’il a 
commis l’injustice. Ainsi, ils se contredisent eux-mêmes 
au sujet des dieux et à mon sujet 14. » C’est à l’occasion 
d’une conversation avec ce même Euthyphron que 
Socrate ose dire qu’en tant que philosophe, il a de la 
difficulté à faire ce que fait son concitoyen, soit faire des 
histoires de la communauté la base de sa vie. « Serait-ce 
donc là, Euthyphron, le motif pour lequel je suis 

 
13. Le nom du personnage, qui semble avoir bel et bien existé, 
signifie esprit (phrôn) droit (éuthus), 
14 Euthyphron 5e-6a. – Il est faux de dire, comme le fait 
Euthuphron, que les humains pensent ainsi, car ce ne sont que les 
Grecs qui le font. En revanche, il est naturel qu’un homme pieux, 
comme Euthuphron, fassent mal la distinction pourtant évidente 
entre ce que pensent et font tous les humains et ce que pensent et 
font les humains de son groupe. 
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poursuivi d’une accusation : parce que, lorsque 
quelqu’un dit de telles choses au sujet des dieux, je ne 
les accepte qu’assez difficilement 15 ? » 

En signalant la confrontation entre Socrate et un 
devin, on se trouve à aborder un élément crucial du 
débat fondamental de l’histoire humaine 16. Car la 
civilisation grecque offre non seulement des documents 
religieux, mais aussi ce qui était depuis son début une 
autre façon de penser, laquelle dépassait ou englobait 
les mythes. Vers 600 avant Jésus-Christ, les Grecs, du 
moins certains Grecs, ont parlé de la vie, de la mort, de 
la naissance, des hommes et même des dieux d’une 
nouvelle façon. Il faut comprendre que cette nouvelle 
façon de parler impliquait une nouvelle façon de vivre. 

Mais, encore une fois, il faut examiner quelques 
exemples des nouveaux dires comme on a examiné 
quelques exemples des anciennes façons de faire. Je tire 
quelques phrases d’Empédocle, un penseur qui vécut au 
début du cinquième siècle avant Jésus-Christ. « Double 
est ce que je vais dire : tantôt l’un croît pour seul être / 
De plusieurs qu’il était, tantôt il se sépare et devient 
pluriel, d’un qu’il fut : / Feu, Eau et Terre, et les cimes 
de l’Air, immenses, / Et la funeste Haine, séparée d’Eux, 

 
15. Euthyphron 6a. 
16. C’est l’avis de juges aussi intègres que Lord Acton (« La religion 
est la clé de l’Histoire. ») et Goethe (« Le thème propre, unique et 
essentiel de l’histoire du monde et des hommes, celui auquel sont 
subordonnés tous les autres, c’est le conflit entre l’incroyance et la 
foi [Notes et dissertations pour aider à l’intelligence du Divan 
occidental-oriental].»). 
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les vaut bien partout, / Et l’Amitié, qui est en Eux, leur 
est égale en longueur et en largeur 17. » 

Écrire ces choses, c’était là offrir aux humains la 
possibilité de tout penser à partir de ce qu’on appelle 
aujourd’hui les éléments et les forces d’attraction et de 
répulsion ; c’était leur offrir en somme la possibilité de 
tout penser et de penser le Tout à partir de lois de la 
matière. Tout ? Voyons : « D’Eux sort tout ce qui fut, ce 
qui est, ce qui sera. / Par Eux germent les arbres, les 
hommes et les femmes, / Les bêtes et les oiseaux et les 
poissons que nourrit l’eau, / Et les dieux longévifs, les 
premiers par le rang. / Car Ils sont toujours mêmes et, 
courant au travers les uns des autres, / Deviennent les 
choses diverses : tout changement que porte le 
Mélange 18. » On le voit : les éléments expliquent tout, et 
même les dieux. 

Mais alors à quoi sert le culte des dieux, 
demandera-t-on sans doute. Or en un sens, les dieux 
étaient moins nécessaires parce que la naissance et la 
redoutable mort n’étaient plus ce qu’elles avaient été 19. 
« Je te dirai encore : il n’est de naissance pour aucun, / 
Tous mortels, point de fin à la mort funeste, / Mélange 
seulement, échange de mélanges. / Naissance est son 
nom pour les hommes 20. » Ce qui signifie, à la limite, que 

 
17. Empédocle B.17 (traduction Bollack, adaptée un peu).  
18. Empédocle B.21. – Le Ils de la citation vise les éléments et les 
forces physiques et non les dieux : la différence entre les nouvelle et 
ancienne pensées se devine dans ce seul mot. 
19. Voir Sophocle, Antigone 360-361. 
20. Empédocle B.8. – Le fragment suggère que le mélange est la 
vérité que cache le mot des hommes, naissance, tout comme mort 
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ce que les hommes nomment naissance et mort était 
d’emblée sous un certain contrôle humain. « Les 
remèdes, tant qu’il en est, contre les maux, les secours 
contre la vieillesse, / Tu sauras tout cela ; pour toi seul, 
j’accomplirai tout cela. / Tu arrêteras la force des vents 
infatigables qui se déchaînent contre la terre / Et de 
leurs souffles anéantissent les cultures. / S’il te plaît, tu 
ramèneras au contraire les brises contraires. / De la 
pluie noire, tu feras la sécheresse favorable / Aux 
hommes ; de la sécheresse torride, tu feras / Les flots 
nourriciers d’arbres, qui habitent l’éther. / Tu 
ramèneras de chez Hadès la force d’un homme 
trépassé 21. » Il semble clair donc que la découverte des 
éléments (et donc de la nature et donc de la possibilité 
d’un savoir scientifique) est en même temps la 
découverte de remèdes humains (ou donc de la 
technique et de la possibilité d’une transformation 
radicale de la condition humaine). 

Or cette découverte d’Empédocle était 
indépendante de la doctrine des éléments, qui était la 
sienne : il n’était pas impossible ou impensable pour lui 
que les éléments soient plus nombreux ou différents de 
ceux qu’il avait trouvés ; il n’était pas impossible ou 
impensable pour lui que d’autres aient trouvé une 
meilleure explication du monde. Quand il proposait sa 
doctrine, il ne le faisait pas en tant que porteur d’une 
vérité traditionnelle, et il ne demandait pas qu’on 
l’écoute en tant que porteur de cette tradition. Il n’était 

 
est un mot qui dit, mais dit mal, la dissolution des éléments qui ne 
meurent pas. 
21 Empédocle B.111. 
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pas un poète théologien, comme Homère et Hésiode ; il 
était, c’est Héraclite, le collègue d’Empédocle, qui le 
disait, autre chose qu’eux et autre chose que les autres 
hommes « qui ne savent ni écouter ni parler » ; il faisait 
partie de ceux qui possèdent « la plus haute excellence, 
celle qui consiste à se maîtriser, et le plus haut savoir, 
celui qui consiste à dire les choses vraies et à agir selon 
la nature, en l’écoutant 22 ». 

L’enjeu final, ou premier, de cette différence entre 
la mythologie et la philosophie a quelques noms : nature, 
nécessité, raison, ou pour revenir aux mots originels : 
phusis, anagkhê, logos. Lorsqu’on en arrive à la 
conclusion que les preuves humaines ordinaires de 
réfutation publique et juridique valent pour les choses 
les plus importantes, on a quitté un monde où règnent 
les dieux pour aborder un monde naturel et seulement 
naturel, ou un autre monde s’ouvre au regard des 
humains. Lorsqu’on traite les récits mythologiques 
comme les propos d’un témoin à la cour qu’on peut 
interroger et on peut tenter de réfuter 23, la mythologie a 
été remplacée par la raison, du moins en principe. 
Quand la nécessité des faits et de la cohérence est plus 
importante que tout même lorsqu’il s’agit de parler du 
Tout et même des choses les plus chères, on est devenu 
raisonnable, ou on peut être troublé par ce qu’on a 
toujours su avec ses père et mère et ses fils et filles 24. 

 
22. Héraclite B.19 et B.112. Voir aussi Héraclite B.5, B.15, B.28, 
B.40, B.42, B.56, B.57, B.89 et B.104. 
23.Voir Platon, Apologie 21b-c. 
24. Voir Strauss, Natural Right and History, « The origin of the idea 
of natural right ». 
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Ce moment, qui fut répété sans fin par après, est 
décrit par le premier philosophe français. Au début de 
son essai « Des cannibales », il écrit : « Quand le roi 
Pyrrhus passa en Italie, il dit, après avoir examiné l’ordre 
de l’armée que les Romains envoyèrent pour l’affronter : 
“ Je ne sais qui sont ces barbares (car les Grecs 
appelaient barbares toutes les autres nations). Mais la 
disposition de l’armée que je vois n’est aucunement 
barbare . ” … Voilà comment il faut éviter de s’attacher 
aux opinions ordinaires et juger les choses par la voie de 
la raison, non en suivant la voix [ 
de l’opinion commune 25. » Je traduis ainsi le plus beau 
paragraphe de la littérature française : « Celui qui s’en 
tient à ce qu’il voit pour juger, c’est-à-dire comparer les 
choses les unes aux autres, faire les liens qui s’imposent 
et tirer les conclusions qui en découlent, celui qui s’en 
tient à ce qu’il voit quitte la voix commune et prend la 
voie de la raison, car la voix n’est pas la voie. Ou encore, 
il quitte la voie commune parce qu’il écoute l’appel de la 
voix de la raison. » 

On pourrait penser qu’avec l’arrivée de la 
philosophie, ou de la rationalité ou de la science, la 
mythologie était vouée à disparaître tout à fait et pour de 
bon. Or il n’en est rien. L’histoire des civilisations 
grecque, hellénistique et gréco-romaine, montre plutôt 
que, sauf quelques heurts dramatiques et bien 
connus 26, la nouvelle façon de penser et l’ancienne, la 

 
25. Essais I.31. 
26. Le plus célèbre est sans doute la condamnation à mort de 
Socrate (voir Diogène Laërce II.40). Mais Diogène Laërce en signale 
d’autres. Voir Vie et sentences des philosophes illustres pour 
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nouvelle façon de vivre et l’ancienne, cohabitèrent. Cela 
est dû, me semble-t-il, à au moins quelques données, 
dont la nature du polythéisme. Si les dieux étaient 
nombreux, s’il était évident qu’il y avait plusieurs dieux 
et plusieurs rituels et des luttes entre les dieux, on 
pouvait sans doute en tirer des signes qui faisaient 
douter des dieux. Mais on pouvait de la part de ceux qui 
croyaient en ces dieux en tirer la conclusion que bien des 
façons de faire et de vivre et de penser étaient 
compatibles. Cela était-il irrationnel ? Peut-être, mais 
l’irrationalité et l’incohérence étaient aussi acceptables 
et évidentes que les tremblements de terre et les orages 
lorsque des parties du monde semblaient lutter entre 
elles 27. 

De plus, les philosophes ont vite appris que sur le 
plan de la découverte du fond des choses – et pour les 
philosophes, c’était la seule qui comptait en vérité – ils 
avaient peu à gagner à prosélytiser leurs concitoyens 28. 
D’ailleurs, le prosélytisme et la pensée n’étaient pas, et 
ne sont pas, des comportements qui se renforcent… sauf 
chez ceux qui croient pouvoir tirer profit de la 
nouveauté, ou faire profiter les autres d’une nouveauté 
qu’ils ne conçoivent que mal 29. 

 
Protagoras (IXl51-52), pour Anaxagoras (II.12-13) et pour Aristote 
(V.5). 
27. Voir, par exemple, Eschyle, Prométhée enchaîné, 1080-1093. 
28. Il faisait mieux de rester à l’abri comme durant une tempête, 
selon l’image de Platon. Voir République 496d. 
29. Il faudrait ici examiner le cas des sophistes. Cela demanderait 
autre chose que le réflexe de les condamner ou de les louer d’emblée, 
pour réfléchir sur leur relation à la raison et la cité. 
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Enfin, et surtout, les philosophes ont compris que 
les mythes étaient la plupart du temps des moyens 
d’arriver à la vérité : la métaphore, à la condition qu’elle 
soit mise au service de la raison, pouvait être l’alliée de 
la raison. Pour parodier un dicton du Moyen-Âge, poesia 
ancilla philosphiæ, soit le mythe était le serviteur de la 
philosophie. De là, les mythes qu’on trouve dans les 
dialogues de Platon 30 ; de là, l’affirmation audacieuse et 
assez comique d’Aristote : « c’est pourquoi même l’amant 
des mythes, philomuthos, est en quelque sorte amant de 
la sagesse, philosophos, parce que le mythe est constitué 
de choses merveilleuses 31 » ; de là, la philosophie du 
prêtre-philosophe Plutarque 32. 

La mythologie des civilisations grecque, 
hellénistique et gréco-romaine ne résista pas cependant 
à des données plus puissantes sur le plan social, plus 
puissantes, dirait un homme de foi, parce que 
dynamisées par la grâce de Dieu : le christianisme et 
l’Islam 33. Si l’on veut un exemple dramatique de ce qui 
arriva, on n’a qu’à penser au Parthénon, temple 
d’Athéna, la déesse vierge : il fut pratiqué par les 
Athéniens pendant des siècles, et donc bien après 

 
30. Voir, entre autres exemples, Phédon 107b-118a. 
31. Métaphysique 982b18-19. Mais noter ce qu’il dit tout de suite 
après en Métaphysique 983 a2-4. 
32. Voir l’argument de Sur les oracles de la Pythie. Sans parler 
d’Héraclite B.32. 
33. Derrière le christianisme et l’islam, il y a évidemment le 
judaïsme, dont la vérité première est sans doute la foi en la 
puissance de Dieu, qui changera l’histoire. (Voir Exode 2.23-3. 20) 
Malgré toutes les oppositions entre ces trois religions, elles 
s’inscrivent dans cette foi commune. 
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l’apparition de la philosophie et la mort de Socrate ; mais 
lorsque l’Empire romain se christianisa, ce monument 
grandiose devint l’église de la Vierge Mère de Dieu sous 
les empereurs byzantins, puis l’église Notre-Dame sous 
les croisés ; ensuite, lorsque l’Empire ottoman captura 
Athènes, le Parthénon devenu église devint une 
mosquée. Au contraire de ce qu’on aurait pu croire, ce 
ne fut pas la philosophie qui assassina Zeus, Athéna, sa 
fille préférée et tous les habitants de l’Olympe grec, ce 
fut le Christ et Allah. 

Il est temps donc d’examiner les religions de la 
révélation, soit pour nous Occidentaux, le judaïsme, le 
christianisme et l’Islam 34. On hésite à dire que ces trois 
religions ont des caractéristiques communes 35, entre 

 
34. Il y a d’autres exemples de religions révélées. Sans parler du fait 
que le christianisme se divise en trois branches importantes 
(catholicisme, orthodoxie, protestantisme), les exemples des 
Témoins de Jéhovah et des Saints des Derniers Jours prouvent que 
la source n’est pas tarie. Plus intéressante encore, est la montée de 
la religion sikhe : le modèle de la religion révélée peut apparaître 
sans référence directe aux Écritures saintes de l’Occident. 
35. La raison principale est d’ordre métaphysique ou 
épistémologique. Si le Dieu qui révèle la Torah, ou l’Évangile, ou le 
Qur’an est unique, s’Il est le Dieu unique qui Se révèle à des êtres 
uniques, s’Il est le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, puis de 
Moïse, s’il est le Dieu de Matthieu, de Marc, de Luc et de Jean, puis 
de Eusèbe et d’Augustin, s’il est le Dieu de Muhammad et ensuite 
de Hali, la question « quels sont les traits d’une religion de la 
révélation ? » est moins importante que la réponse « me voici » qui 
doit être offerte par tel individu, ou refusée par lui, à l’appel de ce 
Dieu. En un sens, le débat se résume à une question de logique : le 
singulier, qu’est la révélation faite à Moïse (ou par le Christ ou à 
Muhammad), est-il plus fondamental que l’universel dont on 
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autres, parce qu’elles comportent des différences 
importantes et parce qu’elles se sont affrontées comme 
si elles étaient des opposés irréductibles. Mais il est clair, 
ne serait-ce qu’en raison de leur référence commune à 
Abraham comme père de la foi 36, qu’elles partagent des 
traits. Le premier est sans doute que la relation entre les 
hommes et Dieu, celle que supposent les religions de 
révélation, renverse l’ancienne relation naturelle : plutôt 
que de privilégier les demandes humaines faites aux 
dieux, les religions de la révélation supposent que Dieu 
s’approche des hommes avec une demande, disons avec 
une proposition, et même une proposition politique. Car 
la demande divine est un projet, un projet de longue 
haleine qui transforme la vie et qui implique l’ensemble 
des hommes. 

Pour prendre un exemple, mais un exemple que 
toutes les religions de la révélation connaissent et 
reconnaissent comme typique, l’arche de Noé n’est pas 
une invention humaine ; elle n’est pas la réponse divine 
à une demande humaine ; elle est la commande divine à 
un homme qui n’avait pas prié Yahvé. « Dieu dit à Noé : 
“ La fin de toute chair est arrivée, je l’ai décidé, car la 
terre est pleine de violence à cause des hommes et je vais 

 
pourrait prétendre le chapeauter ? Si la révélation unique d’un Dieu 
unique à des individus est vraie, il n’y a pas de généralisation qui 
tienne, puisque les autres révélations sont fausses et donc ne sont 
pas des révélations. 
36. Voir Genèse 12.1-7, Romains 4.1-25, Galates 3.6-9, et Qur’an 
II.125-127 et III.65. Il va de soi que l’Abraham du Qur’an est plus 
violent que celui de l’Ancien Testament ou de la Torah. Voir Qur’an 
VI.74-83, entre autres. Cela s’explique, du point de vue du Qur’an, 
par le fait que les juifs et les chrétiens ont trafiqué les écritures. 
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les faire disparaître de la terre. Fais-toi une arche en bois 
résineux, tu la feras en roseaux et tu l’enduiras de 
bitume en dedans et en dehors 37. » Pour le dire 
autrement, le fait le plus important du récit biblique est 
que Noé ne demanda rien à son Dieu, car il n’est même 
pas sûr que Noé ait connu Yahvé, le seul Dieu, avant que 
Celui-ci ne se révèle à lui 38. 

De plus, le Dieu de la révélation est nouveau non 
pas du fait d’être unique ou seul, mais du fait d’être 
jaloux. Le mot est partout dans les écritures juives 39, et 
l’image de la sollicitude inquiète de Dieu réapparaît, 
adoucie sans doute, dans le Nouveau Testament : 
l’époux jaloux devient le Père qui se soucie de chaque 
cheveu de la tête de ses enfants 40 ; dans le Qur’an, Allah 
n’est ni un époux jaloux, ni père attentionné, mais un 
juge terrible 41, ce qui est une autre figure de la même 

 
37. Genèse 6.13-14. 
38. Yahvé ne donne jamais son nom à Noé ni ne promet de faire de 
lui le père d’un peuple choisi : Noé n’est pas Abraham, et Yahvé se 
révèle à lui en partie seulement. 
39. Sur la jalousie comme passion définissante de Yahvé, voir, entre 
autres, Exode 20.5 et 34.14, Deutéronome 4.24 et 6.15, Josué 24.19, 
et Nahum 1.2. 
40.Voir Matthieu 6.25-33 et 10.29-31. 
41. Qur’an LXXVIII, entre autres. On pourrait dire que chaque 
sourate affirme d’emblée cette dimension d’Allah parce que chacune 
(sauf la sourate neuvième) commence par le vers : « Au nom d’Allah, 
celui qui fait miséricorde, le Miséricordieux. » Si Allah est d’abord et 
avant tout miséricordieux, c’est parce qu’Il est d’abord et avant tout 
le juge. Il est le juge au point où le fait qu’Il soit le créateur pour 
ainsi dire découle du fait qu’Il jugera à la fin des temps : on allègue 
qu’Il est créateur pour prouver qu’Il pourra tout recréer quand Il 
aura tout jugé. Voir Qur’an XVII.99. 
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donnée psychologique. L’important est de voir que ces 
trois figures de Dieu supposent un être qui est 
préoccupé par les individus, par tous les individus dans 
leur individualité, et surtout qu’il demande une réponse 
de tout l’individu : le rituel ne suffit plus, c’est le cœur, 
et donc toute la personne, en tout temps et en tout lieu, 
qui est en jeu 42. 

En conséquence, lorsqu’on parle de Dieu, le mot à 
employer est providence, car l’homme de foi 43 suppose 
que Dieu se soucie de chacun, qu’Il est omniscient et 
surtout qu’Il est omniprésent, c’est-à-dire qu’Il participe, 
en direct et avec la force qu’Il veut bien appliquer, à 
l’histoire humaine et à l’histoire de chaque être 
humain 44. À la providence divine correspond la crainte 

 
42. Le Dieu de la révélation est une réponse religieuse à une critique 
philosophique des dieux naturels : ceux-ci pouvaient être trompés 
et être injustes sans que cela ne cause scandale irrémédiable ; ils 
étaient comme des forces du monde, aussi bêtes parfois, aussi durs 
souvent qu’elles ; au contraire, le Dieu de la révélation n’avait pas 
ces caractéristiques, c’est-à-dire ces défauts. Voir l’admirable 
passage qu’est Baruch 6.3-71. 
43. L’homme de foi est l’équivalent de l’homme pieux des religions 
naturelles : si la nature des dieux change, la nature des hommes de 
bien change aussi. 
44.Voilà pourquoi le Discours de l’histoire universelle de Bossuet est 
l’œuvre d’un homme de foi. « Mais souvenez-vous, monseigneur, que 
ce long enchaînement des causes particulières qui font et défont les 
empires dépend des ordres secrets de la divine Providence (III.8). » 
De même, on mesure la foi de Montesquieu au fait que les 
Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur 
décadence ne portent pas sur le plan de Dieu : la religion est un fait 
parmi d’autres qu’on analyse en tant que cause et effet. Voir en 
particulier le chapitre 22. 
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de l’homme de foi ou son amour filial ; car les deux 
termes et les affects qu’ils nomment sont équivalents. La 
crainte et l’amour sont l’avers et le revers d’une même 
réalité : on craint Dieu parce qu’on perçoit sa toute-
puissance, et on aime Dieu parce qu’on perçoit sa bonté ; 
Dieu est Père sans doute, mais le père fort d’un enfant 
démuni 45. 

Enfin, et c’est un troisième point de comparaison, 
le sacré des religions naturelles n’est pas le saint des 
religions révélées. Est sacré quelque chose qui 
appartient aux dieux ; est saint quelque chose qui 
appartient à Dieu. Mais la différence entre les termes et 
surtout entre ce qu’ils nomment ne tient pas à 
l’opposition entre le polythéisme et le monothéisme 46 ; la 
différence tient à l’opposition entre deux sortes de dieux. 
Car il y a des dieux qui font partie du monde, et il y a le 
Dieu qui le transcende. Ou encore : il y a des dieux qui 
ont une proportion avec le monde naturel et qui peuvent 
être en principe représentés par lui, alors que l’autre 
Dieu, ou le Dieu autre – Yahvé en est le premier exemple 
– refuse ce qu’Il appelle les idoles et donc refuse la 
représentation 47. 

 
45. Le Qur’an reprend les deux termes de la Bible à sa façon : la 
miséricorde divine et le jugement divin ont leur réponse dans l’âme 
du soumis (c’est le sens premier du mot musulman) : il reçoit la 
gratitude émue la bonne nouvelle qu’il sera sauvé et qu’Allah veut 
qu’il soit sauvé (voir Qur’an XVII.9). 
46. Le sacré peut appartenir à un monde religieux dominé par un 
dieu unique, et le saint appartient au monde chrétien que les 
musulmans accusent pourtant d’être un polythéisme caché. 
47. Le commandement d’adorer Dieu est suivi du commandement 
de ne pas faire d’images et ensuite de ne pas adorer les idoles. Voir 
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Pour en revenir à la distinction entre le sacré et le 
saint, les dieux qui appartiennent au monde produisent 
le sacré : l’image fondamentale qui est en jeu alors est 
celle de l’habitation du divin, de la participation au divin, 
de l’aura divine. En revanche, le Dieu qui transcende le 
monde naturel exige qu’il y ait sainteté et 
sanctification 48. L’image de fond de ce monde sans 
image de Dieu est la séparation, la mise de côté, la 
circoncision : on enlève une chose ou une partie d’une 
chose, on la met à part, on la sépare pour imiter le Dieu 
qui n’est pas de ce monde ; à la limite, l’homme de foi 
n’est plus de ce monde, parce que tout en vivant dans le 
monde, il vit autrement, il vit ailleurs, c’est-à-dire dans 
la cité de Dieu ; ou encore, il vit dans un autre temps, 
c’est-à-dire après le jour du jugement. La formule la 
mieux connue est peut-être la plus douce : « Rendez à 
César ce qui appartient à César, et à Dieu ce qui est à 
Dieu 49. » On saisit tout de suite qu’il y a là, malgré la 

 
Exode 20.3-5. (La seule image adéquate de Dieu est celle qu’Il s’est 
fabriquée. Voir Genèse 1.26.) Sans doute, comme le prouve l’histoire 
et en particulier l’histoire de l’art, y avait-il des accommodements 
possibles dans les trois religions de la révélation : l’esthétique de la 
révélation est abstraite, abstrayante et didactique. Mais on peut dire 
que l’iconoclaste (celui qui brise les images) est une figure typique 
des religions de la révélation, et qu’il est pour ainsi dire impossible 
dans les religions naturelles. 
48.Voir Lévitique 19.1-2. 
49. Voir Matthieu 22.15-22. – « Peut-être la plus douce », parce que 
cette formule souffre une interprétation lénitive qu’on oublie 
d’ordinaire. Si un des auditeurs de Jésus, un Pharisien, lui a donné 
une pièce portant l’image de César-Dieu, la réponse du Christ est 
cinglante : ceux qui le questionnent sont des hypocrites et, pis 
encore, des impies, puisque le commandement contre les images et 
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division des règnes, une tension cachée, mais terrible. 
Car la division suppose la dévaluation du monde de 
César, ce que César, par définition, ne peut pas 
accepter ; il est probable que César demande à un 
homme de foi ce que Dieu lui défend ; il est possible, 
voire inévitable, que César demande à un homme de foi 
de reconnaître qu’il y a d’autres dieux que le Dieu unique 
et donc que le Dieu unique n’est pas unique 50. À ce 
moment, l’homme de foi se fera martyre 51 à moins de 
devenir un croisé 52. Ce conflit latent est la meilleure 
introduction à la modernité.  

 
** 

 
surtout contre les images de Dieu devait s’étendre jusqu’à la 
monnaie romaine. – Pour découvrir ce qui porte l’image du vrai 
Dieu, voir Genèse 1.26-27. 
50. Thomas More est un exemple de ce conflit. Il tenta de concilier 
César (dans la personne de Henry VIII) et Dieu (dans la personne de 
Clément VII). Mais vint un jour où la conciliation fut impossible, et 
la division des sphères politique et religieuse se révéla pour ce 
qu’elle est : un conflit inévitable qu’on gère en attendant, c’est-à-dire 
en attendant la mort. Pour cette raison, il accepta qu’on sépare sa 
tête de son corps. 
51. Soit un témoin, selon le sens du mot grec marturos. Cette 
opposition, latente, conduit à des paradoxes : les martyres chrétiens 
étaient condamnés à mort, entre autres, parce qu’ils étaient, 
disaient leurs bourreaux, des athées, c’est-à-dire parce qu’ils 
refusaient de reconnaître les dieux de la cité, lesquels étaient 
nombreux et faisaient partie de la réalité politique. 
52. Un croisé est un soldat de la croix, ce qui est paradoxal, encore 
une fois : la croix était l’instrument de torture des Romains 
vainqueurs et maîtres de tous les peuples ; elle était à l’origine le 
symbole de la victime des soldats, et non du soldat qui s’imposait 
au nom de la victime triomphante. 
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Nouvel époque donc, et donc entrée dans un autre 
monde : la modernité. C’est le monde que tous 
connaissent, sans doute, mais c’est aussi et surtout le 
seul monde que connaissent la plupart des jeunes 
Québécois. Car pour la très grande majorité des jeunes 
hommes et femmes de trente ans et moins, la seule 
connaissance qu’ils ont de la religion 53 leur vient du 
téléjournal, quand ils apprennent que des islamistes ont 
fait sauter eux-mêmes et quelque bâtiment, que des 
colons juifs ont refusé de quitter leurs terres au risque 
de la prison et de blessures, ou que des chrétiens des 
Philippines ont été tués lors d’une échauffourée dans 
une province indépendantiste. Ces informations ne 
s’enregistrent qu’un instant pour ensuite se perdre 
jusqu’à ce qu’elles soient réveillées quelques jours plus 
tard par un autre fait ; ces informations sont reçues dans 
l’indifférence ou, au mieux, dans l’incompréhension 
surprise 54. 

Le nouveau monde dans lequel on entre a reçu le 
titre, répété ci-dessus, « la modernité ». Sans doute 
d’après ce qu’on dit et d’après ce que certains d’entre 
savent, le Québec n’a toujours été une terre moderne ; 
au contraire, le Québec est devenu moderne il y a à peine 
une cinquantaine d’années. Or en devenant moderne, le 
Québec a suivi ce qui s’était fait ailleurs. Pour 

 
53. Il faut entendre par là la religion comme réalité politique, comme 
réalité structurante. 
54. Voir ci-dessus. 
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comprendre ce nouveau monde, il faut donc remonter 
dans le temps et le voir naître ailleurs qu’au Québec. 

Le monde moderne est né vers 1500 quelque part 
en Europe. On discute du moment ; on discute de celui 
ou de ceux qui ont été ses obstétriciens ; mais il paraît 
clair que le monde moderne fut l’enfant de la question 
théologico-politique. Ou plutôt, la modernité, pour 
autant qu’elle est un rejet plus ou moins explicite du 
monde ancien 55, est le rejet de l’alliance sainte forgée 
entre la philosophie et la théologie, entre la foi et la 
raison 56. Parfois pour sauver la foi, plus rarement pour 
sauver la raison, on a proposé une nouvelle alliance ou 
de nouvelles alliances. 

Car on peut distinguer au moins deux figures de 
la modernité. La première est plutôt rationaliste et 
agressive. Au nom d’une vérité qui a échappé aux 
Anciens, elle déclare non-avenue l’ancienne alliance. 

 
55. Il est remarquable combien d’auteurs qu’on dit modernes 
affirment qu’ils ne continuent pas ce qui est venu avant, mais qu’ils 
offrent une pensée qui est en rupture avec ce que les Anciens ont 
proposé. Voir, par exemple, Machiavel, Le Prince, chapitre 15 ou 
encore Descartes, Le Discours de la méthode I.11 et III.2. Certes 
quand il est question de la foi religieuse, la foi chrétienne par 
exemple, ce rejet se fait discret : il ne prétend être qu’une mise entre 
parenthèses ; elle glisse sur les oppositions de fond ; elle redonne de 
la main gauche prétend redonner ce qu’a pris la main droite, voire 
ce que la main droite n’a pas pris. Voir, par exemple, la remarque 
introductive des Maximes de La Rochefoucauld. 
56. Les documents principaux de cette alliance sont la Cité de Dieu 
d’Augustin et la Somme contre les Gentils de Thomas d’Aquin, ou 
l’Introduction à la vie dévote de François de Sales, pour ne rien dire 
des Pensées de Pascal, dont le statut et les thèses sont bien plus 
problématiques. 
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L’évidence historique, pour ne rien dire de l’incohérence 
inacceptable des esprits rigoureux ou plus sincères, 
prouve qu’il faut déclarer nulles les prétentions de la vie 
spirituelle sur la vie corporelle ou politique ordinaire. Il 
s’agit moins de partir en guerre contre l’ancienne 
alliance 57, que d’exiger qu’on sépare les choses de ce 
monde et les choses de l’autre monde 58. 
 Un exemple servira ici pour toutes les modulations 
de cette séparation nouvelle et libératrice. On le trouvera 
dans Les Lettres anglaises de Voltaire 59. Le philosophe 
français prétend avoir découvert en Angleterre une 
nouvelle façon d’être religieux et d’être citoyen, une 
nouvelle façon qui ne pouvait faire que du bien aux 
hommes. « Entrez dans la Bourse de Londres, cette place 
plus respectable que bien des cours ; vous y voyez 
rassemblés les députés de toutes les nations pour 
l’utilité des hommes. Là, le juif, le mahométan et le 
chrétien traitent l’un avec l’autre comme s’ils étaient de 
la même religion, et ne donnent le nom d’infidèles qu’à 
ceux qui font banqueroute ; là, le presbytérien se fie à 
l’anabaptiste, et l’anglican reçoit la promesse du quaker. 

 
57. Il faut se souvenir ici de l’« Écrasez l’Infâme » de Voltaire ou du 
sort de la Reine de la nuit dans La Flûte enchantée de Mozart. 
58. En fin de compte, les premiers philosophes modernes accusent 
les philosophes anciens d’avoir déformé la juste compréhension des 
choses en raison d’une contamination religieuse, qui ne servait ni 
la religion ni la vérité naturelle : ou bien ils n’ont pas réussi à être 
rationnels, ou bien ils se sont laissé emporter par les charmes 
poétiques de la révélation. C’est la double critique de Hobbes dans 
le quatrième livre du Léviathan. 
59. Ce titre est doublé d’un autre, plus parlant sans doute : Les 
Lettres philosophiques. 
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Au sortir de ces pacifiques et libres assemblées, les uns 
vont à la synagogue, les autres vont boire ; celui-ci va se 
faire baptiser dans une grande cuve au nom du Père par 
le Fils au Saint-Esprit ; celui-là fait couper le prépuce de 
son fils et fait marmotter sur l’enfant des paroles 
hébraïques qu’il n’entend point ; ces autres vont dans 
leur église attendre l’inspiration de Dieu, leur chapeau 
sur la tête, et tous sont contents 60. » Au fond, pour 
Voltaire, il faut inoculer l’ensemble de la société contre 
le fanatisme : c’est le remède à imposer pour que la paix 
règne, que les affaires prospèrent et que les hommes 
soient heureux. Or le fanatisme, c’est la religion qui 
quitte la vie privée pour envahir la place publique : 
inoculer la société, c’est enfermer la religion dans les 
maisons, voire dans les cœurs pour qu’elle ne se propage 
pas comme un virus. 

La seconde modulation de la modernité est le 
revers romantique de l’avers rationaliste. Elle part de la 
constatation que la religion, ou les choses de l’autre 
monde, est sinon nécessaire, du moins utile aux choses 
de ce monde. La famille, la sociabilité et l’art se 
dessèchent lorsqu’ils sont coupés du monde de la 
révélation, soit lorsque Dieu quitte le monde. Or la 
famille, la sociabilité et l’art sont bons ou sont bons 
quand ils sont vivants, vigoureux et énergiques. Il faut 

 
60. Lettres anglaises ou Lettres philosophiques VI, avant-dernier 
paragraphe. – On notera que Voltaire ridiculise les rites initiatiques 
du judaïsme et du christianisme. Et que dire de ce « vont boire » 
sacrilège ? 
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donc préserver leur source 61. Mais leur source doit être 
endiguée, ou même il faut que le courant catadrome, ou 
descendant, devienne un courant anadrome, ou 
remontant : loin de transformer les choses de ce monde 
par les choses de l’autre monde, il faut immanentiser le 
transcendant. Cela s’appellera Tradition, cela s’appellera 
Histoire, ou même Esprit, mais cela ne sera plus le Saint 
Esprit, ou l’Histoire sainte, ou la Bonne Nouvelle. 

Encore une fois, un exemple servira pour illustrer 
mille et une remarques faites à travers les quatre 
derniers siècles dans divers domaines. Dans Le Génie du 
christianisme, Chateaubriand fait l’apologie du 
christianisme au nom de la poésie : « On ne peut guère 
supposer que des hommes aussi sensibles que les 
anciens eussent manqué d’yeux pour voir la nature, et 
de talent pour la peindre, si quelque cause puissante ne 
les avait aveuglés. Or, cette cause était la mythologie, 
qui, peuplant l’univers d’élégants fantômes, ôtait à la 
création sa gravité, sa grandeur et sa solitude. Il a fallu 
que le christianisme vînt chasser ce peuple de faunes, 

 
61. C’est la célèbre protestation de Rousseau : il s’attaque à ses 
confrères philosophes qui avaient voulu neutraliser la religion 
chrétienne. « Que dis-je ? Oisifs ? Et plût à Dieu qu’ils le fussent en 
effet ! Les mœurs en seraient plus saines et la société plus paisible. 
Mais ces vains et futiles déclamateurs vont de tous côtés, armés de 
leurs funestes paradoxes, sapant les fondements de la foi et 
anéantissant la vertu. Ils sourient dédaigneusement à ces vieux 
mots de patrie et de religion et consacrent leurs talents et leur 
philosophie à détruire et avilir tout ce qu’il y a de sacré parmi les 
hommes (Premier Discours § 40). » L’emploi du mot sacré fait sentir, 
peut-être, que Rousseau ne défend pas la sainteté de la religion 
chrétienne. 
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de satyres et de nymphes, pour rendre aux grottes leur 
silence, et aux bois leur rêverie. Les déserts ont pris sous 
notre culte un caractère plus triste, plus vague, plus 
sublime ; le dôme des forêts s’est exhaussé ; les fleuves 
ont brisé leurs petites urnes, pour ne plus verser que les 
eaux de l’abîme du sommet des montagnes : le vrai Dieu, 
en rentrant dans ses œuvres, a donné son immensité à 
la nature 62. » En somme, le génie du christianisme est 
grand du fait de vivifier le génie humain. Ce qui veut dire 
que le christianisme ne se défend plus en tant que 
révélation venue de Dieu et proclamée par les hommes 
pécheurs, mais en tant qu’institution qui améliore la 
condition humaine : le Christ ne sauve plus les hommes, 
mais ce qu’on a tiré de lui fait un grand bien à 
l’humanité. La solution romantique ne fait qu’embaumer 
ce que la première modernité avait voulu assassiner 63. 

Il reste à ajouter que ni l’une ni l’autre de ces 
solutions modernes n’a été acceptée par les hommes et 
les femmes de foi. Dès les débuts de la modernité, des 
voix se sont élevées pour dire non seulement que le 
christianisme était encore nécessaire, mais que Dieu 
n’était pas mort. Dieu n’était pas mort, parce que Dieu 
était encore ce qu’Il avait toujours été, soit Celui qui 
envahit une vie et la transforme du tout au tout. Pascal, 
scientifique de la première heure, inventeur de la 
machine à calculer, fondateur du calcul des probabilités, 
fut un de ceux qui protestèrent que le divorce moderne 
entre l’homme et Dieu était nul et non avenu. Il en a 

 
62. II.4.1. 
63. Voir Nietzsche, Le Gai Savoir § 125. 
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gardé la preuve sur lui dans ce qu’on appelle le 
mémorial. Les mots qu’il a écrits le 23 novembre 1654 
sont ceux d’un patriarche de la Genèse ou d’un apôtre 
du Nouveau Testament, voire ceux de Muhammad dans 
le Qur’an ; il dit prétention de la foi qui rejette la 
soumission de l’âme à la raison effective et aux besoins 
du cœur humain, trop humain. « Depuis environ 10 
heures et demie du soir jusques environ minuit et demi, 
/ Feu. / Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac, Dieu de Jacob 
non des philosophes et des savants / Certitude. 
Certitude. Sentiment. Joie. Paix. / Dieu de Jésus-Christ. 
/ Deum meum et Deum vestrum / Ton Dieu sera mon 
Dieu / Oubli du monde et de tout, hormis Dieu. / Il ne 
se trouve que parmi les voies enseignées dans l'Évangile. 
/ Grandeur de l'âme humaine 64. » La protestation de 
Pascal, et de tant d’autres 65, est la réponse de l’homme 
de foi au projet moderne, classique et romantique. Ou 
plutôt, selon l’homme de foi, elle est la réponse de Dieu 
qui trouve un écho dans un cœur humain et qui cherche 
à être entendue par les autres cœurs. Mais la réponse de 
Dieu a été diverse, ou du moins elle le paraît aux 
hommes du monde. Le vingt et unième siècle sera, de 

 
64. Pensées § 711 (L.G.). Le Mémorial est la réponse de l’homme de 
foi à la modernité ; c’est ce qui est derrière les fragments comme 
« Descartes. Inutile et incertain (701 [L.G.]). », qui supposent que les 
bases épistémologiques du projet moderne manquent de solidité. 
Pour le dire autrement, les mots mêmes du Mémorial proposent un 
nouveau vrai, clair, sûr et utile, et donc conforme aux vecteurs du 
vrai moderne. 
65. On pense à Bossuet, à Kierkegaard et à Jean-Paul II. 
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nouveau sans doute, le théâtre de cette diversité et de 
ses conséquences. 

 
*** 

 
 

Dès le début donc, Dieu est sorti du tombeau où la 
modernité, la Révolution tranquille occidentale, croyait 
L’avoir enfermé. Il faut comprendre cependant que le 
conflit entre les démocraties libérales – la face politique 
de la modernité 66 – et les religions de la révélation est 
doublé d’un conflit inévitable entre elles-mêmes : quand 
on croit en un seul Dieu pour toute l’humanité et que ce 
Dieu vient sous trois formes 67, il y a un conflit 

 
66. Comme le prouve une citation telle que celle-ci : « Lorsque le 
monde était conduit par un petit nombre d’individus puissants et 
riches, ceux-ci aimaient à se former une idée sublime des devoirs de 
l’homme ; ils se plaisaient à professer qu’il est glorieux de s’oublier 
soi-même et qu’il convient de faire le bien sans intérêt, comme Dieu 
même. C’était la doctrine officielle de ce temps en matière de 
morale…. Je pourrais m’arrêter ici et ne point essayer de juger ce 
que je viens de décrire. L’extrême difficulté du sujet serait mon 
excuse. Mais je ne veux point en profiter, et je préfère que mes 
lecteurs, voyant clairement mon but, refusent de me suivre que de 
les laisser en suspens. L’intérêt bien entendu est une doctrine peu 
haute, mais claire et sûre (De la démocratie en Amérique II.2.8, 
“ Comment les Américains combattent l’individualisme par la 
doctrine de l’intérêt bien entendu ” [les italiques sont ajoutés]). » 
67. Encore une fois, le chiffre est plus élevé que trois. Mais le 
judaïsme, le christianisme et l’Islam proposent les figures 
aujourd’hui les plus visibles du Dieu de la révélation. 
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nécessaire entre les hommes de foi 68. Or les hommes et 
les femmes des démocraties libérales ne peuvent pas 
rester neutres dans ce conflit religieux : l’histoire montre 
que la modernité n’est rien de moins qu’une tentative de 
régler le problème théologico-politique, en tranchant le 
nœud gordien ou plutôt abrahamique 69 ; en 
conséquence, ce serait se renier soi-même en tant que 
moderne que de se tenir coi dans le grand débat 
religieux. En revanche, les humains, les hommes et les 
femmes d’aujourd’hui, ont tout intérêt à ce que le conflit 
entre les religions de la révélation se fasse le plus 
humainement possible. Ce qui veut dire qu’il faut que les 
hommes de foi s’expliquent les uns avec les autres 70. 
Mais les voies qui s’ouvrent devant eux sont diverses 71. 

 
68. Nietzsche semble l’avoir compris mieux que qui que ce soit 
lorsqu’il prévoyait la venue d’une époque de « grande politique » Voir 
Par-delà Bien et Mal § 208. 
69. Sur le nœud gordien que solutionna Alexandre en en détruisant 
les données, voir Plutarque, Vie d’Alexandre § 18.3. – Le nœud 
abrahamique, qu’Alexandre ne connaissait pas, était le lien noué 
entre le Dieu du Livre qui demande ou propose une alliance ou un 
testament ou une fidélité à toute épreuve et le premier homme de 
foi qui Lui répond. 
70. On trouvera un exemple de ce genre de débat civilisé dans le 
livre d’Andrew M. Greeley et Jacob Neusner, Common Ground: A 
Priest and a Rabbi Read Scripture Together. Ou encore de Jacob 
Neusner, A Rabbi Talks to Jesus, qui est un commentaire judaïque 
respectueux de la position chrétienne, et Le Royaume caché d’Éloi 
Leclerc, qui présente le Christ depuis le contexte juif de sa 
prédication. 
71. Par un commun accord, la preuve par le miracle ne peut pas 
être une de ces voies. Voir Deutéronome 13.2-6, Matthieu 24. 24, 2 
Thessaloniciens 2.3-4, Apocalypse 13, et Qur’an V.110. 
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Les trois adversaires peuvent être tentés 
d’apprendre de l’histoire et de leur adversaire commun. 
Cette éducation conduirait à privilégier la tolérance. 
Mais cette solution est sujette à plusieurs mises au 
point. Et d’abord, que la tolérance n’est pas une 
découverte de la modernité : malgré les dénonciations 
d’intolérance devenues lieux communs modernes, il y a 
souvent eu dans les pays d’obédience chrétienne ou 
musulmane une large tolérance pour les autres religions 
du livre et donc pour le judaïsme aussi 72. Sans aucun 
doute, elle a connu des limites et a été sujette à des 
ressacs violents. Mais l’intolérance mutuelle, qu’on dit 
inscrite dans le code génétique des religions dont 
Abraham est le père, n’est pas un fait inévitable 73. De 
plus, la tolérance religieuse d’hommes et de femmes de 
foi doit être autre chose que celle que suppose et dont 
fait la promotion la modernité. En un mot, une sainte 
tolérance religieuse ne peut pas supposer ou suggérer 
que la foi est une question secondaire : il en va de la 
vérité de la foi et donc du Dieu vrai et non seulement de 
la force politique de la religion 74. Car – et c’est le dernier 

 
72. Voir, par exemple, Boccace, Décaméron, I.3 « Melchisédech et les 
trois anneaux ». Sans parler des passages nombreux des Mille et une 
nuits où chrétiens, juifs et musulmans se côtoient dans la paix ; voir 
par exemple, « Le tailleur, le juif, l’intendant et le chrétien ». 
73. En témoigne l’Écriture sainte elle-même dans la personne et le 
conseil de Gamaliel. Voir Actes des apôtres 5.34-39. L’exemple de 
son disciple Saul, autrefois persécuteur des chrétiens, prouve que 
le contraire est possible aussi. Voir Actes des apôtres 8.1-3, 9.1-2 et 
22.3 
74. Voir, par exemple, Soljenitsyne, L’Archipel du Goulag I.1.4 « Les 
lisérés bleus ». – Par ailleurs, il est nécessaire que les hommes de foi 
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point – la foi qu’inspire la révélation ne peut pas ne pas 
être apostolique 75 : on ne peut pas être tiède quand on 
sait de foi sûre que c’est Dieu lui-même qui s’adresse à 
soi à travers le Livre et le témoignage qu’il transmet 76. 

Les trois adversaires pourraient aussi vouloir 
revenir à un autre temps et proposer de refaire la sainte 
alliance de la foi et de la raison 77. Cette alliance devra 

 
examinent les implications politiques de leur religion. Voir, par 
exemple, God’s Rule: The Politics of World Religion, éditeur Jacob 
Neusner, Georgetown University Press, 2003. Ou encore Thomas L. 
Pangle, Politic Philosophy and the God of Abraham, John Hopkins 
University Press, 2004. 
75. Sans aucun doute, le judaïsme n’est pas à proprement parler 
une religion apostolique. Mais telle qu’elle se comprend elle-même, 
elle ne peut pas ne pas affronter les autres religions et à la fiin les 
avaler. Voir Josué 10.1-30. La croisade et la jihad trouvent leur 
racine dans la conquête militaire de la terre promise par Yahvé aux 
neveux de Moïse ou la promesse que Jérusalem sera non seulement 
libre, mais le centre du monde humain. Voir Isaïe 56. 
76. Voir Apocalypse 3.16. 
77. Voir Jacob Neusner, Jerusalem and Athens : The Congruity of 
Talmudic and Classical Philosophy, E. J. Brill, 1997 et Leo Strauss 
« Jerusalem and Athens : Some Introductory Reflections » dans 
Commentary 43, pages 45-57. Comme l’indique le titre commun, 
Neusner et Strauss, deux penseurs juifs, proposent une alliance 
renouvelée entre la raison à la manière ancienne et la foi révélée. 
Mais cette alliance n’est pas la même. (Voir de la part de Neusner la 
note 21 de la page 13, qui porte sur Maïmonide et qui vise Strauss.) 
Pour faire court, Neusner prétend que l’alliance serait méthodique 
du fait que le Talmud et la philosophie partagent l’instrument 
rationnel (la vérification par les faits et la dialectique). De son côté, 
tout en insistant sur la différence entre l’opinion et le savoir, Strauss 
insiste sur la proximité entre le contenu de la philosophie ancienne 
d’inspiration socratique et du judaïsme traditionnel, soit la 
valorisation de l’esprit, de la vertu et de la loi. 
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être fondée sur autre chose que l’argument moderne de 
l’utilité de la foi comme vitalisateur politique, social ou 
artistique. Il faudrait qu’il remonte à une idée de 
l’homme qu’on découvre, par exemple, chez Thomas 
d’Aquin. Puisque la vérité est nécessaire à l’homme pour 
vivre sa vie et même pour être heureux, puisque la vérité 
est à peine accessible à l’être humain et inaccessible à la 
plupart des hommes et des femmes, la foi est la complice 
nécessaire de la raison 78. La difficulté la plus grave de 

 
78. Thomas d’Aquin tire son anthropologie épistémologique d’une 
remarque de Maïmonide dans le Guide des indécis. Maïmonide 
défend l’art de cacher la vérité en donnant cinq raisons précises. Il 
s’agit de la difficulté et de la subtilité des choses en question ; de 
l’incapacité de la plupart des hommes ; de la longueur des études 
préparatoires ; de la rareté des dispositions morales préalables ; et, 
à la fin, du peu de temps dont disposent les gens ordinaires. Pour 
toutes ces raisons, Maïmonide conclut qu’il est nécessaire de ne pas 
dire tout lorsqu’on enseigne et surtout lorsqu’on écrit, comme il le 
fait dans le Guide des indécis ; bien mieux, il faut cacher la vérité à 
certains hommes : l’économie de la vérité est une économie de la 
rareté, où on refuse aux uns pour mieux donner aux autres. Pour 
sa part, Thomas d’Aquin reprend toutes ces raisons pour expliquer 
que la foi est nécessaire à l’homme et que la révélation divine est 
pour ainsi dire naturelle : « Pour connaître pleinement certaines 
vérités [essentielles], il est possible que l’homme y parvienne par la 
[seule] voie de la raison même dès cette vie. Pour ces vérités, 
quoiqu’on puisse en avoir la science et que certains hommes l’ont 
[de fait], cependant il est nécessaire qu’on ait la foi pour cinq 
raisons, que pose le rabbin Moïse (Commentaire sur le De Trinitate 
de Boèce, question III, article 1). » Thomas d’Aquin en arrive à la 
conclusion que Dieu a dû faire parvenir aux hommes la vérité sur 
les fins dernières parce que l’humanité dans son ensemble n’a pas 
accès à ce dont elle a besoin, à savoir la vérité complète sur ces fins 
dernières. En somme, à partir des mêmes observations sur la nature 
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cette approche est que l’argument en faveur de la foi 
suppose qu’il n’y en a qu’une seule, alors que la vérité 
historique montre qu’il y en a au moins trois. Une fois 
qu’on a prouvé que la foi est nécessaire à l’être humain, 
le problème demeure entier parce que la foi judaïque ne 
commande pas les mêmes choses que la foi chrétienne 
ou la foi musulmane. Bien mieux, et surtout, le nom du 
Dieu unique n’est pas le même : Yahvé n’est pas le Père, 
qui n’est pas Allah, et aucun chrétien, par exemple, ne 
priera jamais Yahvé ou Allah 79. De plus, l’histoire est là 
pour montrer que dans les rares cas où il a eu lieu, le 
dialogue entre les hommes de foi n’a jusqu’à maintenant 
rien donné. 

Cette seconde option demeure pourtant la plus 
logique et la plus humaine. Car sans elle, les religions 
sont acculées à l’intransigeance et à la violence. Mais 
encore une fois, l’homme moderne ne peut pas, ne peut 
plus, trouver là un signe de sa supériorité : l’histoire a 
prouvé que l’intolérance n’est pas le privilège des 
hommes de foi ; les bains de sang du XXe siècle ont 
montré sans l’ombre d’un doute que la modernité a fait 
de la tolérance, c’est-à-dire de la rupture entre Dieu et 
les hommes, une croisade, un jihad, une conquête de la 

 
humaine, bien mieux Thomas d’Aquin reprenant une à une les 
remarques de Maïmonide, le disciple chrétien conclut que Dieu se 
doit de ne rien cacher d’important aux hommes, quitte à faire 
irruption dans l’histoire au moyen de la révélation, alors que son 
maître juif conclut que lorsqu’ils se parlent entre eux, les hommes 
doivent ne pas se dire toute la vérité et peuvent même se cacher la 
vérité, voire se mentir. 
79. Sans parler du fait que le Qur’an accuse les chrétiens de ne pas 
être de véritables monothéistes. Voir Qur’an IV.171 et V.73 et 116. 
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terre promise qui n’a rien à envier à ce que Voltaire 
savait si bien dénoncer 80. 

Mais il est temps de conclure. Or la conclusion 
semble être nulle puisqu’on en arrive à une sorte 
d’aporie religieuse. Le judaïsme, le christianisme et 
l’Islam ressemblent au mieux à des lignes parallèles qui 
ne se rejoignent jamais ; et en ajoutant la pensée 
moderne, on ne fait qu’ajouter une quatrième parallèle. 
Sans doute, mais il faut ajouter que ces lignes parallèles 
sont dominées par la conscience des limites de la nature 
humaine, de la nature de la société et de la nature des 
religions de la révélation. Cette conscience est une sorte 
de savoir mathématique, une nouvelle mathématique, 
ou plutôt la mathématique la plus ancienne de toutes, 
celle que les Anciens, entre autres, ont appelée la 
connaissance de soi et qu’ils identifiaient à la 
philosophie 81. On pourrait croire qu’on est loin de la 
question religieuse. Mais ce n’est pas le cas si on en croit 
le poète français le plus populaire : « “ Il faut, dit leur ami, 
le prendre de soi-même. / Qui mieux que vous sait vos 
besoins ? / Apprendre à se connaître est le premier des 
soins / Qu’impose à tous mortels la Majesté 
suprême 82. ” » 

 
80. Voir Lettres philosophiques I à VII, sur les religions en 
Angleterre. 
81. Voir Xénophon, Souvenirs de Socrate IV.2.24. Mais c’était aussi 
l’avis des Modernes : voir Hobbes, Léviathan « Préface » et Rousseau, 
Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes « Préface ». 
82. La Fontaine, Fables XII.24, vers 37-40. Toute vraie qu’elle est, 
la citation de La Fontaine est sujette à caution, puisqu’elle est tirée 
d’une œuvre qu’il faut camper dans le camp des apologistes de la 



 

 

 

 
modernité : Les Fables qui devaient servir à l’éducation d’un prince 
trouvent leur fondement anthropologique dans l’œuvre de La 
Rochefoucauld. Voir Fables I.11. 


