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Le récit de Balzac est lié à l’histoire d’un personnage 
réel, un certain Dupuytren. Il remanie plusieurs des 
détails de sa vie, mais il en utilise plusieurs, entre 
autres, le fait qu’il a réussi à se placer et à durer 
malgré les changements de régime qu’il a connus. De 
plus, on peut dire que Balzac met dans sa description 
de la vie d’étudiant de Desplein beaucoup de ce qu’il a 
vécu dans ses premières années à Paris. 
 
 

Titre 
 
Le titre nomme au fond la seconde partie du récit. La 
première partie sert à présenter le personnage et son 
athéisme et donc à rendre problématique la messe à 
laquelle il assiste. C’est là une technique typique de 
Balzac : il place les personnages, dans leur contexte 
physique, historique et, mettons, relationnel. Puis 
l’action commence. Il y a souvent une troisième partie : 
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une chute, où on découvre la vérité, ou les choses se 
renversent, ou la conclusion est tirée. Dans ce cas-ci, je 
trouve que le début et la fin du texte décrivent deux 
hommes, le premier est un athée dur, agressif et 
ironique et le second est un agnostique tendre, 
respectueux et sincère. Le premier est un grand homme 
qui est limité sur le plan scientifique par sa fermeture 
aux mystères possibles de la vie, alors que le second, 
pourtant le même, n’est pas du tout fermé au contraire. 
On pourrait dire qu’il y a là une contradiction. Je 
trouve que c’est assez juste en ce sens que l’auteur est 
malhonnête avec son lecteur et qu’il prépare ainsi . 
Mais je défendrais Balzac en suggérant qu’il présente 
aussi une sorte d’archéologie du personnage en le 
montrant tel qu’il apparaît à l’extérieur pour montrer 
son collègue qui le sonde comme un médecin et qui 
reçoit sa confession révélatrice. 
 
Il n’en reste pas moins que le titre propose une messe 
au singulier, alors qu’il est question de plusieurs 
messes et même d’une fondation religieuse. Le singulier 
dit le second symptôme observé par le collègue de 
Desplein. Je signale qu’il y a au fond trois symptômes : 
son attitude généreuse envers les Auvergnats, la messe, 
et la fondation religieuse. Pourtant, le médecin, contre 
tout bon sens, attend sept ans avant de poser la 
question qu’il pose en fin de compte, tout en étant 
taraudé par l’énigme. 
 
 

Remarques particulières 
 
Balzac présente son héros comme un de ses grands 
hommes dont il aime faire le portrait (je pense à Félix 
de Vandenesse et le chimiste Balthazar Claës, ou 
Rastignac et Vautrin, le docteur Minoret et le docteur 
Benassis, les artistes peintresThéodore de 
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Sommervieux et Joseph Bridau,  et enfin le penseur 
Siger de Brabant et Louis Lambert. Son Desplein est un 
géant, un homme supérieur ou un génie (des 
expressions de Balzac) de la médecine et donc du 
monde rationnel. Mais l’auteur tient à faire savoir que 
cette rationalité triomphante trouve sa force dans autre 
chose que la raison, soit dans une sorte de poussée 
énergique qui est bien peu rationnelle. De plus, ce 
rationalisme est limité parce qu’il n’est que rationnel. 
En gros, ou plutôt tour à tour, Balzac lui reproche 
d’être transitoire, partiel, matérialiste, égoïste et athée. 
« Mais a-t-il résumé toute la science en sa personne 
comme ont fait Hippocrate, Galien, Aristote ? A-t-il 
conduit toute une école vers des mondes nouveaux ? 
Non. S’il est impossible de refuser à ce perpétuel 
observateur de la chimie humaine, l’antique science du 
Magisme, c’est-à-dire la connaissance des principes en 
fusion, les causes de la vie, la vie avant la vie, ce qu’elle 
sera par ses préparations avant d’être ; 
malheureusement tout en lui fut personnel : isolé dans 
sa vie par l’égoïsme, l’égoïsme suicide aujourd’hui sa 
gloire. Sa tombe n’est pas surmontée de la statue 
sonore qui redit à l’avenir les mystères que le Génie 
cherche à ses dépens. Mais peut-être le talent de 
Desplein était-il solidaire de ses croyances, et 
conséquemment mortel. Pour lui, l’atmosphère 
terrestre était un sac générateur : il voyait la terre 
comme un œuf dans sa coque, et ne pouvant savoir qui 
de l’œuf, qui de la poule, avait commencé, il n’admettait 
ni le coq ni l’œuf. Il ne croyait ni en l’animal antérieur, 
ni en l’esprit postérieur à l’homme. Desplein n’était pas 
dans le doute, il affirmait. Son athéisme pur et franc 
ressemblait à celui de beaucoup de savants, les 
meilleurs gens du monde, mais invinciblement athées, 
athées comme les gens religieux n’admettent pas qu’il 
puisse y avoir d’athées. Cette opinion ne devait pas être 
autrement chez un homme habitué depuis son jeune 
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âge à disséquer l’être par excellence, avant, pendant et 
après la vie, à le fouiller dans tous ses appareils sans y 
trouver cette âme unique, si nécessaire aux théories 
religieuses (pages 386 et 387). » Encore une fois, à 
travers les limites de Desplein, Balzac pointe vers une 
partie de l’expérience humaine qui dépasse l’expérience 
scientifique ordinaire, dépasse la raison pratique, 
dépasse les sens ; on n’est pas loin des fluides et de 
l’électricité et des comptes rendus ésotériques par 
lesquels il peut prétendre accepter la savoir cartésien, 
mais en rejoignant quelque chose de plus, quelque 
chose sans quoi l’expérience humaine et la vie humaine 
ne valent plus, et donc quelque chose de plus 
important que l’expérience scientifique ordinaire qui est 
au fond bestiale ou matérialiste ou simplificatrice. Mais 
à la fin du récit, une fois que le docteur Desplein fait sa 
confession, on se trouve comme avec le bon docteur 
Minoret d’Ursule Minoret, en présence de quelqu’un qui 
est disponible aux choses religieuses, un voltairien qui 
accepte autre chose qui ressemble à ce qui est présenté 
dans la « Profession de foi du Vicaire savoyard ». Mais 
cette acceptation dans le cas de Desplein ne dépasse 
pas la reconnaissance due à quelqu’un qui l’a soutenu 
dans sa jeunesse. Son acceptation de ce qui dépasse le 
physique ne l’atteint pas jusque dans son épistémologie 
de scientifique. 
 
On parlera autant qu’on le veut du réalisme de Balzac. 
Je note que son docteur Desplein ne compte pas 
comme il faut quand il décrit ses dépenses d’étudiant 
(voir page 395). Surtout, je tiens à signaler qu’après 
tant d’autres, il ne s’est pas renseigné au sujet du 
dogme de l’Immaculée Conception, qu’il prétend être 
identique avec le dogme de la virginité de la Marie, 
mère de Dieu. (Voir page 393.) Ce qui veut dire qu’il se 
trompe sur le B A BA de la théologie nouvelle de son 
époque, Mais bon, cette remarque ne comptera pas : le 
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seul réalisme qui compte est celui qui mine la foi 
classique. J’en profite pour signaler que le réalisme de 
Balzac est différent de celui de Flaubert au moins parce 
que le premier est bien moins sévère (ou maniaque) que 
le second. En tout cas, on peut prouver roman après 
roman, récit après récit, que Balzac joue le réalisme et 
la vérification dans les faits, alors que Flaubert les 
pratique bel et bien. 
 
On trouve dans ce récit au moins une des thèses 
essentielles de Balzac, celui de la petitesse des motifs 
qui guident la grande majorité des humains et donc qui 
structurent les sociétés. « “ Bianchon, si vous m’avez vu 
quelquefois amer et dur, je superposais alors mes 
premières douleurs sur l’insensibilité, sur l’égoïsme 
desquels j’ai eu des milliers de preuves dans les hautes 
sphères ; ou bien je pensais aux obstacles que la haine, 
l’envie, la jalousie, la calomnie ont élevés entre le 
succès et moi. À Paris, quand certaines gens vous 
voient prêts à mettre le pied à l’étrier, les uns vous 
tirent par le pan de votre habit, les autres lâchent la 
boucle de la sous-ventrière pour que vous vous cassiez 
la tête en tombant ; celui-ci vous déferre le cheval, 
celui-là vous vole le fouet : le moins traître est celui que 
vous voyez venir pour vous tirer un coup de pistolet à 
bout portant. Vous avez assez de talent, mon cher 
enfant, pour connaître bientôt la bataille horrible, 
incessante que la médiocrité livre à l’homme supérieur. 
Si vous perdez vingt-cinq louis un soir, le lendemain 
vous serez accusé d’être un joueur, et vos meilleurs 
amis diront que vous avez perdu la veille vingt-cinq 
mille francs. Ayez mal à la tête, vous passerez pour un 
fou. Ayez une vivacité, vous serez insociable. Si, pour 
résister à ce bataillon de pygmées, vous rassemblez en 
vous des forces supérieures, vos meilleurs amis 
s’écrieront que vous voulez tout dévorer, que vous avez 
la prétention de dominer, de tyranniser. Enfin vos 
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qualités deviendront des défauts, vos défauts 
deviendront des vices, et vos vertus seront des crimes. 
Si vous avez sauvé quelqu’un, vous l’aurez tué ; si votre 
malade reparaît, il sera constant que vous aurez assuré 
le présent aux dépens de l’avenir ; s’il n’est pas mort, il 
mourra. Bronchez, vous serez tombé ! Inventez quoi que 
ce soit, réclamez vos droits, vous serez un homme 
difficultueux, un homme fin, qui ne veut pas laisser 
arriver les jeunes gens. Ainsi, mon cher, si je ne crois 
pas en Dieu, je crois encore moins à l’homme (page 
396). ” » C’est pour Balzac un problème constant qui 
s’inscrit dans son expérience des échecs répétés de ses 
entreprises politiques, économiques et sociales, mais 
qui, me semble-t-il, a trouvé une première entrée en lui 
par les écrits de Rousseau (encore lui) : comment le 
grand homme, qui voit clair pourtant, ne réussit pas à 
être reconnu par ses concitoyens et congénères ? La 
réponse est la suivante. La société est construite sur 
l’égoïsme humain, mais sur un égoïsme dur, envieux et 
agressif, en particulier quand il s’agit des hommes qui 
sont différents, plus élevés. En conséquence la 
supériorité, artistique, intellectuelle ou morale, en 
supposant qu’elle peut être perçue par les gens sera 
oubliée, méprisée, voire tuée : les faits ne comptent pas, 
les préjugés sont plus forts que l’évidence, et le cœur 
est plus fort que la raison. Ce qui est une vérité sans 
doute, mais une vérité qui est résolue par les 
romantiques triomphants (comme Balzac) ou déçus 
(comme Flaubert) autrement que ne le firent les 
Anciens et les Chrétiens. Ce qui n’intéresse pas du tout 
les Modernes, parce qu’en raison de la rupture 
fondamentale du XVIe siècle, rend impossible le 
réexamen de la question de fond par la plupart des 
humains. J’ajoute que dans ce récit, cette 
caractéristique de la société sera contrée par l’action 
d’un homme simple, d’un homme arrivé de la 
campagne, d’un homme qui est dominé par la pitié, une 
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pitié mâtinée de religion. (Est-ce la pitié qui conduit à 
la foi ? Est-ce la foi qui conduit à la pitié ? Peu importe 
en un sens : ce n’est pas la tradition, ou la grâce, ou 
l’institution qui est au cœur du cœur de cet homme 
religieux et aimant.) 
 
Mais pour faire apparaître ce personnage, il faut que le 
docteur Desplein se présente non seulement comme un 
génie, un être passionné, qui rejette le monde dur en 
passant pour ainsi dire dans le monde de l’idéal (ici 
l’idéal de la recherche médicale), mais encore comme 
un être qui souffre. Cela est essentiel sans doute au 
récit : Bourgeat, héros de la pitié et de la bonté et du 
soutien d’un grand, doit être grand à sa façon et 
surtout doit voir la souffrance du grand en gésine. 
« “ J’ai eu de si rudes commencements, mon cher 
Bianchon, que je puis disputer à qui que ce soit la 
palme des souffrances parisiennes. J’ai tout supporté : 
faim, soif, manque d’argent, manque d’habits, de 
chaussure et de linge, tout ce que la misère a de plus 
dur. J’ai soufflé sur mes doigts engourdis dans ce bocal 
aux grands hommes, que je voudrais aller revoir avec 
vous. J’ai travaillé pendant un hiver en voyant fumer 
ma tête, et distinguant l’air de ma transpiration comme 
nous voyons celle des chevaux par un jour de gelée. Je 
ne sais où l’on prend son point d’appui pour résister à 
cette vie. J’étais seul, sans secours, sans un sou ni 
pour acheter des livres ni pour payer les frais de mon 
éducation médicale ; sans un ami : mon caractère 
irascible, ombrageux, inquiet me desservait. Personne 
ne voulait voir dans mes irritations le malaise et le 
travail d’un homme qui, du fond de l’état social où il 
est, s’agite pour arriver à la surface. Mais j’avais, je 
puis vous le dire, à vous devant qui je n’ai pas besoin 
de me draper, j’avais ce lit de bons sentiments et de 
sensibilité vive qui sera toujours l’apanage des hommes 
assez forts pour grimper sur un sommet quelconque, 
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après avoir piétiné longtemps dans les marécages de la 
Misère. Je ne pouvais rien tirer de ma famille, ni de 
mon pays, au-delà de l’insuffisante pension qu’on me 
faisait. Enfin, à cette époque, je mangeais le matin un 
petit pain que le boulanger de la rue du Petit-Lion me 
vendait moins cher parce qu’il était de la veille ou de 
l’avant-veille, et je l’émiettais dans du lait : mon repas 
du matin ne me coûtait ainsi que deux sous. Je ne 
dînais que tous les deux jours dans une pension où le 
dîner coûtait seize sous. Je ne dépensais ainsi que neuf 
sous par jour (page 394). ” » 
 
Mais il faut voir aussi comment en remontant dans le 
passé du docteur Desplein, en faisant naître devant les 
yeux du lecteur un nouveau personnage, simple, bon et 
religieux, ce qui manque au docteur Desplein apparaît 
sous une nouvelle aspect. « Le pauvre homme se sentait 
le cœur gros d’affections à placer ; il n’avait jamais été 
aimé que par un caniche mort depuis peu de temps, et 
dont il me parlait toujours en me demandant si je 
croyais que l’Église consentirait à dire des messes pour 
le repos de son âme. Son chien était, disait-il, un vrai 
chrétien, qui, durant douze années, l’avait accompagné 
à l’église sans avoir jamais aboyé, écoutant les orgues 
sans ouvrir la gueule, et restant accroupi près de lui 
d’un air qui lui faisait croire qu’il priait avec lui. Cet 
homme reporta sur moi toutes ses affections : il 
m’accepta comme un être seul et souffrant ; il devint 
pour moi la mère la plus attentive, le bienfaiteur le plus 
délicat, enfin l’idéal de cette vertu qui se complaît dans 
son œuvre. Quand je le rencontrais dans la rue, il me 
jetait un regard d’intelligence plein d’une inconcevable 
noblesse : il affectait alors de marcher comme s’il ne 
portait rien, il paraissait heureux de me voir en bonne 
santé, bien vêtu. Ce fut enfin le dévouement du peuple, 
l’amour de la grisette reporté dans une sphère élevée. 
Bourgeat faisait mes commissions, il m’éveillait la nuit 
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aux heures dites, il nettoyait ma lampe, frottait notre 
palier ; aussi bon domestique que bon père, et propre 
comme une fille anglaise. Il faisait le ménage. Comme 
Philopémen, il sciait notre bois, et communiquait à 
toutes ses actions la simplicité du faire, en y gardant sa 
dignité, car il semblait comprendre que le but 
ennoblissait tout. Quand je quittai ce brave homme 
pour entrer à l’Hôtel-Dieu comme interne, il éprouva je 
ne sais quelle douleur morne en songeant qu’il ne 
pourrait plus vivre avec moi ; mais il se consola par la 
perspective d’amasser l’argent nécessaire aux dépenses 
de ma thèse, et il me fit promettre de le venir voir les 
jours de sortie. Bourgeat était fier de moi, il m’aimait 
pour moi et pour lui (page 399). » On rencontre un 
homme qui aime, mais dont l’amour est d’abord et 
avant tout une sorte de pitié. D’ailleurs, le récit du 
docteur finit en racontant comment il lui a retourné cet 
amour/pitié en le soignant quand il souffrait. On n’est 
pas loin, me semble-t-il, du rousseauisme le plus pur 
qui transforme tout : la justice, l’amitié et l’amour, en 
particulier, en des figures de pitié. 
 
Je trouve que Balzac fait durer bien longtemps 
l’énigme : Bianchon, l’étudiant collègue de Desplein, 
aurait pu et, je dirais, aurait dû, agir plutôt pour 
résoudre l’énigme. Étant donné la bizarrerie 
psychologique de cet atermoiement, on doit se 
demander quel effet cherchait Balzac. Je ne réussis pas 
arriver à une hypothèse à peu près satisfaisante. Il y a 
au moins ceci : il fait durer le suspense un peu, au 
moins dans l’imagination du lecteur, de façon à rendre 
l’explication finale, l’explication d’une sorte 
d’acceptation de la supériorité de la simplicité et de la 
bonté qui s’ensuit plus impressionnante. Que cette 
simplicité et cette bonté soient utiles aux sociétés, que 
la société française qui se met en place avec et après la 
Restauration a besoin de ces deux qualités, que ces 
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deux qualités soient liées à la religion et donc à la 
messe de l’athée, tout cela arrive à la fin du récit 
comme une sorte de résolution dramatique qui 
équivaut presque à une preuve. 
 
À la fin du récit, Balzac donne la parole à un athée qui 
doute, voire qui prend les mots de la religion. Cela me 
paraît assez joli, mais cela implique que les 
descriptions initiales de l’athéisme agressif du docteur 
Desplein sont fausses, ou truquées. Il est impossible 
pour moi de réconcilier cette première description avec 
les paroles finales. Je comprends que Balzac voulait 
ainsi mieux préparer la chute de son récit, où le 
narrateur fait parler Bianchon qui redresse le portrait. 
« Bianchon, qui soigna Desplein dans sa dernière 
maladie, n’ose pas affirmer aujourd’hui que l’illustre 
chirurgien soit mort athée. Des croyants n’aimeront-ils 
pas à penser que l’humble Auvergnat sera venu lui 
ouvrir la porte du ciel, comme il lui ouvrit jadis la porte 
du temple terrestre au fronton duquel se lit : Aux 
grands hommes la patrie reconnaissante (page 401) ! » 
Mais je trouve cela insatisfaisant. 


