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La Messe de Uathée

Contexte biographique et littéraire

Le récit de Balzac est lié a l’histoire d'un personnage
réel, un certain Dupuytren. Il remanie plusieurs des
détails de sa vie, mais il en utilise plusieurs, entre
autres, le fait qu’il a réussi a se placer et a durer
malgré les changements de régime qu’il a connus. De
plus, on peut dire que Balzac met dans sa description
de la vie d’étudiant de Desplein beaucoup de ce qu’il a
vécu dans ses premiéres années a Paris.

Titre

Le titre nomme au fond la seconde partie du récit. La
premiere partie sert a présenter le personnage et son
athéisme et donc a rendre problématique la messe a
laquelle il assiste. C’est la une technique typique de
Balzac: il place les personnages, dans leur contexte
physique, historique et, mettons, relationnel. Puis
l’action commence. Il y a souvent une troisiéme partie :
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une chute, ou on découvre la vérité, ou les choses se
renversent, ou la conclusion est tirée. Dans ce cas-ci, je
trouve que le début et la fin du texte décrivent deux
hommes, le premier est un athée dur, agressif et
ironique et le second est un agnostique tendre,
respectueux et sincére. Le premier est un grand homme
qui est limité sur le plan scientifique par sa fermeture
aux mystéres possibles de la vie, alors que le second,
pourtant le méme, n’est pas du tout fermé au contraire.
On pourrait dire qu’il y a la une contradiction. Je
trouve que c’est assez juste en ce sens que 'auteur est
malhonnéte avec son lecteur et qu’il prépare ainsi .
Mais je défendrais Balzac en suggérant qu’il présente
aussi une sorte d’archéologie du personnage en le
montrant tel qu’il apparait a l'extérieur pour montrer
son collegue qui le sonde comme un meédecin et qui
recoit sa confession révélatrice.

Il n’en reste pas moins que le titre propose une messe
au singulier, alors qu’il est question de plusieurs
messes et méme d’une fondation religieuse. Le singulier
dit le second symptéme observé par le collegue de
Desplein. Je signale qu’il y a au fond trois symptomes :
son attitude généreuse envers les Auvergnats, la messe,
et la fondation religieuse. Pourtant, le médecin, contre
tout bon sens, attend sept ans avant de poser la
question qu’il pose en fin de compte, tout en étant
taraudé par I’énigme.

Remarques particuliéres

Balzac présente son héros comme un de ses grands
hommes dont il aime faire le portrait (je pense a Félix
de Vandenesse et le chimiste Balthazar Claés, ou
Rastignac et Vautrin, le docteur Minoret et le docteur
Benassis, les artistes peintresThéodore de
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Sommervieux et Joseph Bridau, et enfin le penseur
Siger de Brabant et Louis Lambert. Son Desplein est un
géant, un homme supérieur ou un génie (des
expressions de Balzac) de la médecine et donc du
monde rationnel. Mais l'auteur tient a faire savoir que
cette rationalité triomphante trouve sa force dans autre
chose que la raison, soit dans une sorte de poussée
énergique qui est bien peu rationnelle. De plus, ce
rationalisme est limité parce qu’il n’est que rationnel.
En gros, ou plutét tour a tour, Balzac lui reproche
d’étre transitoire, partiel, matérialiste, égoiste et athée.
«Mais a-t-il résumé toute la science en sa personne
comme ont fait Hippocrate, Galien, Aristote? A-t-il
conduit toute une école vers des mondes nouveaux ?
Non. S’il est impossible de refuser a ce perpétuel
observateur de la chimie humaine, 'antique science du
Magisme, c’est-a-dire la connaissance des principes en
fusion, les causes de la vie, la vie avant la vie, ce qu’elle
sera par ses préparations avant d’étre ;
malheureusement tout en lui fut personnel: isolé dans
sa vie par l’égoisme, ’égoisme suicide aujourd’hui sa
gloire. Sa tombe n’est pas surmontée de la statue
sonore qui redit a l'avenir les mystéres que le Génie
cherche a ses dépens. Mais peut-étre le talent de
Desplein était-il solidaire de ses croyances, et
conséquemment mortel. Pour 1lui, Patmosphére
terrestre était un sac générateur: il voyait la terre
comme un ceuf dans sa coque, et ne pouvant savoir qui
de l'ceuf, qui de la poule, avait commencé, il n’admettait
ni le coq ni 'ceuf. Il ne croyait ni en ’animal antérieur,
ni en 'esprit postérieur a ’'homme. Desplein n’était pas
dans le doute, il affirmait. Son athéisme pur et franc
ressemblait a celui de beaucoup de savants, les
meilleurs gens du monde, mais invinciblement athées,
athées comme les gens religieux n’admettent pas qu’il
puisse y avoir d’athées. Cette opinion ne devait pas étre
autrement chez un homme habitué depuis son jeune
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age a disséquer l’étre par excellence, avant, pendant et
apres la vie, a le fouiller dans tous ses appareils sans y
trouver cette ame unique, si nécessaire aux théories
religieuses (pages 386 et 387).» Encore une fois, a
travers les limites de Desplein, Balzac pointe vers une
partie de l'expérience humaine qui dépasse l’expérience
scientifique ordinaire, dépasse la raison pratique,
dépasse les sens; on n’est pas loin des fluides et de
I’électricité et des comptes rendus ésotériques par
lesquels il peut prétendre accepter la savoir cartésien,
mais en rejoignant quelque chose de plus, quelque
chose sans quoi 'expérience humaine et la vie humaine
ne valent plus, et donc quelque chose de plus
important que l'expérience scientifique ordinaire qui est
au fond bestiale ou matérialiste ou simplificatrice. Mais
a la fin du récit, une fois que le docteur Desplein fait sa
confession, on se trouve comme avec le bon docteur
Minoret d’Ursule Minoret, en présence de quelquun qui
est disponible aux choses religieuses, un voltairien qui
accepte autre chose qui ressemble a ce qui est présenté
dans la «Profession de foi du Vicaire savoyard ». Mais
cette acceptation dans le cas de Desplein ne dépasse
pas la reconnaissance due a quelqu’un qui I'a soutenu
dans sa jeunesse. Son acceptation de ce qui dépasse le
physique ne l'atteint pas jusque dans son épistémologie
de scientifique.

On parlera autant qu’on le veut du réalisme de Balzac.
Je note que son docteur Desplein ne compte pas
comme il faut quand il décrit ses dépenses d’étudiant
(voir page 395). Surtout, je tiens a signaler qu’apres
tant d’autres, il ne s’est pas renseigné au sujet du
dogme de I'Immaculée Conception, qu’il prétend étre
identique avec le dogme de la virginité de la Marie,
mere de Dieu. (Voir page 393.) Ce qui veut dire qu’il se
trompe sur le B A BA de la théologie nouvelle de son
époque, Mais bon, cette remarque ne comptera pas: le



page S5

seul réalisme qui compte est celui qui mine la foi
classique. J’en profite pour signaler que le réalisme de
Balzac est difféerent de celui de Flaubert au moins parce
que le premier est bien moins sévére (ou maniaque) que
le second. En tout cas, on peut prouver roman apres
roman, récit aprés récit, que Balzac joue le réalisme et
la vérification dans les faits, alors que Flaubert les
pratique bel et bien.

On trouve dans ce récit au moins une des theéses
essentielles de Balzac, celui de la petitesse des motifs
qui guident la grande majorité des humains et donc qui
structurent les sociétés. « “Bianchon, si vous m’avez vu
quelquefois amer et dur, je superposais alors mes
premieres douleurs sur linsensibilité, sur l’égoisme
desquels j’ai eu des milliers de preuves dans les hautes
sphéres ; ou bien je pensais aux obstacles que la haine,
l'envie, la jalousie, la calomnie ont élevés entre le
succés et moi. A Paris, quand certaines gens vous
voient préts a mettre le pied a létrier, les uns vous
tirent par le pan de votre habit, les autres lachent la
boucle de la sous-ventriére pour que vous vous cassiez
la téte en tombant; celui-ci vous déferre le cheval,
celui-la vous vole le fouet : le moins traitre est celui que
vous voyez venir pour vous tirer un coup de pistolet a
bout portant. Vous avez assez de talent, mon cher
enfant, pour connaitre bientot la bataille horrible,
incessante que la médiocrité livre a ’'homme supérieur.
Si vous perdez vingt-cinq louis un soir, le lendemain
vous serez accusé d’étre un joueur, et vos meilleurs
amis diront que vous avez perdu la veille vingt-cing
mille francs. Ayez mal a la téte, vous passerez pour un
fou. Ayez une vivacité, vous serez insociable. Si, pour
résister a ce bataillon de pygmeées, vous rassemblez en
vous des forces supérieures, vos meilleurs amis
s’écrieront que vous voulez tout dévorer, que vous avez
la prétention de dominer, de tyranniser. Enfin vos



page 6

qualités deviendront des défauts, vos défauts
deviendront des vices, et vos vertus seront des crimes.
Si vous avez sauvé quelqu’un, vous l'aurez tué ; si votre
malade reparait, il sera constant que vous aurez assuré
le présent aux dépens de l’'avenir ; s’il n’est pas mort, il
mourra. Bronchez, vous serez tombé ! Inventez quoi que
ce soit, réclamez vos droits, vous serez un homme
difficultueux, un homme fin, qui ne veut pas laisser
arriver lesjeunes gens. Ainsi, mon cher, si je ne crois
pas en Dieu, je crois encore moins a ’'homme (page
396).”» C’est pour Balzac un probléme constant qui
s’inscrit dans son expérience des échecs répétés de ses
entreprises politiques, économiques et sociales, mais
qui, me semble-t-il, a trouvé une premiére entrée en lui
par les écrits de Rousseau (encore lui): comment le
grand homme, qui voit clair pourtant, ne réussit pas a
étre reconnu par ses concitoyens et congéneéres? La
réponse est la suivante. La société est construite sur
I’égoisme humain, mais sur un égoisme dur, envieux et
agressif, en particulier quand il s’agit des hommes qui
sont différents, plus élevés. En conséquence la
supériorité, artistique, intellectuelle ou morale, en
supposant qu’elle peut étre percue par les gens sera
oubliée, méprisée, voire tuée : les faits ne comptent pas,
les préjugés sont plus forts que l'évidence, et le coeur
est plus fort que la raison. Ce qui est une vérité sans
doute, mais une vérité qui est résolue par les
romantiques triomphants (comme Balzac) ou décus
(comme Flaubert) autrement que ne le firent les
Anciens et les Chrétiens. Ce qui n’intéresse pas du tout
les Modernes, parce qu’en raison de la rupture
fondamentale du XVIe siécle, rend impossible le
réexamen de la question de fond par la plupart des
humains. J’ajoute que dans ce récit, cette
caractéristique de la société sera contrée par l'action
d'un homme simple, d'un homme arrivé de la
campagne, d'un homme qui est dominé par la pitié, une
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piti€é matinée de religion. (Est-ce la pitié qui conduit a
la foi? Est-ce la foi qui conduit a la pitié ? Peu importe
en un sens: ce n’est pas la tradition, ou la grace, ou
Iinstitution qui est au coeur du cceur de cet homme
religieux et aimant.)

Mais pour faire apparaitre ce personnage, il faut que le
docteur Desplein se présente non seulement comme un
génie, un €tre passionné, qui rejette le monde dur en
passant pour ainsi dire dans le monde de l'idéal (ici
I'idéal de la recherche médicale), mais encore comme
un étre qui souffre. Cela est essentiel sans doute au
récit: Bourgeat, héros de la pitié et de la bonté et du
soutien dun grand, doit étre grand a sa facon et
surtout doit voir la souffrance du grand en gésine.
«“J’ai eu de si rudes commencements, mon cher
Bianchon, que je puis disputer a qui que ce soit la
palme des souffrances parisiennes. J’ai tout supporté :
faim, soif, manque d’argent, manque d’habits, de
chaussure et de linge, tout ce que la misére a de plus
dur. J’ai soufflé sur mes doigts engourdis dans ce bocal
aux grands hommes, que je voudrais aller revoir avec
vous. J’ai travaillé pendant un hiver en voyant fumer
ma téte, et distinguant l'air de ma transpiration comme
nous voyons celle des chevaux par un jour de gelée. Je
ne sais ou l'on prend son point d’appui pour résister a
cette vie. J’étais seul, sans secours, sans un sou ni
pour acheter des livres ni pour payer les frais de mon
éducation meédicale; sans un ami: mon caractére
irascible, ombrageux, inquiet me desservait. Personne
ne voulait voir dans mes irritations le malaise et le
travail d'un homme qui, du fond de l’état social ou il
est, s’agite pour arriver a la surface. Mais j’avais, je
puis vous le dire, a vous devant qui je n’ai pas besoin
de me draper, j'avais ce lit de bons sentiments et de
sensibilité vive qui sera toujours 'apanage des hommes
assez forts pour grimper sur un sommet quelconque,
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apres avoir piétiné longtemps dans les marécages de la
Misére. Je ne pouvais rien tirer de ma famille, ni de
mon pays, au-dela de l'insuffisante pension qu’on me
faisait. Enfin, a cette époque, je mangeais le matin un
petit pain que le boulanger de la rue du Petit-Lion me
vendait moins cher parce qu’il était de la veille ou de
lavant-veille, et je I’émiettais dans du lait: mon repas
du matin ne me coutait ainsi que deux sous. Je ne
dinais que tous les deux jours dans une pension ou le
diner coutait seize sous. Je ne dépensais ainsi que neuf
sous par jour (page 394).”»

Mais il faut voir aussi comment en remontant dans le
passé du docteur Desplein, en faisant naitre devant les
yeux du lecteur un nouveau personnage, simple, bon et
religieux, ce qui manque au docteur Desplein apparait
sous une nouvelle aspect. « Le pauvre homme se sentait
le coeur gros d’affections a placer; il n’avait jamais été
aimé que par un caniche mort depuis peu de temps, et
dont il me parlait toujours en me demandant si je
croyais que I'Eglise consentirait a dire des messes pour
le repos de son ame. Son chien était, disait-il, un vrai
chrétien, qui, durant douze années, 'avait accompagné
a l'église sans avoir jamais aboyé, écoutant les orgues
sans ouvrir la gueule, et restant accroupi prés de lui
d’'un air qui lui faisait croire qu’il priait avec lui. Cet
homme reporta sur moi toutes ses affections: il
m’accepta comme un €tre seul et souffrant; il devint
pour moi la mére la plus attentive, le bienfaiteur le plus
délicat, enfin I'idéal de cette vertu qui se complait dans
son ceuvre. Quand je le rencontrais dans la rue, il me
jetait un regard d’intelligence plein d’'une inconcevable
noblesse: il affectait alors de marcher comme s’il ne
portait rien, il paraissait heureux de me voir en bonne
santé, bien vétu. Ce fut enfin le dévouement du peuple,
amour de la grisette reporté dans une sphére élevée.
Bourgeat faisait mes commissions, il m’éveillait la nuit
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aux heures dites, il nettoyait ma lampe, frottait notre
palier ; aussi bon domestique que bon pére, et propre
comme une fille anglaise. Il faisait le ménage. Comme
Philopémen, il sciait notre bois, et communiquait a
toutes ses actions la simplicité du faire, en y gardant sa
dignité, car il semblait comprendre que le but
ennoblissait tout. Quand je quittai ce brave homme
pour entrer a I'Hotel-Dieu comme interne, il éprouva je
ne sais quelle douleur morne en songeant qu’il ne
pourrait plus vivre avec moi; mais il se consola par la
perspective d’amasser l'argent nécessaire aux dépenses
de ma theése, et il me fit promettre de le venir voir les
jours de sortie. Bourgeat était fier de moi, il m’aimait
pour moi et pour lui (page 399).» On rencontre un
homme qui aime, mais dont 'amour est d’abord et
avant tout une sorte de pitié. D’ailleurs, le récit du
docteur finit en racontant comment il lui a retourné cet
amour/pitié en le soignant quand il souffrait. On n’est
pas loin, me semble-t-il, du rousseauisme le plus pur
qui transforme tout: la justice, 'amitié et 'amour, en
particulier, en des figures de pitié.

Je trouve que Balzac fait durer bien longtemps
I’énigme: Bianchon, l’é¢tudiant colléegue de Desplein,
aurait pu et, je dirais, aurait da, agir plutot pour
résoudre 1énigme. Etant donné la  bizarrerie
psychologique de cet atermoiement, on doit se
demander quel effet cherchait Balzac. Je ne réussis pas
arriver a une hypothése a peu prés satisfaisante. Il y a
au moins ceci: il fait durer le suspense un peu, au
moins dans limagination du lecteur, de facon a rendre
I’explication finale, I’explication d’'une sorte
d’acceptation de la supériorité de la simplicité et de la
bonté qui s’ensuit plus impressionnante. Que -cette
simplicité et cette bonté soient utiles aux sociétés, que
la société francaise qui se met en place avec et apres la
Restauration a besoin de ces deux qualités, que ces
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deux qualités soient liées a la religion et donc a la
messe de l'athée, tout cela arrive a la fin du récit
comme une sorte de résolution dramatique qui
équivaut presque a une preuve.

A la fin du récit, Balzac donne la parole a un athée qui
doute, voire qui prend les mots de la religion. Cela me
parait assez joli, mais cela implique que les
descriptions initiales de l'athéisme agressif du docteur
Desplein sont fausses, ou truquées. Il est impossible
pour moi de réconcilier cette premiére description avec
les paroles finales. Je comprends que Balzac voulait
ainsi mieux préparer la chute de son récit, ou le
narrateur fait parler Bianchon qui redresse le portrait.
«Bianchon, qui soigna Desplein dans sa derniére
maladie, n’ose pas affirmer aujourd’hui que lillustre
chirurgien soit mort athée. Des croyants n’aimeront-ils
pas a penser que ’humble Auvergnat sera venu lui
ouvrir la porte du ciel, comme il lui ouvrit jadis la porte
du temple terrestre au fronton duquel se lit:Aux
grands hommes la patrie reconnaissante (page 401)/»
Mais je trouve cela insatisfaisant.



