Comment j’ai découvert La Boétie ! ?

par Gérald Allard

La thése était finie, recue et réussie, et donc mon dernier
devoir scolaire terminé. Le temps des vacances
commencait: javais, enfin, du temps a moi, pour
comprendre les choses librement, sans me soumettre
aux contraintes artificielles, aux méthodologies, aux
classifications disciplinaires, a I’érudition sans fin et aux
sources secondes que personne ne lit, sauf d’autres
chercheurs qui cherchent a remplir leurs bas de page.
Le temps des exercices libres et utiles et roboratifs
commencait: du temps pour suivre a la piste les
questions qui me hantaient, pour les suivre selon mes
moyens et selon les traces que laissaient mes proies.

Depuis quelque temps pour mieux concentrer mes
énergies et ainsi terminer ma thése, j’avais abandonné
les problémes éthiques — quelle est la meilleure vie ? — et
les auteurs a l'aide desquels je m’y étais entrainé —
Nietzsche et Rousseau, entre autres. J’allais donc
retrouver mes anciens maitres. Or 'un et 'autre me
renvoyaient a Montaigne, 'homme de sens», celui qui
«augmentait le plaisir de vivre sur cette terre. » Pour féter
ma fin de thése donc, je relirais Montaigne, lu comme en
passant bien des années avant.

Je le lirais avec d’autant plus d’intérét que j’étais
fasciné par la Renaissance. Pour comprendre mon siécle,
et les miens et moi, croyais-je, il fallait que je comprenne

1. Ce texte a été écrit pour une émission de radio de Radio-Canada.
Je n’ai pas retenu la date de l'enrégistrement (vers 1995), ni le nom
de I’émission.
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ce moment ou le choix entre Modernes et Anciens était
encore problématique, ou la modernité n’était pas encore
une évidence, un fait indépassable, et ou 'antiquité était
encore pensable. Or Montaigne est, en un sens, toute la
Renaissance francaise. Donc, encore une fois, finis les
devoirs scolaires, ma renaissance a moi commencerait
en redécouvrant celle de Montaigne.

Lors de cette relecture, je ne sais trop pourquoi,
j’ai remarqué La Boétie, comme pour la premiére fois.
Non seulement sa présence dans le célébre essai « De
I’amitié », ou en un sens Montaigne ne fait que parler de
son ami. Mais aussi, comment dire, j’ai remarqué qu’il
était au coeur du mouvement des Essais; car le livre de
Montaigne, me semblait-il, est une conversation outre-
tombe avec 'ami disparu. Si La Boétie n’était pas mort,
aurions-nous recu les Essais? Ce qui me paraissait clair
a mesure que je lisais ou plutot alors que je relisais : les
essais sont des ébauches de conversation avec 1’ami
perdu; ils sont par définition des essais parce que la
mort rend leur réalisation impossible. Comprendre les
Essais, c’est-a-dire établir une conversation avec
Montaigne, voulait donc dire, en premier lieu,
reconstituer la conversation entre Montaigne et 'auteur
du Discours de la servitude volontaire. Car La Boétie est
lauteur d’un livre, qui est le centre potentiel du premier
livre des Essais. Donc en relisant Montaigne, j’avais,
contre toute attente, découvert La Boétie, comme on
remonte une riviere pour en trouver le ruisseau originel.

Un an plus tard, je bouquinais dans une librairie
de la cote de La Fabrique a Québec, lorsque je suis tombé
sur l’édition du Discours due aux soins de Pierre
Léonard, chez Payot. Je me souviens d’avoir commencé
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a lire le texte sur les lieux. Egaré, debout devant les
rangées de livres de philosophie, ou de science politique.
J’en avais lu trente pages avant de revenir a moi. J’ai
acheté le livre et j’ai continué ma lecture dans 'autobus
jusque chez moi. Ce soir-la, en me couchant, j’ai enfin
fermé le livre. J’avais lu tout: le texte de La Boétie, sa
traduction par Charles Teste, l'introduction de Gauchet
et d’Abensour, les commentaires qu’on y propose, dont
ceux de Simone Weil, de Pierre Clastres et de Claude
Lefort.

Bien des choses s’étaient passées en quelques
heures. J’avais lu le texte fondamental de l'ami de
Montaigne. Et je tombais d’accord avec l'auteur des
Essais: La Boétie était un écrivain de premier ordre.
Mais du coup, je perdais ma raison initiale de lire le
Discours de la servitude volontaire. Plutot, La Boétie
existait indépendamment de Montaigne, et le Discours
valait indépendamment des Essais. Les commentateurs
signalaient que ce texte faisait entendre quelque chose
qu’on n’entendait nulle part ailleurs : que la vie humaine
ne pouvait se comprendre qu’en comprenant un
phénomeéne presque incompréhensible, la servitude
volontaire. Et ma lecture toute fraiche leur donnait
raison. J’avais entendu la voix du renard, dont parle La
Boétie, celui qui refuse d’entrer dans la taniére du lion,
qui a deviné qu’il s’y fera dévorer, celui qui a « 'avisement
et la hardiesse » de dire au fauve : «“Je t’irais volontiers
voir en ta taniére, mais je vois assez de traces de bétes
qui vont en avant vers toi. Mais [de traces de bétes| qui
reviennent en arriére [et quittent ta taniére], je n’en vois
pas une.”»

Je savais déja, mal sans doute, que le Discours de
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la servitude volontaire était un de ces livres que je lirais
et relirais, sans en finir, parce qu’il le faut, parce que
j’avais mis ma main dans le tordeur, comme disait ma
mere, et que j'étais pris, et que jallais y passer tout
entier. Plutot, je savais déja que je ne pourrais pas me
défaire d’un auteur qui allait me servir de lunette, ou de
microscope, ou de télescope, comme Montaigne, comme
Rousseau, comme Nietzsche, mais aussi comme
Augustin, Pascal et Austen. Pour voir ce qu’il y a voir,
pour voir de ses yeux voir, ce qui s’appelle voir, il faut
souvent, il faut toujours ?, porter des lunettes. Quitte a
passer ses lunettes a un ami, pour qu’il regarde a son
tour.

Pourquoi je le lis encore ?

Ca fait plus de quinze ans de ca. Et mon impression
initiale s’est confirmée, puisque je lis toujours ce texte.
Pour le plaisir. Et j’en parle toujours. Pour partager mon
plaisir. Et j’écris toujours sur le Discours de la servitude
volontaire. Pour tester mon plaisir. Et maintenant, voila
qui est tout a fait imprévu, j’en parle a la radio, j’en parle
a un microphone, comme dans le vide. Pourquoi ce livre,
encore apres tant d’années ? Pour bien des raisons, et
des raisons qui me sont consubstantielles sans doute.
Dont je connais quelques-unes.

D’abord le style de La Boétie. Ou son ton. Ou sa
rhétorique. Car le Discours n’est pas un traité. Il est un
discours rationnel, sans doute, mais un discours
rationnel qui s’adresse a tout l'homme, a son
intelligence, mais aussi a son cceur et a son imagination.
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Tous les moyens sont bons quand il est question des
questions essentielles. C’est ce que je crois. Et c’est ce
que croit La Boétie. Et il agit en conséquence. En usant
d’images développées, d’anecdotes plus ou moins vraies
racontées, et de faits historiques relatés, mais aussi en
usant d’ironie, d’emphase, de litote, La Boétie dit et redit
l'essentiel. Car lessentiel est bref au point de
disparaitre. L’essentiel doit étre développé : pour étre vu,
il doit étre dit en long et en large. En méme temps, cette
facon de faire, cette rhétorique, est un pied de nez aux
systématiseurs rigides, aux maitres d’école bourrus et
aux logiciens fanatiques.

Quoi qu’il en soit de sa rhétorique, La Boétie croit
que l'essentiel, s’il est 'essentiel en vérité, appartient bel
et bien a tout le monde. Il est accessible en principe a
tout le monde, méme quand c’est pour n’étre pas vu,
n’étre pas entendu, n’étre pas pensé. En conséquence,
ce n’est pas le vocabulaire technique qui donne acces a
l'essentiel, pas plus que les expériences ésotériques
réussies par des savants dans leurs laboratoires.
L’essentiel est accessible dans les faits les plus
ordinaires dit avec des mots tout simples. Il suffit de voir,
de regarder avec attention, mais alors une fois qu’on a
vu, il faut faire voir aux autres, pointer du doigt, éveiller
une attention émoussée.

Quel est cet essentiel humain accessible aux
humains, quels qu’ils soient, pourvu qu’ils se donnent la
peine de regarder ? Voici... La servitude, c’est-a-dire le
mal, existe, la servitude est normale sans étre naturelle,
la servitude est volontaire, tout comme la libération. Au
contraire de tant d’autres, les prophétes de malheur et
les dépisteurs de complots, La Boétie tourne ’'homme
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vers lui-méme, en lui disant que le mal qui s’acharne sur
lui ne lui vient pas du dehors, que le mal I’'habite d’abord
pour ensuite ’'assaillir depuis l'extérieur. « La liberté, qui
est toutefois un bien si grand et si plaisant qu’elle
perdue, tous les maux viennent a la file, et les biens
mémes qui demeurent aprés elle, perdent entiérement
leur gotuit et saveur, corrompus par la servitude, la seule
liberté, les hommes ne la désirent point, non pour autre
raison, ce semble, sinon que s’ils la désiraient, ils
lauraient, comme s’ils refusaient de faire ce bel acquét
seulement parce qu’il est trop aisé.» La servitude est
involontaire seulement en ce sens que les hommes ne
veulent pas faire ce qu’il faut pour ré-acquérir la liberté,
pour s’assainir le cceur, pour se dés-illusioner. Ne
voulant pas de la liberté, ils veulent, nous voulons, le
mal.

Mais comment comprendre qu’on veuille son mal ?
La Boétie éveille a ce phénoméne mystérieux et en méme
temps signale quelques possibles explications de
I'inexplicable. Soit... On veut son mal, parce qu’on le
trouve normal, parce que le politiquement correct de son
époque (et toute époque en a un, et toute époque le nie)
semble déterminer ce qui est possible et ce qui est
impossible de connaitre, de penser et de dire, ou ce qui
est bon et ce qui est mauvais ; 'opinion décide de tout
avant 'expérience et la réflexion, et d’ordinaire contre
une partie de l'expérience et sans la réflexion jugée
inutile.

Mais aussi on veut son mal, parce que le bien-étre
est une conquéte, une acquisition, que ca coute quelque
chose, et que nos ames, nos coeurs, nos corps sont
comme sans énergie. Sans doute, par ailleurs, l'erreur et
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la lacheté sont-elles entretenues par le systéme. Pour le
dire a la maniére de La Boétie, il n’y a pas de tyrannie
sans tyranneaux, ces « gens de bien» qui éduquent a la
servitude, servent le tyran et prennent a pleines mains
en méme temps. Mais, et c’est la le clou de 'analyse de
La Boétie, le systéme, c’est moi, et les tyranneaux, c’est
nous. On veut son mal, parce qu’en se placant dans la
pyramide du pouvoir, en se faisant une piéce de la
meécanique aliénante, on croit tirer son épingle du jeu:
on croit ne pas étre victime de la machine qui broient les
autres. Or le broyeur est broyé. Mais comment se fait-il
que les tyranneaux, moi et les autres, ne se libérent pas,
ou du moins ne refusent pas de jouer le jeu ? Parce qu’ils
sont pris par l'opinion et la lacheté qu’ils contribuent a
inculquer aux autres. Il n’y a de servitude que collective,
et il n’y a donc de liberté qu’avec les autres.

La liberté est donc naturelle? Oui et non, dit La
Boétie. Certes, elle est toujours possible parce qu’elle est
humaine. Quant aux questions essentielles, je peux ne
pas vivre dans l’illusion de mon temps, de mon groupe
et bel et bien mienne ; je peux ne pas perdre le précieux
temps de ma vie a ne pas vivre ; je peux ne pas aliéner
les autres en m’aliénant moi-méme, et la nature ne m’a
pas fait pour la servitude. Je le sais, je le sens, je le vis
le temps de l’entrevoir en lisant un texte comme le
Discours. Mais la liberté est une acquisition, elle est donc
le résultat d’'un exercice. Les Anciens disaient qu’elle est
le fruit de la vertu. La Boétie dit de méme, mais en
parlant d’amitié. « L’amitié n’existe jamais qu’entre gens
de bien et ne se prend que par une mutuelle estime ; elle
s’entretient non tant par bienfaits, que par la bonne vie ;
ce qui rend un ami assuré de lautre, c’est la
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connaissance de son intégrité ; les répondants qu’il en a,
c’est son bon naturel, la foi et la constance.» Pour se
libérer donc, il faut penser, mais penser ne suffit pas; il
faut se redresser, mais la droiture ne suffit pas; il faut
I'un et l'autre, mais les deux ne suffisent pas. Il faut
penser et se redresser avec les autres, ou du moins avec
quelques autres. Mais la libération de quelques-uns ne
peut suffire: ceux qui s’efforcent de penser et de se
redresser doivent chercher a ce que tous les autres, tous
les leurs se redressent et pensent. La liberté n’est pas un
état, c’est un processus. La liberté exige qu’on agisse, et
qu’on agisse encore, et encore.

A quoi sert d’en parler ?

J’aime le Discours de la servitude volontaire. En
conséquence, je ne puis m’empécher d’en parler aux
autres: mes confréres, mes amis, mes étudiants. Or
pour ne parler que de ces derniers, mon expérience de
professeur m’a prouvé souvent que ce petit livre rejoint
les jeunes d’aujourd’hui et qu’il les conduit pour ainsi
dire par la main vers une premiére autonomie
intellectuelle. La Renaissance francaise et le vingtiéme
siécle québécois sont pour ainsi dire cotemporels et
colocataires. Pourquoi ? Je ne le sais pas, mais je devine.

Le Discours de la servitude volontaire est le livre
d’'un jeune homme. Et ca se sent. Sans doute La Boétie
a-t-il retravaillé son texte alors qu’il était plus age. Mais
le fond, le rythme, l'intransigeance du Discours garde
quelque chose d’adolescent. Et rien n’est plus
sympathique a un jeune que ’énergie de la jeunesse.
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C’est aussi un livre a la fois bien sombre et rempli
d’espoir. Car la servitude, dit le jeune homme qui l'a
écrit, est «une plaie incurable », et il semble impossible
d’y remédier. Mais, a cet age, I'impossible est l'objet le
plus fascinant de tous, et on ne croit pas que I'impossible
est impossible. D’autant plus que la servitude volontaire
pour le mal est accouplée dans le texte a la servitude
volontaire pour le bien, 'amitié. Et y a-t-il un moment
de la vie ou on croit plus en l’amitié, que durant
I’adolescence ? L’adolescence, alors qu’on sort de sa
famille, est ’époque de la découverte de l'amitié tout
autant que de 'amour. Et la vie aprés renseigne sur I'une
et autre. Peut-étre, la meilleure des vies est de celle qui
permet de découvrir que l'objet de la foi adolescente,
I’amitié, devient l'objet d’'une mure expérience. Enfin, et
surtout, les jeunes qui lisent le Discours découvrent
ensemble que, peut-€étre, la forme la plus élevée d’amitié
est celle qui se nourrit de livres. Il n’y a d’amitié vraie
qu’amitié pour le vrai. Et donc d’amitié par le livre et par
la discussion autour de livres. C’est une découverte
importante. Peut-étre est-ce la découverte essentielle, la
découverte de la meilleure vie.



