
 
 
 

Comment j’ai découvert La Boétie 1 ? 
 
 

par Gérald Allard 
 
 

La thèse était finie, reçue et réussie, et donc mon dernier 
devoir scolaire terminé. Le temps des vacances 
commençait : j’avais, enfin, du temps à moi, pour 
comprendre les choses librement, sans me soumettre 
aux contraintes artificielles, aux méthodologies, aux 
classifications disciplinaires, à l’érudition sans fin et aux 
sources secondes que personne ne lit, sauf d’autres 
chercheurs qui cherchent à remplir leurs bas de page. 
Le temps des exercices libres et utiles et roboratifs 
commençait : du temps pour suivre à la piste les 
questions qui me hantaient, pour les suivre selon mes 
moyens et selon les traces que laissaient mes proies. 

Depuis quelque temps pour mieux concentrer mes 
énergies et ainsi terminer ma thèse, j’avais abandonné 
les problèmes éthiques – quelle est la meilleure vie ? – et 
les auteurs à l’aide desquels je m’y étais entraîné – 
Nietzsche et Rousseau, entre autres. J’allais donc 
retrouver mes anciens maîtres. Or l’un et l’autre me 
renvoyaient à Montaigne, l’« homme de sens », celui qui 
« augmentait le plaisir de vivre sur cette terre. » Pour fêter 
ma fin de thèse donc, je relirais Montaigne, lu comme en 
passant bien des années avant. 

Je le lirais avec d’autant plus d’intérêt que j’étais 
fasciné par la Renaissance. Pour comprendre mon siècle, 
et les miens et moi, croyais-je, il fallait que je comprenne 

 
1. Ce texte à été écrit pour une émission de radio de Radio-Canada. 
Je n’ai pas retenu la date de l’enrégistrement (vers 1995), ni le nom 
de l’émission. 
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ce moment où le choix entre Modernes et Anciens était 
encore problématique, où la modernité n’était pas encore 
une évidence, un fait indépassable, et où l’antiquité était 
encore pensable. Or Montaigne est, en un sens, toute la 
Renaissance française. Donc, encore une fois, finis les 
devoirs scolaires, ma renaissance à moi commencerait 
en redécouvrant celle de Montaigne. 

Lors de cette relecture, je ne sais trop pourquoi, 
j’ai remarqué La Boétie, comme pour la première fois. 
Non seulement sa présence dans le célèbre essai « De 
l’amitié », où en un sens Montaigne ne fait que parler de 
son ami. Mais aussi, comment dire, j’ai remarqué qu’il 
était au cœur du mouvement des Essais ; car le livre de 
Montaigne, me semblait-il, est une conversation outre-
tombe avec l’ami disparu. Si La Boétie n’était pas mort, 
aurions-nous reçu les Essais ? Ce qui me paraissait clair 
à mesure que je lisais ou plutôt alors que je relisais : les 
essais sont des ébauches de conversation avec l’ami 
perdu ; ils sont par définition des essais parce que la 
mort rend leur réalisation impossible. Comprendre les 
Essais, c’est-à-dire établir une conversation avec 
Montaigne, voulait donc dire, en premier lieu, 
reconstituer la conversation entre Montaigne et l’auteur 
du Discours de la servitude volontaire. Car La Boétie est 
l’auteur d’un livre, qui est le centre potentiel du premier 
livre des Essais. Donc en relisant Montaigne, j’avais, 
contre toute attente, découvert La Boétie, comme on 
remonte une rivière pour en trouver le ruisseau originel. 

Un an plus tard, je bouquinais dans une librairie 
de la côte de La Fabrique à Québec, lorsque je suis tombé 
sur l’édition du Discours due aux soins de Pierre 
Léonard, chez Payot. Je me souviens d’avoir commencé 
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à lire le texte sur les lieux. Égaré, debout devant les 
rangées de livres de philosophie, ou de science politique. 
J’en avais lu trente pages avant de revenir à moi. J’ai 
acheté le livre et j’ai continué ma lecture dans l’autobus 
jusque chez moi. Ce soir-là, en me couchant, j’ai enfin 
fermé le livre. J’avais lu tout : le texte de La Boétie, sa 
traduction par Charles Teste, l’introduction de Gauchet 
et d’Abensour, les commentaires qu’on y propose, dont 
ceux de Simone Weil, de Pierre Clastres et de Claude 
Lefort. 

Bien des choses s’étaient passées en quelques 
heures. J’avais lu le texte fondamental de l’ami de 
Montaigne. Et je tombais d’accord avec l’auteur des 
Essais : La Boétie était un écrivain de premier ordre. 
Mais du coup, je perdais ma raison initiale de lire le 
Discours de la servitude volontaire. Plutôt, La Boétie 
existait indépendamment de Montaigne, et le Discours 
valait indépendamment des Essais. Les commentateurs 
signalaient que ce texte faisait entendre quelque chose 
qu’on n’entendait nulle part ailleurs : que la vie humaine 
ne pouvait se comprendre qu’en comprenant un 
phénomène presque incompréhensible, la servitude 
volontaire. Et ma lecture toute fraîche leur donnait 
raison. J’avais entendu la voix du renard, dont parle La 
Boétie, celui qui refuse d’entrer dans la tanière du lion, 
qui a deviné qu’il s’y fera dévorer, celui qui a « l’avisement 
et la hardiesse » de dire au fauve : « “ Je t’irais volontiers 
voir en ta tanière, mais je vois assez de traces de bêtes 
qui vont en avant vers toi. Mais [de traces de bêtes] qui 
reviennent en arrière [et quittent ta tanière], je n’en vois 
pas une. ” » 

Je savais déjà, mal sans doute, que le Discours de 
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la servitude volontaire était un de ces livres que je lirais 
et relirais, sans en finir, parce qu’il le faut, parce que 
j’avais mis ma main dans le tordeur, comme disait ma 
mère, et que j’étais pris, et que j’allais y passer tout 
entier. Plutôt, je savais déjà que je ne pourrais pas me 
défaire d’un auteur qui allait me servir de lunette, ou de 
microscope, ou de télescope, comme Montaigne, comme 
Rousseau, comme Nietzsche, mais aussi comme 
Augustin, Pascal et Austen. Pour voir ce qu’il y a voir, 
pour voir de ses yeux voir, ce qui s’appelle voir, il faut 
souvent, il faut toujours ?, porter des lunettes. Quitte à 
passer ses lunettes à un ami, pour qu’il regarde à son 
tour. 
 
 

Pourquoi je le lis encore ? 
 
Ça fait plus de quinze ans de ça. Et mon impression 
initiale s’est confirmée, puisque je lis toujours ce texte. 
Pour le plaisir. Et j’en parle toujours. Pour partager mon 
plaisir. Et j’écris toujours sur le Discours de la servitude 
volontaire. Pour tester mon plaisir. Et maintenant, voilà 
qui est tout à fait imprévu, j’en parle à la radio, j’en parle 
à un microphone, comme dans le vide. Pourquoi ce livre, 
encore après tant d’années ? Pour bien des raisons, et 
des raisons qui me sont consubstantielles sans doute. 
Dont je connais quelques-unes. 

D’abord le style de La Boétie. Ou son ton. Ou sa 
rhétorique. Car le Discours n’est pas un traité. Il est un 
discours rationnel, sans doute, mais un discours 
rationnel qui s’adresse à tout l’homme, à son 
intelligence, mais aussi à son cœur et à son imagination. 
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Tous les moyens sont bons quand il est question des 
questions essentielles. C’est ce que je crois. Et c’est ce 
que croit La Boétie. Et il agit en conséquence. En usant 
d’images développées, d’anecdotes plus ou moins vraies 
racontées, et de faits historiques relatés, mais aussi en 
usant d’ironie, d’emphase, de litote, La Boétie dit et redit 
l’essentiel. Car l’essentiel est bref au point de 
disparaître. L’essentiel doit être développé : pour être vu, 
il doit être dit en long et en large. En même temps, cette 
façon de faire, cette rhétorique, est un pied de nez aux 
systématiseurs rigides, aux maîtres d’école bourrus et 
aux logiciens fanatiques. 

Quoi qu’il en soit de sa rhétorique, La Boétie croit 
que l’essentiel, s’il est l’essentiel en vérité, appartient bel 
et bien à tout le monde. Il est accessible en principe à 
tout le monde, même quand c’est pour n’être pas vu, 
n’être pas entendu, n’être pas pensé. En conséquence, 
ce n’est pas le vocabulaire technique qui donne accès à 
l’essentiel, pas plus que les expériences ésotériques 
réussies par des savants dans leurs laboratoires. 
L’essentiel est accessible dans les faits les plus 
ordinaires dit avec des mots tout simples. Il suffit de voir, 
de regarder avec attention, mais alors une fois qu’on a 
vu, il faut faire voir aux autres, pointer du doigt, éveiller 
une attention émoussée. 

Quel est cet essentiel humain accessible aux 
humains, quels qu’ils soient, pourvu qu’ils se donnent la 
peine de regarder ? Voici… La servitude, c’est-à-dire le 
mal, existe, la servitude est normale sans être naturelle, 
la servitude est volontaire, tout comme la libération. Au 
contraire de tant d’autres, les prophètes de malheur et 
les dépisteurs de complots, La Boétie tourne l’homme 



 
 

page 6 
 
 

vers lui-même, en lui disant que le mal qui s’acharne sur 
lui ne lui vient pas du dehors, que le mal l’habite d’abord 
pour ensuite l’assaillir depuis l’extérieur. « La liberté, qui 
est toutefois un bien si grand et si plaisant qu’elle 
perdue, tous les maux viennent à la file, et les biens 
mêmes qui demeurent après elle, perdent entièrement 
leur goût et saveur, corrompus par la servitude, la seule 
liberté, les hommes ne la désirent point, non pour autre 
raison, ce semble, sinon que s’ils la désiraient, ils 
l’auraient, comme s’ils refusaient de faire ce bel acquêt 
seulement parce qu’il est trop aisé. » La servitude est 
involontaire seulement en ce sens que les hommes ne 
veulent pas faire ce qu’il faut pour ré-acquérir la liberté, 
pour s’assainir le cœur, pour se dés-illusioner. Ne 
voulant pas de la liberté, ils veulent, nous voulons, le 
mal. 

Mais comment comprendre qu’on veuille son mal ? 
La Boétie éveille à ce phénomène mystérieux et en même 
temps signale quelques possibles explications de 
l’inexplicable. Soit... On veut son mal, parce qu’on le 
trouve normal, parce que le politiquement correct de son 
époque (et toute époque en a un, et toute époque le nie) 
semble déterminer ce qui est possible et ce qui est 
impossible de connaître, de penser et de dire, ou ce qui 
est bon et ce qui est mauvais ; l’opinion décide de tout 
avant l’expérience et la réflexion, et d’ordinaire contre 
une partie de l’expérience et sans la réflexion jugée 
inutile. 

Mais aussi on veut son mal, parce que le bien-être 
est une conquête, une acquisition, que ça coûte quelque 
chose, et que nos âmes, nos cœurs, nos corps sont 
comme sans énergie. Sans doute, par ailleurs, l’erreur et 
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la lâcheté sont-elles entretenues par le système. Pour le 
dire à la manière de La Boétie, il n’y a pas de tyrannie 
sans tyranneaux, ces « gens de bien » qui éduquent à la 
servitude, servent le tyran et prennent à pleines mains 
en même temps. Mais, et c’est là le clou de l’analyse de 
La Boétie, le système, c’est moi, et les tyranneaux, c’est 
nous. On veut son mal, parce qu’en se plaçant dans la 
pyramide du pouvoir, en se faisant une pièce de la 
mécanique aliénante, on croit tirer son épingle du jeu : 
on croit ne pas être victime de la machine qui broient les 
autres. Or le broyeur est broyé. Mais comment se fait-il 
que les tyranneaux, moi et les autres, ne se libèrent pas, 
ou du moins ne refusent pas de jouer le jeu ? Parce qu’ils 
sont pris par l’opinion et la lâcheté qu’ils contribuent à 
inculquer aux autres. Il n’y a de servitude que collective, 
et il n’y a donc de liberté qu’avec les autres. 

La liberté est donc naturelle ? Oui et non, dit La 
Boétie. Certes, elle est toujours possible parce qu’elle est 
humaine. Quant aux questions essentielles, je peux ne 
pas vivre dans l’illusion de mon temps, de mon groupe 
et bel et bien mienne ; je peux ne pas perdre le précieux 
temps de ma vie à ne pas vivre ; je peux ne pas aliéner 
les autres en m’aliénant moi-même, et la nature ne m’a 
pas fait pour la servitude. Je le sais, je le sens, je le vis 
le temps de l’entrevoir en lisant un texte comme le 
Discours. Mais la liberté est une acquisition, elle est donc 
le résultat d’un exercice. Les Anciens disaient qu’elle est 
le fruit de la vertu. La Boétie dit de même, mais en 
parlant d’amitié. « L’amitié n’existe jamais qu’entre gens 
de bien et ne se prend que par une mutuelle estime ; elle 
s’entretient non tant par bienfaits, que par la bonne vie ; 
ce qui rend un ami assuré de l’autre, c’est la 
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connaissance de son intégrité ; les répondants qu’il en a, 
c’est son bon naturel, la foi et la constance. » Pour se 
libérer donc, il faut penser, mais penser ne suffit pas ; il 
faut se redresser, mais la droiture ne suffit pas ; il faut 
l’un et l’autre, mais les deux ne suffisent pas. Il faut 
penser et se redresser avec les autres, ou du moins avec 
quelques autres. Mais la libération de quelques-uns ne 
peut suffire : ceux qui s’efforcent de penser et de se 
redresser doivent chercher à ce que tous les autres, tous 
les leurs se redressent et pensent. La liberté n’est pas un 
état, c’est un processus. La liberté exige qu’on agisse, et 
qu’on agisse encore, et encore. 
 
 

À quoi sert d’en parler ? 
 
J’aime le Discours de la servitude volontaire. En 
conséquence, je ne puis m’empêcher d’en parler aux 
autres : mes confrères, mes amis, mes étudiants. Or 
pour ne parler que de ces derniers, mon expérience de 
professeur m’a prouvé souvent que ce petit livre rejoint 
les jeunes d’aujourd’hui et qu’il les conduit pour ainsi 
dire par la main vers une première autonomie 
intellectuelle. La Renaissance française et le vingtième 
siècle québécois sont pour ainsi dire cotemporels et 
colocataires. Pourquoi ? Je ne le sais pas, mais je devine. 

Le Discours de la servitude volontaire est le livre 
d’un jeune homme. Et ça se sent. Sans doute La Boétie 
a-t-il retravaillé son texte alors qu’il était plus âgé. Mais 
le fond, le rythme, l’intransigeance du Discours garde 
quelque chose d’adolescent. Et rien n’est plus 
sympathique à un jeune que l’énergie de la jeunesse. 
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C’est aussi un livre à la fois bien sombre et rempli 
d’espoir. Car la servitude, dit le jeune homme qui l’a 
écrit, est « une plaie incurable », et il semble impossible 
d’y remédier. Mais, à cet âge, l’impossible est l’objet le 
plus fascinant de tous, et on ne croit pas que l’impossible 
est impossible. D’autant plus que la servitude volontaire 
pour le mal est accouplée dans le texte à la servitude 
volontaire pour le bien, l’amitié. Et y a-t-il un moment 
de la vie où on croit plus en l’amitié, que durant 
l’adolescence ? L’adolescence, alors qu’on sort de sa 
famille, est l’époque de la découverte de l’amitié tout 
autant que de l’amour. Et la vie après renseigne sur l’une 
et l’autre. Peut-être, la meilleure des vies est de celle qui 
permet de découvrir que l’objet de la foi adolescente, 
l’amitié, devient l’objet d’une mûre expérience. Enfin, et 
surtout, les jeunes qui lisent le Discours découvrent 
ensemble que, peut-être, la forme la plus élevée d’amitié 
est celle qui se nourrit de livres. Il n’y a d’amitié vraie 
qu’amitié pour le vrai. Et donc d’amitié par le livre et par 
la discussion autour de livres. C’est une découverte 
importante. Peut-être est-ce la découverte essentielle, la 
découverte de la meilleure vie. 


