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Discours de la servitude volontaire 1 
ou 

Contre un 2 
 
 

1. « Je ne vois aucun bien à avoir maints seigneurs. 
Qu’un, sans plus, soit le maître et qu’un seul soit 

le roi. » 
C’est ce que disait Ulysse 3 alors qu’il parlait en 

public, dans l’Iliade 4 d’Homère 5. S’il n’avait dit rien de 

                                                
1. Ce texte propose la version modernisée du Discours de la 
servitude volontaire. La versi on originale de ce texte se trouve dans 
la rubrique « Textes » sous le titre « La Boétie – DSV – Original ». Les 
numéros en gras sont des ajouts pour mieux comparer les deux 
séries de textes. 
2. Ni l’un ni l’autre de ces titres ne se trouvent dans le manuscrit 
Mesmes : la source la plus sûre pour les titres est l’essai « De 
l’amitié ». Selon Montaigne, le surnom de l’œuvre de La Boétie n’est 
pas de l’auteur, mais de certains de ses lecteurs. – La division du 
texte en paragraphes n’est pas tirée du manuscrit, mais est 
conforme à la présentation traditionnelle du texte. Par ailleurs, la 
division en sections numérotées de 1 à 97 est propre à cette 
édition. 
3. Ulysse, héros grec fêté par Homère. Roi d’Ithaque, conseiller du 
roi Agamemnon, il fut l’inventeur du célèbre cheval de Troie, qui 
permit aux Grecs d’entrer dans la cité ennemie et de vaincre les 
Troyens. Ulysse mit dix ans à retrouver son île et sa fidèle épouse 
Pénélope. Le récit de ses aventures lors du voyage de retour est le 
tissu de l’Odyssée (voir sect. 45). 
4. Iliade II.204-205. – Remarquer le discours frondeur de Thersitès 
qui suit ce passage. – Aristote et Suétone citent cette phrase dans 
des contextes qui rappellent l’argumentation du Discours : Aristote, 
Politique 1292a13, Métaphysique 1076a4, et Suétone, Vie des 
douze Césars IV.22 et VIII.12. 
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plus que :  

« Je ne vois aucun bien à avoir maints seigneurs » 
c’eût été aussi bien dit que possible. Mais pour 
raisonner correctement il fallait dire que la domination 
de plusieurs ne peut pas être bonne, puisque la 
puissance d’un seul, dès qu’il prend le titre de maître, 
est dure et déraisonnable. Au lieu de cela, il est allé 
ajouter tout à rebours :  

« Qu’un, sans plus, soit le maître et qu’un seul 
soit le roi. » 

Il faudrait peut-être excuser Ulysse pour cela ; 
car il est possible qu’il lui était nécessaire d’user de ce 
langage pour apaiser la révolte de l’armée 6, en 
adaptant, je crois, son discours aux circonstances 
plutôt qu’à la vérité. 2. Mais pour parler à bon escient, 
c’est un malheur extrême que d’être le sujet d’un 
maître dont on ne peut jamais s’assurer qu’il soit bon, 
puisqu’il est toujours en son pouvoir d’être mauvais 
quand il le voudra ; et avoir plusieurs maîtres, c’est voir 
ce malheur extrême multiplié autant de fois. Si je ne 
veux pas pour le moment débattre cette question tant 
de fois discutée, à savoir si les autres sortes de 
république sont meilleures que la monarchie, encore 
voudrais-je savoir, avant de m’interroger sur le rang 
que la monarchie doit avoir parmi les républiques, si 
elle doit en avoir aucun ; parce qu’il est malaisé de 

                                                                                                           
5. Homère est le poète à demi légendaire à qui on attribue les deux 
épopées qui ont modelé l’esprit grec, l’Iliade et l’Odyssée. 
6. Au moment où Ulysse parle, les armées grecques sont sur le 
point de se révolter contre leurs chefs. La suggestion d’Ulysse est à 
l’effet que tous se soumettent à Agamemnon. 
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croire qu’il y ait quoi que ce soit de public 7 dans ce 
gouvernement où tout appartient à un seul. Mais 
réservons pour un autre temps cette question qui 
mériterait bien un traité particulier, ou plutôt qui 
amènerait avec elle toutes les discussions politiques. 

3. Pour cette fois, je voudrais seulement 
comprendre comment il peut se faire que tant 
d’hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de 
nations endurent quelquefois un tyran qui est seul, qui 
n’a d’autre puissance que celle qu’ils lui donnent, qui 
n’a le pouvoir de leur nuire que tant qu’ils veulent 
l’endurer, qui ne saurait leur faire aucun mal s’ils 
n’aimaient mieux le souffrir que le contredire. Voir un 
million d’hommes servir misérablement, le cou sous le 
joug, non pas contraints par une force supérieure à la 
leur, mais en quelque sorte, semble-t-il, enchantés et 
charmés par le seul nom un, dont ils ne doivent ni 
craindre la puissance puisqu’il est seul, ni aimer les 
qualités puisqu’il est inhumain et cruel envers eux ; 
c’est certes une grande chose ; toutefois c’est si 
commun qu’il faut d’autant plus s’en attrister et 
d’autant moins s’en étonner. 4. Notre faiblesse à nous, 
hommes, est telle qu’il faut souvent que nous 
obéissions à la force ; il faut temporiser ; nous ne 
pouvons pas toujours être les plus forts. Donc si une 
nation est contrainte par la force à servir un seul, 

                                                
7. La Boétie s’appuie sur l’étymologie du mot république (du latin 
res publica, la chose publique), qui, selon un sens aujourd’hui 
vieilli, désigne l’être même de tout régime politique : il affirme qu’il 
n’y a de gouvernement légitime que là où il y a communauté et 
respect du bien commun ou « public ». 
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comme la cité d’Athènes les Trente Tyrans 8, il ne faut 
pas s’étonner qu’elle serve, mais se plaindre de cet 
événement ; ou plutôt il ne faut ni s’en étonner ni s’en 
plaindre, mais supporter le mal patiemment et se 
réserver jusqu’à la venue d’une meilleure fortune. 

5. Notre nature est ainsi faite que les devoirs 
communs de l’amitié absorbent une bonne partie du 
cours de notre vie ; il est raisonnable d’aimer la vertu, 
d’estimer les beaux faits, de reconnaître le bien et la 
source d’où on l’a reçu et souvent de diminuer notre 
bien-être pour accroître l’honneur et l’avantage de celui 
qu’on aime et qui le mérite. Ainsi donc, si les habitants 
d’un pays ont trouvé quelque grand personnage qui 
leur a montré par expérience une grande prévoyance 
pour assurer leur sécurité, une grande hardiesse pour 
les défendre et un grand soin pour les gouverner ; si par 
la suite, ils s’habituent à lui obéir et à s’y fier au point 
de lui donner quelques avantages, je ne sais si ce serait 
agir avec sagesse que de l’enlever de là où il faisait le 
bien, pour le mettre là où il pourra faire le mal. Mais, 
certes, ce serait montrer de la bonté que de ne pas 
craindre de subir du mal de celui dont on n’a reçu que 
du bien 9. 

6. Mais, bon Dieu ! Qu’est-ce donc que cela ? 
Comment dirons-nous que cela s’appelle ? Quel 
malheur est-ce là ? Quel vice ? Ou plutôt quel 

                                                
8. À la fin de la guerre du Péloponnèse (404 av. J.-C.), la faction 
aristocratique d’Athènes, soutenue par les Spartiates, prit le 
pouvoir, renversa les institutions démocratiques et gouverna 
durement. Ces « Trente Tyrans » furent chassés dès 403 par 
Thrasybule, et le régime démocratique rétabli. – Voir Xénophon, 
Helléniques II.3-4 et Diodore de Sicile XIV.1-6, puis 32-33. 
9. Voir Hérodote I.96-97. 
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malheureux vice ? Voir un nombre infini de personnes, 
non pas obéir mais servir, non pas être gouvernés mais 
tyrannisées, n’ayant ni biens, ni parents, ni femmes, ni 
enfants, ni leur vie même qui soit à eux ; les voir 
souffrir les pillages, les paillardises, les cruautés, non 
pas d’une armée, non pas d’un campement barbare 
contre lequel il faudrait répandre son sang et sacrifier 
sa vie, mais souffrir cela d’un seul, non pas d’un 
Hercule ni d’un Samson 10, mais d’un seul hommeau 11, 
et le plus souvent le plus lâche et le plus efféminé de la 
nation, non seulement inaccoutumé à la poussière des 
batailles, mais encore à peine familier avec le sable des 
tournois, non seulement inapte à commander aux 
hommes avec force, mais tout à fait incapable de servir 
vilement la moindre femmelette ; appellerons-nous cela 
de la lâcheté ? Dirons-nous que ceux qui servent ainsi 
sont poltrons et recrus ? 7. Si deux, si trois, si quatre 
ne se défendent pas contre un seul, c’est étrange, mais 
c’est possible ; on pourra bien dire alors à bon droit que 
c’est faute de cœur. Mais si cent hommes, si mille 
hommes endurent le mal qui vient d’un seul, ne dira-t-
on pas, non pas qu’ils n’osent pas, mais plutôt qu’ils ne 
veulent pas s’en prendre à lui et que ce n’est pas de la 
poltronnerie mais plutôt du mépris ou du dédain ? Si 
l’on voit non pas cent hommes, non pas mille hommes, 
mais cent pays, mille villes, un million d’hommes qui 

                                                
10. Hercule, héros grec extrêmement fort, aurait accompli une 
série de travaux qui rendirent la terre plus habitable. – Samson 
était un juge d’Israël, lui aussi très fort, qui lutta conte les 
Philistins, les ennemis d’Israël. – Voir Diodore de Sicile IV.8-53 et 
Juges 13-16. 
11. Ce mot, avec suffixe péjoratif, signifie demi-homme ou homme 
manqué. 
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ne s’attaquent pas à un seul et dont le mieux traité de 
tous en reçoit le mal d’être serf et esclave, comment 
pourrons-nous nommer cela ? Est-ce de la lâcheté ? 8. 

Or il y a pour tous les vices, naturellement, une borne 
qu’ils ne peuvent dépasser. Deux hommes, et peut-être 
dix, peuvent en craindre un seul ; mais mille hommes, 
mais un million, mais mille villes, si elles ne se 
défendent pas contre un, ce n’est pas de la 
poltronnerie, elle ne va pas jusque là ; pas plus que la 
vaillance n’exige qu’un seul escalade une forteresse, 
attaque une armée ou conquière un royaume. Donc 
quel monstre de vice est-ce là, qui ne mérite même plus 
le titre de poltronnerie, qui ne trouve pas de nom assez 
vil, que la nature désavoue et que la langue refuse de 
nommer ? 

9. Qu’on mette d’un côté cinquante mille 
hommes en armes et autant de l’autre côté, qu’on les 
range en ordre de bataille, qu’ils en viennent à 
s’attaquer, les uns libres, combattant pour leur 
indépendance 12, les autres pour la leur enlever ; à qui 
promettra-t-on par conjecture la victoire ? Lesquels, 
pensera-t-on, iront plus courageusement au combat, 
ceux qui espèrent comme récompense de leurs peines 
le maintien de leur liberté ou ceux qui ne peuvent 
attendre d’autre salaire pour les coups donnés ou reçus 
que la servitude d’autrui ? Les uns ont toujours devant 
les yeux le bonheur de la vie passée et l’espoir de pareil 
bien-être à l’avenir ; ils ne pensent pas tant au peu 
qu’ils endurent pendant le temps que dure une bataille 

                                                
12. Le mot franchise et ses dérivés rendus par le mot indépendant 
et ses dérivés. Il faut noter qu’au XVIe siècle déjà, le mot avait 
aussi son sens moderne, comme le montrent les sections 33 et 51. 
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qu’à ce qu’il leur faudra endurer à jamais, eux, leurs 
enfants et toute leur postérité. Les autres n’ont rien qui 
les enhardisse qu’une petite pointe de convoitise qui 
s’émousse tout de suite contre le danger et qui est si 
peu ardente qu’elle s’éteindra, semble-t-il, à la première 
goutte de sang qui sorte de leurs plaies. 10. Que l’on 
songe aux batailles si renommées de Miltiade, de 
Léonide, de Thémistocle 13, qui ont été livrées il y a deux 
mille ans, qui sont encore aujourd’hui aussi fraîches 
dans les livres et la mémoire des hommes que si elles 
avaient eu lieu avant-hier, batailles qui furent livrées 
en Grèce pour le bien des Grecs et pour servir 
d’exemple à tout le monde ; que pense-t-on qui donna à 
un si petit nombre de gens comme les Grecs, non pas le 
pouvoir, mais le cœur de soutenir la force de l’attaque 
de tant de navires que la mer même en était 
surchargée, de défaire des nations si nombreuses que 
l’escadron des Grecs n’aurait pas suffi s’il avait fallu 
des capitaines pour les armées des ennemis ; qu’est-ce 
donc sinon qu’il semble qu’en ces glorieux jours, ce 
n’était pas là tant la lutte des Grecs contre les Perses 
que la victoire de la liberté sur la domination et de 
l’indépendance sur la convoitise ? 

11. C’est une chose étrange d’entendre parler de 
la vaillance que la liberté met dans le cœur de ceux qui 
la défendent. Mais ce qui se fait dans tous les pays, par 
tous les hommes, tous les jours, qu’un seul homme en 
                                                
13. Ces trois hommes furent chefs des armées grecques qui 
vainquirent les Perses sur terre, en 490 à Marathon (l’Athénien 
Miltiade), et sur mer, en 480 à Salamine (l’Athénien Thémistocle), 
ou succombèrent glorieusement en défendant la patrie, en 481 à 
Thermopyles (le Spartiate Léonide). – Voir Hérodote VI.104-117, 
VII.201-238, VIII.57-125 et Diodore de Sicile XI.5-18. 
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opprime cent mille et les prive de leur liberté, qui le 
croirait s’il ne faisait que l’entendre dire sans le voir ? 
Et si cela ne se faisait qu’en des pays étrangers et des 
terres lointaines et qu’on le racontât ici, qui ne 
penserait pas que c’était plutôt fiction controuvée que 
vérité ? 12. Et encore, ce tyran qui est tout seul, il n’est 
pas besoin de le combattre, il n’est pas besoin de le 
défaire ; il se défait lui-même, à condition que le pays 
ne consente pas à la servitude ; il ne faut pas lui 
enlever quelque chose, mais seulement ne rien lui 
donner ; il n’est pas besoin que le pays se donne la 
peine de faire quelque chose pour lui-même, pourvu 
qu’il ne fasse rien contre lui-même. Ce sont donc les 
peuples mêmes qui se laissent ou plutôt qui se font 
gourmer, puisqu’en cessant de servir, ils en seraient 
quittes ; c’est le peuple qui s’asservit, qui se coupe la 
gorge, qui, ayant le choix d’être serf ou d’être libre, 
abandonne l’indépendance et prend le joug, qui 
consent à son mal ou plutôt le pourchasse. 13. Si 
recouvrer la liberté lui coûtait quelque chose, je ne l’en 
presserais pas. Pourtant, qu’est-ce que l’homme doit 
avoir de plus cher que de se rétablir en son droit 
naturel et, pour ainsi dire, de bête redevenir homme ? 
Mais encore une fois je ne désire pas chez lui une si 
grande hardiesse ; je lui permets de préférer une je ne 
sais quelle certitude de vivre, même misérablement, à 
une douteuse espérance de vivre à son aise. Quoi ? Si 
pour avoir la liberté, il ne faut que la désirer, s’il n’est 
besoin que de la simple volonté, se trouvera-t-il nation 
au monde qui l’estime encore trop chère, alors qu’elle 
peut la gagner d’un seul souhait, et qui regrette de 
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vouloir recouvrer le bien qu’il devrait racheter 14 au prix 
de son sang, le bien après la perte duquel tous les gens 
d’honneur doivent estimer la vie déplaisante et la mort 
salutaire ? 14. Certes, à partir d’une petite étincelle, le 
feu devient grand et toujours se renforce ; plus il trouve 
de bois, plus il est prêt à en brûler. Mais sans qu’on y 
mette de l’eau pour l’éteindre, seulement en n’y mettant 
plus de bois, il se consume lui-même n’ayant plus rien 
à consumer, perd toute sa force et n’est plus un feu. 
Pareillement, plus les tyrans pillent, plus ils exigent, 
plus ils ruinent et détruisent ; plus on leur donne, plus 
on les sert, ils se fortifient d’autant, et ils deviennent 
toujours plus forts et plus disposés à anéantir et à 
détruire tout. Mais si on ne leur donne rien, si on ne 
leur obéit pas, alors, sans combattre, sans frapper, ils 
demeurent nus et défaits et ne sont plus rien, à moins 
qu’on ne les compare à une branche sèche et morte 
lorsque sa racine n’a plus d’humidité ni de nourriture. 

15. Pour acquérir le bien qu’ils désirent, les 
hardis ne craignent pas le danger, les avisés 15 ne 
refusent pas la peine ; les lâches et les engourdis ne 
savent ni endurer le mal, ni recouvrer le bien, ils 
cessent donc de les souhaiter et le pouvoir d’y 
prétendre leur est enlevé par leur lâcheté ; pourtant il 

                                                
14. Voici un exemple des nombreux accords selon le sens que fait 
La Boétie : on s’attendrait à lire : « qu’elle devrait racheter », 
puisque l’auteur parlait auparavant d’une nation. La 
modernisation conserve ces syllepses, sauf lorsqu’elles engendrent 
de la confusion. 
15. Les avisés s’opposent aux engourdis et aux indiscrets (sect. 
93). Le verbe adviser et ses dérivés ont dû être rendus diversement 
selon les contextes : aviser, suggérer (sect. 26), penser (sect. 45), 
rendre compte (sect. 46), sagesse (sect. 91), devancer (sect. 94). 
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leur reste par nature le désir de posséder ce bien. Ce 
désir, cette volonté de souhaiter toutes les choses qui, 
une fois acquises, les rendraient heureux et satisfaits 
est commune aux sages et aux étourdis, aux courageux 
et aux poltrons. Il n’y a qu’une seule chose pour 
laquelle, je ne sais comment, la nature fait défaut aux 
hommes pour la désirer. C’est la liberté, qui est 
toutefois un bien si grand et si plaisant que tous les 
maux arrivent à la file lorsqu’elle est perdue et que les 
biens eux-mêmes qui demeurent après elle, corrompus 
par la servitude, perdent entièrement leur goût et leur 
saveur. Il n’y a que la liberté que les hommes ne 
désirent pas, pour aucune autre raison, semble-t-il, 
que s’ils la désiraient, ils l’obtiendraient, comme s’ils 
refusaient de faire cette belle acquisition seulement 
parce qu’elle est trop aisée. 

16. Pauvres et misérables peuples insensés, 
nations opiniâtres en votre mal et aveugles à votre bien, 
vous vous laissez enlever, sous vos yeux, le plus beau 
et le plus clair de votre revenu, vous laissez piller vos 
champs, voler vos maisons, vous laissez dépouiller vos 
maisons des vieux meubles de vos pères ; vous vivez de 
sorte que vous ne pouvez pas vous vanter que rien ne 
soit à vous. Et il semblerait que cela soit désormais 
pour vous un grand bonheur de recevoir à ferme vos 
biens, vos familles et vos viles vies. Et toute cette 
destruction, ce malheur, cette ruine ne vous vient pas 
de vos ennemis. Mais certes oui, cela vous vient bien de 
l’ennemi et de celui que vous faites aussi grand qu’il 
est, pour qui vous allez si courageusement à la guerre, 
pour la grandeur duquel vous ne refusez pas de 
présenter vos personnes à la mort. 17. Celui qui se fait 
ainsi votre maître n’a que deux yeux, deux mains, un 
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seul corps et n’a rien d’autre que ce qu’a le moindre des 
habitants du nombre infini de vos villes, si ce n’est 
l’avantage que vous lui donnez pour vous détruire. Où 
a-t-il pris tant d’yeux pour vous épier, si ce n’est de 
vous qui les lui avez donnés ? Comment a-t-il tant de 
mains pour vous frapper, s’il ne les tient pas de vous ? 
Les pieds dont il foule vos cités, d’où les a-t-il ? Ne 
sont-ce pas les vôtres ? Comment a-t-il du pouvoir sur 
vous, si ce n’est par vous ? Comment oserait-il vous 
attaquer, s’il n’était pas d’intelligence avec vous ? Quel 
mal pourrait-il vous faire, si nous n’étiez pas les 
receleurs du larron qui vous pille, les complices du 
meurtrier qui vous tue et des traîtres envers vous-
mêmes ? 18. Vous semez vos fruits afin qu’ils les 
détruise ; vous meublez et remplissez vos maisons afin 
de fournir matière à ses pillages ; vous éduquez 16 vos 
filles afin qu’il ait de quoi assouvir sa soif de luxure ; 
vous éduquez vos enfants afin que, pour le mieux qu’il 
puisse faire pour eux, il les amène à la guerre, qu’il les 
conduise à la boucherie, qu’il en fasse les ministres de 
ses convoitises et les exécuteurs de ses vengeances ; 
vous vous brisez au travail afin qu’il puisse se gorger de 
délices et se vautrer dans les sales et grossiers plaisirs ; 
vous vous affaiblissez afin de le rendre plus fort et plus 
dur et qu’il vous tienne la bride plus courte. 
19. Pourtant, de tant d’indignités que les bêtes mêmes 
ou bien ne sentiraient pas, ou bien n’endureraient pas, 
vous pouvez vous délivrer si vous essayez, non pas de 
vous en défaire, mais seulement de vouloir le faire ! 
Soyez résolus à ne plus servir et vous voilà libres. Je ne 
veux pas que vous le poussiez ni que vous l’ébranliez ; 

                                                
16. Nourrir et ses dérivés sont rendus par éduquer et ses dérivés. 
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ne le soutenez plus, c’est assez : vous le verrez, comme 
un grand colosse à qui on a dérobé la base, s’écrouler 
sous son propre poids et se briser. 

20. Mais certes, les médecins conseillent bien de 
ne pas toucher aux plaies incurables ; et je ne suis pas 
sage de vouloir prêcher le peuple là-dessus, lui qui, 
depuis longtemps, a perdu toute conscience de son 
mal. Puisqu’il ne le sent plus, cela montre assez que sa 
maladie est mortelle. Cherchons donc des hypothèses, 
si nous pouvons en trouver, pour expliquer comment 
cette opiniâtre volonté de servir s’est si profondément 
enracinée qu’il semble maintenant que l’amour même 
de la liberté ne soit pas naturel. 

21. Premièrement, il est, je crois, hors de doute 
que si nous vivions avec les droits que la nature nous a 
donnés et selon les enseignements qu’elle nous 
dispense, nous serions naturellement obéissants à nos 
parents, sujets de la raison et serfs de personne. Tous 
les hommes sont témoins, individuellement, de 
l’obéissance que chacun porte à ses père et mère par le 
seul avertissement de sa nature. Quant à savoir si la 
raison naît avec nous ou non, question débattue à fond 
par les Académiciens 17 et touchée par toutes les écoles 
des philosophes, pour le moment, je ne penserai pas 
manquer de justesse en disant qu’il y a en notre âme 
une semence naturelle de raison qui, entretenue par le 
bon conseil et la coutume, fleurit en vertu ou, au 
                                                
17. L’Académie était une école philosophique où l’on soutenait que 
rien d’absolument sûr ne peut être affirmé par l’homme, qu’au 
mieux il en arrive à la vraisemblance. Voir, par exemple, les 
œuvres philosophiques de Cicéron, dont les Académiques, et les 
Essais de Montaigne, en particulier « L’Apologie de Raymond 
Sebond » (II.12). 
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contraire, ne pouvant résister aux vices qui sont 
survenus, souvent avorte étouffée. 22. Mais certes s’il y 
a quelque chose de clair et d’apparent dans la nature et 
où il ne soit pas permis de faire l’aveugle, c’est que la 
nature, la ministre de Dieu, la gouvernante des 
hommes, nous a tous faits de même forme et nous a 
tous fabriqués, comme il semble, au même moule, pour 
nous entreconnaître tous comme compagnons, ou 
plutôt comme frères. Et si, en faisant le partage des 
présents naturels, elle a accordé un avantage corporel 
ou spirituel aux uns plus qu’aux autres, pourtant elle 
n’a pas voulu nous mettre en ce monde comme dans 
un champ clos et n’a pas envoyé ici-bas les plus forts et 
les plus avisés comme des brigands armés dans une 
forêt pour y gourmer les plus faibles. Il faut croire 
plutôt qu’en accordant ainsi des parts plus grandes 
aux uns et plus petites aux autres, elle voulait faire 
une place pour l’affection fraternelle, afin que celle-ci 
ait l’occasion de s’exercer, puisque les uns ont le 
pouvoir de donner de l’aide et les autres le besoin d’en 
recevoir. 23. Donc, puisque cette bonne mère nous a 
donné à tous toute la terre pour demeure, nous a tous 
logés, en quelque sorte, en une même maison, nous a 
tous dessinés à partir du même patron, afin que 
chacun puisse se mirer et presque se reconnaître dans 
l’autre ; si elle nous a donné à tous ce grand présent de 
la voix et de la parole pour nous fréquenter et 
fraterniser davantage et pour réaliser la communion de 
nos volontés par la communication et l’échange de nos 
pensées, et si elle a tâché, par tous les moyens, de 
serrer et d’étreindre si fort le nœud de notre alliance et 
de notre vie en société ; si elle a montré en toutes 
choses la volonté de nous faire tous uns plutôt que 
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tous unis, il ne faut pas douter alors que nous soyons 
tous naturellement libres, puisque nous sommes tous 
compagnons et que personne ne puisse penser que la 
nature ait mis quelqu’un en servitude puisqu’elle nous 
a tous mis en compagnie. 

24. Mais, en vérité, il ne sert à rien de discuter 
pour savoir si la liberté est naturelle, puisqu’on ne peut 
tenir personne en servitude sans lui faire du tort et 
qu’il n’y a rien au monde d’aussi contraire à la nature, 
qui est tout à fait raisonnable, que le dommage qu’on 
fait. Il reste donc que la liberté est naturelle et, de la 
même manière, à mon avis, nous sommes nés non 
seulement en possession de notre indépendance, mais 
aussi avec l’inclination à la défendre. Or si d’aventure 
nous doutons de quelque façon de cela et que nous 
soyons tellement abâtardis que nous ne puissions pas 
reconnaître nos biens ni nos émotions natives, il faudra 
que je vous fasse l’honneur qui vous revient et que je 
fasse, pour ainsi dire, monter les bêtes sauvages en 
chaire pour vous enseigner votre nature et votre 
condition. Si les hommes ne font pas trop les sourds – 
que Dieu m’aide – les bêtes leur crient : « Vive la 
liberté ! » 25. Plusieurs d’entre elles meurent aussitôt 
qu’elles sont prises ; comme le poisson quitte la vie 
aussitôt qu’il quitte l’eau, de même celles-là quittent la 
lumière et ne veulent pas survivre à leur indépendance 
naturelle 18. Si les animaux avaient entre eux quelque 
inégalité, ils feraient de ces dernières leur noblesse. 
Lorsqu’on prend les autres, des plus grandes aux plus 
petites, elles résistent tellement à coup d’ongles, de 
cornes, de bec et de pieds, qu’elles déclarent assez 

                                                
18. Voir Plutarque, Que les bêtes usent de raison 987d-f. 
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clairement combien elles tiennent pour cher ce qu’elles 
perdent. Puis, une fois prises, elles nous donnent tant 
de signes apparents de la conscience qu’elles ont de 
leur malheur, qu’il est facile de voir qu’à partir de ce 
moment, elles languissent plus qu’elles ne vivent et 
qu’elles continuent leur vie plus pour se plaindre de 
leur bien-être perdu que parce qu’elles se plaisent en 
servitude. 26. L’éléphant qui, s’étant défendu jusqu’à 
l’épuisement, ne voyant plus de sens à lutter et étant 
sur le point d’être pris, enfonce ses mâchoires dans les 
arbres et casse ses dents contre eux, que veut-il dire 
sinon que le grand désir qu’il a de demeurer libre 
comme il est lui confère de l’esprit et lui suggère de 
marchander avec les chasseurs, pour voir s’il en sera 
quitte pour le prix de ses dents et si on lui permettra de 
donner son ivoire et de payer cette rançon pour sa 
liberté 19 ? Nous appâtons le cheval dès qu’il est né pour 
l’habituer à servir ; et pourtant, nos flatteries ne 
l’empêchent pas de mordre le mors et de ruer contre 
l’éperon, quand on essaie de le dompter ; c’est comme 
pour montrer, semble-t-il, à la nature et témoigner au 
moins par là que s’il sert, ce n’est pas de son gré mais 
parce que nous l’y contraignons. 27. Que faut-il donc 
dire ? 

« Même les bœufs sous le poids du joug geignent, 
Et les oiseaux dans la cage se plaignent », 

comme je l’ai dit autrefois lorsque je passais le temps à 
nos rimes françaises. Car en t’écrivant, Longa 20, je ne 

                                                
19. Voir Pline, Histoire naturelle VIII.3. 
20. Guillaume de Lur, ou Longa, prédécesseur de La Boétie au 
Parlement de Bordeaux, qui résigna sa charge en 1553 en faveur 
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craindrai pas de mêler à la prose des vers que je ne te 
lis jamais sans que tu m’en rendes tout fier, en 
paraissant les apprécier. Ainsi donc, puisque tous les 
êtres qui ont le sentiment de leur existence, du moment 
qu’ils l’ont, sentent le mal de la sujétion et recherchent 
la liberté, puisque les bêtes, qui pourtant sont faites 
pour le service de l’homme, ne peuvent s’accoutumer à 
servir qu’en protestant de leur désir contraire ; quel 
malheureux hasard y a-t-il eu qui a pu tant dénaturer 
l’homme, seul vraiment né pour vivre 
indépendamment, et lui faire perdre le souvenir de son 
premier être et le désir de le reprendre. 

28. Il y a trois sortes de tyrans : les uns 
possèdent leur royaume par élection du peuple, les 
autres par force des armes, les autres par succession 
héréditaire. Ceux qui les ont acquis par le droit de la 
guerre se comportent de telle façon qu’on voit bien 
qu’ils sont, comme on dit, en terre de conquête. Ceux 
qui naissent rois, ordinairement, ne sont guère 
meilleurs ; mais, étant nés et éduqués au sein de la 
tyrannie, ils tirent avec le lait la nature du tyran, 
considèrent les peuples sous eux comme leurs serfs 
héréditaires et, avares ou prodigues selon le caractère 
auquel ils sont le plus enclins, usent du royaume 
comme de leur héritage. 29. Celui à qui le peuple a 
donné l’État devrait être, me semble-t-il, plus 
supportable et il le serait, je crois, si ce n’était que dès 
qu’il se voit élevé au-dessus des autres, flatté par ce je 
ne sais quoi qu’on appelle la grandeur, il décide de ne 
plus bouger de sa position. Ordinairement, il compte 

                                                                                                           
de l’auteur du Discours. Voir page XVIII de l’introduction de Paul 
Bonnefon aux Œuvres complètes (1967). 
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transmettre à ses enfants la puissance que le peuple lui 
a donnée ; et dès qu’ils ont cette idée, c’est étrange de 
voir à quel point ils surpassent les autres tyrans en 
toutes sortes de vices et même en cruauté, puisqu’ils 
ne voient qu’un moyen pour assurer la nouvelle 
tyrannie : resserrer si fort la servitude du peuple et 
éloigner tellement leurs sujets de la liberté que, même 
si le souvenir de celle-ci est encore frais, ils puissent le 
leur faire perdre. 30. Ainsi, à vrai dire, je vois bien qu’il 
y a quelque différence entre eux, mais je ne vois aucun 
choix possible. Quoique les moyens d’arriver à régner 
soient divers, la façon de régner est presque toujours 
semblable : les élus traitent leurs sujets comme s’ils 
avaient pris des taureaux à dompter, les conquérants 
en usent comme de leurs proies, les successeurs 
pensent en user comme de leurs esclaves naturels. 

31. Mais, à propos, si d’aventure il naissait 
aujourd’hui des gens tous neufs, ni accoutumés à la 
sujétion, ni attirés par la liberté, s’ils n’en 
connaissaient de l’une et de l’autre qu’à peine les noms 
et si on leur offrait le choix d’être serfs ou de vivre 
indépendants selon les lois, dont ils ne se mettraient 
pas d’accord 21 ; il ne faut pas douter qu’ils ne préfèrent 
de beaucoup obéir à la raison seulement plutôt que de 
servir un homme, à moins que, possiblement, ils ne 
soient les habitants d’Israël qui, sans contrainte ni 
besoin aucun, se donnèrent un tyran 22. Je ne lis jamais 
                                                
21. La Boétie suggère que ces peuples auraient à choisir la liberté 
en elle-même et par elle-même, sans qu’ils aient décidé des lois 
bonnes ou mauvaises sous lesquelles ils vivraient. 
22. L’auteur fait sans doute allusion à l’établissement de la 
royauté qui remplaça en Israël le régime des juges. – Voir Samuel I 
et VIII.1-22. 
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l’histoire de ce peuple sans éprouver un très grand 
dépit, et ce à en devenir presque inhumain, au point de 
me réjouir de tous les maux qui leur en advinrent par 
la suite. 32. Car pour que les hommes, tant qu’ils ont 
quelque chose de l’homme, se laissent assujettir, il faut 
de deux choses l’une : qu’ils soient contraints ou qu’ils 
soient abusés. Contraints par les armes étrangères, 
comme Sparte ou Athènes le furent par les forces 
d’Alexandre 23, ou par les factions, comme auparavant 
lorsque le gouvernement d’Athènes tomba entre les 
mains de Pisistrate 24. Ils perdent souvent la liberté 
parce qu’on les a trompés, et en cela ils ne sont pas si 
souvent séduits par autrui que trompés par eux-
mêmes. C’est ce qui arriva au peuple de Syracuse, la 
maîtresse ville de la Sicile – on me dit qu’elle s’appelle 
aujourd’hui Saragosse –, qui, étant pressé par les 
guerres et ne tenant compte inconsidérément que du 

                                                
23. Alexandre le Grand (356-323 av. J.-C.). Fils de Philippe II, roi 
de Macédoine, Alexandre le Grand acheva la réalisation du double 
projet de son père : l’affermissement de la domination 
macédonienne des cités grecques et la guerre panhellénique contre 
les Perses. Dès le début de son règne (336-335), il écrasa avec ses 
soldats, la révolte de Thèbes et pacifia Athènes et le Péloponnèse. 
Puis vint la conquête éclair de l’empire perse. Après des victoires 
nombreuses, qui le menèrent de la Lybie aux frontières de l’Inde, 
Alexandre regagna Babylone, capitale de son immense empire. Il 
mourut à la suite d’une maladie, alors qu’il préparait une 
expédition en Arabie. Son empire fut divisé entre quelques-uns de 
ses généraux grecs. – La Boétie s’appuie ici sur Justin XI.2 ; voir 
aussi Plutarque, Alexandre 11-13 et Diodore de Sicile XVII 1 à 16. 
24. Pisistrate, homme politique athénien (?-528 av. J.-C.). Tyran à 
deux reprises, renversé chaque fois, Pisistrate reprit finalement le 
pouvoir vers 546. Sa dictature fut continuée par ses fils jusqu’en 
510. – Voir Hérodote I.59-64. 
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danger présent, choisit Denys 25, le premier tyran, lui 
confia le commandement de l’armée et ne se défia pas 
de l’avoir fait si puissant que cette bonne pièce-là, 
revenant victorieux, put se faire de capitaine roi et de 
roi tyran, comme s’il n’avait pas vaincu ses ennemis 
mais ses concitoyens. 33. Il n’est pas croyable de voir 
comment le peuple, une fois qu’il est assujetti, tombe 
soudain en un si profond oubli de l’indépendance qu’il 
lui devient impossible de se réveiller et de la ravoir ; il 
se met alors à servir si indépendamment et si volontiers 
qu’on dirait, à le voir, qu’il n’a pas perdu sa liberté mais 
gagné sa servitude. Il est vrai qu’au commencement, on 
sert parce qu’on est contraint et vaincu par la force ; 
mais ceux qui viennent après servent sans regret et 
font de leur plein gré ce que leurs devanciers avaient 
fait par contrainte. C’est ainsi que les hommes, 
naissant sous le joug et étant éduqués et élevés dans le 
servage, se contentent de vivre comme ils sont nés, 
sans regarder plus avant et, ne pensant pas avoir un 
autre bien ou un autre droit que ce qu’ils ont trouvé, 
prennent pour leur état naturel celui dans lequel ils 
sont nés. 34. Et pourtant il n’y a pas d’héritier si 
prodigue et si nonchalant qu’il ne parcoure au moins 
une fois les registres de son père, pour voir s’il jouit de 
tous les droits de la succession ou si on a entrepris 
quelque chose contre lui ou contre son prédécesseur. 

                                                
25. Denys Ier, tyran de Syracuse (431-367 av. J.-C.). Nommé 
stratège par l’assemblée du peuple, Denys institua promptement 
une dictature militaire (405). Il conquit la Sicile et put transmettre 
le pouvoir à son fils. – Voir Diodore de Sicile XIII-XV, 
particulièrement XIII.95 -96. 
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Mais certes la coutume 26, qui, dans tous les domaines, 
a un grand pouvoir sur nous, n’a jamais autant de 
puissance que pour nous enseigner à servir et pour 
nous apprendre à avaler et ne pas trouver amer le 
venin de la servitude, comme on le dit de Mithridate 27, 
qui s’habitua à boire du poison. On ne peut nier que la 
nature ait sur nous un grand pouvoir pour nous 
amener là où elle le veut et pour nous faire reconnaître 
bien ou mal nés ; mais il faut confesser qu’elle a sur 
nous moins de pouvoir que la coutume, parce que le 
naturel, quelque bon qu’il soit, se perd s’il n’est pas 
entretenu et que l’éducation nous forge toujours à sa 
manière malgré la nature. 35. Les semences de bien 
que la nature met en nous sont si menues et fragiles 
qu’elles ne peuvent pas supporter le moindre heurt 
d’une éducation contraire ; elles ne s’entretiennent pas 
aussi aisément qu’elles ne s’abâtardissent, dégénèrent 
et s’anéantissent ; elles ne font alors ni plus ni moins 
que les arbres fruitiers qui ont tous un fruit naturel 
particulier qu’ils gardent si on les laisse pousser, mais 

                                                
26. Le mot coutume signifie aujourd’hui telle ou telle manière 
d’agir plutôt que l’habitude elle-même qui en est l’origine. Pourtant 
tout le monde connaît le mot de Pascal, qu’on trouve 
originellement chez Montaigne : « La coutume, cette seconde 
nature. » De plus, il est clair que La Boétie veut faire passer l’esprit 
de son lecteur de telle coutume précise à l’accoutumance qui en 
est le fondement naturel. Il a paru possible et utile d’employer le 
mot coutume pour renvoyer à son sens vieilli. 
27. Mithridate VI, roi du Pont (132-63 av. J.-C.). Ayant accédé au 
pouvoir en luttant contre des membres de sa famille, Mithridate fit 
de nombreuses conquêtes avant de s’engager dans une longue 
guerre contre les Romains, ayant successivement à leur tête Sylla, 
Lucullus et Pompée. – Voir Appien, Guerre de Mithridate XVI.111, 
de préférence à Aulu-Gelle XVII.16. 



 
page 21 

 
qu’ils abandonnent aussitôt pour porter des fruits 
étrangers plutôt que les leurs, selon le scion qu’on ente 
sur eux. Les herbes ont aussi chacune leur propriété, 
leur naturel et leur particularité ; toutefois le gel, le 
temps, le terrain ou la main du jardinier ajoutent à 
leurs caractéristiques ou les diminuent beaucoup : la 
plante qu’on a vue en un endroit, on est incapable de la 
reconnaître ailleurs. 36. Qui verrait les Vénitiens 28, une 
poignée de gens qui vivent si librement que le plus 
méchant d’entre eux ne voudrait pas être le roi de tous, 
qui sont ainsi nés et éduqués qu’ils ne connaissaient 
pas d’autre ambition que de conseiller le mieux 
possible et de veiller le plus soigneusement possible à 
maintenir la liberté, qui sont ainsi éduqués et formés 
dès le berceau qu’ils n’accepteraient pas toutes les 
félicités de la terre, en échange de la moindre part de 
leur indépendance ; qui aura vu, dis-je, ces 
personnages et, partant de là, s’en ira sur les terres de 
celui que nous appelons le Grand Seigneur 29 pour voir 
là des gens qui ne veulent être nés que pour le servir et 
qui, pour maintenir sa puissance, font don de leur vie ; 
penserait-il que ceux-là et les autres sont de la même 
nature, ou plutôt n’estimerait-il pas que sortant d’une 
cité d’hommes, il est entré dans un parc de bêtes. 

                                                
28. Venise était alors une cité indépendante et une république 
aristocratique puissante. La Boétie embellit ou idéalise le régime 
vénitien. Voir ci-dessous Montaigne, Essais I.28 « De l’amitié » sect. 
19. 
29. Le Grand Seigneur, nom donné à l’empereur turc. Fondé en 
1300 par Osman Ier, cet empire ne cessa de grandir pour inclure, 
à l’époque de La Boétie, la Hongrie, la Roumanie, la Yougoslavie, la 
Bulgarie, la Grèce, le Moyen-Orient et l’Égypte. 
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37. Lycurgue 30, le législateur de Sparte, avait éduqué, 
dit-on, deux chiens, deux frères nourris au même lait, 
l’un engraissé dans la cuisine, l’autre accoutumé au 
son de la trompe et du huchet dans les champs. 
Voulant montrer au peuple lacédémonien que les 
hommes sont tels que l’éducation les fait, il laissa les 
deux chiens en plein milieu du marché et mit entre eux 
une soupe et un lièvre : l’un courut au plat et l’autre au 
lièvre. « Pourtant, dit-il, ils sont des frères ! » C’est ainsi 
qu’au moyen de ses lois et de sa constitution il éduqua 
et forma si bien les Lacédémoniens que chacun d’eux 
aurait préféré mourir mille morts plutôt que de 
reconnaître un autre seigneur que la loi et la raison. 

38. Je prends plaisir à me rappeler 31 les propos 
qu’échangèrent jadis un des favoris de Xerxès 32, le 
Grand Roi des Perses, et deux Lacédémoniens. À 
l’époque où Xerxès préparait sa grande armée pour 
conquérir la Grèce, il envoya ses ambassadeurs dans 
les cités grecques demander de l’eau et de la terre. 
C’était la façon que les Perses avaient de sommer les 
villes de se rendre à eux. Mais il n’en envoya pas à 
Athènes ni à Sparte parce que ceux que Darius 33 son 
                                                
30. Lycurgue est le fondateur à demi légendaire de Sparte. – Voir 
Plutarque, Vie de Lycurgue, et surtout Sur l’éducation des enfants 
3a-b. 
31. Voir Hérodote VII.134-135 ou Plutarque, Dits des 
Lacédémoniens 255f. 
32. Xerxès Ier, roi de Perse (?-465 av. J.-C.). Successeur de 
Darius, Xerxès dut comme son père réprimer des révoltes dans 
l’empire perse. Lors de la tentative d’invasion de la Grèce en 480, 
ses armées furent vaincues à Salamine et à Platées. Il mourut 
assassiné au cours d’une révolution de palais. 
33. Darius Ier, roi de Perse (?-486 av. J.-C.). Ayant succédé au 
trône, dit-on, après avoir chassé un usurpateur, Darius affermit 
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père y avait envoyés, les Athéniens et les Spartiates les 
avaient jetés, les uns dans un fossé, les autres dans un 
puits, en leur disant d’y prendre à volonté de la terre et 
de l’eau pour les porter à leur prince. Ces gens ne 
pouvaient pas souffrir qu’on touche à leur liberté, 
même par la moindre parole. 39. Cependant, pour avoir 
agi de la sorte, les Spartiates reconnurent qu’ils avaient 
encouru la haine des dieux, et même de Talthybie 34, le 
dieu des hérauts. Pour apaiser les dieux, ils décidèrent 
d’envoyer deux de leurs concitoyens se présenter à lui 
pour qu’il dispose d’eux à son gré et qu’il se paie ainsi 
pour les ambassadeurs de son père qu’ils avaient tués. 
Deux Spartiates, l’un nommé Sperthès et l’autre 
Boulès, s’offrirent de leur plein gré pour faire ce 
paiement. Il y allèrent donc et ils s’arrêtèrent en 
chemin au palais d’un Perse qu’on nommait Hydarnès, 
qui était lieutenant du roi pour toutes les villes d’Asie 
situées sur le bord de la mer ; il les accueillit fort 
honorablement et leur offrit un grand banquet ; après 
avoir parlé à bâtons rompus, il leur demanda pourquoi 
ils s’obstinaient à refuser l’amitié du roi. 40. « Voyez, 
Spartiates, dit-il, et sachez par mon entremise 
comment le roi sait honorer ceux qui méritent de l’être ; 
pensez que si vous lui apparteniez, il vous traiterait de 
même ; si vous lui apparteniez et qu’il vous eût connu, 
vous seriez tous gouverneurs d’une ville en Grèce. — 

                                                                                                           
son pouvoir avant d’entreprendre des conquêtes à l’est et au nord 
de la Perse. Les révoltes des cités grecques d’Ionie (499) le 
décidèrent à attaquer la Grèce continentale ; mais ses troupes 
furent vaincues à Marathon en 490. 
34. Talthybie, héraut des armées achéennes, originaire de Sparte, 
selon Homère dans l’Iliade, et qui acquit le statut de demi-dieu, du 
moins à Sparte. 



 
page 24 

 
Hydarnès, tu ne saurais nous donner un bon conseil 
sur cette question, répondirent les Lacédémoniens, 
parce que le bien que tu nous promets, tu en as fait 
l’expérience, mais celui dont nous jouissons, tu ne sais 
pas ce que c’est : tu as connu la faveur du roi, mais tu 
ne sais rien de la liberté ; tu ne sais pas quel goût elle 
a, ni comme elle est douce. Or si tu en avais tâté, tu 
nous conseillerais toi-même de la défendre, non pas 
avec la lance et le bouclier, mais avec les dents et les 
ongles. » Seul le Spartiate disait ce qu’il fallait dire ; 
mais certes chacun parlait selon l’éducation qu’il avait 
reçue. Car il ne pouvait pas se faire que le Perse ait le 
regret de la liberté puisqu’il ne l’avait jamais connue, ni 
que le Lacédémonien supporte la sujétion, après avoir 
goûté à l’indépendance. 

41. Caton d’Utique 35, alors qu’il était encore 
enfant sous la férule d’un maître, allait et venait 
souvent chez le dictateur Sylla 36, chez lequel il avait ses 
entrées libres tant à cause du rang de sa famille que 
parce que Sylla et lui étaient proches parents. Il était 
toujours accompagné de son maître quand il y allait, 
comme les enfants de bonne maison en ont l’habitude. 
                                                
35. Marcus Porcius Caton, homme politique romain (95-46 av. J.-
C.). Caton fut un des chefs de l’oligarchie sénatoriale durant la 
période troublée qui précéda la chute de la république romaine. Il 
lutta contre Catilina, puis s’allia à Pompée contre César. Il se 
suicida à Utique après la défaite définitive des armées 
pompéiennes ou républicaines. – Voir Plutarque, Vie de Caton, 
particulièrement 3.2-4. 
36. Lucius Cornélius Sylla, général et homme politique romain 
(138-78 av. J.-C.). Chef du parti aristocratique, Sylla fut le rival de 
Marius. Ayant écrasé le parti populaire en 82, devenu dictateur à 
vie, il tenta de redresser Rome. Il se retira brusquement un an 
avant sa mort. 
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Il s’aperçut que dans le palais de Sylla, en sa présence 
ou par son commandement, on emprisonnait les uns, 
on condamnait les autres ; l’un était banni, l’autre 
étranglé ; l’un demandait la confiscation des biens d’un 
citoyen, l’autre la tête de quelqu’un. En somme, tout s’y 
passait, non pas comme chez un magistrat de la cité, 
mais comme chez un tyran du peuple ; ce n’était pas un 
parquet de justice, mais une officine de tyrannie. Le 
jeune garçon dit alors à son maître : « Pourquoi ne me 
donnez-vous pas un poignard ? Je le cacherai sous ma 
robe ; j’entre souvent dans la chambre de Sylla avant 
qu’il ne soit levé ; j’ai le bras assez fort pour en 
débarrasser la ville. » 42. Voilà certes une parole qui 
appartient bien à Caton ; c’était, pour ce personnage, 
un début digne de sa mort. Et même si on ne 
mentionnait ni son nom ni son pays et qu’on racontait 
seulement le fait tel quel, la chose parlerait d’elle-même 
et on jugerait probablement qu’il était Romain et né à 
Rome et qu’alors Rome était libre. À quel propos tout 
ceci ? Ce n’est certes pas que j’estime que le pays ou le 
sol y fasse quelque chose ; car en toute contrée, en tout 
air, la sujétion est amère et la liberté plaisante. Mais je 
suis d’avis qu’on doit avoir pitié de ceux qui, en 
naissant, se sont trouvés le joug au cou, qu’on doit les 
excuser ou leur pardonner si, n’ayant jamais vu 
l’ombre même de la liberté et n’en étant pas avertis, ils 
ne s’aperçoivent pas du malheur que c’est pour eux 
d’être esclaves. 43. S’il y avait un pays, comme Homère 
le dit de celui des Cimmériens 37, où le Soleil se montre 

                                                
37. Voir Homère, Odyssée XI.11-19. – Il n’est pas question chez 
Homère d’un peuple qui voit le soleil pendant six mois pour 
ensuite sommeiller dans l’obscurité le reste de l’année : une 
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autrement qu’à nous et où, après les avoir éclairés 
pendant six mois consécutifs, il laisse sommeiller les 
habitants dans l’obscurité sans revenir durant le reste 
de l’année, s’étonnerait-on si ceux qui naîtraient 
pendant cette longue nuit, s’ils n’avaient jamais 
entendu parler de la clarté, ni vu le jour, 
s’accoutumaient aux ténèbres où ils sont nés, sans 
désirer la lumière ? On ne se plaint jamais de la perte 
de ce qu’on n’a jamais eu ; le regret ne vient qu’après le 
plaisir ; la conscience du mal vient toujours avec le 
souvenir de la joie passée. La nature de l’homme est 
bien d’être indépendant et de vouloir l’être ; mais sa 
nature est aussi telle qu’il prend naturellement le pli 
que l’éducation lui donne. 

44. Ainsi nous pouvons dire que toutes les 
choses auxquelles l’éducation de l’homme l’accoutume 
lui paraissent naturelles. Pourtant, seulement ce à quoi 
sa nature simple et non altérée l’invite est natif. Ainsi, 
la première raison de la servitude volontaire, c’est la 
coutume. La même chose arrive aux plus braves 
courtauds qui, au commencement, mordent le mors et 
puis après s’en jouent, qui aujourd’hui se parent des 
harnais et tout fiers se rengorgent sous la barde, alors 
que naguère ils ruaient contre la selle. Ils se disent 
qu’ils ont toujours été sujets, que leurs pères ont vécu 
de la même manière ; ils pensent qu’ils sont tenus 
d’endurer le mal, s’en font accroire par des exemples et 
justifient eux-mêmes la maîtrise de leurs tyrans sous la 

                                                                                                           
épaisse nuit sans fin pèse sur les Cimmériens d’Homère, qui 
demeurent actifs pourtant. 
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longueur du temps 38, alors qu’en vérité les ans ne 
donnent jamais le droit de mal faire, mais augmentent 
plutôt l’injure. 45. Il s’en trouve toujours quelques-uns 
mieux nés que les autres qui sentent le poids du joug 
et ne peuvent s’empêcher de le secouer, qui ne 
s’habituent jamais à la sujétion et qui, comme Ulysse, 
qui par mer et par terre cherchait toujours à voir la 
fumée de sa maison, ne peuvent jamais s’empêcher de 
penser à leurs privilèges naturels et de se souvenir de 
leurs prédécesseurs et de leur premier être. Ce sont 
volontiers ceux-là qui ayant l’entendement net et 
l’esprit clairvoyant ne se contentent pas de regarder ce 
qui est devant leurs pieds, comme fait la grosse 
populace, mais pensent à ce qu’il y a derrière et devant 
eux et se souviennent encore des choses passées pour 
juger de celles du temps à venir et pour mesurer les 
présentes ; ce sont ceux qui, ayant la tête bien faite, 
l’ont ensuite polie par l’étude et le savoir. Ceux-là, 
même si la liberté était entièrement perdue et tout à fait 
hors de ce monde, l’imagineraient, la toucheraient et 
même la savoureraient en esprit. La servitude ne serait 
pas de leur goût pour si bien qu’on l’accoutrât. 

46. Le Grand Turc 39 s’est bien rendu compte que 
les livres et l’enseignement, plus que toute autre chose, 

                                                
38. L’expression « sous la longueur du temps » suggère que les 
esclaves sous l’influence de la longueur du temps trouvent 
normale ou légitime la tyrannie qui s’exerce contre eux. – On 
aurait pu remplacer sous par sur, comme l’ont fait certains 
éditeurs. La phrase aurait alors signifié qu’ils considèrent la 
longueur même de la tyrannie comme une preuve de sa légitimité. 
La suite de la phrase soutient une telle interprétation et pourrait 
servir à autoriser la correction. 
39. Nom donné à l’empereur turc. Voir ci-dessus la note 29. 
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donnent aux hommes le sens et l’entendement pour se 
reconnaître et haïr la tyrannie ; je veux dire que sur ses 
terres il n’a guère de gens savants et il n’en demande 
pas. Or ordinairement le bon zèle et l’affection de ceux 
qui ont gardé, malgré le temps, la dévotion de 
l’indépendance demeurent sans effet, si nombreux 
soient-ils, parce qu’ils ne s’entreconnaissent pas ; sous 
le tyran, la liberté d’agir, de parler et presque de penser 
leur est totalement enlevée ; chacun d’entre eux devient 
complètement isolé en son imagination. 47. Donc 
Momus 40, le dieu moqueur, ne se moqua pas trop 
quand il trouva à redire à l’homme que Vulcain avait 
fait, parce qu’il ne lui avait pas mis une petite fenêtre 
au cœur par où on puisse voir ses pensées. On 
voudrait bien dire 41 que Brutus 42, Cassius 43 et 

                                                
40. Pour Momus, voir Hésiode, Théogonie 214, et surtout Lucien, 
Hermotime 20. 
41. Il s’agit dans le texte original d’un subjonctif imparfait et non 
d’un indicatif parfait : comme le montrent les exemples qu’on 
trouve quelques lignes plus loin, aux sections 51 et 56 et dans les 
Essais de Montaigne I.21 et III.12, voulsist (subjonctif imparfait) et 
voulut (indicatif parfait) sont deux formes bien distinctes l’une de 
l’autre. – La Boétie signale, semble-t-il, que ce qu’on voudrait bien 
dire ne s’est peut-être pas produit : le problème est dû en partie à 
notre incapacité d’interpréter avec certitude les actions humaines 
et les motifs qui les inspirent ; de plus, Brutus aurait pu être 
motivé, au moins partiellement, par la crainte d’être dominé ou 
dépassé par Cicéron, qui avait montré trop souvent son goût des 
premières places. En tout cas, il est sûr que Plutarque, source 
première de La Boétie, laisse entendre que les grands hommes 
dont il trace les portraits sont souvent diminués par des défauts 
importants. 
42. Marcus Iunius Brutus, dit Brutus le Jeune, homme politique 
romain (85-42 av. J.-C.). Plébéien de naissance qui participa aux 
côtés de Pompée à la bataille de Pharsale en 48, Brutus fut 
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Casca 44, lorsqu’ils entreprirent la libération de Rome ou 
plutôt du monde entier ne voulurent pas que soit de la 
partie Cicéron 45, ce grand zélateur du bien public, s’il 
en fut jamais, parce qu’ils estimaient son cœur trop 
faible pour un si haut fait et qu’ils avaient bien 
confiance en sa volonté, mais n’étaient pas sûrs de son 
courage. 48. Et toutefois, celui qui voudra parcourir les 
faits du passé et les annales anciennes trouvera peu ou 
point de cas où ceux qui, voyant leur pays mal mené et 
en mauvaises mains, ont entrepris, avec une intention 
bonne, entière et non feinte, de la libérer, n’y sont pas 
arrivés à bout, et où la liberté n’est pas venue s’épauler 
elle-même pour se montrer. Harmodios, Aristogiton 46, 

                                                                                                           
néanmoins comblé de charges politiques par le vainqueur César. 
Chef du complot contre César, il se suicida après avoir été défait à 
Philippes par les armées de Marc Antoine, qui était du parti des 
héritiers spirituels de César. 
43. Caius Cassius Longinus, général romain (?-42 av. J.-C.). Allié 
de Pompée, Cassius bénéficia lui aussi de la générosité de César. Il 
fut pourtant l’instigateur du complot fomenté contre ce dernier. Il 
se fit donner la mort après la défaite de ses forces à Philippes. 
44. Caius Servilius Casca, un des assassins de César. 
45. Marcus Tullius Cicéron, orateur, philosophe et homme 
politique romain (106-43 av. J.-C.). En 77, après la mort du 
dictateur Sylla, Cicéron rentra à Rome pour poursuivre sa carrière 
d’avocat et débuter dans la carrière politique. Durant son 
consulat, il écrasa Catilina qui complotait pour renverser le régime 
républicain. Plus tard, lorsque les forces politiques de la 
république romaine se divisèrent irrémédiablement en partis 
fratricides, il se rallia à Pompée, puis accepta la victoire de César. 
Après la mort de César, il s’attira la haine d’Antoine et fut 
assassiné. – Pour toute cette partie du Discours, il faut se référer à 
Plutarque, Vie de Cicéron 42 et Vie de Brutus le Jeune 12. 
46. Harmodios et Aristogiton assassinèrent Hipparque, fils de 
Pisistrate, tyran d’Athènes. Il y a plusieurs versions de leur action 



 
page 30 

 
Thrasybule 47, Brutus l’Ancien 48, Valérius 49 et Dion 50 
exécutèrent heureusement ce qu’ils ont pensé 
vertueusement ; en un tel cas, la fortune ne fait 
presque jamais défaut au bon vouloir. 49. Brutus le 
Jeune et Cassius enlevèrent heureusement la 
servitude ; mais en voulant ramener la liberté, ils 
moururent, non pas misérablement – quel blasphème 
ce serait de dire qu’il y a eu quoi que ce soit de 
misérable en la mort ou en la vie de ces gens ! – mais 
certes, au grand dommage, au perpétuel malheur et à 

                                                                                                           
et de ses motifs. – Voir Hérodote V.55, VI.109 et 123, Thucydide 
VI.55-59, Platon, Hipparque 229b-d, Aristote, Constitution 
d’Athènes 18, et Diodore de Sicile X.17. 
47. Thrasybule, général et homme politique athénien (445-388 av. 
J.-C.). Chef du coup d’État militaire qui renversa le gouvernement 
oligarchique des Quatre-Cents, Thrasybule lutta ensuite contre les 
Trente Tyrans. Après avoir rétabli, en 403, la démocratie à 
Athènes, il participa activement jusqu’à sa mort à la vie politique 
et militaire de la cité. – Voir en particulier Thucydide VIII.73-81 et 
100-105, et Diodore de Sicile XIV.32-33. 
48. Lucius Iunius Brutus, dit Brutus l’Ancien, héros à demi 
légendaire de Rome. Au sixième siècle avant Jésus-Christ, Brutus 
aurait renversé le pouvoir royal, avec d’autres, et se serait montré 
un farouche partisan de la république qu’il instaura et affermit 
considérablement ; il serait même allé jusqu’à faire exécuter ses 
propres fils pour avoir comploté contre la jeune république. 
49. Publius Valerius Publicola, homme politique romain. Il aurait 
été consul en 509 et, avec Brutus, un des fondateurs de la 
république romaine. – Pour ces deux derniers personnages, voir 
Plutarque, Vie de Publicola, et Tite-Live I.56 à II.6. 
50. Dion de Syracuse, homme politique grec (409-354 av. J.-C.). 
Ami de Platon, oncle de Denys le Jeune, le tyran de Syracuse, Dion 
fut exilé en 366. S’étant mis à la tête d’une puissante armée, il prit 
finalement Syracuse pour y établir la république, mais mourut 
assassiné bientôt après. – Voir Plutarque, Vie de Dion, et Diodore 
de Sicile XVI.9-13. 
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l’entière ruine de la république 51, qui fut, semble-t-il, 
enterrée avec eux. 50. Les autres entreprises qui ont 
été menées par la suite contre les empereurs romains 
n’étaient que des conjurations de gens ambitieux qu’on 
ne doit pas plaindre pour les inconvénients qu’ils ont 
connus, puisqu’il était facile de voir qu’ils désiraient, 
non pas supprimer la couronne, mais la changer de 
place en prétendant chasser le tyran et retenir la 
tyrannie. Moi-même, je ne voudrais pas que ceux-ci 
aient réussi et je suis content qu’ils aient montré, par 
leur exemple, qu’il ne faut pas abuser du saint nom de 
liberté pour accomplir un mauvais dessein. 

51. Mais pour revenir à notre propos dont je 
m’étais presque égaré, la première raison pour laquelle 
les hommes servent volontairement, c’est qu’ils 
naissent serfs et sont éduqués comme des serfs. De 
celle-ci découle une autre raison : sous les tyrans, les 
gens deviennent aisément lâches et efféminés. Je sais 
énormément gré de la découverte de cette raison à 
Hippocrate le Grand 52, père de la médecine, qui s’en est 
rendu compte et l’a dit tout simplement dans celui de 
ses livres qu’il intitula Des maladies 53. Certes, ce 
                                                
51. Cette fois, La Boétie emploie le mot dans un sens spécifique : 
la république, ou démocratie, s’oppose à la monarchie ou au 
régime impérial qui s’installa après la mort de César. 
52. Hippocrate de Cos (460-380 av. J.-C.). Médecin à demi 
légendaire, à qui sont attribués de nombreux traités de médecine, 
Hippocrate s’est mérité le titre de père de la médecine par sa 
volonté de faire reposer cet art sur l’observation des phénomènes 
naturels et son souci d’une déontologie rigoureuse. 
53. On ne trouve pas de passage semblable dans le traité Des 
maladies, mais plutôt dans le traité Sur les airs, les eaux et les 
lieux 16.23-25. Si cette filiation est la bonne, il faut remarquer 
qu’Hippocrate y souligne également que le courage et le désir de 
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personnage avait en tout le cœur à la bonne place et il 
le montra bien : lorsque le Grand Roi voulut l’attirer 
auprès de lui à force d’offres et de grands présents, il 
lui répondit qu’il se ferait un cas de conscience de se 
mêler de guérir les Barbares qui voulaient tuer les 
Grecs et de bien servir, par son art, celui qui 
entreprenait d’asservir la Grèce. La lettre 54 qu’il lui 
envoya se trouve encore aujourd’hui parmi ses autres 
œuvres et témoignera à jamais de son bon cœur et de 
sa noble nature. 52. Il est donc certain qu’avec la 
liberté se perd tout d’un coup la vaillance. Les gens qui 
sont des sujets n’ont au combat ni ardeur, ni âpreté : 
ils vont au danger par manière d’acquit 55, comme s’ils 
étaient attachés ou tout engourdis ; ils ne sentent pas 
brûler dans leur cœur l’ardeur de l’indépendance, qui 
fait mépriser le péril et donne envie d’acheter l’honneur 
et la gloire par une belle mort parmi ses compagnons. 
Parmi les hommes libres, c’est, à l’envi et à qui mieux 

                                                                                                           
liberté sont aussi fonction du climat et de la géographie, ce que nie 
La Boétie (voir sect. 42). – Il y a peut-être ailleurs (sections 20 et 
76 par exemple) d’autres allusions à l’œuvre d’Hippocrate. Voir, 
par exemple, De l’art 3.6-7, Des maladies II.48.15-16 et III 16 69-
71, Aphorismes 2.29, et possiblement Des lieux dans l’homme 1.8-
10. Cependant La Boétie aurait pu emprunter ces aphorismes à 
d’autres auteurs, à Cicéron par exemple : Ad Atticum XVI.15.5. – 
La lettre de Montaigne décrivant la mort de La Boétie montre que 
ce dernier était intéressé par les questions médicales et par les 
écrits des autorités dans le domaine, dont faisait partie 
Hippocrate. 
54. Voir la lettre d’Artaxerxès à Hystanès, celle d’Hystanès à 
Hippocrate et celle d’Hippocrate à Hystanès dans le corpus 
hippocraticum. 
55. C’est-à-dire : pour se décharger la conscience, pour la forme, 
négligemment. 
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mieux, chacun pour le bien commun, chacun pour soi ; 
ils s’attendent tous à avoir leur part du mal qu’est la 
défaite ou du bien qu’est la victoire. Mais les gens 
asservis, outre ce courage guerrier, perdent aussi en 
toutes choses la vivacité et ont le cœur bas, mou et 
incapable de toute grandeur. Les tyrans savent bien 
cela et, voyant qu’ils prennent ce pli, ils les y aident 
pour mieux les avachir. 

53. Xénophon 56, historien sérieux et du premier 
rang parmi les Grecs, a écrit un livre où il fait parler 
Simonide avec Hiéron, le tyran de Syracuse, des 
misères du tyran. Le livre est plein de bonnes et graves 
remontrances qui sont, à mon avis, aussi fines qu’il est 
possible. Plût à Dieu que tous les tyrans qui ont jamais 
existé l’eussent mis devant leurs yeux et s’en fussent 
servis comme miroir ! Je ne peux pas croire qu’ils 
n’auraient pas reconnu leurs verrues ni eu de la honte 
devant leurs taches. Dans ce traité, il parle des 
tourments des tyrans qui, en faisant du mal à tous, 
sont contraints de craindre tout le monde : entre autres 
choses, il dit que les mauvais rois se servent 
d’étrangers à la guerre et les prennent à leur solde, 
n’osant pas assez se fier à leurs gens, à qui ils ont fait 
du tort, pour leur mettre des armes entre les mains. 

                                                
56. Xénophon (430-354 av. J.-C.). Aristocrate athénien et disciple 
de Socrate, Xénophon participa à l’expédition de Cyrus contre 
Artaxerxès, roi de Perse, et à la retraite des troupes grecques, l’une 
et l’autre décrite dans la Retraite des dix mille ou Anabase. 
Compagnon du roi lacédémonien Agésilas pendant plusieurs 
années, il se retira à Scillonte et à Corinthe où il écrivit ses 
œuvres, dont l’Hiéron. Dans ce texte, il fait discuter le poète 
Simonide avec Hiéron, le tyran de Syracuse, afin de faire le procès 
de la tyrannie. – Voir Hiéron 5-7. 
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54. Pourtant, il y a eu de bons rois qui ont eu à leur 
solde des mercenaires d’une nation étrangère comme 
les rois français eux-mêmes, et plus encore autrefois 
qu’aujourd’hui. Mais ils l’ont fait dans une autre 
intention : pour sauver les leurs, ne comptant pour rien 
l’argent perdu pour épargner leurs hommes. C’est ce 
que disait Scipion, je crois, le Grand Africain 57 : il 
aurait préféré avoir sauvé un seul citoyen plutôt que 
d’avoir défait cent ennemis. Mais il est sûr que le tyran 
ne croit pas sa puissance assurée, tant qu’il n’est pas 
arrivé à éliminer tout subordonné qui vaille quelque 
chose. C’est donc à bon droit qu’on lui dira ce que 
Thrason, ou Térence 58, se vante d’avoir reproché au 
maître des éléphants : 

« C’est pour ça que si fier vous êtes : 
Vous avez la charge des bêtes. » 

                                                
57. Publius Cornelius Scipion, dit le Premier (ou le Grand) Africain 
(235-183 av. J.-C.). Général romain, Scipion fit face aux armées 
carthaginoises en Espagne puis en Afrique où il conquit Carthage. 
Vers la fin de sa vie, il se vit attaquer à Rome par les patriciens qui 
s’inquiétaient de la puissance politique énorme et continue de la 
famille des Scipions. – Pour la phrase qui lui est attribuée, à tort 
semble-t-il, voir Tite-Live XXII 25 15, où l’on trouve une opinion 
semblable mais dans la bouche de Fabius Maximus, qui allait 
devenir le rival de Scipion. Agostino Nifo, dans son livre Libelius de 
his quæ ab optimis principibus agenda sunt (13, folio 9), affirme 
sensiblement la même chose que La Boétie ici, et fait donc la 
même erreur (?) d’attribution. 
58. Publius Térence Afer (190-159 av. J.-C.). D’origine africaine, 
Térence, un esclave affranchi, fit partie d’un cercle de jeunes 
aristocrates hellénisants, dont Scipion justement était membre. Il 
écrivit six comédies dont L’Eunuque que cite La Boétie (vers 415). Il 
mourut vers l’âge de quarante ans au cours d’un voyage en Grèce. 
– Thrason est le personnage de la pièce de Térence qui prononce 
les mots cités et traduits ici. 
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55. Mais cette ruse des tyrans d’abêtir leurs 

sujets ne peut se connaître plus clairement que dans le 
cas de Cyrus 59 et des Lydiens. Après qu’il se fut emparé 
de Sardes 60, la maîtresse ville de la Lydie, eut réduit à 
sa merci Crésus 61, ce roi si riche, et l’eut emmené avec 
lui, on lui apporta la nouvelle que les habitants de 
Sardes s’étaient révoltés. Il aurait pu rapidement les 
prendre en main ; mais comme il ne voulait pas mettre 
à sac une si belle ville ni être obligé d’y maintenir 
constamment une armée pour la garder, il s’avisa d’un 
grand expédient pour s’assurer de ses habitants : il 
établit dans la ville des bordels, des tavernes et des 
jeux publics et fit publier une ordonnance à l’effet que 
les habitants devraient les fréquenter. Il se trouva si 
bien avec cette garnison qu’il ne fut jamais nécessaire 
par la suite de tirer l’épée contre les Lydiens ; ces 
pauvres et misérables gens s’amusèrent à inventer 
toutes sortes de jeux, si bien que les Latins ont tiré de 
leur nom un mot : ce que nous appelons passe-temps, 
ils l’appellent ludi comme s’ils voulaient dire Lydie 62. 

                                                
59. Cyrus Ier, roi de Perses ( 235-183 av. J.-C.). Fils de Cambyse 
Ier, Cyrus est considéré comme le fondateur de l’empire perse. 
Ayant succédé à son père, il vainquit Astyage, roi des Mèdes et 
Crésus, roi des Lydiens ; il soumit plusieurs cités grecques de la 
côte méditerranéenne et conquit les Égyptiens et les Babyloniens. 
60. Sardes est la capitale de la Lydie, territoire qui couvre la partie 
occidentale de la Turquie d’aujourd’hui. 
61. Crésus est un roi célèbre pour ses richesses ; on dit : « riche 
comme Crésus ». 
62. Voir Hérodote I.94 et 155-156. Cependant le texte d’Hérodote 
n’est qu’un appui imparfait pour les remarques de La Boétie. En 
conséquence, il serait peut-être plus exact de renvoyer le lecteur 
aux Adages d’Erasme (Opera 1703, t. II, coll 611 E-F), où on 
trouve la même remarque étymologique. 
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56. Tous les tyrans n’ont pas déclaré aussi 
expressément qu’ils voudraient efféminer leurs gens ; 
mais, en vérité, ce que celui-ci ordonna formellement et 
réalisa de fait, la plupart l’ont tenté en sous-main. À 
vrai dire, c’est le naturel de la petite populace, toujours 
en plus grand nombre dans les villes, d’être 
soupçonneuse à l’endroit de celui qui l’aime et simple 
face à celui qui la trompe. Ne croyez pas qu’il y ait 
aucun oiseau qui se prenne mieux à la pipée, aucun 
poisson qui, pour la récompense du ver, ne s’accroche 
plus tôt à l’hameçon que tous ces peuples qui se 
laissent promptement allécher à la servitude par la 
moindre plume qu’on leur passe, comme on dit, devant 
la bouche. C’est merveille de voir comment ils se 
laissent aller aussitôt pour peu qu’on les chatouille. 
57. Les théâtres, les jeux, les farces, les spectacles, les 
gladiateurs, les bêtes étranges, les médailles, les 
tableaux et autres drogues semblables étaient, pour les 
peuples anciens, les appâts de la servitude, le prix de 
leur liberté, les outils de la tyrannie ; les anciens tyrans 
avaient ce moyen, cette pratique, ces allèchements 
pour endormir leurs sujets sous le joug. Ainsi, les 
peuples devenus sots, trouvant beaux ces passe-temps, 
amusés par un vain plaisir qui leur passait devant les 
yeux, s’habituaient à servir aussi niaisement mais plus 
mal que les petits enfants qui, en voyant les luisantes 
images des livres enluminés, apprennent au moins à 
lire. 58. Les tyrans romains se rendirent compte d’une 
autre chose encore, à savoir de fêter souvent les 
décuries du peuple, abusant comme il le fallait cette 
canaille qui se laisse aller au plaisir de la bouche plus 
aisément qu’à toute autre chose. Le plus avisé et habile 
d’entre eux n’aurait pas laissé son écuelle de soupe 
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pour recouvrer la liberté de la république de Platon 63. 
Les tyrans faisaient largesse d’un quart de blé, d’un 
setier de vin et d’un sesterce 64 ; et c’était pitié 
d’entendre alors crier : « Vive le roi ! » Les lourdauds ne 
se rendaient pas compte qu’ils ne faisaient que 
recouvrer une partie de leur bien et que le tyran 
n’aurait pas pu leur donner ce qu’ils recouvraient s’il 
ne le leur avait ôté auparavant. 59. Un tel ramassait un 
jour le sesterce et se gorgeait au festin public en 
bénissant Tibère 65 et Néron 66 de leur belle libéralité et, 
le lendemain, était contraint d’abandonner ses biens à 

                                                
63. Platon, surnom donné à Aristocléis d’Athènes (427-347 av. J.-
C.). Aristocrate athénien, Platon devint disciple de Socrate. Sa vie 
fut consacrée à l’enseignement à Athènes, à l’écriture et aux 
voyages à l’étranger. Il est l’auteur de nombreux dialogues où, 
généralement, son maître Socrate tient le premier rôle. – La Boétie 
fait allusion à la cité parfaitement juste décrite par Socrate dans la 
République, dialogue platonicien très important : on y parle d’un 
régime politique fort élevé et fort sévère où régnerait un roi-
philosophe. 
64. Le quart valait environ cent grammes, le setier environ sept 
litres. Le sesterce était une monnaie romaine qui valait deux as et 
demi. On devine que ces quantités sont proposées comme étant 
dérisoires. 
65. Tibère Claudius Nero, empereur romain (42 av. J.-C. à 37 ap. 
J.-C.). Adopté par Auguste, Tibère conquit en partie la Germanie. 
Il devint empereur en l’an 14 de notre ère. Après plusieurs années 
d’un règne habile mais entaché de crimes, il se retira à Capri, 
laissant l’empire entre les mains de son ministre Séjan. – Voir 
Suétone, Vie des douze Césars III, et Tacite, Annales I-VI. 
66. Lucius Domitius Claudius Néron (37-68). Adopté par Claude 
en 51, Néron, grâce aux intrigues de sa mère Agrippine, devint 
empereur en 58. Son règne fut d’abord bon et même doux, mais se 
transforma bientôt en une succession de scandales et de bains de 
sang. Il mourut misérablement lorsque l’empire entier se révolta 
contre lui. – Voir Suétone VI, et Tacite XIII-XVI. 
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leur avarice, ses enfants à leur luxure et même son 
sang à la cruauté de ces magnifiques empereurs ; alors 
il ne disait pas un mot de plus qu’une pierre, il ne se 
remuait pas plus qu’une souche. La populace a 
toujours été comme ça : elle est dissolue et tout ouverte 
au plaisir qu’elle ne peut honnêtement recevoir et 
insensible au tort et à la douleur qu’elle ne peut 
honnêtement supporter. 60. Je ne vois maintenant 
personne qui, en entendant parler de Néron, ne tremble 
au seul surnom de ce vil monstre, de cette immonde et 
sale peste du monde. Et pourtant, on peut dire de lui, 
de ce boutefeu, de ce bourreau, de cette bête sauvage, 
qu’après sa mort qui fut aussi vile que sa vie, le noble 
peuple romain, en se souvenant des jeux et des festins 
qu’il organisait, en éprouva un tel déplaisir qu’il fut sur 
le point d’en porter le deuil. Ainsi l’a écrit Cornelius 
Tacite 67, auteur bon, sérieux et des plus fiables. 61. Et 
on ne trouvera pas cette attitude étrange, étant donné 
ce que ce même peuple avait fait auparavant, à la mort 
de Jules César 68, qui donna congé aux lois et à la 
liberté, et chez qui il n’y eut, me semble-t-il, rien de 

                                                
67. Caius Cornelius Tacite, historien romain (55-120). Après avoir 
connu une carrière politique assez brillante, Tacite écrivit deux 
grandes œuvres historiques qui décrivent le règne de certains 
empereurs romains : les Annales et les Histoires. – La Boétie se 
réfère ici aux Histoires I 4. 
68. Caius Jules César (101-44 av. J.-C.). Né d’une ancienne 
famille noble de Rome, Jules César, membre de la faction 
populaire à Rome, se distingua dans les diverses charges 
politiques et militaires qu’il exerça (80-60). Il contrôla Rome avec 
l’aide de Crassus et de Pompée, éliminés ensuite l’un après l’autre 
(53 et 48). César se trouva ainsi maître de Rome, mais fut 
assassiné au milieu du Sénat avant de pouvoir se faire nommer roi 
de Rome. – Voir Plutarque, Vie de César 58.1 et Suétone I.84-85. 
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bon. Car son humanité elle-même qu’on vante tant fut 
plus dommageable que la cruauté du plus sauvage 
tyran de tous les temps, parce que ce fut sa venimeuse 
douceur qui sucra la servitude pour le peuple romain. 
Mais après sa mort, ce peuple, qui avait encore à la 
bouche le goût de ses banquets et à l’esprit le souvenir 
de ses prodigalités, pour lui faire honneur et l’incinérer, 
amoncela à l’envi les bancs de la place publique ; puis il 
lui éleva une colonne en tant que père du peuple – c’est 
l’inscription que portait le chapiteau – et, tout mort 
qu’il était, lui fit plus d’honneur qu’il ne devait, en 
droit, en faire à aucun homme, si ce n’est peut-être à 
ceux qui l’avaient tué. 62. Les empereurs romains 
n’oublièrent pas non plus de prendre, ordinairement, le 
titre de tribun du peuple tant parce que cet office était 
tenu pour saint et sacré que parce qu’il était établi pour 
la défense et la protection du peuple. Sous faveur des 
institutions de l’État, ils s’assuraient par ce moyen que 
le peuple se fierait davantage à eux, comme s’il suffisait 
d’en entendre le nom plutôt que d’en ressentir les effets 
contraires. Mais ils ne font pas beaucoup mieux ceux 
qui aujourd’hui ne font aucun mal, même grand, sans 
le faire précéder de quelque joli propos sur le bien 
public et le soulagement commun. Car tu connais bien, 
Longa, le formulaire 69 dont ils pourraient user assez 
finement en certaines circonstances ; mais certes, dans 
la plupart des cas, on ne peut parler de finesse, là où il 
y a tant d’impudence. 63. Les rois d’Assyrie et, après 

                                                
69. Allusion possible au rituel du sacre du roi de France ou aux 
livres expliquant ce rituel. 
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eux, les rois de la Médie 70 ne paraissaient en public 
que le plus tard possible, afin que la populace se 
demande s’il y avait, chez eux, quelque chose de 
surhumain, et pour laisser rêver les gens qui se 
montrent volontiers imaginatifs, là où ils ne sont pas en 
mesure de juger de vue. Ainsi, par ce mystère, les 
nombreuses nations qui firent assez longtemps partie 
de l’empire assyrien s’habituaient à servir et servaient 
d’autant plus volontiers qu’ils ne savaient pas quel était 
leur maître ou même à peine s’ils en avaient un ; ainsi 
tous craignaient par foi quelqu’un que personne n’avait 
jamais vu. 64. Les premiers rois d’Égypte ne se 
montraient guère en public sans porter tantôt un chat, 
tantôt une branche, tantôt du feu sur la tête et ainsi se 
masquaient et se faisaient bateleurs 71. Et en faisant 
cela, par l’étrangeté de la chose, ils donnaient à leur 
sujets quelque cause de leur porter révérence et 
admiration, là où, à mon avis, ils n’auraient offert 
qu’un passe-temps et provoqué la risée des gens qui 
n’auraient pas été trop sots ou trop asservis. C’est pitié 
d’entendre parler de tout ce que les tyrans du passé 
utilisaient pour fonder leur tyrannie, de combien de 
petits moyens ils se servaient, eux qui avaient de tout 
temps trouvé cette populace fait à leur gré, à qui ils ne 
savaient pas tendre le filet si mal qu’ils ne viennent s’y 
prendre et qu’ils ont toujours trompée à si bon marché 
qu’ils ne l’assujettissaient jamais autant que lorsqu’ils 
                                                
70. L’empire assyrien, dont la capitale était Ninive, et l’empire 
médique, ayant pour capitale Ecbatane, précédèrent l’empire perse 
qui les engloba à partir du règne de Cyrus (539 av. J.-C.). – Pour 
les remarques de La Boétie, voir Hérodote I.99, et Diodore de Sicile 
II.21.3-8 et 23.1. 
71. Voir Diodore de Sicile I.62.4. 
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s’en moquaient le plus. 

65. Que dirai-je d’une autre belle bourde que les 
peuples anciens prirent pour de l’argent comptant ? Ils 
crurent fermement que le gros orteil de Pyrrhus 72, roi 
des Épirotes, faisait des miracles et guérissait les 
malades de la rate ; ils enrichirent encore le conte, en 
disant que cet orteil, après qu’on eut brûlé tout le 
cadavre, avait été trouvé intact parmi les cendres, 
sauvé malgré le feu. C’est toujours ainsi que le sot 
peuple fabrique lui-même les mensonges qu’il se met à 
croire par la suite ; beaucoup d’auteurs ont écrit cela, 
mais ils l’ont fait de telle façon qu’il est facile de voir 
qu’ils l’ont trouvé parmi les bruits de la ville et les 
vaines paroles de la populace. 66. Revenant d’Assyrie et 
passant par Alexandrie pour aller à Rome s’emparer de 
l’Empire, Vespasien 73 fit des merveilles : il redressait les 
boiteux, il rendait la vue aux aveugles et fit quantité 
d’autres belles choses ; celui qui ne pouvait pas voir la 
fausseté de tout cela était, à mon avis, plus aveugle que 
ceux qu’il guérissait. Les tyrans eux-mêmes trouvaient 
bien étrange que les hommes puissent en supporter un 
autre qui leur faisait du mal ; ils s’efforçaient donc de 

                                                
72. Pyrrhus, roi d’Épire (319-272 av. J.-C.). Parent d’Alexandre le 
Grand, Pyrrhus put s’établir sur le trône de son père en 295. Il 
attaqua la Macédoine, l’Italie et la Sicile à différents moments de 
son règne. Contre les Romains, chacune de ses victoires se révéla 
coûteuse et sans suites politiques stables ; d’où l’expression 
« victoire à la Pyrrhus ». – Voir Plutarque, Vie de Pyrrhus 3. 
73. Titus Flavius Vespasien, empereur romain (9-79). À la fois 
politicien et homme militaire, Vespasien fut reconnu empereur par 
les légions d’Orient en 69. Il réorganisa l’administration publique 
et consolida l’empire. – Voir Suétone VIII.7, Tacite, Histoires IV.81, 
ou encore Dion Cassius 66.8. 
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mettre devant eux la religion comme garde du corps et 
d’emprunter, s’il était possible, quelque échantillon de 
la divinité pour le maintien de leur méchante vie. C’est 
pourquoi, si l’on en croit la Sibylle de Virgile 74 en son 
enfer, Salmonée, pour s’être ainsi moqué des gens et 
avoir voulu jouer les Jupiter, paie maintenant : la 
sibylle le vit dans l’arrière-enfer… 

67. « Souffrant cruels tourments pour vouloir 
imiter 

Les tonnerres du ciel et feux de Jupiter. 
Dessus quatre coursiers, oui, il allait branlant 
Haut monté, dans son poing un grand flambeau 

brillant, 
Pour tous les peuples grecs et dans le plein 

marché 
De la ville d’Élide, haut, il avait marché ; 
En faisant sa bravade, ainsi entreprenait 
Sur l’honneur qui sans plus aux dieux 

appartenait, 
L’insensé, qui l’orage et foudre inimitable 
Contrefaisait d’airain et d’un cours effroyable 
De chevaux à sabots le Père tout-puissant. 
Lequel, bientôt après, ce grand mal punissant, 
Lança non un flambeau, non pas une lumière 
D’une torche de cire avecque sa fumière, 

                                                
74. Publius Virgile, poète épique latin (70-19 av. J.-C.). Après 
s’être essayé à la vie publique, Virgile se tourna vers l’étude et la 
poésie. Il écrivit les Bucoliques, les Géorgiques et enfin l’Énéide, 
une épopée qui décrit les circonstances entourant la fondation de 
Rome par Énée, héros troyen. – La sibylle serait une devineresse 
qui, selon le sixième livre de l’Énéide, descendit aux enfers avec 
Énée et lui décrivit, entre autres, les tourments de certains 
criminels morts, dont Salmonée, fils d’Éole, roi d’Élide. 
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Et de ce rude coup, d’une horrible tempête, 
Il le porta à bas, les pieds par-dessus tête 75. » 

 
Si celui-ci, qui ne faisait que le sot, est maintenant si 
bien traité là-bas, je crois que ceux qui ont abusé de la 
religion pour être méchants s’y trouveront à encore 
meilleures enseignes. 

68. Les nôtres semèrent en France je ne sais quoi 
de semblable : des crapauds, des fleurs de lys, une 
ampoule et un oriflamme 76. Quoi qu’il en soit, pour ma 

                                                
75. Voir l’Énéide VI 585-594. – Les vers de La Boétie, qui se plient 
aux règles de la rime et de la métrique, ne sont pas très clairs ; 
voici une traduction plus simple du texte de Virgile : « En enfer 
Salmonée est traîné par quatre chevaux alors qu’il agite sa torche. 
Autrefois il avait traversé, en triomphant, les peuples grecs et sa 
propre cité en Élide et avait réclamé pour lui-même l’honneur des 
dieux ; l’insensé avait simulé l’orage et l’inimitable foudre au 
moyen du bronze et du piétinement de chevaux aux pieds de 
corne. Mais le Père tout-puissant lança une flèche de l’intérieur 
des nuages denses – ce n’était pas un flambeau ou la lumière 
enfumée d’une torche – et dans un immense tourbillon le fit 
tomber. »  
76. Les quatre objets sont des symboles de la monarchie française 
qui remonteraient au règne de Clovis, le premier roi de la France. 
Le crapaud était représenté sur les armoiries originelles de Clovis 
alors qu’il était encore païen ; la fleur de lys et l’oriflamme auraient 
remplacé ce premier signe suite à quelques interventions divines ; 
la sainte ampoule serait une fiole contenant le baume dont Clovis 
fut oint par saint Rémi : une colombe, descendue du ciel, l’aurait 
apporté dans son bec. Comme le prédit La Boétie, on retrouve tous 
ces symboles dans le livre quatre de la Franciade de Ronsard, 
publiée en 1572, mais commencée vers 1555 ; la Franciade est une 
sorte d’Énéide de la France – d’où sans doute les allusions à Virgile 
ici – quoique l’imitation soit bien moins réussie que l’original. – 
Pour toute cette section du Discours en ce qui a trait aux légendes 
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part, je ne veux pas me montrer incrédule puisque ni 
nous ni nos ancêtres n’avons eu jusqu’ici une raison 
d’être incrédules, ayant toujours eu des rois si bons en 
temps de paix et si vaillants en temps de guerre que, 
même s’ils naissent rois, il semble qu’ils n’ont pas été 
faits par la nature comme les autres, mais plutôt 
choisis par Dieu tout-puissant avant leur naissance 
pour le gouvernement et la conservation de ce 
royaume. 69. Et même si cela n’était pas vrai, je ne 
voudrais pas pour autant entrer en lice pour débattre 
de la vérité de nos histoires et les éplucher trop 
particulièrement de peur d’enlever ce beau thème 
auquel notre poésie française pourra beaucoup 
s’exercer. Elle est maintenant, non pas accoutrée, mais, 
semble-t-il, refaite à neuf par notre Ronsard 77, notre 
Baïf 78, notre du Bellay 79, qui, en cela font si bien 
progresser notre langue que j’ose espérer que bientôt, 
sur ce point, les Grecs et les Latins n’auront guère plus 
d’autre avantage sur nous que peut-être le droit 
d’aînesse. Et certes, je ferais grand tort à notre rime – 
car j’use volontiers de ce mot et il ne me déplaît pas, 
parce que bien que plusieurs l’aient rendue mécanique, 
je vois assez de gens qui sont à même de l’ennoblir de 

                                                                                                           
et aux symboles religieux entourant la monarchie française, on 
consultera avec profit Les Rois thaumaturges de Marc Bloch. 
77. Pierre de Ronsard, poète français (1524-1585). Ronsard fut le 
chef de file de l’école dite de la Pléiade ; ses œuvres poétiques 
principales sont les Odes, les Amours et les Discours. 
78. Jean-Antoine de Baïf, poète français (1532-1589). Grand 
érudit, il fut membre de la Pléiade. – La Boétie aurait eu des 
contacts personnels avec Ronsard et Baïf. 
79. Joachim du Bellay, poète français (1522-1589). Il fut un maître 
du sonnet et le théoricien de la Pléiade. 
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nouveau et de lui rendre son premier éclat –, mais je lui 
ferais grand tort, dis-je, si je lui enlevais ces beaux 
contes du roi Clovis 80, où je vois déjà, me semble-t-il, 
combien plaisamment, combien aisément s’y égaiera la 
veine de notre Ronsard en sa Franciade. 70. Je 
pressens sa portée ; je connais l’esprit fin et la grâce de 
cet homme : il emploiera notre oriflamme aussi bien 
que les Romains leurs anciles. 

 
« Et des boucliers du ciel en bas jetés 81 », 

 
comme dit Virgile. Il utilisera notre ampoule aussi bien 
que les Athéniens le panier d’Érichthonios 82. Il fera 
parler de nos armes aussi bien qu’ils ont parlé de leur 
olivier qu’ils maintiennent être encore dans la tour de 
Minerve 83. Certes, je serais outrageant de vouloir 

                                                
80. Clovis Ier, roi des Francs (466-511). Il conquit l’essentiel de ce 
qui s’appelle aujourd’hui la France. Ayant accepté le catholicisme, 
religion de la plupart de ses sujets, il fonda la dynastie dite des 
Mérovingiens.  
81. Énéide VIII.664. – L’ancile était un bouclier qui aurait été jeté 
du haut du ciel par les dieux et découvert par Numa, successeur 
de Romulus, le fondateur à demi légendaire de Rome ; Numa en fit 
faire onze copies pour éviter que l’original ne soit volé. Voir 
Plutarque, Vie de Numa 13. 
82. Érichthonios, fils de la Terre, aurait été caché dans un panier 
par Athéna et confié aux trois filles d’Aglaure. 
83. Minerve, selon le nom romanisé de la déesse grecque Athéna, 
déesse titulaire de la ville d’Athènes, aurait fait pousser un olivier 
sur l’Acropole lorsqu’elle lutta avec Poséidon, dieu des mers, pour 
la primauté religieuse à Athènes. – Voir Pausanias, Attiques 18.2 et 
27.2, ou mieux encore, puisqu’il est ici question de poètes qui 
transmettent les mythes d’un peuple et de l’effet de ses mythes sur 
les hommes, Euripide, Ion 265-275 et 1426-1436. – La tour de 
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démentir nos livres et de courir ainsi sur les traces de 
nos poètes. 71. Mais pour en revenir à mon propos 
dont je m’étais détourné je ne sais comment, il n’est 
jamais arrivé que les tyrans, pour assurer leur pouvoir, 
ne se soient pas efforcés d’accoutumer le peuple, non 
seulement à l’obéissance et à la servitude envers eux, 
mais encore à la dévotion. Donc ce que j’ai dit jusqu’ici 
sur comment apprendre aux gens à servir plus 
volontairement ne sert guère aux tyrans que pour le 
grossier petit peuple. 

72. Mais j’en viens maintenant à un point qui 
est, à mon avis, le ressort et le secret de la domination, 
le soutien et le fondement de la tyrannie. Selon moi, il 
se trompe beaucoup celui qui pense que les 
hallebardes, les gardes et l’établissement d’une garde 
protègent les tyrans. Ils s’y appuient, je crois, plus pour 
la forme et comme épouvantail que pour la confiance 
qu’ils leur accordent. Les archers empêchent d’entrer 
au palais les mal habillés qui n’ont pas les moyens de 
nuire, et non les bien armés qui peuvent mener à bien 
une entreprise. Certes, il est aisé de raconter qu’il n’y a 
pas eu autant d’empereurs romains qui ont échappé au 
danger par le secours de leurs gardes qu’il y en a eu 
qui ont été tués par leurs propres archers. 73. Ce ne 
sont pas les bandes de chevaliers, ce ne sont pas les 
compagnies de fantassins, ce ne sont pas les armes qui 
défendent le tyran. On ne le croira pas au premier 
abord, mais c’est pourtant vrai : ce sont toujours quatre 
ou cinq hommes qui maintiennent le tyran en place, 
quatre ou cinq qui tiennent pour lui tout le pays en 

                                                                                                           
Minerve est sans doute l’Acropole, où on trouvait, croyait-on, 
l’olivier originel d’Athéna. 
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servage. Ça s’est toujours passé ainsi : cinq ou six 
hommes ont eu l’oreille du tyran ; ils se sont approchés 
de lui ou bien ont été appelés par lui pour être les 
complices de ses cruautés, les compagnons de ses 
plaisirs, les maquereaux de ses voluptés et pour 
profiter des biens tirés de ses pillages. Ces six dressent 
si bien leur chef que la société doit supporter le mal 
non seulement de ses méchancetés, mais aussi des 
leurs. 74. Ces six en ont six cents qui profitent du 
peuple sous leurs ordres, et ils font de leurs six cents 
ce qu’ils font du tyran. Ces six cents en tiennent six 
mille sous leur commandement ; ils les ont élevés en 
rang et leur font donner le gouvernement des provinces 
ou les maniement des deniers, afin que ces six mille 
soutiennent leur avarice et leur cruauté, qu’ils agissent 
quand c’est le temps et qu’ils fassent tant de mal 
supplémentaire qu’ils ne puissent survivre qu’à l’ombre 
de leurs chefs, ni échapper aux lois et aux peines 
judiciaires que par eux. Nombreuse est la suite qui 
vient après ces derniers ; celui qui voudra s’amuser à 
dévider ce fil verra que ce ne sont pas six mille, mais 
cent mille, mais des millions qui se rattachent au tyran 
par cette corde, dont il s’aide comme le Jupiter 
d’Homère 84, qui se vante de pouvoir ramener à lui tous 
les dieux en tirant sur la chaîne. 75. C’est de là que 
venait, sous Jules César, l’accroissement du Sénat, 
l’établissement de nouveaux rangs et l’érection 
d’offices ; ce n’était certes pas, quand on comprend 
bien, une réforme de la justice ; c’était de nouveaux 

                                                
84. Jupiter ou Zéus est le dieu principal des Grecs, dieu de la 
foudre et de la justice. – Voir Homère, Iliade VIII.18-27. 
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soutiens pour la tyrannie 85. On en arrive, en somme, 
par les faveurs ou les sous-faveurs, les gains et les 
regains qu’on obtient des tyrans, au point où il se 
trouve finalement presque autant de gens à qui la 
tyrannie semble profiter que de gens à qui la liberté 
serait agréable. 76. De même que les médecins disent 
que s’il y a quelque chose de pourri en notre corps, dès 
que quelque chose bouge en un autre endroit, ça se 
rapproche de la partie malade ; de même dès qu’un roi 
s’est déclaré tyran, tout le mauvais, toute la lie du 
royaume, je ne dis pas un tas de larronneaux 86 et 
d’essorillés qui ne peuvent guère faire du mal ou du 
bien dans une république, mais ceux qui sont entachés 
d’une ardente ambition ou d’une notable avarice se 
regroupent autour de lui et le soutiennent pour avoir 
part au butin et être, sous le grand tyran, tyranneaux 
eux aussi. 77. Ainsi font les grands voleurs et les 
corsaires fameux : les uns courent le pays, les autres 
poursuivent les voyageurs à cheval, les uns sont en 
embuscade, les autres font le guet, les uns massacrent, 
les autres dépouillent ; et quoiqu’il y ait entre eux des 
inégalités et que les uns ne soient que des valets et les 
autres chefs de l’assemblée, à la fin, il n’y en a pas un 
qui ne sente qu’il participe, sinon au butin principal, 
du moins à sa recherche. On dit bien que les pirates 
ciliciens non seulement s’assemblèrent en si grand 
nombre qu’il fallut envoyer contre eux Pompée le 

                                                
85. Voir Suétone I.41, et Plutarque, Vie de César 68.1. 
86. Le suffixe péjoratif eau s’ajoute, cette fois, au substantif larron, 
pour signifier : petit larron, médiocre larron. Quelques lignes plus 
loin, La Boétie répétera le tour avec le mot tyran pour former le 
mot tyranneau. 
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Grand 87, mais aussi attirèrent dans une alliance 
plusieurs belles villes et grandes cités dans les havres 
desquelles, en revenant de leurs courses, ils se 
mettaient en sûreté ; comme récompense, ils leur 
donnaient une part du profit du recel de leur pillage. 

78. Ainsi le tyran asservit ses sujets, les uns par 
le moyen des autres, et il est protéger par ceux dont, 
s’ils valaient quelque chose, il devrait se protéger. 
Comme on dit, pour fendre du bois, il faut des coins du 
même bois 88. Voilà ses archers, voilà ses gardes, voilà 
ses hallebardiers. Il est vrai qu’ils souffrent eux-mêmes 
quelque fois à cause de lui ; mais ces perdus, ces 
abandonnés de Dieu et des hommes sont satisfaits 
d’endurer du mal pour pouvoir en faire, non pas à celui 
qui leur en fait, mais à ceux qui souffrent comme eux 
et qui n’y peuvent rien. 79. Toutefois, en voyant ces 
gens qui servent bassement 89 le tyran pour tirer profit 
de sa tyrannie et de la servitude du peuple, il m’arrive 
souvent d’être étonné par leur méchanceté et 
quelquefois d’avoir pitié de leur sottise. Car, à vrai dire, 
qu’est-ce que s’approcher du tyran sinon s’éloigner de 

                                                
87. Cnéius Pompée, dit le Grand, général romain (106-48 av. J.-
C.). Partisan de Sylla et des patriciens lors de la guerre sociale 
contre Marius et les plébéiens, Pompée connut plusieurs victoires 
militaires importantes en Espagne, en Italie et en Orient. Il 
partagea l’empire avec César et Crassus. Il fut vaincu par César à 
Pharsale et assassiné par un gouverneur romain en Égypte. – Voir 
Plutarque, Vie de Pompée, particulièrement 24-28, et Appien, 
Guerre de Mithridate XIV.91-97. 
88. Certaines autres versions du texte présente ici une variante : 
« il fait des coins du même bois ». 
89. Un naquet était un jeune garçon qui servait les joueurs au jeu 
de paume. D’où le verbe naqueter qui avait le sens servir 
bassement. 
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sa liberté et, pour ainsi dire, serrer à deux mains et 
embrasser la servitude ? Qu’ils laissent un moment de 
côté leur ambition, qu’ils se défassent un peu de leur 
avarice et puis qu’ils se regardent et qu’ils se 
reconnaissent tels qu’ils sont, et ils verront clairement 
que les villageois et les paysans qu’ils foulent aux pieds 
autant qu’ils le peuvent et dont ils font pis que des 
forçats ou des esclaves, ils verront, dis-je, que même 
ainsi malmenés, ceux-ci sont encore plus fortunés et 
un peu plus libres qu’eux. 80. Le laboureur et l’artisan, 
bien qu’asservis, en sont quittes en faisant ce qu’on 
leur dit ; mais le tyran voit ceux qui sont auprès de lui 
faire les coquins et mendier sa faveur ; il faut non 
seulement qu’ils fassent ce qu’il dit, mais aussi qu’ils 
pensent comme il le veut et souvent, pour le satisfaire, 
qu’ils préviennent aussi ses pensées. Il ne suffit pas 
pour eux de lui obéir, il faut encore lui complaire ; il 
faut qu’ils se rompent, qu’ils se tourmentent, qu’ils se 
tuent à travailler à ses affaires, et puis qu’ils prennent 
plaisir à son plaisir, qu’ils sacrifient leur goût au sien, 
qu’ils forcent leur caractère, qu’ils se dépouillent de 
leur naturel ; il faut qu’ils surveillent ses paroles, sa 
voix, ses signes et ses yeux, qu’ils n’aient ni œil, ni 
pied, ni main qui ne fasse constamment le guet pour 
épier ses volontés et pour découvrir ses pensées. 
81. Est-ce là vivre heureusement ? Cela s’appelle-t-il 
vivre ? Y a-t-il au monde chose moins supportable que 
cela, je ne dis pas pour un homme de cœur, je ne dis 
pas pour un homme bien né, mais seulement pour un 
homme qui a le sens commun ou, tout simplement, le 
visage d’un homme ? Quelle condition est plus 
misérable que de vivre ainsi : n’avoir rien à soi, tenir 
d’autrui son bien-être, sa liberté, son corps et sa vie ? 
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82. Pourtant ils veulent servir pour avoir des 

biens, comme s’ils pouvaient gagner quoi que ce soit 
qui leur appartienne alors qu’ils ne s’appartiennent 
même pas à eux-mêmes ; et comme si quelqu’un 
pouvait avoir quelque chose à soi sous un tyran, ils 
veulent posséder des biens et ne se souviennent pas 
que ce sont eux qui donnent au tyran la force d’enlever 
tout à tous et de ne rien laisser qu’on puisse dire 
appartenir à quelqu’un. Ils voient que rien autant que 
les biens ne fait des hommes les objets de sa cruauté, 
qu’il y a aucun crime contre lui qui soit davantage 
digne de mort que la possession, qu’il n’aime que les 
richesses et ne défait que les riches ; et pourtant, ils se 
présentent devant lui comme devant le boucher et 
s’offrent à lui comme ça, pleins et repus, comme pour 
lui donner envie de leurs richesses. Ces favoris ne 
doivent pas se souvenir de ceux qui ont gagné 
beaucoup de biens dans l’entourage des tyrans mais 
plutôt de ceux qui, après avoir amassé du bien pendant 
un temps, ont perdu et leurs biens et leurs vies ; ils ne 
doivent pas penser à ce que d’autres y ont gagné mais 
plutôt au peu de temps qu’ils ont gardé ces richesses. 
83. Qu’on parcoure toute l’histoire ancienne, qu’on 
regarde celle de notre temps, et on verra clairement le 
grand nombre de ceux qui, après avoir gagné par de 
mauvais moyens l’oreille des princes, après avoir profité 
de leur méchanceté ou abusé de leur simplicité, ont été 
anéantis à la fin par ces princes eux-mêmes ; on verra 
que ces derniers ont eu autant de facilité à les élever 
qu’ils ont montré d’inconstance pour les abattre. 
Certainement, de ce grand nombre de gens qui se sont 
trouvés auprès de tant de mauvais rois, il y en a eu 
peu, ou presque pas, qui n’ont pas fait eux-mêmes 



 
page 52 

 
l’expérience de la cruauté du tyran qu’ils avaient attisée 
auparavant contre les autres ; le plus souvent, après 
s’être enrichis des dépouilles d’autrui à l’ombre de sa 
faveur, ils l’ont finalement enrichi de leurs propres 
dépouilles. 

84. Il en va de même pour les gens de bien, si 
quelquefois il s’en trouve un qui soit aimé du tyran ; 
même s’ils ont été tout à fait en ses bonnes grâces, et 
qu’aient brillé leur vertu et leur intégrité, qui inspire, 
quand on la voit de près, une certaine révérence même 
aux plus méchants ; mais les gens de bien, dis-je, ne 
sauraient durer, et il faut qu’ils ressentent le mal 
commun et éprouvent les maux de la tyrannie. 85. Un 
Sénèque 90, un Burrhus 91, un Thraséa 92, ce trio de gens 
de bien – la mauvaise fortune de deux d’entre eux les 
plaça près du tyran et mit entre leurs mains le 
maniement de ses affaires ; tous les deux étaient 

                                                
90. Lucius Annæus Sénèque, homme politique et philosophe (4 av. 
J.-C. - 65 ap. J.-C.). Ayant embrassé la doctrine stoïcienne, 
Sénèque s’engagea dans la vie publique, non sans déroger à ses 
principes moraux. Après un exil, il se vit confier l’éducation du 
jeune Néron par Agrippine sa mère. Il se détacha de l’enfant 
devenu empereur à mesure que celui-ci montra son vrai visage ; à 
la fin, il se retira de la vie publique et composa de nombreuses 
œuvres philosophiques. Néron l’obligea à se suicider. 
91. Sextus Afranius Burrhus, général romain (?-62 ap. J.-C.). 
Gouverneur de Néron, Burrhus réussit à contrôler un certain 
temps le jeune empereur qui finit par se débarrasser de lui. 
92. Pætus Thraséa, sénateur romain (?- 66 ap. J.-C.). D’abord très 
en faveur auprès de Néron, Thraséa s’éloigna lentement du 
pouvoir. Il fut condamné à mort et se fit ouvrir les veines. – La 
Boétie se réfère ici aux derniers livres des Annales de Tacite. – Voir 
en particulier XII.8, XIII.2 et 49, XIV.12, 48, 49, 51-56, XV.20-23, 
60-65, et enfin XVI.21-35. Voir aussi Suétone VI.7, 35, 37 et 52. 
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estimés de lui, tous les deux en étaient chéris ; l’un 
d’entre eux l’avait même éduqué et avait pour gage de 
son amitié l’éducation de son enfance –, mais ces trois-
là sont, par leur mort cruelle, des témoins suffisants du 
peu de confiance qu’on doit avoir en la faveur d’un 
mauvais maître. Et en vérité quelle amitié peut-on 
espérer de celui qui a le cœur si dur qu’il hait son 
royaume qui ne fait que lui obéir et qui s’appauvrit lui-
même et détruit son empire parce qu’il ne sait même 
pas s’aimer ? 

86. Or, si on est tenté de dire que ceux-là ont 
connu ces malheurs parce qu’ils avaient bien vécu, 
qu’on examine attentivement l’entourage du même 
empereur et on verra que ceux qui obtinrent ses 
bonnes grâces et qui les gardèrent par de mauvais 
moyens n’ont pas duré plus longtemps. Qui a entendu 
parler d’amour aussi ardent, d’affection aussi opiniâtre, 
quel homme a eu un amour aussi obstinément furieux 
pour une femme que celui-là pour Poppée 93 ? Or elle fut 
empoisonnée par Néron lui-même. Agrippine 94, sa 
mère, avait tué son mari Claude pour lui faire de la 
place afin qu’il puisse s’emparer de l’empire ; elle avait 

                                                
93. Sabina Poppée (?- 65 ap. J.-C.). Maîtresse et, plus tard, épouse 
de Néron. – Voir Tacite, Annales XIII.45-46, XIV.1 et 63-65, XV.23 
et XVI.6, où Tacite rejette explicitement l’hypothèse de 
l’empoisonnement de Poppée. Voir aussi Suétone VI 35. 
94. Agrippine la jeune (16-59). Fille de Germanicus, épouse de 
Cnaieus Domitius Ahenobarbus, puis de l’empereur Claude qu’elle 
aurait assassiné pour placer son fils Néron sur le trône impérial, 
Agrippine tenta de dominer moralement Néron. Ce dernier résista 
à son influence et finit par la faire assassiner. – Voir Tacite, 
Annales IV.75, XIII.1-7, 22, 25-26, 41-42, 66-69, XIII.12-13, 18-
21, et enfin XIV.1-10. Voir aussi Suétone VI.34. 
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toujours accepté de tout faire ou de tout souffrir pour 
l’obliger. Et ce fut son fils lui-même, son nourrisson 95, 
son empereur fait main, qui, après avoir souvent 
manqué à son devoir envers elle, lui enleva finalement 
la vie. Tous auraient dit alors qu’elle avait trop bien 
mérité cette punition, si elle était venue des mains d’un 
autre que de celui à qui elle avait donné la vie. 87. Qui 
fut jamais plus facile à manier, plus simple, pour 
mieux dire, plus véritablement naïf que l’empereur 
Claude 96 ? Qui fut jamais plus trompé par une femme 
que lui par Messaline 97 ? En fin de compte, il l’a remise 
entre les mains du bourreau. Les tyrans peuvent 
toujours avoir de la simplicité, s’ils en ont, quand il 
s’agit d’ignorer comment bien faire. Mais je ne sais 
comment, à la fin, le peu d’esprit qu’ils ont s’éveille 
pour user de cruauté, même envers leur proches. Assez 
connu est le beau mot de cet autre empereur 98, qui, 

                                                
95. Étant donné le sens que La Boétie donne ordinairement dans 
le Discours au verbe nourrir, on pourrait rendre le mot nourrisson 
par élève. 
96. Tiberius Claude Drusus Nero Germanicus, empereur romain 
(10 av. J.-C. - 54 ap. J.-C.). Homme timide, ayant consacré sa vie 
à l’étude, Claude fut poussé au pouvoir par ceux qui tuèrent 
Caligula. Il réforma la monarchie. Il épousa Messaline, qui le 
bafoua publiquement, puis Agrippine, qui l’aurait empoisonné. – 
Voir Tacite, Annales XI-XII et Suétone V. 
97. Valeria Messaline, impératrice romaine (?- 48 ap. J.-C.). 
Première épouse de Claude, Messaline domina à peu près 
totalement son époux. Sa débauche effrénée lui valut d’être 
exécutée par ordre de l’empereur Claude. – Voir Tacite, Annales 
XI.12-13 et 26-37. 
98. Il s’agit de Caius Cæsar Germanicus Caligula (12-41). Adopté 
par Tibère, Caligula devint empereur en 37. Son règne fut sanglant 
et scandaleux. Après avoir échappé à plusieurs complots, il fut 



 
page 55 

 
voyant découvert la gorge de la femme qu’il aimait le 
plus et sans qui il semblait ne pas pouvoir vivre, la 
caressa de cette belle parole : « Ce beau cou sera coupé 
tout à l’heure si je l’ordonne. » 88. Voilà pourquoi la 
plupart des tyrans étaient ordinairement tués par leurs 
plus grands favoris qui, ayant connu la nature de la 
tyrannie, ne pouvaient pas être sûrs de la bonne 
volonté du tyran et se défiaient de sa puissance. Ainsi 
Domitien 99 fut tué par Étienne, Commode 100 par une 
de ses amies, Antonin 101 par Macrin, et de même 
presque tous les autres. 

89. Il est certain que le tyran n’est jamais aimé ni 
n’aime jamais. L’amitié est un nom sacré, c’est une 
chose sainte ; elle n’existe jamais qu’entre gens de bien 
et ne s’acquiert que par une estime mutuelle ; elle ne 
s’entretient pas tant par les bienfaits que par une 
bonne vie ; ce qui rend un ami sûr de l’autre, c’est la 
                                                                                                           
assassiné par les soldats de la garde prétorienne qui mirent 
Claude à sa place. – Voir Suétone IV.33. 
99. Titus Flavius Domitien, empereur romain (51-96). Successeur 
de son frère l’empereur Tite, Domitien fut un grand bâtisseur. Il 
lutta férocement contre les patriciens sénateurs. Étienne, un de 
ses affranchis, tenta de l’assassiner ; sa besogne fut achevée par 
d’autres. – Voir Suétone VIII, Domitien 17, et Dion Cassius 67.17. 
100. Lucius Ælius Aurelius Commode, empereur romain (161-
192). Fils de Marc-Aurèle, Commode régna d’abord en association 
avec son père. En 180, il hérita du trône et rentra promptement à 
Rome. Il connut une vie de débauche et de crime et fut assassiné 
lors d’un complot auquel participa sa maîtresse Marcia. – Voir 
Hérodien I.54, et Dion Cassius 73.22. 
101. Marcus Aurelius Antonin Caracalla, empereur romain (186-
217). Fils de Septime Sévère, Caracalla fit assassiner son frère co-
régent. Au cours d’une campagne contre les Parthes, il fut 
assassiné par Macrin, préfet des gardes. – Voir Hérodien IV.23-24, 
et Dion Cassius 79.4-6. 
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connaissance de son intégrité ; son bon naturel, la foi et 
la constance sont ses répondants. Il ne peut y avoir 
d’amitié là où se trouvent la cruauté, la déloyauté et 
l’injustice. Et quand les méchants s’assemblent, c’est 
un complot et non une compagnie ; ils ne s’entr’aiment 
pas, mais ils s’entrecraignent ; ils ne sont pas des amis, 
ils sont des complices. 

90. Or quand bien même ça n’empêcherait pas 
l’amitié, encore serait-il malaisé de trouver chez un 
tyran un amour sûr, parce qu’étant au-dessus de tous 
et n’ayant point de compagnon, il est déjà au-delà des 
bornes de l’amitié qui ne se plaît vraiment que dans 
l’égalité, qui ne veut jamais claudiquer, mais est 
toujours égale. Voilà pourquoi il y a bien entre les 
voleurs, dit-on, une certaine loyauté pour le partage du 
butin, parce qu’ils sont pairs et compagnons ; et s’ils ne 
s’entr’aiment pas, au moins ils s’entrecraignent et ne 
veulent pas, en se désunissant, amoindrir leur force. 
Mais les favoris du tyran ne peuvent jamais être sûrs 
de lui, étant donné qu’il a appris d’eux qu’il peut tout et 
qu’il n’y a droit ni devoir qui l’oblige. Il est habitué à 
considérer sa volonté pour une raison péremptoire et à 
n’avoir aucun compagnon, mais à être le maître de 
tous. 91. N’est-ce pas grand-pitié que malgré tant 
d’exemples apparents, tout en voyant le danger si 
présent, personne ne veuille se faire sage aux dépens 
d’autrui et que, de tant de gens qui s’approchent 
volontairement des tyrans, il n’y en ait pas un seul qui 
ait la sagesse et la hardiesse de lui dire ce que, comme 
le rapporte le conte, le renard dit au lion qui faisait le 
malade : « J’irais volontiers te voir en ta tanière ; mais je 
vois beaucoup de traces de bêtes qui avancent vers toi 
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et je n’en vois aucune de bêtes qui reviennent 102. » 

92. Ces misérables voient luire les trésors du 
tyran et, tout étonnés, admirent les rayons de sa 
magnificence ; et alléchés par cet éclat, ils s’approchent 
et ne voient pas qu’ils se jettent dans la flamme qui ne 
peut manquer de les consumer. Ainsi le satyre 
indiscret 103, comme disent les fables anciennes, voyant 
briller le feu trouvé par Prométhée, le trouva si beau 
qu’il alla l’embrasser et se brûla 104. Ainsi le papillon, 
qui en espérant jouir de quelque plaisir se jette dans le 
feu parce qu’il brille, en éprouve l’autre vertu, celle qui 
brûle, comme dit le poète toscan 105. 93. Mais même si 
ces mignons échappent aux griffes de celui qu’ils 
servent, ils n’échappent jamais au roi suivant : si celui-
ci est bon, il faut rendre des comptes et reconnaître au 
moins alors la raison ; s’il est est mauvais et pareil à 
leur ancien maître, il faudra qu’il ait, lui aussi, ses 
favoris qui, ordinairement, ne seront pas contents 
d’avoir à leur tour la place des autres, tant qu’ils 
n’obtiendront pas aussi le plus souvent et leurs biens 
et leurs vies. Se peut-il donc faire qu’il se trouve 

                                                
102. Ésope, fable 196. Cette image se retrouve sous la plume des 
auteurs les plus divers, dont certains étaient sans doute connus 
de La Boétie : par exemple, Platon, Alcibiade premier 123a, ou 
Horace, Épitres I.1.73. 
103. C’est-à-dire : étourdi, qui manque de jugement. 
104. Voir Plutarque, De l’utilité des ennemis 2. – Prométhée est un 
demi-dieu grec, père des arts et de l’intelligence, symbolisés par le 
flambeau. 
105. Le poète toscan est Pétrarque (1304-1374), érudit italien et 
grand poète de l’amour. La Boétie rappelle quelques lignes d’un 
poème des Rimes, consacrées à la fameuse Laura. Le premier vers 
de ce poème est Come tal ora al caldo tempo sole – Comme en été 
souvent a l’habitude. 
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quelqu’un qui, devant un aussi grand péril et avec si 
peu de sécurité, veuille prendre cette malheureuse 
position et servir avec tant de peine un si dangereux 
maître ? 94. Quelle peine, quel martyre est-ce, vrai 
Dieu, d’être occupé nuit et jour à songer à plaire à 
quelqu’un et pourtant de le craindre plus que tout 
homme au monde ; d’avoir toujours l’œil aux aguets, 
l’oreille aux écoutes pour épier d’où viendra le coup, 
pour découvrir les embuscades, pour deviner la mine 
de ses compagnons, pour devancer leurs traîtres ; rire 
avec chacun et néanmoins les craindre tous ; n’avoir 
aucun ennemi déclaré ni aucun ami sûr, avoir toujours 
le visage riant et le cœur transi ; ne pas pouvoir être 
joyeux et ne pas oser être triste ! 

95. Mais c’est un plaisir de considérer ce que leur 
rapportent ces grands tourments et le bien qu’ils 
peuvent attendre de leur peine et de leur vie misérable. 
Le peuple n’accuse pas volontiers le tyran d’être la 
cause du mal qu’il endure, mais il en accuse ceux qui 
le gouvernent. Les peuples, les nations, tout le monde, 
à l’envi, jusqu’aux paysans, jusqu’aux laboureurs, 
connaissent leurs noms ; ils découvrent leurs vices, ils 
amassent sur eux mille outrages, mille injures, mille 
malédictions : toutes leurs prières, tous leurs vœux 
sont tournés contre eux ; ils leur reprochent tous leurs 
malheurs, toutes les pestes, toutes les famines ; et si 
quelquefois ils leur font, en apparence, quelque 
honneur, alors même ils maugréent en leur cœur et les 
ont en plus grand horreur que les bêtes sauvages. 
96. Voilà la gloire, voilà l’honneur qu’ils reçoivent pour 
les services qu’ils rendent aux gens, qui demeureraient 
insatisfaits et seulement à demi dédommagés de leur 
peine, leur semblerait-il, si chacun avait un morceau 
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de leur corps. Même après leur mort, ceux qui viennent 
après eux, la postérité ne manque jamais de noircir 
avec l’encre de mille plumes le nom de ces mange-
peuples 106, de déchirer leur réputation et, pour ainsi 
dire, de traîner leurs os 107, afin de les punir de leur 
méchante vie encore après leur mort. 

97. Apprenons donc une fois, apprenons à bien 
faire ; levons les yeux vers le ciel ou bien pour notre 
bonheur, ou bien pour l’amour même de la vertu, ou 
bien, pour parler à bon escient, pour l’amour et 
l’honneur de Dieu tout-puissant qui est un sûr témoin 
de nos actes et un juste juge de nos fautes. Pour ma 
part, je pense bien – et je ne me trompe pas puisque 
rien n’est si contraire à Dieu tout libéral et bon que la 
tyrannie – qu’il réserve là-bas, à part, une peine 
particulière pour les tyrans et leurs complices. 

                                                
106. Voir Homère, Iliade I.231. 
107. Allusion au sort qu’Achille fit subir au corps d’Hector. Voir 
Homère, Iliade XXIV.14-18. 


