
La 101e nouvelle : 
 

analyse des personnages du Decameron 
 

La tristesse de Filostrato : analyse scientifique d’un 
personnage du Decameron 

 
Hypothèse 
Boccaccio était un lecteur passionné de Dante : en plus 
d’un commentaire détaillé de plusieurs chants de 
l’Enfer, il écrivit un éloge de celui qui causa la 
Renaissance. Pour Boccaccio, Dante est un grand poète 
et peut-être même le poète, c’est-à-dire qu’il est un 
sage et peut-être même le sage. Or dans l’Inferno de la 
Commedia, Dante, héros de sa propre épopée, 
rencontre les colériques dans le cinquième cercle de 
l’enfer. Selon la bouleversante logique de cette œuvre 
théologico-poétique, ces âmes malheureuses incarnent, 
chacune selon son vice, la nécessité de la providence 
divine du fait de souffrir sous une juste sentence. Or la 
punition des colériques est double. Ils se donnent des 
coups les uns aux autres, et ce pendant l’éternité. Car, 
d’une part, les colériques veulent nuire aux autres 
lorsqu’ils sont pris par leur passion. D’autre part, la 
passion des colériques se nourrit du sentiment d’être 
malheureux et de la certitude d’avoir été mal traités par 
la vie, ou par leurs congénères. Voilà pourquoi, selon 
l’invention dantesque, plongés dans une boue très 
liquide, certains d’entre eux se plaignent pendant 
l’éternité infernale, alors que dans la noirceur une pluie 
froide tombe sur leurs têtes. Mais pour se plaindre, ils 
doivent ouvrir tout grand leurs bouches et avalent à 
grosses lampées la gadoue dans laquelle ils nagent. De 
quoi se plaignent les colériques ? Se plaignent-ils, 
comme on pourrait le croire, de leur supplice ? Pas du 
tout. Car ils ont compris quelque chose au sujet de leur 
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vie avant la mort et de la cause de leur malheur après 
la mort ; mais le savoir qu’ils ont acquis ne guérit pas 
leur vice, ou plutôt la racine de leur colère. Tristes, et 
donc encore pleins de ressentiment et d’une sourde 
colère contre la vie et contre eux-mêmes, ils se 
plaignent de ce que, quand ils vivaient sur terre, ils 
étaient toujours tristes et ne se réjouissaient jamais 
des bonnes et belles choses qui les entouraient. 
 Mais ceci n’est pas poétique. Prenons le temps de 
nous faire plaisir et lisons Dante. Le héros voit donc un 
lac de boue d’où s’échappe des bulles. C’est Virgile, le 
guide de Dante, qui explique les dessous de ce qui est 
visible : « Le bon maître dit : “ Fils, tu vois maintenant / 
les âmes de ceux que la colère vainquit ; / et je veux 
que tu crois qu’il est certain / que dans l’eau il y a des 
gens qui soupirent / et font bouillonner le sommet de 
cette eau, / comme ton œil te le dit où qu’il regarde. / 
Plantés dans la boue, ils disent : ‘ Nous étions tristes / 
dans l’air doux que le soleil réjouit, / portant en nous 
une fumée chagrine. / Maintenant nous nous attristons 
dans la gadoue noire. ’ / Cet hymne, ils le gargouillent 
dans leur gorge, / car ils ne peuvent pas le dire par 
mots complets. ” » 
 En somme, selon Dante, la classe des colériques 
est de fait la classe des gens tristes qui se vengent, 
mal, contre le monde qu’ils voient à tort comme laid. 
Ou encore, pour partir de la cause et aller vers l’effet, 
les gens tristes deviennent tôt ou tard violents, parce 
qu’emportés par une colère contre le monde qui les 
blessent. Du haut de mes cinquante années, j’ose 
affirmer que c’est là une vérité psychologique profonde, 
aussi profonde et plus difficile à saisir que les lieux 
communs sur l’amour qu’on chante année après année 
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après année dans les bleuettes toujours nouvelles et 
toujours les mêmes qu’inventent nos poètes à deux 
sous. De plus, et pour enfin en venir au thème de nos 
textes, cette vérité est le noyau dur de la psychologie 
d’un des personnages du Decameron de Boccaccio : 
Filostrato. Je crois même que cette vérité est la base 
secrète de toute l’œuvre : elle est l’essentiel de la 
symptomatologie, ou plutôt de l’étiologie qui éclairait 
Boccaccio, médecin de l’âme émérite (voir le Proème), 
lorsqu’il écrivit le Decameron. 
 
Démonstration 
Avec deux autres jeunes hommes, Filostrato 
accompagne sept jeunes femmes qui décident un jour 
d’échapper à l’épidémie de peste qui sévissait à 
Florence en 1348. Or comme ses deux compagnons, il 
est amoureux d’une des jeunes femmes 
(Introduction.78-79). Mais il est un amoureux 
malheureux. Son nom nous l’apprend d’emblée. Car 
Filostrato signifie, selon une étymologie possible, « qui 
est déchiré par l’amour ». Or Boccaccio avertit son 
lecteur qu’il a donné à chacun de ses personnages non 
pas son nom de baptême, mais un surnom, un nom de 
surbaptême, qui convienne à son caractère et le révèle 
(Introduction.51). 
 Mais le nom n’est qu’un signe parmi plusieurs 
que propose Boccaccio. Ainsi pour n’en prendre qu’un 
autre, mais particulièrement important, lorsque 
Filostrato est choisi roi du quatrième jour par Neifile, il 
déclare : « Amoureuses dames, par mon infortune, 
depuis que je sus distinguer le bien du mal, soumis par 
l’Amour à la beauté d’une de vous, ni le fait d’être 
humble, ni le fait d’être obéissant, ni le fait de le suivre 
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en tout ce que j’ai compris de ses coutumes, rien n’a 
empêché que d’abord j’aie été abandonné pour un 
autre et ensuite que je sois allé toujours de mal en pis. 
Et je crois que j’irai ainsi jusqu’à la mort (III 
conclusion.5). » Sans aucun doute en raison de sa 
tristesse, il établit comme thème de sa journée « ceux 
dont l’amour eut une fin malheureuse ». En somme, la 
loi du roi Filostrato révèle le caractère de l’homme 
Filostrato, lui « qui est déchiré par l’amour ». 
 En revanche, le nom de Filostrato pourrait 
signifier, en inversant l’ordre syntaxique des termes, 
« qui aime le déchirement ». Il faut comprendre par cela 
que Filostrato est un violent, un colérique : il cherche à 
se venger et veut déchirer ce qui le fait souffrir. C’est 
du moins ce qu’on comprend grâce à un affrontement 
entre Pampinea et Filostrato. Le contexte d’abord. Le 
quatrième jour, Fiammetta a raconté une histoire 
malheureuse conformément à la règle du roi, 
provoquant ainsi les pleurs de ses compagnes. 
Filostrato accueille son offrande avec ces mots : « Je 
veux que Pampinea fasse de même en proposant des 
sauvages discours semblables en partie à ce qui 
m’arrive. En poursuivant comme Fiammetta a 
commencé, je commencerai sans doute à sentir un peu 
de rosée tomber sur mon feu (IV.2.3). » On notera déjà 
que ce que le roi cherche, c’est moins des histoires 
tristes qui soient conformes à son cœur que des 
« sauvages discours (fieri ragionamenti) », qui, il faut le 
croire, sont tout aussi conformes à sa passion 
dominante. Mais Pampinea, la plus rusée de toutes les 
femmes du Decameron, et sans aucun doute la plus 
courageuse, ou la plus masculine, d’entre elles, brave 
le roi en racontant une histoire qui est plus légère que 
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ne le veut Filostrato. Voilà pourquoi celui-ci dénonce le 
stratagème de Pampinea et exige que Lauretta, qui la 
suit, soit plus respectueuse de sa volonté (IV.3.2). Il 
faut croire que c’est ce qu’elle fait puisqu’à la fin de son 
récit, Filostrato ne passe aucun commentaire. Il fait de 
même pour chacun des autres récits : comme ils 
finissent mal pour les amoureux, il reçoit ce qu’il avait 
demandé et n’a pas à condamner les prestations. 
 Son propre récit est d’une dureté remarquable. 
J’en rappelle l’essentiel. Guillaume de Roussillon et 
Guillaume de Guardastagne étaient des chevaliers et 
des amis semblables l’un à l’autre. Aussi Guillaume de 
Guardastagne tomba-t-il amoureux de l’épouse de son 
ami, laquelle connut la même passion adultère. Les 
deux amants furent surpris un jour par le mari 
malheureux. Blessé au plus profond de lui-même, 
triste à mourir, il décida de cacher sa jalousie et de 
tuer Guillaume de Guardastagne. Ce qu’il fit. Mais, 
raffinement suprême, il arracha le cœur de son rival et 
le fit préparer en ragoût. Il le donna à manger à son 
épouse pour ensuite lui apprendre ce qu’elle avait avalé 
de bon appétit. Celle-ci, bouleversée, déclara une 
dernière fois son amour pour son amant, se lança par 
une fenêtre ouverte et tomba au pied du mur du 
château où elle mourut. Guillaume de Roussillon 
comprit la folie de son acte et quitta le pays. Les gens 
des deux amants déposèrent leurs corps dans l’église 
du château et firent inscrire sur leur pierre tombale 
commune les détails de leur histoire. 
 En racontant l’histoire des deux Guillaume, 
Filostrato décrit l’essentiel de son histoire : il aime une 
femme qui en aime un autre ; il veut se venger même 
s’il sait que ça ne lui donnera rien. On pourrait sans 
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doute croire qu’au lieu de se vautrer dans la tristesse et 
la colère en racontant cette histoire, il se dit à lui-
même, et aux autres, qu’un acte comme celui de 
Guillaume de Roussillon est fou, qu’un jaloux ne guérit 
pas le mal qui le ronge, qu’en se vengeant, il consacre 
l’amour illicite qui le fait tant souffrir. Cette vérité est 
celle d’un sage, alors qu’il me semble que Filostrato, 
déchiré par l’amour et aimant la déchirure, ressemble 
plutôt à un chien qui mord en vain une pierre qu’on lui 
a lancée et ainsi se fait plus mal encore. Il n’en reste 
pas moins que son histoire révèle à tous, et à nous 
d’abord, que sa tristesse amoureuse fait naître en lui 
des désirs violents. Il faut conclure, me semble-t-il, que 
la punition que Guillaume de Roussillon imagine pour 
son épouse infidèle est l’image de ce que lui, et que 
Filostrato, sent au fond de lui-même : il se ronge le 
cœur comme la dame amoureuse mangea le cœur de 
celui qu’elle aimait. En somme, la tristesse est le secret 
de la violence ; et le rêve éveillé que fait Filostrato en 
racontant cette histoire est, comme le veut Freud, une 
ruse du ça qui évite les contraintes du surmoi pour se 
porter à la conscience du moi, névrosé ou même 
psychosé. 
 Quoi qu’il en soit de cette interprétation 
psychanalysante, après le récit de Filostrato, Dioneo 
raconte une histoire qui rétablit le ton de joie qui est, 
sauf exception, celui du Decameron, et il ne reste plus à 
Filostrato qu’à chanter sa chanson mélancolique à la 
fin de la quatrième journée. Car c’est à lui que 
Fiammetta demande de chanter. Boccaccio ajoute la 
remarque suivante : « Les paroles de cette chanson 
montrèrent assez clairement l’état d’esprit de Filostrato 
et sa cause. Et peut-être la vue d’une des femmes qui 
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dansaient l’aurait montré plus clairement encore. » 
C’est dire qu’une des femmes (voir le corollaire ci-
dessous) sait bien qu’il la vise par sa chanson et devine 
donc qu’il l’a visée par son histoire. On peut croire 
qu’elle rougit, et que c’est ce que voit Filostrato et que 
Boccaccio souligne. Heureusement, c’est le seul sang 
que fit couler Filostrato. 
 Il y a trois autres histoires de Filostrato, au 
moins, qui sont significatives et qui nous apprennent 
quelque chose au sujet de sa personne, et en même 
temps introduisent à une généralisation du problème 
éthique dont il est l’incarnation. Car il y a deux jours 
où chacun des personnages du Decameron peuvent 
révéler un peu plus d’eux-mêmes, du fait qu’ils ne sont 
pas retenus par la législation d’un roi : le premier, où 
aucun thème n’est imposé par la reine Pampinea, et le 
neuvième où la reine Emilia commande à chacun de 
raconter ce qui lui plaît le plus. Or cet avant-dernier 
jour Filostrato raconte l’histoire du ridicule Calandrino, 
lequel refusait de partager avec ses amis et fut puni par 
eux : ils lui firent croire qu’il était enceint et qu’il devait 
se faire soigner pour se libérer de l’enfant qu’il portait 
en lui ; par cette ruse, ils purent manger le poulet que 
Calandrino leur avait refusé plus tôt. Ce malade 
imaginaire est pour ainsi dire l’image inversée de 
Guillaume de Roussillon dont on a raconté la colère le 
quatrième jour : dans la nouvelle histoire, il est encore 
question d’amis, encore question de refus de partager, 
encore question de repas. En somme, Filostrato parodie 
sa propre colère. Il faut donc croire qu’il s’est guéri 
quelque peu de sa tristesse, de sa jalousie et de sa 
colère. 
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 Cette possibilité est confirmée par l’histoire qu’il 
raconte le dernier jour de tous. Dans celle-ci, 
Mithridate, jaloux de Natan le sage en raison de 
l’excellence morale de ce dernier, décide de le tuer. Il 
rencontre par hasard Natan et lui explique son projet 
de tuer le grand homme de vertu. Natan, caché de 
Mithridate, lui explique comment il pourrait s’y prendre 
pour le tuer et, par une sorte de folle générosité, se 
rend dans le petit bois qu’il a indiqué à Mithridate pour 
être tué par lui. C’est alors que Mithridate se rend 
compte qu’il a été vaincu par son rival au moment 
même où ce dernier s’est offert en victime et qu’en le 
tuant il ne fera qu’augmenter sa gloire ; mais, assagi et 
devenu vertueux, il conclut aussi qu’il doit se défaire de 
sa jalousie. Sans doute, en racontant l’histoire de 
Mithridate, Filostrato songe-t-il à sa propre jalousie. 
Encore une fois – mais de façon plus claire que le 
neuvième jour –, le message de Filostrato ne serait-il 
pas qu’il a été guéri, qu’il n’est plus jaloux, parce qu’il 
n’est plus triste et donc qu’il n’est plus violent ? Car il 
s’agit de guérison parce qu’il sait, du fond du cœur et 
du haut de sa réflexion, que ces passions ne peuvent 
pas, ne doivent être ni le fond d’une vie, ni le haut 
point d’une existence. 
 Si tel est le cas, il est au moins possible que le 
projet de Boccaccio est de livrer un message à son 
lecteur, ou à sa lectrice, à travers l’évolution de 
Filostrato. Entre autres raisons de suggérer ce rôle 
moralisateur de la littérature, il y a une troisième 
histoire de celui qui « aimait le déchirement ». Car le 
premier jour Filostrato raconte l’histoire de Bergamino, 
qui raconta une histoire à messire Cane della Scala et 
qui par ce moyen fit la morale à son maître. En somme, 
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il est probable que dans le Decameron Boccaccio fait 
comme fait le héros de Filostrato, et des autres : pour 
corriger son auditeur-lecteur, il raconte une histoire 
qui n’est pas tout à fait gratuite, la fiction devenant un 
miroir du réel. 
 Cette suggestion est ouverte à de nombreuses 
objections, dont la plus importante est celle à laquelle il 
est impossible de répondre : la paresse des lecteurs, qui 
cherchent seulement à se divertir, et qui s’opposent de 
tout leur être à la possibilité qu’on puisse les avertir 
pendant qu’on les divertit : ils le font en protestant que 
la littérature ne doit pas convertir. Mêler avertir et 
convertir, c’est pervertir la langue française. 
 Mais avec ceux qui sont ouverts à 
l’avertissement-dans-le-divertissement, lequel me 
semble être le secret de la grande littérature, il y a au 
moins une objection à affronter. Si Filostrato est pour 
ainsi dire une leçon morale incarnée, il ne peut l’être 
qu’à la condition qu’on entende son histoire. Or il faut 
une lecture attentive du texte pour déceler, en 
supposant que les analyses précédentes soient 
probantes, le caractère de Filostrato et son évolution. 
Une lecture à ce point attentive n’est pas assurée ; au 
contraire, on peut supposer qu’elle est rare. Il faut en 
conclure, semble-t-il, que Boccaccio ne vise en vérité 
qu’une partie de son auditoire, cette partie qui serait 
prête à lire avec attention. L’hypothèse ne me fait pas 
problème, on s’en doute. Il est tout à fait possible, voire 
probable, que Boccaccio ne s’adresse pas à tous ses 
lecteurs de la même façon, c’est-à-dire qu’il ne dit pas 
les mêmes choses à tous. Pour étayer cette suggestion, 
on notera que la préface et la conclusion indiquent que 
l’auteur du Decameron était conscient de cette 
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possibilité, je dirais de cette nécessité : parmi ceux à 
qui on s’adresse, il y a ceux qui comprennent et ceux 
qui ne comprennent pas. 
 D’ailleurs, pour ceux qui seraient troublés par ce 
procédé – l’ars occultandi en est son nom –, je cite un 
passage de Marguerite Yourcenar, qui est un auteur 
d’une autorité sans reproche. Dans son roman L’Œuvre 
au noir, elle raconte la vie d’un écrivain et médecin de 
la Renaissance, dont elle invente l’existence, mais en 
puisant dans les sources historiques les plus 
autorisées. Or elle lui fait dire à un moment donné : 
« On finit par tirer vanité d’un sous-entendu qui change 
tout, comme un signe négatif discrètement placé 
devant une somme ; on s’ingénie à faire çà et là d’un 
mot plus hardi l’équivalent d’un clin d’œil, du 
soulèvement de la feuille de vigne, ou de la chute du 
masque aussitôt renoué comme si de rien n’était. Un tri 
s’opère de la sorte parmi nos lecteurs ; les sots nous 
croient ; d’autres sots, nous croyant plus sots qu’eux, 
nous quittent ; ceux qui restent se débrouillent dans ce 
labyrinthe, apprennent à sauter ou à contourner 
l’obstacle du mensonge. Je serais bien surpris si on ne 
retrouvait pas jusque dans les textes les plus saints les 
mêmes subterfuges. Lu ainsi, tout livre devient un 
grimoire. » N’est-il pas possible que le Decameron soit 
un grimoire semblable ? Si les personnages qu’invente 
Boccaccio ont des secrètes intentions les uns à l’égard 
des autres, s’ils communiquent par messages codés, 
sans parler des histoires elles-mêmes qui regorgent de 
ruses, d’ironie et de jeux d’esprit, Boccaccio ne 
pourrait-il pas par là inviter ses lecteurs à dépasser 
l’innocence d’une première lecture de son texte à lui ? 
En somme, l’essence du contenant serait indiqué par le 
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contenu, le sens de l’un était présenté en image par le 
sens de l’autre. Mais encore une fois, l’utilisation du 
message codé suppose que certains s’en tiennent à la 
surface et ne voient que charabia, au mieux 
chatoiement agréable, là où il y a sagesse et 
profondeur. 
 Pour en revenir au sens du personnage 
Filostrato, il est possible qu’en plus de s’en servir 
comme élément de son grimoire, Boccaccio vise à guérir 
les Filostrato parmi ses lecteurs, même à leur insu. De 
cette façon, il ne serait pas nécessaire de supposer des 
lecteurs qui soient attentifs et exigeants pour conclure 
qu’ils seront transformés par les histoires racontés 
dans le Decameron. Car la guérison de Filostrato, il faut 
le croire, est opérée d’abord et avant tout par les 
histoires qu’il a entendues, par leur style, si l’on veut, 
par la thérapie psychologique qu’elles opèrent. Pour le 
dire autrement, à force d’entendre parler des aléas de 
l’amour, du règne de la fortune, de la beauté de la 
vertu (ce qui n’est pas toujours la même chose que la 
fidélité indéfectible en amour), il élève son âme à la 
vérité sur la vie et redresse sa passion fondamentale, 
comme le roi Schariar qui fut guéri par les histoires de 
la sage Scharazade dans les Mille et une nuits. Pour le 
dire autrement encore, si, comme il a été suggéré, au 
cœur de la jalousie se trouve la tristesse, il est possible 
qu’avec l’aide de la noble Elissa et de tous les autres, le 
riant Dioneo ait éduqué Filostrato en faisant rire son 
triste compagnon. C’est en ce sens que la littérature, la 
grande littérature, est civilisatrice : les ragionamenti 
tuent la fiera en nous. 
 Ici, il faut oser aborder la dimension théologique 
de l’œuvre de Boccaccio. Car pour quiconque a 
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entendu parler du Decameron, il est bien connu que ce 
livre est audacieux non seulement sur le plan sexuel, 
en raison de ses histoires émoustillantes, mais aussi 
sur le plan religieux, en raison du traitement réservé 
aux prêtres et aux institutions religieuses. Il suffit de 
lire les histoires du premier jour pour en avoir 
l’évidence : plusieurs héros de Boccaccio ont une dent 
contre les hommes d’Église. D’ailleurs, à la toute fin de 
son livre, Boccaccio s’en excuse, en riant il va presque 
sans dire. 
 Or il est permis de se demander jusqu’où va cette 
critique boccacienne du christianisme. Pour illustrer 
mon idée, je parlerai d’un autre écrivain de la 
Renaissance, d’un autre Florentin, que nous 
connaissons bien. Dans le Prince, entre autres, 
Machiavel aussi attaque l’Église. Cette attaque porte 
d’abord et avant tout contre les méchants papes. Mais 
ce thème est si constant qu’on en est conduit à 
constater que la critique machiavélienne ne porte pas 
seulement contre des individus, les Alexandre IV 
disons, mais aussi contre l’institution comme telle : 
c’est l’Église qui est fautive, c’est le système religieux 
chrétien lui-même qui fait le mal. Or une méditation 
attentive permet de saisir que la pensée 
anthropologique de Machiavel est en opposition avec 
celle de la Bible, le livre saint des chrétiens. C’est alors 
qu’on comprend que celui qui a écrit ces mots 
inimitables : « Comme moi je sais que beaucoup 
d’hommes ont écrit là-dessus, je crains d’être tenu 
pour présomptueux en écrivant moi aussi là-dessus, en 
me démarquant des institutions des autres surtout 
pour discuter de cette matière-ci. Mais comme mon 
intention est d’écrire quelque chose d’utile pour qui le 
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comprendra, il m’a paru plus convenable de suivre la 
vérité effective de la chose que l’imagination qu’on a 
d’elle. Beaucoup d’hommes se sont imaginé des 
républiques et des principautés qu’on n’a jamais vues 
ni jamais connues existant dans la réalité ; mais une 
telle distance sépare la façon dont on vit de celle dont 
on devrait vivre que celui qui met de côté ce qu’on fait 
pour ce qu’on devrait faire apprend plutôt à se perdre 
qu’à se préserver ; parce qu’un homme qui veut faire 
profession d’être tout à fait bon, il faut qu’il se perde 
parmi tant d’hommes qui ne le sont pas. C’est pourquoi 
il est nécessaire à un prince qui veut se maintenir 
d’apprendre à pouvoir n’être pas bon et de se servir ou 
non de ce savoir selon la nécessité. » ; c’est alors qu’on 
comprend que l’homme qui écrit cela n’était pas 
d’accord avec le message du Christ lui-même, et que 
son livre, le Prince, vise à remplacer la Bible, ou du 
moins la placer sous le règne du Prince. Quelques-uns 
trouveraient sans doute cette suggestion bien trop 
hardie. Je récidiverai pourtant en disant que mon 
analyse du cas de Filostrato m’a conduit à des 
conclusions semblables, mais seulement semblables, 
en ce qui a trait aux idées de Boccaccio et de son 
intention en écrivant le Decameron. 
 Pour ceux qui ont lu cette œuvre merveilleuse, je 
poserai ma question comme suit : la jalousie (Exode 
20.5, Ézéchiel 16.38 et Matthieu 25.41) est-elle 
compatible avec l’amour tel qu’il est désiré par le cœur 
humain, du moins l’amour humain à la manière de 
Boccaccio, pour ne pas dire avec la pure et simple 
justice ? Pour ceux qui connaissent le grec, je 
demanderai : l’agapê (Matthieu 22.37-39 et I Jean 2.15) 
est-elle compatible avec l’érôs ? 
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Corollaire 
Filostrato est malheureux en amour, du moins au 
début de son séjour. Mais qui est la cause de son 
malheur ? Les indications de Boccaccio sont au mieux 
allusives. On notera d’abord que Filostrato est lié 
comme géographiquement à Neifile. Ainsi il est assis à 
côté d’elle au deuxième jour (ils sont premiers et 
deuxième) et même au troisième jour (il est premier et 
Neifile, la reine ferme le cercle et donc se trouve à côté 
de lui) ; le quatrième jour, Neifile est huitième et 
Filostrato est neuvième, alors que le cinquième il est 
quatrième et elle cinquième ; enfin, ils se trouvent de 
nouveau l’un à côté de l’autre le neuvième jour (il est 
troisième et elle quatrième). D’ailleurs, c’est Neifile, 
reine du troisième jour, rappelons-le, qui le choisit 
comme roi du quatrième jour. De plus, la passation du 
pouvoir ne se fait pas sans un échange doux-amer 
entre les deux, Filostrato se faisant gentiment clenché 
par Neifile (III Conclusion, 4). Or dans l’introduction, 
Boccaccio avertit son lecteur que les trois jeunes 
hommes aiment quelques-unes des jeunes femmes : il 
précise que trois jeunes femmes sont aimées (donc, du 
moins au début, deux jeunes hommes ne peuvent pas 
en aimer une seule), alors qu’il affirme que Neifile est 
une de celles qu’un des trois aime. 
 Si cette suggestion s’avérait juste, la géographie 
du Decameron permettrait aussi de deviner la cause du 
drame de Filostrato, soit celui qui a capturé le cœur de 
celle qu’il aime. Car lorsque Neifile n’est pas assise à 
côté de Filostrato, le triste amoureux, elle est assise à 
coté de Panfilo. Ainsi ils sont assis premier et deuxième 
lors du premier jour, alors que, le sixième jour, Neifile 
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est cinquième et Panfilo sixième ; les deux jours 
suivants, ils sont huitième et neuvième et première et 
deuxième ; enfin, le dernier jour, le jour où Panfilo est 
roi, Neifile est la première à parler et ainsi assise à la 
droite de celui qui est probablement son amant. Il faut 
croire, en d’autre mots, qu’elle porte bien son nom, 
puisqu’elle est « nouvellement amoureuse » ou « jeune 
amoureuse » sans doute, mais aussi « amoureuse du 
nouveau » ; car elle louvoie habilement entre deux 
hommes, utilisant peut-être la passion de Filostrato 
pour fixer Panfilo. En somme, il est tout à fait possible 
que l’amour désespéré de Filostrato soit utilisé par 
Neifile à la fois comme consolation dans son amour 
souvent malheureux pour Panfilo et comme aiguillon 
des ardeurs du seul homme qu’elle aime vraiment. 
 À ceux, indignés, qui suggéreraient que Neifile 
est, ce que nous appelons une agace-pissette, et qu’elle 
est responsable du malheur de Filostrato du fait qu’elle 
se laisse tourner autour par son amant malheureux 
alors qu’elle n’aime que Panfilo, il n’y a qu’une réponse. 
Comme disent les Anglais : All’s fair in love and war. À 
ceux, compatissants, qui pleurent sur le pauvre 
Filostrato, il n’y a qu’une réponse, encore une fois. 
Comme disent les mêmes Anglais : Tis better to have 
loved and lost than never to have loved. La sagesse de ce 
proverbe ne fait pas disparaître la douleur de celui, ou 
de celle, qui aime sans être aimé. Je crains qu’il n’y ait 
que les histoires du Decameron, et peut-être surtout 
celles de Filostrato, pour guérir un cœur qui souffre et 
lui permettre d’accepter la vérité de l’un et de l’autre 
des proverbes. 
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D’Emilia : ou d’un être humain qui se veut complet en 

soi-même 
 

L’art de parler sans trop le faire entendre 
Le Fontaine était un lecteur passionné de Boccacio. On 
en trouve la preuve principale dans le fait que son 
œuvre préférée était non pas les Fables que tout le 
monde connaît (et avec raison), mais les Contes que 
personne ne lit (injustes que sont les lecteurs). Or 
lesdits contes mettent à contribution le Decameron : 
près du tiers d’entre eux sont tirés des nouvelles de 
Boccacio. Tout le monde sait que La Fontaine est 
l’Ésope français, mais peu de gens savent qu’il est le 
Boccacio français. Sa personne boccacienne se devine 
même dans les Fables, comme le prouve « L’ivrogne est 
sa femme (III.7) qui n’a rien d’ésopique, et tout de 
boccacien : on croirait entendre une nouvelle qui met 
en action Calandrino et sa pauvre dame Tessa. 

Aussi il serait intéressant de mettre à profit La 
Fontaine pour comprendre Boccacio. Ce qui pourrait se 
faire en repensant à la fable « Le meunier, son fils et 
l’âne ». Tout le monde connaît la fable qui raconte 
comment un meunier, qui conduisait un âne au 
marché, ne gagna jamais l’approbation publique peu 
importe comment il se comporta. J’aime bien cette 
fable de La Fontaine pour introduire au Decameron de 
Boccacio, parce qu’on apprend là qu’un poète, ou 
encore un conteur, peut raconter quelque chose avec 
l’intention de donner un conseil, ou de révéler quelque 
chose au sujet des êtres humains. Car La Fontaine 
introduit sa fable (écrite en alexandrins couplés et 
alternés tout à fait réguliers, ce qui est bien rare chez 
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lui) en racontant d’abord comment un poète demanda 
à un autre un conseil et comment celui-là ne lui 
répondit pas, mais raconta au lieu à celui-ci une 
histoire. La Fontaine précise pour sa part quel était le 
message caché sous la fable, ou habillé d’une fable : il 
découvre (dans le sens premier du verbe) la morale en 
dessous de l’anecdote. 

Or – et c’est ici que la finesse de La Fontaine se 
dédouble – il explique aussi que son ami François de 
Maucroix lui a demandé un conseil au sujet de la 
carrière à choisir, et pour lui répondre, il raconte 
l’histoire d’un poète, Malherbe, qui raconta une histoire 
pour dire ce qu’il avait à dire : la fable du meunier sert 
donc à deux niveaux, soit pour la fable contenante 
(comment le poète Malherbe a enseigné à un ami) et 
l’introduction contenant la fable contenante (comme La 
Fontaine répond à son ami). 

Or – et c’est ici que la finesse de La Fontaine se 
triplifie (je ne connais pas de verbe pour dire se 
dédoubler deux fois) : le conseil que le poète donne et 
donc que La Fontaine donne aussi, mais à travers la 
voix du meunier, héros de la fable contenue, la fable du 
poète donc, c’est (au conseiller consulté) de ne pas 
donner de conseil et (à celui qui cherche conseil) de ne 
pas demander de conseil. Ce qui donne la morale 
suivante : 

« “ Qu’on dise quelque chose, ou qu’on ne dise 
rien, / J’en veux faire à ma tête. ” ». Il le fit, et fit bien. » 
 Et La Fontaine de conclure à son tour : 
 « Quant à vous, suivez Mars, ou l’Amour, ou le 
Prince ; / Allez, venez, courez, demeurez en Province ; 
Prenez Femme, Abbaye, Emploi, Gouvernement… / Les 
Gens en parleront. N’en doutez nullement. » 
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Il me semble que cette introduction un peu 

longue – je l’avoue – peut servir à mieux lire le 
Decameron. Car Boccacio ne fait pas que réunir une 
centaine de contes, distribués sur dix jours : il présente 
des histoires qui ont une morale, qui ont un sens, qui 
offre un point de vue sur la vie, et en fin de compte sur 
le monde. Il en avoue autant à plusieurs reprises. Or 
ces contes sont contés et donc sont enchâssés dans un 
conte, que j’appelle le 101e conte, où on voit dix 
personnes présenter leurs points de vue sur la vie et en 
fin de compte sur le monde. Car les différents 
personnages (trois hommes et sept femmes) ne sont 
pas des présentateurs indifférents d’historiettes 
colligées par l’auteur : ici ou là, Boccacio dit à son 
lecteur que ses conteurs racontent leurs anecdotes 
pour suggérer certaines idées aux autres, parce qu’ils 
sont affectées par diverses émotions et parce qu’ils ont 
diverses intentions. En conséquence, Emilia, Dioneo et, 
disons, Lauretta sont des personnages de Boccacio, 
dont les aléas amoureux, dont les passions et les avis, 
font partie d’une histoire (celle racontée par Boccacio) 
qui peut avoir un sens. Pour le dire autrement, 
identifier sans plus Emilia et l’auteur du Decameron, et 
donc une histoire racontée par Emilia avec l’histoire 
que constitue l’ensemble de la collection de nouvelles, 
c’est lire à la surface et mal lire. 

Il est donc possible, voire nécessaire, de lire le 
Decameron en réfléchissant sur les personnages qui 
racontent les nouvelles attribuées à Boccacio par la 
plupart de ses lecteurs, soit par ceux qui n’en restent 
qu’à la surface du texte. C’est du moins l’hypothèse qui 
a guidé toutes mes lectures, et ma toute dernière 
lecture, du chef d’œuvre italien. Mais comme il y a trop 
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de conteurs, ou comme je n’ai pas les moyens 
nécessaires pour faire tout le travail que j’ai dessiné 
cette fois-ci, je me suis concentré sur l’énigmatique 
Emilia. 
 
Les énigmes émiliens. 
Boccacio dit dans l’introduction de son œuvre que les 
noms de ses personnages ne sont pas leurs vrais noms, 
et qu’il leur en a prêté qui révèle quelque chose de leur 
personnalité. Or le nom d’Emilia est énigmatique par 
opposition, par exemple, à Pampinea ou Panfilo, parce 
que l’étymologie de son nom est impossible à 
déterminer. On suggère sans aucun doute un 
rapprochement avec Æmilia, et donc Æmilius en 
latin ; mais ces noms n’ont pas de signification claire, 
quoiqu’on voudrait, sans trop le pouvoir, prouver que 
cela est lié à æmulia, la compétition. En revanche, le 
grand commentateur Vittore Branca, suggère que le 
nom vient du grec haimulia, la flatterie. Mais il 
n’indique pas pourquoi ce mot grec serait la vérité 
secrète du nom d’Emilia. 
 Pour ma part, il me semble qu’on pourrait lier les 
deux étymologies suggérées en les comprenant bien : 
Emilia est un flatteuse, mais une flatteuse qui se voit 
en compétition avec les autres. À mon sens, le premier 
signe qu’Emilia donne de ce caractère d’amour-propre 
flatteuse est le poème qu’elle chante le premier soir. Là, 
elle affirme de la façon la plus claire qu’elle trouve en 
elle-même tout ce qu’il faut pour la rendre heureuse. 
« De ma beauté si fort je suis ravie, / Que d’autre 
amour jamais / N’aurai souci, je crois, ni même envie. » 
Pour le dire en deux mots, Emilia se flatte elle-même 
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parce qu’elle se croit au-dessus de tous et certes au-
dessus de toute les autres femmes. 
 Mais il faudrait sans doute réfléchir encore un 
peu ou plutôt noter que cette satisfaction qu’elle affiche 
implique qu’elle est imperméable à l’amour, qu’elle se 
veut insensible à l’amour tel que l’entend l’expérience 
humaine ordinaire : parce qu’elle est complète, parce 
qu’elle trouve en elle-même tout ce qui lui faut, parce 
que la vérité de la vie apparaît tout à fait en elle, elle ne 
peut pas être dérangée par l’amour pour quelqu’un 
d’autre. En conséquence, elle s’attend à ce qu’on ne 
l’aime pas à la manière faible des humains ordinaires : 
elle a peut-être beaucoup à offrir, mais elle n’a pas de 
raison de sortir d’elle pour l’offrir aux autres. 

Mais il me semble que son assurance satisfaite 
doit être hantée par une idée pessimiste de l’amour 
(pessimiste, mais peut-être vraie). En gros, chacun sent 
qu’il lui manque quelque chose et croit que hors de soi 
existe ce qu’il faut pour accomplir ce qu’il est. De ce 
sentiment naît la passion de l’amour, tel que l’entend 
chacun. Cette façon de voir ouvre la personne à la 
découverte de cet autre (quand on est chanceux) ou à 
la découverte que ce dont on a besoin est inaccessible 
(quand on est malchanceux). En somme, la découverte 
de l’amour est la découverte de la puissance de la 
fortune, ou des autres, qui peuvent ou bien satisfaire 
ou bien refuser de le faire. La découverte de l’amour est 
la découverte que les autres peuvent décevoir les 
attentes qu’ils font naître, mais aussi que les autres qui 
aiment ne peuvent pas ne pas avoir des attentes : s’ils 
aiment, c’est qu’ils ont besoin. 

En conséquence, devine-t-on, il y a une stratégie 
vitale, ou amoureuse, une stratégie plus ou moins 
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consciente, plus ou moins avoue, qui vise à éviter les 
aléas de l’amour, en cherchant ou en prétendant qu’on 
est complet d’emblée et indifférent aux autres : on aime 
sans doute, mais à bien y penser, on trouve en soi tout 
ce qu’il faut ; on aime, mais on s’aime soi-même de 
façon à ne pas pouvoir être trompé et de façon à ne pas 
avoir de responsabilité envers ceux qui ont le malheur 
d’aimer. C’est, je crois, la stratégie d’Emilia, telle que 
révélée par son chant. Son chant, qui fit beaucoup 
réfléchir quelques-uns de ses auditeurs, nous dit 
Boccace, est sans doute un avertissement à ceux qui 
voudraient l’aimer et s’attendraient à ce qu’elle réponde 
à leur amour. Mais il est en même temps une occasion 
de réfléchir sur la vérité de la prétention d’Emilia, en ce 
qui a trait à Emilia elle-même, mais aussi en ce qui a 
trait à tout être humain que ce soit. 
 Je trouve que cette attitude de fond, ne pas 
vouloir déranger en faisant naître chez les autres des 
espoirs amoureux et ne pas vouloir être dérangé en 
nourrissant en soi l’espoir amoureux, se devine encore 
une fois dans le choix du thème qu’Emilia impose 
lorsqu’elle est reine de la neuvième journée. Son thème 
imposé est sans limite et donc sans contrainte : elle 
impose la liberté. « Ainsi, quant à ce qu’il faudra dire 
demain en poursuivant nos devis délectables, j’entends 
ne pas vous contraindre à un sujet spécial, je veux 
plutôt que chacun devise comme il lui plaira, car je 
tiens pour certain que la diversité des choses qui 
seront dites n’aura pas moins de grâce que tel sujet 
particulier dont nous pourrions parler. » La loi de la 
reine Emilia est l’absence de loi : son arkhê (comme 
dirait les Grecs) est l’anarkhia, En somme, si elle 
choisit ce thème sans thème, cette loi sans loi durant 
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son règne sans contrainte, c’est parce qu’Emilia voit 
partout des problèmes quand il est question des 
autres, problèmes qu’elle veut éviter dans la mesure du 
possible : aimer est problématique avant d’être heureux 
ou triste. Ou du fait d’être problématique, il est voué à 
être triste. 
 Or cette décision de la reine de la neuvième 
journée est précédée d’un événement qui me semble 
révélateur. Lauretta, reine de la huitième journée, 
choisit comme successeur Emilia, en soulignant la 
beauté de la nouvelle reine et l’effet que cette dernière 
pourrait avoir sur les autres. Boccacio ajoute : « Emilia, 
non pas d’être faite reine, que de s’entendre ainsi 
célébrée en public sur un article que les dames ont 
coutume de chérir entre tous, parut un peu confuse, et 
son visage devint tel qu’aux lueurs de l’aurore sont les 
roses nouvelles… » En somme, Emilia est gênée (dans 
les deux sens du terme) par la conscience de l’effet 
qu’elle a sur les autres : elle aimerait que la beauté, sa 
beauté, ne dérange pas, sans doute parce qu’elle trouve 
l’amour dérangeant. 
 Si on poursuit cette hypothèse et on cherche 
d’autres signes de l’être-au-monde émiliano-boccacien 
(je me sens heideggerien soudain), le thème secret 
d’Emilia serait illustré, entre autres, par l’histoire de 
dame Beritola, racontée par Emilia le deuxième jour : 
cette femme est pour ainsi dire l’amour incarné : 
femme aimée et aimante, mère aimée et aimante, elle 
perd tout ce qu’elle aime, tout ce qui a besoin de son 
amour, et souffre pendant de longues années. (Elle est 
si aimante qu’elle offre son sein inutile à des animaux 
qui ont besoin d’elle, méritant ainsi le surnom de 
Chevrette.) À la fin certes, elle retrouve tout ceux 
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qu’elle a perdus : elle peut aimer ceux dont elle a 
besoin et leur offrir les effets utiles de son amour pour 
eux. Mais avant même de raconter son histoire, Emilia 
propose cette réflexion sur la Fortune : « Encore que la 
fin en soit heureuse, l’histoire est tellement et si 
longuement amère que j’ai peine à croire que le 
bonheur qui s’ensuivit l’ait jamais radoucie. » Et quand 
je pense aux aléas fous racontés par Emilia, force est 
de lui donner raison. Reste à savoir si de tels aléas 
peuvent être dits la vérité sur la vie. Car si, mais 
seulement si, Callimacco et Lucrezia sont les exemples 
parfaits de la vie, La Mandragore dit vrai. Et si, mais 
seulement si, le sort Beritola est le modèle de la 
condition humaine, la nouvelle que raconte Emilia est 
vraie. 
 Ce thème, celui d’Emilia, est illustré aussi par la 
nouvelle qu’elle raconte le jour suivant, celle de 
Tedaldo. Fou amoureux d’Ermellina, laquelle lui refuse 
ses faveurs, le héros quitte Florence et devient bien 
riche. Mais habité par son amour pour la femme de sa 
vie, il retourne chez lui et découvre qu’elle vit seule 
parce que son époux est en prison pour avoir tué, croit-
on, Tedaldo. Celui-ci sauve l’époux, mais seulement 
après avoir soutiré de la dame une promesse d’amour, 
avec tous les effets les plus concrets qui s’ensuivent. 
Sans doute, Emilia finit en approuvant les tactiques du 
héros et en fêtant le bonheur amoureux qu’il produit 
ainsi. Il n’en reste pas moins que l’anecdote est 
sombre, sombre comme le personnage religieux 
derrière lequel Tedaldo se cache pour opérer lors de 
son retour. Or durant le long sermon qu’il fait à 
Ermellina, le faux pèlerin rappelle ce que fit sa belle : 
« Et vous avez alors, dans vos paroles et vos gestes, 
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déployé tant de charme, que, s’il [Tedaldo, caché par 
son habit de pelerin, parle de lui-même] vous aimait 
déjà, vous avez rendu son amour mille et mille fois plus 
fort. S’il en était ainsi – et je sais qu’il en fut ainsi – 
quel motif pouvait vous inciter à vous dérober à lui 
avec tant de dureté ? Il fallait réfléchir à tout cela bien 
avant, et si vous pensiez avoir à vous repentir un jour, 
comme d’une mauvaise action, de votre conduite, ne 
pas vous conduire ainsi. Dès lors qu’il devenait vôtre, 
de même vous deveniez sienne. Il vous était loisible, 
pour ce qui relève de vous, de faire à votre convenance 
qu’il ne fût point vôtre : mais vouloir vous dérober à lui, 
alors que vous étiez sienne, c’était un vol et une 
inconvenance, du moment que telle n’était pas sa 
volonté propre. » En somme, il y a un danger, ou du 
moins une responsabilité, qui vient avec l’amour qu’on 
provoque. Ou encore, l’amour dérange non seulement 
celui qui aime, mais celui qui l’inspire. Et le conseil de 
Tedaldo (il faut penser à tout cela avant d’inspirer 
l’amour et éviter l’amour si on juge qu’on ne pourra pas 
être à la hauteur du sentiment qu’on inspire) peut bien 
être la vérité existentielle de la vie d’Emilia. 

Pour ne prendre qu’une dernière nouvelle 
d’Emilia qui pourrait soutenir cette façon de 
comprendre son caractère ou ses craintes, il y a celle 
qu’elle raconte le jour où elle est reine. C’est l’histoire 
de deux hommes qui cherchent conseil auprès du sage 
roi Salomon. Pour l’un d’eux, Joseph, l’énigmatique 
conseil du roi biblique est que la meilleure façon de se 
faire aimer de son épouse revêche est de la maltraiter 
jusqu’à ce qu’elle fasse comme on veut. Ou pour le dire 
à la manière d’Emilia : « Il n’est cheval mauvais ou bon 
qui ne veuille l’éperon, ni mauvaise ou bonne femme 
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qui ne veuille le bâton. » Si l’on veut bien faire 
abstraction de la violence bête de l’anecdote et de la 
morale brutale qui y est apposée, on notera qu’Emilia 
illustre encore une fois le côté problématique de 
l’amour : quand on aime, on veut que l’autre aime en 
retour, on veut que l’autre fasse ceci ou cela, on veut 
qu’il soit digne de l’amour qu’on lui porte. 

Cette morale secondaire semble affleurer aussi 
dans l’autre moitié de l’histoire que raconte Emilia : 
Melisso, qui lui voudrait être aimé, reçoit comme 
conseil salomonique : « Aime ». Il va presque sans dire 
qu’il ne comprend pas ce que cela peut bien vouloir 
dire. Quand il retourne chez lui, un autre sage lui 
explique : « Tu sais bien que tu n’aimes personne ; et 
les honneurs et les services que tu rends, tu les rends 
non pas pour l’amour que tu portes à autrui, mais par 
goût du faste. Aime donc, comme Salomon te l’a dit, et 
tu seras aimé. » La remarque est sans doute bien belle, 
et sans aucun doute moins amorale que ce que suggère 
la première partie du conte. Mais je tiens à signaler 
qu’Emilia introduit dans sa nouvelle quelqu’un qui 
n’aime pas… Et pourtant qui voudrait être aimé. Le fait 
qu’il bascule tout à fait de le monde de l’amour et 
devient ainsi cohérent et, on l’espère et le dit Emilia, 
plus heureux ne prouve pas qu’une autre option 
n’existait pas : de devenir cohérent en cessant de 
chercher l’amour chez les autres et de continuer de ne 
pas les aimer. Soit l’option qu’Emilia proposait dans 
son premier chant. 

En cherchant à illustrer de cette façon l’attitude 
de fond (possible) de la mystérieuse Emilia, j’ai fait 
abstraction de son impiété, qui apparaît par exemple 
dans l’histoire de Tedaldo, qui est au moins aussi impie 
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de que Ligurio dans La Mandragola : la religion est 
utilisée pour sermonner les gens et leur faire faire ce 
qu’ils ne feraient pas d’eux-mêmes. Son impiété, assez 
semblable à celle des autres personnages du 
Decameron, et sans doute de Boccacio, peut être un 
trait commun de l’œuvre, un point, c’est tout. En tout 
cas, son impiété apparaît dès la première nouvelle 
qu’elle raconte. Elle y critique un inquisiteur de 
Florence, qui s’attaquait aux gens moins par souci de 
piété, que par avarice. D’ailleurs, son héros, en citant le 
Nouveau Testament, réussit à calmer un peu la 
méchanceté de son accusateur. Ce qui est une impiété 
qui montre quand même bien du respect pour la 
religion. 

En revanche, du point de vue du secret de l’âme 
d’Emilia, le problème paraît moins être son impiété à 
elle, que le lien qu’on pourrait faire, qu’il faudrait faire, 
entre son impiété et sa résistance aux charmes de 
l’amour. Or ce lien pourrait se trouver ici : le 
christianisme, comme le veut la tradition la plus 
autorisée et même le texte évangélique, est la religion 
de l’amour. Pour ne prendre que la preuve la plus 
importante, une parole du Christ, quand il tente 
d’expliquer aux apôtres ce qu’est l’amour et le signe sûr 
de l’amour. « Il n’y a pas de plus grand amour [agapên] 
que donner sa vie [psukhên] pour ses amis [philôn] 
(Jean 15 13). » Au risque de détourner certains lecteurs 
de ma chère Emilia, il me semble que son premier 
chant, et plusieurs de ses histoires, et peut-être tout ce 
qu’elle fait et dit, est commandé par une 
idée/affect/praxis incompatible avec cette observation 
du Christ. 
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Si j’ai bien compris Emilia, elle est une 

protestation contre la religion de l’amour qu’est le 
christianisme. Forte (ou faible) d’une expérience de la 
vie et surtout de l’amour, elle voudrait être plus 
qu’humaine ou quasi divine… Une sorte de fille de 
Dieu, qui n’a pas de besoin ou qui ne se tourne pas 
vers les autres humains. Mais cette façon d’être divine 
est du coup un rejet de l’invitation qu’est le 
christianisme : car si on en croit saint Paul (et sur la 
question du christianisme quel humain simplement 
humain peut on croire de plus autorisé), la charité est 
la vérité fondamentale de l’évangile. « L'amour est 
patient, l'amour est serviable, l'amour n'est pas 
envieux, il ne se vante pas, il ne se gonfle pas d'orgueil, 
il ne fait rien de malhonnête, il n'est pas intéressé, il ne 
s'emporte pas, il n'entretient pas de rancune, il ne se 
réjouit pas de voir l'autre dans son tort, mais il se 
réjouit avec celui qui a raison ; il supporte tout, il fait 
confiance en tout, il espère tout, il endure tout. 
L'amour ne passera jamais (I Corinthiens 12.4-8). Que 
le mot grec employé ici soit agapê et non érôs donne à 
penser sans doute. Mais il me semble que l’impiété 
occasionnelle d’Emilia, qui apparaît ici ou là dans ses 
nouvelles sourd d’un refus du résumé que le Christ fit 
de la Loi et des Prophètes (voir Marc 12.28-34). 
 
Pourquoi j’aime et n’aime pas Emilia 
Je le dis, Emilia est énigmatique : en tout cas, je ne 
suis pas du tout sûr de l’avoir cernée… en supposant 
qu’un être humain, et même un être humain fictif 
puisse être cerné. Et pour cette raison, je l’aime 
beaucoup… Parce qu’elle me renvoie à mon ignorance. 
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Mais en autant qu’elle se laisse connaître, et 

pour autant que je l’ai connue, il me semble que sa 
façon de penser l’amour, ou de vouloir que soit l’amour 
humain, que cette façon est craintive, ou trop 
prudente. Et inexacte. Que l’amour soit problématique, 
cela me semble clair. Qu’il y a dans la prise de 
conscience des dangers de l’amour une occasion de 
décider de se replier pour de bon, Emilia est un cas 
intéressant. Mais céder à cette tentation implique qu’il 
faille perdre de vue qu’on naît incomplet et qu’on est 
incomplet : je crois que cette tentation est bel et bien 
une tentation, et qu’il est mieux de courir le danger de 
l’amour que de se mentir. 

Quelqu’un qui voudrait être méchant pourrait 
dire que je suis plus encore incohérent que ma chère 
Emilia. Et c’est sans doute vrai. J’essaierais pourtant 
de me défendre en terminant avec l’observation 
suivante : l’acceptation de la contradiction est peut-être 
une des formes respectables de chercher la vérité. Car 
si la réalité est ici ou là contradictoire, si, pour ainsi 
dire la réalité est souvent une pièce de monnaie, qui 
comporte toujours un avers et revers qui sont par 
définition l’opposé l’un de l’autre, la contradiction 
assumée, mais expliquée, la contradiction reconnue, 
mais après analyse, est une figure de la rationalité. Et 
l’être humain est l’animal raisonnable, selon ce qu’on 
nous dit que les Grecs nous ont dit. 
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Annexe 

 
Remarques objectives 

 
Les femmes (de la plus âgée à la plus jeune) :  
Pampinea, Fiammetta, Filomena, Emilia, Lauretta, 
Neifile, Elissa. 
 
Les hommes :  
Panfilo, Filostrato, Dioneo. 
 
Les servantes :  
Misia (Pampinea), Lisisca (Filomena), Chimera 
(Lauretta), Stratilia (Fiammetta).  
 
Les serviteurs : 
Parmeno (Dioneo), Sirisco (Panfilo), Tindaro (Filostrato). 
 
 
Première journée (Mercredi) : 
Reine : Pampinea (élue à l’unanimité, décorée par 
Filomena) 
 
Panfilo> Neifile> Filomena> Dioneo> Fiammetta> 
Emilia> Filostrato> Lauretta> Elissa> Pampinea. 
(L’ordre suit la place de chacun dans le cercle en allant 
vers la droite). 
 
Chanson : Emilia (accompagnée par Dioneo au luth et 
Lauretta à la danse, à la demande de la reine). 
 
Deuxième journée (Jeudi) : 
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Reine : Filomena (élue par Pampinea) 
Thème : De ceux qui, tourmentés par le sort, finissent 
au-delà de toute espérance par se tirer d’affaires. 
 
Neifile> Filostrato> Pampinea> Lauretta> Fiammetta> 
Emilia> Panfilo> Elissa> Filomena> Dioneo (Neifile est 
désignée par la reine ; les conteurs qui suivent sont 
assis dans l’ordre jusqu’à Emilia ; cette dernière ainsi 
que Panfilo et Elissa sont désignés par la reine). 
 
Chanson : Pampinea (probablement de sa propre 
initiative ; elle est accompagnée par une danse 
d’Emilia).  
 
Suspension des récits pendant deux jours suite à la 
proposition de Neifile. 
 
Troisième journée (Dimanche) : 
Reine : Neifile (élue par Filomena) 
Thème : De ceux qui par leur ingéniosité ont obtenu 
une chose très désirée, ou ont recouvré ce qu’ils avaient 
perdu. 
 
Filostrato> Pampinea> Filomena> Panfilo> Élissa> 
Fiammetta> Emilia> Lauretta> Neifile> Dioneo. (L’ordre 
suivi est celui désiré par la reine) 
 
Chanson : Lauretta (sur la demande de Filostrato). 
 
Quatrième journée (Lundi) : 
Roi : Filostrato (élu par Neifile) 
Thème : Ceux dont les amours connut une fin tragique. 
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Interruption par Boccaccio. Histoire des oies de Florence. 
 
Fiammetta> Pampinea> Lauretta> Elissa> Filomena> 
Panfilo> Emilia> Neifile> Filostrato> Dioneo. (L’ordre 
suivi est celui désiré par le roi). 
 
Chanson : Filostrato (à la demande de Fiammetta. Il est 
accompagné d’une danse de Filomena). 
 
Cinquième journée (Mardi) : 
Prologue. Dispute entre Licisca et Tindaro. 
 
Filomena> Pampinea> Lauretta> Neifile> Panfilo> 
Fiammetta> Filostrato> Emilia> Elissa> Dioneo. 
(L’ordre suivi est celui désiré par la reine). 
 
Épilogue. Les femmes se rendent, suite à l’initiative 
d’Elissa, à la Vallée des Dames. 
 
Chanson : Elissa (à la demande de Dioneo. Elle est 
accompagnée par une danse de Panfilo, encore à la 
demande de Dioneo). 
 
Septième journée (Jeudi) : 
Roi : Dioneo (élu par Elissa) 
Thème : Des tours que les femmes, poussées par amour 
ou par leur salut, ont joué à leurs maris conscients ou 
non. 
 
Emilia> Filostrato> Elissa> Lauretta> Fiammetta> 
Pampinea> Filomena> Neifile> Panfilo> Dioneo. (L’ordre 
suivi est celui désiré par le roi). 
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Chanson : Filomena (à la demande de Lauretta). 
 
Pause de deux jours suite à l’initiative de Lauretta 
 
Huitième journée (Dimanche) : 
Reine : Lauretta (élue par Dioneo) 
Thème : Des tours qu’à longueur de journée les femmes 
jouent aux hommes, et vice versa, ou encore que les 
hommes se jouent entre eux. 
 
Neifile> Panfilo> Elissa> Emilia> Filostrato> Filomena> 
Pampinea> Fiammetta> Lauretta> Dioneo. (L’ordre 
suivi est celui désiré par la reine). 
 
Chanson : Panfilo (à la demande d’Emilia). 
 
Neuvième journée (Lundi) : 
Reine : Emilia (élue par Lauretta) 
 
Filomena> Elissa> Filostrato> Neifile> Fiammetta> 
Panfilo> Pampinea> Lauretta> Emilia> Dioneo. (L’ordre 
suivi est celui désiré par la reine). 
 
Chanson : Neifile (à la demande de Panfilo) 
 
Dixième journée (Mardi) : 
Roi : Panfilo  
Thème : De ceux qui ont agi en amour ou en autre 
matière avec libéralité ou magnificence. 
 
Neifile> Elissa> Filostrato> Lauretta> Emilia> 
Fiammetta> Pampinea> Filomena> Panfilo> Dioneo. 
(L’ordre suivi est celui désiré par le roi). 
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Chanson : Fiammetta (à la demande de Panfilo et 
accompagnée par une ronde menée par Lauretta). 

 
Conclusion : 
Boccaccio. Sa langue. Sa voisine. 


