
L’Amour et l’Amitié 1 
 

Jane Austen 
 

À madame la comtesse de Feuillide 2, ce roman est 
dédié 

par son humble servante obligée 
l’auteur 3 

« Trompée par l’amitié et trahie en amour 4 »  

																																																								
1. Ce roman, terminé et recopié au propre dès 1790, est l’œuvre 
d’une Jane Austen d’à peine quinze ans. Il a été retrouvé parmi les 
papiers de l’auteur, conservé par ses parents et publié enfin, avec 
plusieurs autres ébauches, pochades et œuvres terminées, qui 
font partie de ce qu’il est convenu d’appeler les Juvenalia. 
2. Cousine germaine de Jane Austen, épouse d’un noble français 
guillotiné, qui se réfugia en France, elle était amie de la famille et 
tout particulièrement des deux filles Austen, qui l’admiraient 
beaucoup. 
3. L’anglais ne distingue pas entre le mot auteur et auteure comme 
le fait le français contemporain. 
4. Comme le veut le titre, l’amour et l’amitié sont les thèmes du 
roman ; ils sont aussi les thèmes de tout l’œuvre de Jane Austen. 
L’exorde signale cependant le pessimisme de ce récit loufoque : 
malgré la bêtise du personnage principal ou à cause de celle-ci, 
Laura n’a bel et bien connu l’amitié et l’amour que sous des 
figures malheureuses. Les seuls personnages qui pourraient être 
sympathiques à l’auteure sont ceux que Laura critique, soit Isabel 
et Augusta. Dans les romans subséquents, Jane Austen 
présentera toujours des figures insatisfaisantes de l’amour et de 
l’amitié, ainsi que de l’affection familiale, mais elle sera bien plus 
optimiste : ces héroïnes réussissent toujours à éviter les pires 
pièges et surtout peut-être à illustrer la nécessité de la 
clairvoyance en ces matières. 
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Lettre première 
d’Isabel à Laura 

 
 En réponse à mes demandes répétées que vous 5 
donniez à ma fille une description complète des 
malheurs et mésaventures de votre vie 6 , combien 
souvent avez-vous dit : « Non, mon amie, je ne me 
plierai à votre demande avant que je ne sois plus en 
danger de faire l’expérience de telles choses 
épouvantables. » 
 Certes, ce temps est maintenant arrivé. Vous 
avez atteint aujourd’hui 55 ans. Si une femme peut 
jamais être dite en sécurité contre la persévérance 
déterminée d’amants désagréables et des cruelles 
persécutions de pères obstinés, certes, ce doit être à 
une époque semblable de la vie. 

Isabel.  

																																																								
5 . Dans l’anglais de l’époque, on distingue mal entre le 
vouvoiement et le tutoiement : you sert pour les deux. Pourtant 
dans ce roman, il y a quelques passages où Laura utilise thou, 
tournure plus ancienne, qui implique la distinction entre le 
tutoiement et le vouvoiement. De toute façon, on peut supposer 
que même dans les conversations entre intimes le sens de you 
était plutôt celui du vouvoiement. La traduction n’essaie pas de 
distinguer entre les possibles degrés du discours, sauf quand il est 
question de l’emploi de thou trop clair. 
6. Le sens même de l’œuvre est en jeu dès cette proposition : 
quelle conclusion doit-on tirer de l’expérience de Laura ? Comme 
le montre la fin du texte, et déjà le second paragraphe, il est loin 
d’être sûr qu’Isabel approuve le jugement de son amie. Il est sûr 
que Jane Austen désapprouve ; mieux, elle se moque de son 
personnage et des réflexes et jugements moraux qui sont les siens. 
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Lettre deuxième 
Laura à Isabel 

 
 Quoique je ne puisse pas tomber d’accord avec 
vous en supposant que je ne serai jamais plus exposée 
aux infortunes imméritées semblables à celles dont j’ai 
déjà eu l’expérience 7, pourtant pour éviter l’accusation 
d’obstination ou de méchante nature, je gratifierai la 
curiosité de votre fille. Et que la fortitude avec laquelle 
j’ai souffert les nombreuses afflictions de ma vie passée 
lui soit une leçon utile pour supporter celles qui 
pourraient lui tomber dessus pour elle-même. 

Laura.  

																																																								
7 . Voir la toute dernière lettre, où elle exprime une opinion 
semblable. 
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Lettre troisième 
Laura à Marianne 

 
 En tant que la fille de mon amie la plus intime, je 
crois que vous avez droit à la connaissance de mon 
histoire malheureuse, que votre mère m’a si souvent 
sollicité de vous donner. 
 Mon père était un natif de l’Irlande et un habitant 
de Wales 8. Ma mère était la fille illégitime d’un pair 
écossais par une fille d’opéra italienne. Je suis née en 
Espagne, et j’ai reçu mon éducation dans un couvent 
en France 9. 
 Quand j’eus atteint ma dix-huitième année, je fus 
rappelée par mes parents sous le toit paternel de 
Wales. Notre château était situé dans une des parties 
les plus romantiques du val d’Usk 10 . Quoique mes 
charmes soient maintenant considérablement affaiblis 
et un peu diminués par les malheurs que j’ai subis, 
j’étais autrefois belle 11. Mais quelque jolie que je fusse, 
les grâces de ma personne étaient les moins grandes de 
mes perfections. De tous les développements 
coutumiers de mon sexe, j’étais la maîtresse. Quand 

																																																								
8. Presque toujours les noms des villes et régions gardent leur 
orthographe anglaise. 
9. Chacun de ces détails appartient à une série de lieux communs 
de la description des origines d’une héroïne romantique. 
10. Dans le Wales ou le pays de Galles. Un lieu de naissance 
pareil, dans une partie moins civilisée de l’Angleterre, est pour 
ainsi dire une nécessité pour une héroïne romantique.  
11. Jane Austen emploie trois mots pour dire la beauté : beautiful, 
handsome et pretty. Les deux premiers seront rendus par beau et 
le troisième par joli. 
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j’étais dans le couvent, mes progrès avaient toujours 
dépassé mes instructions, mes acquisitions avaient été 
étonnantes pour mon âge, et j’avais promptement 
dépassé mes maîtres 12. 
 C’est dans mon esprit que se centrait toute vertu 
qui pouvait l’orner ; c’était le rendez-vous de toute 
bonne qualité et de tout sentiment noble. 
 Une sensibilité trop vive et craintive devant toute 
affliction de mes amis, ma conscience particulière de 
toute affliction qui soit mienne 13 , c’était mon seul 
défaut, si on peut appeler cela un défaut. Hélas, comme 
cela est changé maintenant ! Quoique en vérité mes 
propres malheurs ne m’impressionnent pas moins 
qu’ils le fissent avant, pourtant maintenant je ne sens 
jamais ceux des autres. Mes acquisitions aussi 
commencent à s’évanouir : je ne peux plus chanter ni 
danser avec autant de grâce que je le faisais avant, et 
j’ai tout à fait oublié le menuet de la cour 14. 

Adieu. 
Laura.  

																																																								
12. Encore une fois, tout ce qui est dit dans ce paragraphe reprend 
les lieux communs des romans de l’époque, que Jane Austen 
connaissait bien. 
13. Les épisodes du roman illustrent la fausseté de la première 
partie de la phrase et la vérité de la seconde. – Laura s’exprime 
souvent d’une façon alambiquée et plus ou moins 
compréhensible ; il est probable que Jane Austen voulait qu’il en 
soit ainsi. Dans le mesure du possible, le traducteur a conservé la 
complexité de sa phrase, au risque de la rendre obscure. 
14. Il est possible que ce soit là un titre précis. Mais on peut dire 
qu’en général le menuet avait été une danse et une musique 
populaire dans les cours européennes. 
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Lettre quatrième 
Laura à Marianne 

 
 Notre voisinage était petit, car il se résumait à 
votre mère. Elle peut vous avoir probablement dit 
qu’étant laissée par ses parents en situation 
d’indigence, elle s’était retirée dans le Wales pour des 
raisons économiques. C’est là que notre amitié 
commença d’abord. Isabel avait alors 21 ans. Quoique 
plaisante par sa personne et ses manières (quand nous 
étions seules), elle ne posséda jamais le centième de ma 
beauté ou de mes accomplissements. Isabel avait 
connu le monde. Elle avait passé deux ans dans un des 
premiers internats 15 de Londres, avait passé quatorze 
jours à Bath 16 et avait soupé un soir à Southampton 17. 
 « Crains, ma Laura (me disait-elle souvent), crains 
les vanités insipides et les divertissements 18  de la 
métropole de l’Angleterre. Crains le luxe insignifiant de 
Bath et le poisson puant de Southampton. 
 — Hélas (je m’exclamais) comment puis-je éviter 
ces maux auxquels je ne serai jamais exposés ? Quelle 
																																																								
15. Boarding schools. – Une école où les enfants, souvent des 
jeunes femmes, étudiaient sans avoir l’occasion de connaître 
grand-chose du monde externe. 
16. Une ville de villégiature populaire à cette époque : on visitait 
Bath (qui se trouve dans le Somerset au sud-ouest de l’Angleterre) 
en été surtout pour profiter de la mer, des eaux minérales et de la 
vie sociale. Jane Austen y a vécu et ses romans Northanger Abbey 
et Persuasion se passent en partie là. 
17. Une ville semblable à Bath, mais bien moins populaire. Elle se 
situe dans le sud de l’Angleterre dans le Hampshire. 
18 . Dissipations. – Le mot implique un jugement moral assez 
semblable à l’emploi que Pascal fait du mot divertissement. 
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probabilité y a-t-il que je goûte un jour les 
divertissements de Londres, le luxe de Bath ou le 
poisson puant de Southampton ? Moi qui suis vouée à 
gaspiller les jours de ma jeunesse dans une humble 
chaumière dans le val d’Usk. » 
 Ah ! je pensais peu alors que j’étais vouée si tôt à 
quitter cette humble masure pour découvrir les plaisirs 
trompeurs du monde. 

Adieu. 
Laura.  
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Lettre cinquième 
Laura à Marianne 

 
 Un soir en décembre, alors que mon père et ma 
mère et moi-même nous étions disposés autour de 
notre foyer pour un échange social, nous fûmes 
soudainement étonnés d’entendre cogner violemment 
sur la porte extérieure de notre chaumière rustique. 
 Mon père sursauta : « Quel est ce bruit ? dit-il. — 
On dirait un bruyant cognement à la porte, répondit 
ma mère. — On le dirait en effet, m’écriai-je 19. — Je 
suis de votre opinion, dit mon père. Certainement on 
dirait que cela provient d’une rare violence qu’on exerce 
contre notre porte innocente. — Oui, m’exclamai-je, je 
ne puis pas ne pas penser que c’est quelqu’un qui 
cogne pour qu’on lui ouvre. — C’est là un autre point, 
répliqua-t-il. Nous ne devons pas prétendre déterminer 
du motif pour lequel la personne peut cogner… 
quoiqu’il y ait quelqu’un qui cogne de fait, je suis en 
partie convaincu. — Ne ferions-nous pas mieux d’y aller 
et de voir qui c’est, dit-elle. Les serviteurs sont sortis. 
— Je pense qu’on le devrait, répliquai-je. —
Certainement, ajouta mon père, tout à fait. — Y allons-
nous maintenant ? — Mieux vaut le faire tout de suite, 
répondit-il. — Oh ! Qu’on ne perde pas de temps, criai-
je. » 
 Un troisième cognement plus violent qu’avant fit 
l’assaut de nos oreilles. « Je suis certain qu’il y 
quelqu’un qui cogne à la porte, dit ma mère. — Je 

																																																								
19 . On notera les nombreux termes employés pour dire les 
interventions des différents locuteurs de ce dialogue loufoque. 
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pense qu’il le faut, répliqua mon père. — Je m’imagine 
que les serviteurs sont de retour, dis-je. Je pense que 
j’entends Mary qui va à la porte. — J’en suis bien 
heureux, cria mon père, car je me languis de savoir qui 
c’est. » 
 Ma conjecture était juste, car Mary, entrant tout 
de suite dans la chambre, nous informa qu’un jeune 
homme et son serviteur était à la porte ; ils s’étaient 
égarés, avaient bien froid et demandaient la permission 
de se réchauffer auprès de notre feu. 
 « Ne voulez-vous pas les recevoir ? dis-je. — Vous 
n’avez pas d’objection, ma chère ? dit mon père. — Pas 
du tout », répliqua ma mère. 
 Mary, qui n’attendit pas d’autres ordres quitta 
tout de suite la pièce et revint vite pour introduire le 
plus beau et le plus aimable jeune homme que j’avais 
vu de ma vie. Elle garda le serviteur pour elle-même 20. 
 Ma sensibilité naturelle avait déjà été grandement 
touchée par les souffrances de l’étranger malheureux, 
et je ne l’avais pas plutôt contemplé 21 pour la première 
fois que je sentis que de lui devait dépendre le bonheur 
ou le malheur de ma vie à venir. 

Adieu. 
Laura.  

																																																								
20. Il est probable que Jane Austen ait bel et bien voulu suggérer 
le sens coquin de cette remarque anodine. 
21. Behold. – Le mot a quelque chose de grandiloquent, d’où la 
traduction. On aurait pu traduire par aperçu. 
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Lettre sixième 
Laura à Marianne 

 
Le noble jeune homme nous informa qu’il 

s’appelait Lindsay. Cependant pour des raisons 
précises, je le cacherai sous celui de Talbot. Il nous dit 
qu’il était le fils d’un baronet anglais, que sa mère 
n’existait plus depuis bien des années et qu’il avait une 
sœur de taille moyenne. « Mon père, continua-t-il, est 
un monstre ladre et mercenaire. Ce n’est qu’à des amis 
spéciaux comme ceux de ce cher groupe que je 
révèlerais ainsi les défauts. Vos vertus, mon cher 
Polydore, – il s’adressait à mon père –, les vôtres, chère 
Claudia, et les vôtres, chère Laura m’appellent à faire 
reposer en vous ma confiance. » Nous lui fîmes un 
salut. « Mon père, séduit par le faux éclat de la fortune 
et le trompeuse pompe des titres, insista que je me 
donne à lady 22 Dorothea. “ Non, jamais, m’exclaimai-je. 
lady Dorothea est jolie et attirante ; je ne lui préfère 
aucune femme. Mais sachez, monsieur, que je méprise 
votre souhait que je l’épouse. Non ! On ne dira jamais 
que j’ai obéi à mon père. ” » 
 Nous admirâmes tous la noble virilité de sa 
réplique. Il continua. 
 « Sir Edward fut surpris ; il s’attendait peu peut-
être à rencontrer une opposition aussi vigoureuse à sa 
volonté. “ Où, Edward, au nom de l’étonnement 23, dit-

																																																								
22. Les titres des personnages gardent leur orthographe anglais. 
23. L’expression est bizarre en anglais aussi. Elle suggère que le 
père du jeune homme se garde de jurer et donc est pris par les 
règles de la bienséance. 
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il, as-tu acquis ce bla-bla sans bon sens ? Je 
soupçonne que vous avez étudié des romans. ” Je 
méprisai toute tentative de répondre : c’eût été en-deçà 
de ma dignité. J’enfourchai mon cheval et, suivi de mon 
fidèle William, je partis rejoindre mes tantes. 
 « La maison de mon père se trouve dans le 
Bedfordshire, celle de ma tante dans le Middlesex, et 
quoique je me flatte d’être assez habile en géographie, 
je ne sais pas comment c’est arrivé, mais je me trouvai 
à entrer dans ce beau val que je trouve dans le sud de 
Wales, alors que je m’attendais à avoir rejoint mes 
tantes 24. 
 « Après avoir vagabondé quelque temps sur les 
rives de l’Usk sans savoir de quel côté aller, je me 
mettais à me plaindre de mon cruel destin dans la 
façon la plus amère et la plus pathétique. Il faisait alors 
parfaitement sombre ; il n’y avait pas une seule étoile 
pour diriger mes pas, et je ne sais pas ce qui aurait pu 
me tomber dessus si je n’avais pas à la longue deviné 
dans la noirceur solennelle qui m’entourait une lumière 
distante, laquelle, à mesure que j’approchais, je 
découvris être la réjouissante flamme de votre feu. 
Poussé par la combinaison des malheurs sous lesquels 
je souffrais, soit la crainte, le froid et la faim, je 
n’hésitai pas à demander l’entrée que j’ai reçue à la 
longue. Et maintenant mon adorable Laura, continua-t-
il en prenant ma main, quand pourrai-je espérer 
recevoir la récompense pour toutes les douloureuses 

																																																								
24. La remarque est loufoque : le jeune homme démontre ou bien 
une ignorance crasse en géographie, ou une sorte d’indifférence au 
réel qu’il affiche pour illustrer fièrement la force de son âme 
romantique. 
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souffrances que j’ai subies durant le cours de mon 
attachement à vous, lequel j’ai toujours désiré. Oh ! 
Quand me récompenserez-vous de votre personne ? 
 — À l’instant même, cher et aimable Edward », 
répliquai-je. Nous fûmes immédiatement unis par mon 
père, qui avait été éduqué dans l’Église 25  quoiqu’il 
n’eût jamais été ordonné. 

Adieu. 
Laura.  

																																																								
25. Il s’agit de l’Église anglicane. On notera que le père de Laura 
n’est pas un ministre ; on en conclut que son mariage n’est pas 
valide ou légal. 
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Lettre septième 

Laura à Marianne 
 

 Nous ne sommes restés dans le val d’Usk que 
quelques jours après notre mariage. Après avoir pris un 
congé ému de mon père, de ma mère et de mon Isabel, 
j’accompagnai Edward chez sa tante dans le Middlesex. 
Philippa nous reçut tous les deux avec toutes les 
expressions de l’amour affectueux. Mon arrivée lui fut 
en effet une surprise très agréable comme non 
seulement elle avait été tout à fait ignorante du mariage 
de son neveu, mais encore elle n’avait jamais eu la 
moindre idée de l’existence d’une personne semblable 
dans le monde. 
 Augusta, la sœur d’Edward la visitait quand nous 
sommes arrivés. J’ai trouvé qu’elle était exactement 
comme son frère l’avait décrite – de taille moyenne. Elle 
me reçut avec autant de surprise, mais pas avec autant 
de cordialité que Philippa. Il y avait une froideur 
désagréable et une retenue austère dans son accueil, 
qui était aussi pénible qu’inattendu. Il n’y avait, quand 
nous nous sommes rencontrées pour la première fois, 
rien de cette sensibilité intéressée ou cette sympathie 
aimable dans ses manières et ses discours à mon égard 
qui auraient dû distinguer notre introduction l’une à 
l’autre. Ses paroles n’étaient ni chaleureuses, ni 
affectueuses, ses témoignages d’estime n’étaient ni vifs 
ni cordiaux ; ses bras n’étaient pas ouverts pour me 
recevoir sur son cœur quoique les miens fussent 
tendus vers elle pour la presser sur le mien. 
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 Une brève conversation entre Augusta et son 
frère, que j’ai entendue par accident 26, augmenta mon 
aversion pour elle, et me convainquit que son cœur 
n’était pas mieux formé pour les doux liens de l’amour 
que pour l’échange attachant de l’amitié. 
 « Mais croyez-vous que mon père se réconciliera 
jamais avec ce lien imprudent ? dit Augusta. 

— Augusta, répliqua le noble jeune homme, je 
pensais que vous aviez une meilleure opinion de moi 
que d’imaginer que je me dégraderais d’une manière 
assez pitoyable pour considérer que l’accord de mon 
père dans quelqu’une de mes affaires fût pour moi de 
conséquence ou d’intérêt. Dites-moi, Augusta, avec 
sincérité : m’avez-vous jamais vu consulter ses 
penchants ou suivre ses avis dans le moindre détail 
depuis l’âge de quinze ans ? 
 — Edward, répliqua-t-elle, vous manquez certes 
de l’assurance à faire votre propre éloge. Seulement 
depuis que vous avez eu quinze ans ! Mon cher frère, 
depuis que vous avez eu cinq ans, je vous acquitte 
d’avoir contribué volontairement à la satisfaction de 
votre père. Et pourtant je ne suis pas sans 
appréhension que vous serez bientôt obligé de vous 
avilir à vos propres yeux en cherchant dans la 
générosité de sire Edward du soutien pour votre 
femme. 
 — Jamais, jamais, Augusta, vais-je m’abaisser 
ainsi, dit Edward. Soutien ! De quel soutien Laura 
aura-t-elle besoin qu’elle pourrait recevoir de lui ? 

																																																								
26. Une remarque subséquente indique que Laura épie à la porte 
et donc que ce qu’elle entend n’est pas du tout le résultat du 
hasard. 
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 — Seulement les soutiens bien insignifiants des 
victuailles et de la boisson, répondit-elle. 
 — Les victuailles et la boisson ! répliqua mon 
mari d’une manière très noblement méprisante, et 
imaginez-vous alors qu’il n’y a pas d’autre soutien pour 
un esprit aussi élevé, que celui de ma Laura, que le vil 
et inconvenant usage de manger et de boire ? 
 — Aucun, à ma connaissance, qui soit aussi 
efficace, retourna Augusta. 
 — Mais alors n’avez-vous jamais senti les 
plaisants tourments de l’amour, Augusta ? répliqua 
mon Edward. Semble-t-il impossible, à votre goût vil et 
corrompu, de vivre d’amour ? Ne pouvez-vous pas 
concevoir le luxe de vivre au milieu de toute la détresse 
que la pauvreté peut infliger avec l’objet de votre 
affection la plus tendre ? 
 — Vous êtes trop ridicule, dit Augusta, pour 
qu’on se dispute avec vous. Mais peut-être avec le 
temps vous serez convaincu que… » 
 Ici je fus empêchée d’entendre la suite de son 
discours par l’apparition d’une bien belle jeune femme, 
qui fut introduite dans la pièce par la porte où 
j’écoutais. Lorsque j’ai entendu qu’on l’annonçait sous 
le nom de lady Dorothea, à l’instant je quittai mon 
poste et la suivit dans le salon, car je me souvenais 
bien qu’elle était la lady que le cruel et implacable 
baronet avait proposée comme épouse de mon Edward. 
 Quoique la visite de lady Dorothea visât en 
théorie Philippa et Augusta, j’ai quelque raison 
d’imaginer que, comme elle était avertie de notre 
mariage et de l’arrivée d’Edward, elle avait d’abord et 
avant tout l’intention de me voir. 
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 Je perçus bientôt que, quoique belle et élégante 
de personne et douce et polie de paroles, elle faisait 
partie de cet ordre inférieur d’êtres, dont Augusta 
faisait partie, en ce qui a trait à l’émotion délicate, les 
sentiments tendres et la sensibilité raffinée. 
 Elle ne demeura qu’une demi-heure, et au cours 
de sa visite ne me confia aucune des ses pensées 
secrètes ni ne me demanda de lui confier quelqu’une 
des miennes. Vous vous imaginerez donc, ma chère 
Marianne, que je ne pouvais pas sentir quelque 
affection ardente ni un attachement bien sincère pour 
lady Dorothea. 

Adieu. 
Laura.  
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Lettre huitième 
Laura à Marianne pour continuer 

 
Lady Dorothea ne nous avait quittés depuis 

longtemps quand on annonça un autre visiteur tout 
aussi inattendu que celle de madame. C’était sir 
Edward, qui, ayant été informé par Augusta du mariage 
de son frère, vint sans aucun doute pour lui reprocher 
d’avoir osé s’unir à moi sans qu’il n’en soit informé. 
Mais Edward, prévoyant son dessein, l’approcha avec 
une force héroïque aussitôt qu’il entra dans la pièce, et 
s’adressa à lui comme suit. 

« Sir Edward, je connais la raison de votre voyage 
ici. Vous venez avec le vil dessin de me reprocher de 
m’être lié indissolublement avec ma Laura sans votre 
permission. Mais, monsieur, je m’enorgueillis de cela. 
C’est mon motif d’orgueil le plus élevé que d’avoir 
encouru le mécontentement de mon père. » 

En disant cela, il me prit la main et, pendant que 
Sir Edward, Philippa et Augusta sans aucun doute 
réfléchissaient avec admiration sur son courage 
vigoureux, il me dirigea du salon jusqu’à la voiture de 
son père qui demeurait encore à la porte et dans 
laquelle nous fûmes à l’instant transportés pour 
échapper à la poursuite de sir Edward. 

Les postillons avaient d’abord reçu l’ordre de 
prendre le chemin de Londres. Mais aussitôt que nous 
eûmes suffisamment réfléchi, nous leur ordonnâmes de 
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se rendre à M…, le siège de l’ami très proche d’Edward, 
qui ne se trouvait qu’à quelques miles 27 de là. 

Nous arrivâmes à M… en quelques heures, et en 
nous annonçant, nous fûmes immédiatement admis 
auprès de Sophia, l’épouse de l’ami d’Edward. Après 
avoir été privé d’une véritable amie (car c’est ainsi que 
j’appelle votre mère) pendant trois semaines, imaginez 
mes transports en contemplant quelqu’un qui était en 
vérité la plus digne de porter ce nom. Sophia était pas 
mal plus grande que la moyenne, et très élégante de sa 
personne. Une douce langueur se répandant sur ses 
beaux traits, mais en augmentant leur beauté. C’était 
l’effet de son esprit. Elle était toute sensibilité et toute 
émotion. Nous nous élançâmes dans les bras l’une de 
l’autre, et après que nous eussions échangé des 
promesses d’amitié pour le reste de notre vie, 
découvrîmes à l’instant l’un à l’autre les secrets les 
plus intimes de nos cœurs. Nous fûmes interrompues 
dans ce délicieux emploi par l’entrée d’Augustus, l’ami 
d’Edward, qui revenait tout juste d’une promenade 
solitaire. 

Je n’ai jamais vu une scène aussi touchante que 
la rencontre entre Edward et Augustus. 

« Ma vie ! Mon âme ! s’exclama le premier. — 
« Mon ange adorable », répliqua le second alors qu’ils se 
jetaient dans les bras l’un de l’autre. C’était trop 
émouvant pour la sensibilité de Sophia et de moi-
même : nous nous évanouîmes tour à tour sur un sofa. 

Adieu. 
Laura.  

																																																								
27. Les mesures anglaises sont respectées et rendues par les mots 
idoines. 
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Lettre la neuvième 
De la même à la même 

 
Vers la fin de la journée, nous avons reçu la lettre 

suivante de Philippa. 
 
Sir Edward est très irrité par votre départ 

abrupt ; il a ramené Augusta avec lui au 
Bedfordshire 28. Même si je voulais jouir encore de votre 
charmante société, je ne peux pas me décider à vous 
enlever de celle d’amis aussi chers et méritants. Quand 
votre visite avec eux est terminée, j’ai confiance que 
vous retournerez dans les bras de votre 

Philippa. 
 
 Nous retournâmes une réponse appropriée à 
cette note affectueuse et, après l’avoir remerciée pour 
sa gentille invitation, lui assurâmes que nous en 
profiterions certainement si jamais nous n’avions nulle 
part où aller. Quoiqu’à un être raisonnable, il n’y eût là 
rien qui pût paraître plus satisfaisant qu’une réponse 
aussi reconnaissante à son invitation, pourtant je ne 
sais pas comment cela a eu lieu, mais elle fut 
certainement assez capricieuse pour être mécontente 
de notre comportement et, quelques semaines plus 
tard, soit pour se venger de notre conduite, soit pour 
soulager sa solitude, elle épousa un jeune coureur de 
dot illettré. Cette mesure imprudente (quoique nous 
fussions sensibles au fait qu’elle nous priverait 
probablement de cette fortune que Philippa nous avait 

																																																								
28. Un comté au centre de l’Angleterre. 
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toujours fait espérer) ne put pas, pour ce qui est de 
nous, provoquer dans nos esprits exaltés un seul 
soupir. Pourtant craignant qu’elle pourrait être la 
source d’une misère sans fin pour la mariée pleine 
d’illusions, notre sensibilité frissonnante fut 
grandement affectée quand nous fûmes d’abord 
informés de l’évènement. Les affectueuses supplications 
d’Augustus et de Sophia, que nous considérions pour 
toujours leur maison comme notre foyer, s’imposèrent 
facilement à nous pour nous décider de ne plus jamais 
les laisser. Dans la société de mon Edward et de son 
aimable pair, je passai les moments les plus heureux 
de ma vie : notre temps se passait le plus 
délicieusement du monde en des protestations 
mutuelles d’amitié et en promesses d’amour à l’état 
pur ; dans lesquelles nous étions sûrs de ne pas être 
interrompus par des visiteurs désagréables et 
imposants, puisque Augustus et Sophia avaient, dès 
leur première entrée dans le voisinage, pris la peine 
d’informer les familles environnantes que, comme leur 
bonheur se fixait tout à fait sur eux-mêmes, ils ne 
désiraient aucune autre société. Mais hélas ! ma chère 
Marianne, un bonheur semblable à celui dont je 
jouissais était trop parfait pour durer. Un coup très 
grave et inattendu détruisit d’un coup toute sensation 
de plaisir. Comme vous devez en être convaincue à 
partir de ce que je vous ai déjà dit au sujet d’Augustus 
et de Sophia, il n’y a jamais eu un couple plus 
heureux ; aussi je n’ai pas besoin, je m’imagine, de 
vous informer que leur union avait été contraire aux 
inclinations de leurs parents cruels et mercenaires ; 
ceux-ci avaient en vain tenté, avec une persévérance 
obstinée, à les obliger d’épouser des gens qu’ils avaient 
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toujours détestés ; mais avec une force de caractère 
héroïque digne d’être racontée et admirée, les deux 
avaient constamment refusé de se soumettre à un 
pouvoir aussi despotique. 
 Après s’être dégagés avec autant de noblesse des 
chaînes de l’autorité parentale au moyen d’un mariage 
clandestin, ils étaient décidés de ne jamais abandonner 
la renommée, qu’ils avaient acquise dans le monde en 
faisant ainsi, du fait d’accepter quelques propositions 
de réconciliation qui pourraient leur être offertes par 
leurs pères, quoiqu’ils ne fussent jamais exposés à une 
épreuve supplémentaire semblable pour leur 
indépendance. 
 Ils n’avaient été mariés que quelques mois quand 
notre visite auprès d’eux avait commencé ; durant ce 
temps, ils avaient été fort bien soutenus par une 
somme d’argent considérable qu’Augustus avait 
élégamment dérobée de l’écritoire de son père indigne, 
quelques jours avant son union avec Sophia. 
 En raison de notre arrivée, leurs dépenses furent 
considérablement augmentées quoique leurs moyens 
d’y fournir fussent alors presque épuisés. Mais, eux, 
créatures sublimes ! ils refusaient hautement de penser 
un moment à leurs détresses économiques et auraient 
rougi à l’idée de payer leurs dettes. Hélas ! Que fut leur 
récompense pour un comportement aussi désintéressé ! 
Le bel Augustus fut arrêté, et nous fûmes tous détruits. 
Une traîtrise semblable chez les auteurs sans merci de 
cet acte étonnera votre douce nature, très chère 
Marianne, tout autant qu’elle affecta alors la sensibilité 
délicate d’Edward, de Sophia, de votre Laura et 
d’Augustus lui-même. Comme accomplissement d’une 
telle barbarie sans pareil, nous fûmes informés que la 
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mise à exécution 29 se ferait sous peu dans la maison. 
Ah ! que pouvions-nous faire que ce que nous fîmes ! 
Nous soupirâmes et nous nous évanouîmes sur le 
canapé. 

Adieu. 
Laura.  

																																																								
29 . Il s’agit sans doute de la vente des biens mobiliers et 
immobiliers. 
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Lettre dixième 
 

Laura pour continuer 
 

 Quand nous fûmes quelque peu remis des 
effusions irrépressibles de notre tristesse, Edward 
désira que nous considérions quelle était la mesure la 
plus prudente à prendre dans notre situation 
malheureuse, pendant qu’il se rendit auprès de son 
ami emprisonné pour se lamenter sur ses infortunes. 
Nous promîmes de le faire, et il entreprit son voyage 
vers Londres 30 . Pendant son absence, nous nous 
exécutâmes fidèlement selon son désir et, après une 
délibération des plus matures, à la longue nous 
tombâmes d’accord que la meilleure chose que nous 
pouvions faire était de quitter la maison, dont nous 
supposions à tout moment que les officiers de la loi 
prendraient possession. Nous attendîmes donc avec la 
plus grande impatience le retour d’Edward pour lui 
communiquer le résultat de nos délibérations. Mais nul 
Edward ne parut. En vain, comptâmes-nous les 
moments fastidieux de son absence, en vain 
pleurâmes-nous, en vain soupirâmes-nous, nul Edward 
ne revint. C’était un coup trop cruel, trop inattendu 
pour notre douce sensibilité ; nous ne pûmes pas le 
supporter ; nous ne pûmes que nous évanouir. À la 
longue, rassemblant toute la résolution dont j’étais la 

																																																								
30. Town, en anglais, soit ville, ou village. C’était le surnom qu’on 
donnait à Londres. Parler ainsi avait un je ne sais quoi qui 
suggérait une bonne connaissance de la ville. On signalera chaque 
apparition du mot en ce sens précis. 
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maîtresse, je me levai et, après avoir emballé quelques 
vêtements essentiels pour Sophia et moi-même, je la 
traînai jusqu’à une voiture que j’avais commandée et 
nous partîmes tout de suite pour Londres. Comme 
l’habitation d’Augustus se trouvait à une douzaine de 
miles de Londres 31, ce ne fut pas long de temps avant 
que nous y arrivâmes, et nous n’étions qu’entrés à 
Holbourn 32 quand, baissant une des fenêtres avant je 
demandai à toute personne d’apparence respectable 
que nous croisions « s’ils avaient vu mon Edward ». 
 Mais comme nous roulions trop rapidement pour 
qu’ils aient le temps de répondre à mes supplications 
répétées, je n’en gagnai que peu d’information à son 
sujet, et même aucune. « Où dois-je vous conduire ? dit 
le postillon. — « À Newgate 33 , gentil jeune homme, 
répliquai-je, pour voir Augustus. — Oh ! non, non, 
s’exclama Sophia, je ne peux pas me rendre à Newgate : 
je ne pourrai pas supporter la vue de mon Augustus 
dans une détention aussi cruelle : mes sentiments sont 
bien assez troublés par le récit de sa détresse ; la 
contempler bouleverserait ma sensibilité. » Comme 
j’étais tout à fait d’accord avec elle quant à la justice de 
ses sentiments, le postillon reçut tout de suite l’ordre 
de retourner à la campagne 34. Vous avez pu peut-être 
être quelque peu surprise, ma très chère Marianne, 
que, dans la détresse que je subissais alors, je ne me 
sois jamais souvenu de mon père et de ma mère ou de 
																																																								
31. Town. 
32. Quartier de Londres, peu respectable à l’époque. 
33. Prison de Londres. 
34. Le voyage à Londres est donc tout à fait inutile en raison de la 
sensibilité des deux héroïnes. Le voyage à la campagne sera dans 
les faits une odyssée en Écosse. 
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notre chaumière paternelle dans le val d’Usk. Pour 
rendre compte de cet apparent oubli, je dois vous 
informer d’une circonstance insignifiante à leur égard, 
que je n’ai pas encore mentionnée. Je fais allusion à la 
mort de mes parents quelques semaines après mon 
départ. Du fait de leur mort, je devins l’héritière légale 
de leur maison et de leur fortune. Mais hélas ! la 
maison ne leur avait jamais appartenu et leur fortune 
n’avait été qu’une rente viagère. Telle est la dépravation 
du monde ! Je serais retournée auprès de votre mère, 
aurais été heureuse de lui présenter ma charmante 
Sophia et aurais passé avec bonne humeur ce qui me 
restait de vie dans leur chère société au val d’Usk, n’eût 
été la présence d’un obstacle devant l’exécution d’un 
projet aussi agréable, soit le mariage de votre mère et 
son déménagement dans une partie éloignée de 
l’Irlande. 
 Adieu. 

Laura.  
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Lettre onzième 
 

Laura pour continuer 
 

 J’ai un parent en Écosse, me dit Sophia alors que 
nous quittions Londres, qui, j’en suis sûre, n’hésiterait 
pas à me recevoir. — Commanderai-je au garçon de 
nous y conduire ? » dis-je. Mais me reprenant tout de 
suite, je me suis exclamé : « Hélas ! je crains que ça ne 
soit un trajet trop long pour les chevaux. » Pourtant, ne 
voulant pas agir à partir de ma seule connaissance 
inadéquate de la force et des habiletés des chevaux, je 
consultai le postillon, qui fut tout à fait de mon opinion 
sur la question. En conséquence, nous décidâmes de 
changer les chevaux au prochain village et de faire en 
poste 35 le reste du trajet. Quand nous sommes arrivés 
enfin à la dernière auberge à laquelle nous devions 
nous arrêter qui n’était qu’à quelques milles de la 
maison du parent de Sophia, ne voulant pas lui 
imposer notre société inattendue et inconnue, nous lui 
écrivâmes une note très élégante et bien écrite, laquelle 
contenait un récit de notre situation indigente et 
malheureuse et de notre intention de passer quelques 
mois avec lui en Écosse. Aussitôt que nous eûmes 
envoyé cette lettre, nous nous préparâmes tout de suite 
à la suivre et nous montions dans la voiture pour cette 
raison quand notre attention fut attirée par l’entrée 
dans la cour de l’auberge d’un carrosse à quatre 

																																																								
35. Il s’agira donc de faire des étapes régulières en changeant de 
chevaux à chaque poste. 
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chevaux portant couronne 36. Un gentleman de bien des 
années en descendit. Dès sa première apparition, ma 
sensibilité en fut étonnamment affectée et avant que je 
ne l’ai observé une seconde fois, une sympathie 
instinctive 37  murmura à mon cœur qu’il était mon 
grand-père. Convaincue que ma conjecture ne pouvait 
pas me tromper, je bondis tout de suite de la voiture 
dans laquelle je venais de monter et, suivant le 
vénérable étranger dans la pièce où on l’avait introduit, 
je me jetai à genoux devant lui et l’implorai de me 
reconnaître comme sa petite-fille. Il sursauta et, ayant 
examiné avec attention mes traits, me leva de là et, 
jetant ses bras grand-paternels autour de mon cou, 
s’exclama : « Vous reconnaître ! Oui, chère ressemblance 
de ma Laurina et la fille de ma Laurina, douce image de 
ma Claudia et de la mère de ma Claudia, je te 
reconnais comme la fille de l’une et la petite-fille de 
l’autre 38 . » Pendant qu’il m’embrassait ainsi si 
tendrement, Sophia, étonnée par mon départ précipité, 
entra dans la pièce à ma recherche. Elle n’avait pas 
plus tôt été aperçue par le vénérable pair 39  qu’il 
s’exclama avec tous les signes du plus grand 

																																																								
36. Il s’agit donc de la voiture d’une personne importante et riche. 
37. Un autre lieu commun des romans romantiques : les cœurs se 
parlent sans rien dire et révèlent les vérités que la raison et les 
sens ne sauraient donner. 
38. L’invraisemblance de la scène est doublée d’une incohérence : 
comment se fait-il que les parents de Laura vivaient si pauvrement 
et étaient morts sans argent, si le grand-père était un homme 
aussi tendre et aussi riche. Il faut croire que ce n’est pas Jane 
Austen qui manque de logique, mais les auteurs des romans 
qu’elle pastiche. Voir par exemple Evelina, de Fanny Burney. 
39. Il s’agit donc d’un personnage de la noblesse anglaise. 
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étonnement : « Une autre petite-fille ! Oui, oui, je vois 
que tu es l’enfant de la fille aînée de ma Laurina ; votre 
ressemblance avec la bellissime Matilda le proclame 
suffisamment 40. — Oh ! répliqua Sophia, quand je vous 
contemplai l’instinct de la nature murmura en moi que 
nous étions apparentés à quelque degré. Que ce soit en 
tant que grand-père ou grand-mère, je ne pouvais pas 
le décider 41. Il la prit dans ses bras et, pendant qu’ils 
s’embrassaient tendrement, la porte de l’appartement 
s’ouvrit et un jeune homme très beau y apparut. En 
l’apercevant, lord St Clair sursauta et, reculant de 
quelques pas, dit en levant les mains : « Un autre petit-
enfant ! Quel bonheur inattendu y a-t-il là ? Découvrir 
en trois minutes, autant de mes descendants. C’est, 
j’en suis sûr, Philander, le fils de la troisième fille de 
ma Laurina, l’aimable Bertha. Il ne manque que la 
présence de Gustavus pour compléter la réunion des 
petits-enfants de ma Laurina. 
 — Et le voici, dit un gracieux jeune homme qui 
entra à ce moment dans la pièce, voici le Gustavus que 
vous désirez voir. Je suis le fils d’Agatha, la quatrième 
fille, la plus jeune, de votre Laurina. — Je vois que 
vous l’êtes de fait, répliqua lord St Clair. Mais dites-
moi, continua-t-il en regardant craintivement vers la 
porte, dites-moi : ai-je d’autres petits-enfants dans la 
maison ? — Aucun, milord. — Alors je pourvoirai à vos 
besoins sans plus tarder. Voici quatre billets de banque 
de cinquante livres chacun. Prenez-les et souvenez-

																																																								
40. Les invraisemblances s’accumulent et continueront de le faire 
durant tout le chapitre. 
41. La remarque loufoque que Jane Austen prête à son personnage 
est sans doute voulue par l’auteure. 
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vous que j’ai accompli mon devoir de grand-père. » Il 
quitta à l’instant la pièce et la maison tout de suite 
après. 
 Adieu 

Laura.  
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Lettre la douzième 
 

Laura pour continuer 
 

 Vous pouvez imaginer que nous étions surpris 
par le soudain départ de lord St Clair. « Ignoble aïeul ! 
s’exclama Sophia. — Indigne grand-père », dis-je, et 
nous nous évanouîmes dans les bras l’une de l’autre. 
Je ne sais pas combien de temps nous demeurâmes 
ainsi. Mais quand nous eûmes repris, nous nous 
trouvâmes seules, sans Gustavus, Philander ou les 
notes de banque. Comme nous déplorions notre sort 
malheureux, la porte de l’appartemenet s’ouvrit et on 
annonça l’arrivée de MacDonald. Il était le cousin de 
Sophia. La hâte avec laquelle il arrivait à notre secours 
si tôt après avoir reçu notre note parlait en sa faveur à 
tel point que je n’hésitai pas à le proclamer dès la 
première rencontre un ami tendre et sympathique. 
Hélas ! Il ne méritait bien peu le nom, car quoiqu’il 
nous dît qu’il était très préoccupé par nos malheurs, 
pourtant d’après son propre récit il apparaissait que 
leur examen n’avait pas tiré de lui un seul soupir, ni ne 
l’avait induit à maudire une seule fois les étoiles 
vindicatives. Il dit à Sophia que sa fille s’attendait à ce 
qu’elle revienne avec lui au château Macdonald et qu’en 
tant que l’amie de sa cousine il serait bien heureux de 
m’y voir aussi. Nous allâmes donc au château 
Macdonald, et nous fûmes reçues avec grande bonté 
par Janetta, la fille de Macdonald, et par la maîtresse 
du manoir. Janetta n’avait alors que quinze ans ; bien 
disposée par la nature, douée d’un cœur sensible et 
d’une disposition sympathique, elle aurait pu, si on 
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avait encouragé ces aimables qualités, être l’ornement 
de la nature humaine. Mais, malheureusement, son 
père ne possédait pas une âme suffisamment exaltée 
pour admirer une disposition si prometteuse et avait 
entrepris par tous les moyens dont il disposait d’en 
empêcher l’accroissement avec ses années. Il avait 
éteint si bien la naturelle sensibilité noble de son 
cœur 42  qu’il avait prévalu contre elle pour qu’elle 
accepte l’offre d’un jeune homme qu’il recommandait. 
Ils devaient se marier dans quelques mois, et Graham 
était dans la maison quand nous arrivâmes. Nous 
avons vu clair dans son caractère. Il était tout à fait le 
genre d’homme qu’on pouvait s’attendre qu’il fût choisi 
par Macdonald. Ils disaient qu’il était sensé, bien 
informé et aimable ; nous ne prétendions pas juger de 
telles bagatelles, mais comme nous étions convaincues 
qu’il n’avait pas d’âme, qu’il n’avait jamais lu Les 
Souffrances de Werther 43 et que ces cheveux n’avaient 
aucune ressemblance avec le châtain roux, nous étions 
certaines que Janette ne pouvait pas sentir de 
l’affection pour lui, ou du moins qu’elle ne devait pas 
en sentir. Aussi, la pure et simple circonstance qu’il 
était le choix de son père parlait tellement contre lui 44 
que même s’il l’avait méritée sur tous les plans cela en 
soit aurait dû être une raison suffisante aux yeux de 
Janetta pour le refuser. Nous étions décidées de lui 
présenter ces considérations sous la bonne lumière et 

																																																								
42. Cette expression pour ainsi dire résume la thèse romantique. 
43 . Roman de Goethe qui présente la vision romantique de 
l’amour, et qui servait, comme ici, de pierre de touche pour les 
cœurs sensibles et leur identification ou reconnaissance. 
44. Was so much in his disfavour. 
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ne doutions pas que nous rencontrerions le succès 
désiré chez quelqu’un qui était aussi bien disposé, dont 
les erreurs dans l’affaire ne naissaient que du manque 
de la confiance adéquate en sa propre opinion et un 
mépris convenable pour l’opinion de son père. De fait, 
nous la trouvâmes telle que nos vœux les plus 
chaleureux pouvaient espérer; nous n’eûmes aucune 
difficulté à la convaincre que c’était impossible qu’elle 
pût aimer Graham ou que c’était son devoir de désobéir 
à son père; la seule chose où elle semblait hésiter était 
notre affirmation qu’elle devait s’attacher à quelqu’un 
d’autre. Pendant un certain temps, elle continua de 
déclarer qu’elle ne connaissait aucun autre jeune 
homme pour qui elle avait la moindre affection; mais 
après que nous eûmes expliquer l’impossibilité de 
quelque chose de semblable, elle dit qu’elle croyait 
qu’elle aimait bien le capitaine M’Kenrie 45 plus que qui 
que ce soit qu’elle connaissait par ailleurs. Cette 
confession nous satisfit et après avoir énuméré les 
grandes qualités de M’Kenrie et lui avoir assuré qu’elle 
était violemment amoureuse de lui, nous désirâmes 
savoir s’il avait jamais déclaré de quelque façon son 
affection pour elle. 
 « Plutôt que de l’avoir déclarée, je n’ai aucune 
raison d’imaginer qu’il en ait jamais senti pour moi, dit 
Janetta. — Il ne peut y avoir de doute, répliqua Sophia, 
que certainement il vous adore. L’attachement doit être 
réciproque. A-t-il jamais fixé son regard sur vous avec 
admiration, serré votre main avec tendresse, laissé 

																																																								
45. L’auteure aurait pu écrire Mackenry, qui serait aujourd’hui, et 
même alors, la graphie normale. L’important est de noter que ce 
nom fixe le jeune homme, comme Macdonald, parmi les Écossais. 



 
page 33 

	
tomber une larme involontaire et quitté la pièce 
abruptement ? — Jamais, répliqua-t-elle, pas que je me 
souvienne. De fait, il a toujours quitté la pièce quand 
sa visite prenait fin, mais il n’est jamais parti de 
manière quelque peu abrupte ou sans faire sa 
révérence. — De fait, mon amour, dis-je, vous devez 
vous tromper, car il est absolument impossible qu’il ait 
pu vous quitter sans que ce soit dans la confusion, le 
désespoir et la précipitation. Ne faites que considérer 
un moment, Janetta, et vous devez être convaincue à 
quel point il est absurde de supposer qu’il ait jamais pu 
faire une révérence ou se comporter comme n’importe 
qui. » Comme nous avions réglé ce point à notre 
satisfaction, nous considérâmes ensuite la situation 
pour déterminer comment nous devions informer 
M’Kenrie de l’opinion favorable que Janetta entretenait 
pour lui… À la longue, nous tombâmes d’accord pour 
l’en mettre au courant au moyen d’une lettre anonyme 
que Sophia formula de la façon qui suit. 
 « Oh ! heureux amoureux de la belle Janetta, oh ! 
aimable propriétaire du cœur de celle qui est destinée à 
un autre, pourquoi différer ainsi la confession de votre 
attachement à son aimable objet ? Oh ! considérez que 
quelques semaines mettront fin d’un coup à tout espoir 
flatteur que vous pouvez entretenir maintenant du fait 
d’unir la victime infortunée de la cruauté de son père 
avec l’exécrable et détesté Graham. 
 Hélas ! pourquoi êtes-vous cruellement de 
connivence pour produire sa misère projetée et la vôtre 
en retardant la communication du projet qui a sans 
aucun doute pris possession de votre imagination ? Une 
union secrète assurera tout de suite la félicité des 
deux. » 
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 Lorsqu’il eut reçu ce billet, l’aimable M’Kenrie, 
dont la modestie, comme il s’en assura après, avait été 
la seule raison pour avoir si longtemps caché la 
violence de son affection pour Janetta, vola sur les ailes 
de l’amour jusqu’au château Macdonald et plaida si 
puissamment son attachement auprès de celle qui 
l’inspira qu’après quelques rencontres privées 
supplémentaires, Sophia et moi connûmes la 
satisfaction de les voir partir pour Gretna Green 46, 
qu’ils choisirent pour célébrer leurs noces, de 
préférence à tout autre endroit, malgré sa considérable 
distance du château Macdonald. 
 Adieu. 

Laura.  

																																																								
46. Village à la frontière de l’Écosse et de l’Angleterre, où un 
couple de jeunes Anglais pouvait se marier sans la permission des 
parents. Une fugue amoureuse qui se terminait là est un autre lieu 
commun des romans de cette époque. 
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Lettre la treizième 
 

Laura pour continuer 
 

 Ils étaient partis depuis presque deux heures 
avant que Macdonald ou Graham n’entretinrent un 
soupçon de l’affaire. Et ils auraient pu ne pas avoir de 
soupçon, n’eût été du petit accident suivant. Comme il 
arriva que Sophia ouvrit un tiroir privé dans la 
bibliothèque de Macdonald avec un clé à elle, elle 
découvrit que c’était l’endroit où il gardait ses papiers 
importants et parmi eux des billets de banque d’une 
somme considérable. Elle me communiqua cette 
découverte, et comme nous tombâmes d’accord que le 
priver d’un argent peut-être acquis malhonnêtement 
serait un traitement convenable pour un vil misérable 
comme Macdonald, il fut décidé que la prochaine fois 
que l’une ou l’autre arriverait à passer par là, elle 
prendrait un ou plusieurs billets de banque de ce tiroir. 
Nous avions souvent mis à exécution un projet bien 
intentionné semblable. Mais hélas ! le jour même de 
l’évasion de Janetta, alors que Sophia enlevait le 
cinquième billet de banque du tiroir vers son sac à 
main, elle fut soudainement interrompue dans cette 
action avec grande impertinence par l’entrée de 
Macdonald lui-même d’une manière abrupte et 
précipitée. Sophia, qui, quoique d’une douceur tout à 
fait séduisante, pouvait, quand l’occasion le demandait, 
faire appel à toute la dignité de son sexe, prit tout de 
suite un visage strict et, jetant un regard 47 irrité vers le 

																																																								
47. Frown, soit un froncement de sourcils. 



 
page 36 

	
coupable imperturbable, demanda d’un ton de voix 
hautain « pourquoi sa solitude 48  était ainsi 
insolemment brisée ? » Sans rougir Macdonald, sans 
même entreprendre de se disculper du crime dont on 
l’accusait, entreprit bassement de reprocher à Sophia 
qu’elle l’escroquait malhonnêtement de son argent… La 
dignité de Sophia fut blessée : « Misérable, s’exclama-t-
elle, en replaçant vite fait le billet de banque dans le 
tiroir, comment oses-tu 49  m’accuser d’un acte dont 
l’idée elle-même me fait rougir ? » Le vil misérable était 
toujours sceptique et continuait de réprimander 
Sophia, si justement insultée, avec des mots si 
ignominieux, qu’à la longue il a tant provoqué la douce 
bonté 50 de sa nature que cela l’induisit à se venger de 
lui en l’informant de la fugue de Janetta et la part 
active que nous y avions prise. À ce moment de leur 
dispute, j’entrai dans la bibliothèque et, comme vous 
pouvez l’imaginer, je fus offensée tout autant que 
Sophia devant les accusations sans fondement du 
malveillant et méprisable Macdonald. « Vil mécréant ! 
criai-je, peux-tu 51  ainsi, imperturbable, entreprendre 
de salir la réputation sans tache d’une excellence aussi 
lumineuse ? Pourquoi ne soupçonnes-tu 52  pas tout 
autant mon innocence ? — Soyez satisfaite, madame, 
répliqua-t-il, que je la soupçonne de fait, et donc je dois 

																																																								
48. Her retirement, soit sa retraite. 
49. Thou. Elle emploie une tournure à l’ancienne qui souligne la 
bassesse de la personne à qui on s’adresse. C’est une sorte de 
tutoiement. 
50. Gentle sweetness. 
51. Même remarque que plus haut. 
52. Même remarque. 
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désirer que vous quittiez toutes les deux cette maison 
dans la demi heure qui suivra. 
 — Nous partirons volontairement, répondit 
Sophia, nos cœurs t’ont détesté depuis longtemps, et 
rien que notre amitié pour ta fille aurait pu nous 
induire à demeurer si longtemps sous ton toit. 
 — Votre amitié pour ma fille a de fait été exercée 
très puissamment en la jetant dans les bras d’un 
coureur sans principe, répliqua-t-il. 
 — Oui, m’exclamai-je, au milieu de toutes ces 
infortunes, une certaine consolation nous sera fournie 
en réfléchissant sur le fait que par ce seul acte d’amitié 
pour Janetta, nous nous sommes acquittées de toute 
obligation que nous devions à son père. 
 — Ça doit de fait être une pensée très 
satisfaisante 53 pour vos esprits exaltés, dit-il. » 
 Aussitôt que nous avions emballé notre garde-
robe et nos objets de valeur, nous quittâmes le château 
Macdonald et, après avoir marché environ un mille et 
demi, nous nous assîmes au bord d’un clair ruisseau 
limpide pour redonner des forces à nos membres 
épuisés. L’endroit se prêtait à la méditation 54 . Un 
bosquet d’ormes adultes nous protégeait de l’est ; un lit 
d’orties adultes nous protégeait de l’ouest. Devant nous 
coulait le ru murmurant, et derrière courait le chemin 
de la grande route. Nous étions d’humeur à contempler 
et disposées à jouir d’un endroit aussi beau. Un silence 
mutuel qui avait régné entre nous depuis un certain 

																																																								
53. A most grateful reflection. 
54 . Un autre lieu commun du romantisme : un ruisseau, de 
l’ombre, du silence, et donc une occasion de rêver. Évidemment, 
l’auteur subvertit tout. 
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temps fut rompu à la longue par mon exclamation : 
« Quelle scène jolie ! Hélas ! pourquoi Edward et 
Augustus ne sont-ils pas ici pour jouir de ses beautés ? 
 — Ah ! ma tant aimée Laura, s’écria Sophia, par 
pitié retenez-vous de rappeler à ma mémoire la 
situation malheureuse de mon époux emprisonné. 
Hélas ! que ne donnerais-je pour connaître le sort de 
mon Augustus ! pour savoir s’il est encore prisonnier à 
Newgate, ou s’il est déjà pendu. Mais je ne serai jamais 
capable de dominer ma tendre sensibilité au point de 
me renseigner à son sujet. Oh ! je vous supplie, que je 
ne vous entende plus jamais répéter son nom tant 
aimé. Cela m’affecte trop. Je ne peux pas soutenir sa 
mention, tant mes sentiments sont blessés. 
 — Pardonnez-moi, ma Sophia, de vous avoir ainsi 
offensée sans le vouloir », répliquai-je. Et ensuite 
changeant le sujet de la conversation, je voulus qu’elle 
admira la noble grandeur des ormes qui nous 
protégeaient du zéphyr venu de l’ouest. « Hélas ! ma 
Laura, reprit-elle, évitez un sujet aussi mélancolique, je 
vous en supplie. Ne blessez pas encore une fois ma 
sensibilité par des remarques sur ces ormes. Ils me 
rappellent Augustus : il était comme eux, grand et 
majestueux ; il possédait cette noble grandeur que vous 
y admirez. » 
 Je fus silencieuse, de peur d’encore la 
bouleverser sans le vouloir en fixant sur quelque autre 
sujet de conversation qui pourrait encore une fois lui 
rappeler Augustus. 
 « Pourquoi ne parlez-vous pas, ma Laura, dit-elle 
après une courte pause. Je ne peux pas supporter ce 
silence : vous ne devez pas me laisser à mes propres 
pensées ; elles reviennent toujours à Augustus. 
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 — Quel beau ciel, dis-je. Comme il est charmant 
de voir l’azur se distinguer de ses délicates traînées de 
blanc ! 
 — Oh ! ma Laura, répliqua-t-elle hâtivement en 
retirant ses yeux après avoir jeté un regard vers le ciel, 
ne me bouleversez pas en attirant mon attention vers 
un objet qui me rappelle aussi cruellement du gilet de 
satin bleu strié de blanc, celui de mon Augustus ! Par 
pitié de votre amie malheureuse, évitez un sujet aussi 
bouleversant.» Que pouvais-je faire ? Les sentiments de 
Sophia étaient alors si exquis et la tendresse qu’elle 
ressentait pour Augustus si poignante que je n’avais 
pas ce qu’il fallait pour entreprendre tout autre sujet, 
craignant justement qu’il pouvait réveiller encore une 
fois d’une façon imprévue toute sa sensibilité en 
dirigeant ses pensées vers son époux. Et pourtant 
rester silencieuse serait cruel : elle m’avait supplié de 
parler. 
 De ce dilemme, je fus très heureusement sauvée 
par un accident vraiment à propos, soit l’heureux 
renversement du phaéton d’un gentleman, qui coulait 
en murmurant derrière nous 55 . C’était un accident 
bien heureux en autant qu’il détournait l’attention de 
Sophia des pensées mélancoliques auxquelles elle se 
livrait. À l’instant, nous abandonnâmes nos places et 
courûmes à la rescousse de ceux qui, quelques 
moments avant, avaient une position aussi élevée 
qu’un haut phaéton à la mode, mais qui étaient 
maintenant abaissés et étendus dans la poussière. 

																																																								
55 . La métaphore inappropriée est sans doute voulue par 
l’auteure : on signale, d’une autre façon encore, comment son 
personnage est pris dans les lieux communs du romantisme. 
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« Quel ample sujet de réflexion sur les joies incertaines 
de ce monde offrirait à un esprit pensif ce phaéton et la 
vie du cardinal Wolsey 56 ! » dis-je à Sophia alors que 
nous nous empressions vers le champ d’action. 
 Elle n’eût pas le temps de me répondre, car toute 
pensée était maintenant engagée par le spectacle 
horrible devant nous. Deux gentlemen 57  bien 
élégamment habillés, mais gisant dans leur sang, 
saisirent notre regard 58  ; nous nous approchâmes ; 
c’était Edward et Augustus. Oui, chère Marianne, 
c’était nos époux. Sophie s’écria et s’évanouit par terre ; 
je criai et à l’instant courut comme une folle. Nous 
demeurâmes ainsi plusieurs minutes ayant perdu toute 
connaissance et une fois que nous eûmes repris 
connaissance nous la perdîmes de nouveau. Pendant 
une heure et quart, nous continuâmes ainsi, Sophia 
s’évanouissant et moi courant comme une folle tout 
autant. À la longue, un gémissement du malheureux 
Edward, qui seul tenait une part de vie, nous ramena à 
nous-mêmes. Si de fait nous avions imaginé 
auparavant que l’un ou l’autre vivait encore, nous 
aurions été plus modérées dans notre chagrin ; mais 
comme en les voyant au début, nous avions supposé 
qu’ils ne vivaient plus, nous savions qu’il n’y avait rien 
d’autre à faire ce que nous avions fait. Nous n’eûmes 
donc pas plutôt entendu le gémissement de mon 

																																																								
56. Le premier ministre du roi Henry VIII qui fut l’homme le plus 
puissant de l’Angleterre et qui finit dans la disgrâce. – Jane Austen 
écrira un peu après ce roman une loufoque analyse de l’Angleterre 
pleine de remarques comme celle-là. 
57. Mot intraduisible qui dit le sommet de la finesse et de la 
droiture masculine. 
58. Struck our eyes. 
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Edward que, remettant à plus tard nos lamentations 
pour le moment, nous courûmes auprès du cher jeune 
homme et nous agenouillant de chaque côté nous le 
suppliâmes de ne pas mourir. « Laura, dit-il en fixant 
son œil alors languide sur moi, je crains que j’ai été 
renversé 59. » 
 Je fus ravie de savoir qu’il était encore 
conscient 60. 
 « Oh ! Dites-moi, Edward, dis-je, dites-moi, je 
vous en prie avant de mourir, ce qui vous est arrivé 
depuis le malheureux jour où Augustus fut arrêté et 
nous fûmes séparés. 
 — Je le ferai », dit-il, et il mourut en poussant un 
profond soupir. Sophia s’effondra de nouveau et 
s’évanouit. Mon chagrin fut plus audible. Ma voix 
trembla, mes yeux se fixèrent dans un regard vague, 
mon visage devint pâle comme la mort et mes sens 
furent beaucoup diminués. 
 « Ne me parle pas de phaétons, dis-je en délirant 
d’une manière affolée et incohérente ; qu’on me donne 
un violon. Je jouerai pour lui et l’apaiserai durant ses 
heures de mélancolie. Craignez les foudres de Cupidon, 
vous les nymphes douces, évitez les flèches perçantes 
de Jupiter, regardez ce bosquet de pins, je vois un gigot 
d’agneau, ils m’ont dit qu’Edward n’était pas mort, 
mais ils me trompaient ; ils le prenaient pour un 
concombre. » Je continuai ainsi, m’écriant sauvagement 

																																																								
59 . L’expression est ambiguë : Edward parle ou bien du 
renversement de sa voiture ou de ses blessures. 
60 . Sensible. – Il est possible que Jane Austen profite de 
l’ambiguïté pour se moquer encore une fois de ce lieu commun du 
romantisme. 
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au sujet de la mort de mon Edward. Pendant deux 
heures, je délirai ainsi follement et n’aurais pas cessé 
même alors, parce que je n’étais pas du tout fatiguée, si 
ce n’est que Sophia, qui venait de se remettre de son 
évanouissement, me supplia de considérer que la nuit 
s’approchait et que l’humidité se formait autour de 
nous. « Et où irons-nous, dis-je, pour nous protéger de 
l’une et de l’autre ? — Dans cette maisonnette 
blanche », répliqua-t-elle en pointant vers un bâtiment 
propret qui s’élevait au milieu du bosquet d’ormes et 
que je n’avais pas observé avant. Je tombai d’accord et 
à l’instant nous marchâmes vers lui ; nous cognâmes à 
la porte ; elle fut ouverte par une vieille femme ; lorsque 
nous demandâmes qu’elle nous offre un logement pour 
la nuit, elle nous informa que sa maison était bien 
petite, qu’elle n’avait que deux chambres à coucher, 
mais que malgré cela nous serions les bienvenues dans 
l’une d’elles. Nous fûmes satisfaites et suivîmes la 
bonne dame dans la maison, où nous fûmes 
grandement réconfortées par la vue d’un feu 
confortable. Elle était une veuve et n’avait qu’une fille, 
qui avait tout juste dix-sept ans. Un des âges les 
meilleurs ; mais hélas ! elle était bien quelconque, et elle 
s’appelait Bridget… On ne pouvait s’attendre à rien de 
sa part ; on ne pouvait pas s’attendre à ce qu’elle ait 
des idées exaltées, des sentiments délicats ou une 
sensibilité raffinée. Elle n’était rien de plus qu’une 
vulgaire femme de bonne humeur, polie et serviable ; en 
tant que telle nous ne pouvions quand même pas 
l’haïr ; elle n’était qu’un objet de mépris. 
 Adieu. 

Laura.  
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Lettre la quatorzième 
 

Laura pour continuer 
 

 Armez-vous, mon aimable jeune amie, de toute la 
philosophie dont vous êtes la maîtresse ; appelez toute 
la force d’âme que vous possédez ; car, hélas ! dans la 
consultation des pages qui suivent, votre sensibilité 
sera très sévèrement mise à l’épreuve. Ah ! quels étaient 
les malheurs que j’avais connus avant et que je vous ai 
déjà racontés, comparés à celui dont je vais vous 
informer maintenant. Les morts de mon père et de ma 
mère et de mon époux, quoique presque plus que ma 
nature délicate pouvait soutenir, furent des bagatelles 
en comparaison au malheur que je me mets à raconter. 
Le jour après notre arrivée à la maisonnette, Sophia se 
plaignit d’une violente douleur dans ses membres 
délicats, accompagnée d’un mal de tête désagréable. 
Elle l’attribuait à un rhume attrapé du fait de ses 
évanouissements continuels à l’air frais alors que la 
rosée se formait le soir précédent. Je craignais que ce 
ne fût trop le cas ; car comment pouvait-on rendre 
compte de ce que j’aie échappé au même malaise, si ce 
n’était en supposant que les efforts physiques que 
j’avais subis lors de mes crises répétées de frénésie 
avaient fait circuler et réchauffer mon sang si 
efficacement que j’y devins à l’épreuve de l’humidité 
glaciale de la nuit, alors que Sophia, étendue tout à fait 
inactive sur le sol, devait avoir été exposée à toute sa 
sévérité. J’étais très sérieusement alarmée par sa 
maladie qui, quoiqu’elle puisse vous paraître 
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insignifiante ; une sorte de sensibilité instinctive me 
murmurait qu’à la fin cela lui serait fatal. 
 Hélas ! mes craintes ne furent que trop justifiées ; 
son état s’aggrava peu à peu, et de jour en jour je 
devins plus alarmée à son sujet. À la longue, elle fut 
obligée de se limiter au lit que notre respectable logeuse 
lui allouait. Ses troubles devinrent une consomption 
galopante 61, et elle l’emporta en quelques jours. Au 
milieu de toutes mes lamentations pour elle (et vous 
pouvez supposer qu’elle furent violentes), je recevais 
quand même une certain consolation en pensant que 
durant sa maladie je lui avais accordé toutes les 
attentions qui pouvaient lui être accordées. J’avais 
pleuré sur elle tous les jours, avais baigné son doux 
visage avec mes larmes et avais continuellement serré 
ses mains dans les miennes. « Ma Laura bienaimée, dit-
elle quelques heures avant de mourir, soyez avertie de 
par ma fin malheureuse et évitez le comportement 
imprudent qui en a été l’occasion… Prenez garde aux 
évanouissements… Quoiqu’ils puissent être 
rafraîchissants et agréables sur le coup, pourtant, 
croyez-moi, à la longue, s’ils sont répétés trop souvent 
et à la mauvaise saison, ils s’avèreront nuisibles à votre 
santé 62 … Mon sort vous l’enseignera… Je meurs 
martyre de ma tristesse en raison de la perte 
d’Augustus… Un évanouissement m’a coûté la vie. 
Prenez gardes aux évanouissements, ma chère Laura. 
Une crise de frénésie n’est nuisible que du quart ; c’est 

																																																								
61. La tuberculose, ainsi nommée, était une maladie de rigueur 
pour les héros, et surtout les héroïnes, des romans de l’époque. 
62. Destructive of your constitution. – Même en mourant, Sophia 
s’exprime de façon alambiquée et enflée. 
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un exercice physique et, si elle n’est pas trop violente, 
j’ose dire qu’elle est, quant à ses conséquences, propice 
à la santé ; laissez-vous emporter par la folie aussi 
souvent que vous le voulez ; mais ne vous évanouissez 
pas. » 
 Voilà les tout derniers mots qu’elle m’adressa. Ce 
fut son conseil d’agonisante pour sa Laura souffrante, 
laquelle y a adhéré depuis de la façon la plus fidèle. 
 Après avoir accompagné mon amie regrettée à sa 
tombe précoce, quoique ce fut tard dans la nuit, je 
quittai immédiatement l’haïssable village où elle 
mourut et près duquel mon époux et Augustus avaient 
rendu l’âme. Je ne l’avais pas quittée de bien des pas, 
quand je fus dépassée par une diligence, dans laquelle 
je pris une place à l’instant, décidée que j’étais de me 
rendre à Edinburgh, où j’espérais y trouver quelque 
sorte d’ami plein de pitié qui me recevrait et me 
réconforterait, moi qui subissais tant d’afflictions 63. 
 Il faisait si sombre quand j’entrai dans la 
diligence que je ne pouvais pas faire le décompte de 
mes covoyageurs ; je pouvais seulement percevoir qu’ils 
étaient nombreux. Sans faire attention à quoi que ce 
soit les concernant, je m’abandonnai à mes propres 
tristes pensées. Un silence général s’imposait, un 
silence qui n’était interrompu par rien si ce n’est les 
bruyants ronflements répétés d’un des membres du 
groupe. 
 « Comme cet homme doit être un bandit illettré, 
pensai-je. Quel manque total de raffinement délicat, lui 
qui peut heurter nos sens par un bruit si brutal ! J’en 
suis certaine, il doit être apte à toutes les pires actions ! 

																																																								
63. In my afflictions. 
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Aucun crime n’est trop noir pour un caractère 
semblable ! » Voilà comment je raisonnais, et sans doute 
c’étaient les pensées de mes co-voyageurs. 
 À la longue, le jour qui naissait me permit de 
contempler le scélérat sans principe qui avait si 
violemment dérangé mes sentiments. C’était sir 
Edward, le père de mon époux décédé. À ses côtés 
s’assoyait Augusta, et sur le même siège il y avait votre 
mère et lady Dorothea. Imaginez ma surprise d’être 
assise ainsi avec mes vieilles connaissances. Quelque 
grand qu’ait été mon étonnement, il a été accru quand, 
regardant par les fenêtres, je contemplai l’époux de 
Philippa, avec Philippa à ses côtés, sur boîte de la 
diligence, et, regardant vers l’arrière, je contemplai 
Philander et Gustavus dans la corbeille 64. « Oh ! Cieux !, 
m’exclamai-je, est-il possible que je fusse, de façon si 
inattendue, entourée de mes parents 65  les plus 
proches ? » Ces mots réveillèrent le reste du groupe, et 
tous les yeux furent tournés vers le coin où je 
m’assoyais. « Oh ! mon Isabel, continuai-je en me jetant 
dans ses bras en passant par-dessus lady Dorothea, 
recevez de nouveau sur votre sein la malchanceuse 
Laura. Hélas ! quand nous nous sommes séparées dans 
le val d’Usk, j’étais heureuse d’être unie au meilleur des 
Edwards ; j’avais alors un père et une mère et je n’avais 
pas connu les malchances. Mais maintenant dépourvue 
de tout ami que toi… 

																																																								
64. Basket. – À l’arrière d’une diligence on pouvait trouvait une 
sorte de caisse dans laquelle pouvait s’asseoir les passages les 
moins argentés. 
65. Relations and connections. 



 
page 47 

	
 — Quoi ! interrompit Augusta, mon frère est-il 
donc mort ? Dites-nous, je vous supplie, ce qui lui est 
arrivé ? — Oui, nymphe froide et insensible, répliquai-
je, ce prétendant malchanceux, votre frère, n’existe 
plus, et vous pouvez maintenant vous glorifiez du fait 
d’être l’héritière de la fortune de sir Edward. » 
 Quoique je l’eusse toujours méprisé depuis que 
j’avais surpris sa conversation avec Edward, pourtant 
je me pliai avec civilité à ses supplications et à celles de 
sir Edward pour que je les informe de la totalité de 
l’affaire mélancolique. Ils furent très bouleversés : 
même le cœur obstiné de sir Edward et celui, 
insensible, d’Augusta furent émus de tristesse par le 
triste récit. À la demande de votre mère, je leur 
rapportai toutes les autres malchances qui m’étaient 
arrivées depuis notre séparation : l’emprisonnement 
d’Augustus, l’absence d’Edward, notre arrivée en 
Écosse, notre visite au château Macdonald, le service 
remarquable que nous offrîmes à Janetta, l’ingratitude 
de son père, son comportement inhumain, ses 
soupçons inexplicables, son traitement barbare en 
nous obligeant de quitter la maison, nos lamentations 
devant la perte d’Edward et d’Augustus et enfin la 
mélancolique mort de ma compagne bienaimée.  
 La pitié et la surprise étaient fortement peintes 
sur le visage de votre mère durant tout mon récit, mais 
je suis désolée d’avoir à dire, reproche éternel contre sa 
sensibilité, que la seconde prédominait et de loin 66. 
Non mais, quoique ma conduite ait été certainement 

																																																								
66. Cette remarque donne un sens nouveau à la demande initiale 
qui est fait au tout début de cette série de lettres : Laura ne saisit 
pas l’ironie qui préside à la réception de son témoignage. 
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sans faute durant le cours de mes dernières 
malchances et aventures, elle prétendit devoir me 
reprocher certains actes 67  dans les situations dans 
lesquelles j’avais été placée. Comme j’étais moi-même 
consciente d’avoir toujours agi d’une manière qui 
honorait mes sentiments et mon raffinement, je tins 
peu compte de ce qu’elle disait et désirai qu’elle satisfit 
ma curiosité en me disant comment elle était arrivée là 
plutôt que de blesser ma réputation immaculée avec 
des reproches injustifiés. Aussitôt qu’elle eût répondu à 
mes demandes sur ce point et m’avait donné un compte 
rendu exact de tout ce qui lui était arrivé depuis notre 
séparation (votre mère vous donnera les détails dont 
vous n’êtes pas informée), je demandai la même 
information à Augusta en ce qui avait trait à elle-même, 
sir Edward et lady Dorothea. 
 Elle me dit que comme elle avait un grand 
intérêt 68 pour les beautés de la nature, son désir de 
contempler les scènes délicieuses qu’elle montrait dans 
cette partie du monde avait été beaucoup accru par le 
livre Tournée des Highlands 69 de Gilpin 70, au point où 
elle avait convaincu son père d’entreprendre une 
tournée de l’Écosse et avait persuadé lady Dorothea de 
les accompagner. Qu’ils étaient arrivés à Edinburgh 
quelques jours auparavant et que depuis là ils avaient 

																																																								
67. Find fault with my behaviour. 
68. A considerable taste. 
69. Soit les hautes terres, une partie sauvage de l’Écosse. 
70. Le livre est une invention de Jane Austen. Gilpin est un 
personnage d’une ballade comique de Cowper ; il connaît des 
mésaventures durant un voyage en diligence avec sa femme. Mais 
il est aussi l’auteur des Observations on the river Wye and several 
parts of South Wales. 



 
page 49 

	
fait des excursions quotidiennes dans le voisinage au 
moyen de la diligence dans laquelle ils se trouvaient et 
par laquelle ils revenaient alors d’une telle excursion. 
Mes questions suivantes portaient sur Philippa et son 
époux, dont j’appris qu’il avait dépensé toute la fortune 
de son épouse et qu’il avait recours pour survivre au 
talent où il avait toujours excellé le plus, soit la 
conduite ; ayant vendu tout ce qu’ils possédaient sauf 
leur voiture, il avait transformé en diligence et, pour se 
séparer de toutes ces connaissances précédentes, 
l’avait conduite à Edinburgh d’où il allait à Sterling 71 
aux deux jours 72 . Que Philippa, qui gardait son 
affection pour son époux ingrat, l’avait suivi en Écosse 
et l’accompagnait d’ordinaire durant ses petites 
excursions à Sterling. « Ce n’est que pour leur mettre 
un peu d’argent dans les poches, continua Augusta, 
que mon père a toujours voyagé dans leur voiture pour 
voir les beautés du pays depuis notre arrivée en 
Écosse, car il aurait certainement été bien plus 
agréable pour nous de visiter les Highlands dans une 
chaise 73 que de ne voyager que d’Edinburgh à Sterling 
et de Sterling à Edinburgh à tous les deux jours dans 
une diligence bondée et inconfortable. » Je tombai 
parfaitement d’accord avec elle quant à ses sentiments 
sur l’affaire, et blamai secrètement sir Edward de 
sacrifier ainsi le plaisir de sa fille au profit d’une vieille 
femme ridicule dont le mariage fou avec un homme 

																																																								
71. Une petite ville d’Écosse. 
72. La phrase est longue et encore plus emberlificotée que dans la 
traduction. Il est probable que cela est voulu par l’auteure. 
73. Petit véhicule hippomobile. 
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aussi jeune aurait dû être puni 74 . Cependant, son 
comportement était tout à fait d’un même tenant avec 
son caractère ; car à quoi pouvait-on s’attendre de la 
part d’un homme qui ne possédait pas le plus petit 
atome de sensibilité, qui connaissait à peine le sens du 
mot sympathie et qui allait jusqu’à ronfler. 
 Adieu. 

Laura.  

																																																								
74. Le revirement spectaculaire des sentiments de Laura pour 
Philippa est sans aucun doute voulu par l’auteure. 
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Lettre la quinzième 
 

Laura pour continuer 
 

Quand nous arrivâmes dans le village où nous 
devions prendre le petit-déjeuner, j’étais décidée de 
parler avec Philander et Gustavus et, à cette fin, 
aussitôt que je quittai la voiture, je me rendis à la 
corbeille et me renseignai au sujet de leur santé, en 
exprimant mes craintes quant aux difficultés 75 de leur 
situation. Au début, ils semblaient plutôt perplexes de 
me voir apparaître, comme ils redoutaient sans aucun 
doute que je pourrais les amener à rendre des comptes 
pour l’argent que notre grand-père m’avait laissé et 
dont ils m’avaient privé injustement ; mais en 
découvrant que je ne mentionnais rien de l’affaire, ils 
désirèrent que j’entre dans la corbeille parce que nous 
pourrions nous entretenir avec plus facilité. En 
conséquence, j’entrai et pendant que le reste de notre 
groupe dévorait du thé vert et des rôties beurrées, nous 
festoyâmes d’une façon plus raffinée et sentimentale au 
moyen d’une conversation particulière. Je les informai 
de tout ce qui m’était arrivé durant le cours de ma vie 
et, à ma demande, ils me racontèrent tous les incidents 
des leurs. 

« Nous sommes les fils, comme vous le savez déjà, 
des deux filles les plus jeunes que lord St Clair a eues 

																																																								
75. Uneasiness. 
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par Laurina, une cantatrice italienne 76. Nos mères, ni 
l’une ni l’autre, ne peuvent assurer qui furent nos 
pères, mais on est d’avis en général que Philander est le 
fils d’un certain Philip Jones, un maçon, et que mon 
père fut un certain Gregory Staves 77 , un corsetier 
d’Edinburgh. Ceci est de peu d’importance puisque 
comme nos mères ne furent certainement jamais 
mariées ni à l’un ni à l’autre, cela ne donne pas de 
mauvaise image de notre sang, qui est des plus anciens 
et des plus purs. Bertha, la mère de Philander, et 
Agatha, ma mère à moi, vécurent toujours ensemble. Ni 
l’une ni l’autre n’était bien riche ; à l’origine leurs 
fortunes conjuguées avaient atteint neuf mille livres, 
mais comme elles avaient toujours vécu en dépensant 
le capital, celui-ci avait été réduit à neuf cents livres 
alors qu’elles n’avaient que quinze ans 78 . Ces neuf 
cents livres, elles les gardaient toujours dans un tiroir 
d’une des tables qui se tenaient dans notre salon 
commun pour avoir la commodité de l’avoir toujours 
sous la main. Je ne peux pas déterminer maintenant si 
c’était parce qu’il était ainsi facile à prendre, ou parce 
que nous voulions être indépendants ou parce que 

																																																								
76 . Pour entendre le récit d’une femme semblable, et saisir 
quelque chose du ton des récits de l’époque, on pourrait lire les 
romans Consuela et La Comtesse de Rudolstadt de George Sand. 
77. Son nom de famille, douves de tonneau, est sans doute une 
allusion coquine à son métier. 
78. Les données proposées sont presque ridicules et indiquent au 
moins que les deux jeunes femmes étaient bien imprudentes en 
dépensant follement une fortune qui aurait dû leur permettre de 
vivre confortablement. – Dans les romans subséquents, Jane 
Austen sera toujours bien précise au sujet de l’argent nécessaire 
pour vivre une vie comme il faut. 
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nous étions excessivement sensibles (ce pour quoi nous 
étions toujours remarquables)… mais il est certain que 
quand nous eûmes atteint notre quinzième année, 
nous prîmes les neuf cents livres et nous enfuîmes. 
Ayant obtenu ce prix, nous étions décidés de le gérer 
avec économie et de ne pas le dépenser follement ou de 
manière extravagante. À cette fin, nous le divisâmes en 
neuf paquets, dont l’un était voué à la nourriture, le 
deuxième à la boisson, le troisième à l’entretien 
ménager, le quatrième aux voitures, le cinquième aux 
chevaux, le sixième aux serviteurs, le septième aux 
amusements, le huitième à l’habillement et le neuvième 
aux boucles en argent. Ayant ainsi organisé nos 
dépenses pour deux mois (car nous nous attendions à 
ce que nous puissions faire durer les neuf cents livres 
tout ce temps), nous nous empressâmes d’aller à 
Londres et nous eûmes la bonne fortune de le dépenser 
en sept semaines et un jour, ce qui était six jours plus 
tôt que nous avions voulu 79. Aussitôt que nous nous 
étions heureusement défaits du poids d’autant 
d’argent, nous commençâmes à penser à retourner 
auprès de nos mères, mais ayant entendu par accident 
que les deux étaient mortes de faim, nous 
abandonnâmes notre dessein et nous décidâmes de 
nous engager dans quelque troupe de comédiens 
ambulants, parce que nous avions toujours eu du goût 
pour la scène. En conséquence, nous offrîmes nos 
																																																								
79 . Par cette dernière remarque loufoque de Gustavus, Jane 
Austen veut sans doute indiquer que les prévisions imprudentes 
des deux jeunes hommes sont minées, entre autres, par le fait que 
leurs calculs ne tiennent pas compte du fait qu’un mois a 
d’ordinaire 30 ou 31 jours, et donc qu’il leur manquait non pas 
pendant 6 jours, mais pendant 9 jours. 
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services à une d’entre elles et fûmes acceptés ; notre 
troupe était de fait plutôt petite, puisqu’elle ne 
consistait qu’en le gérant, son épouse et nous, mais 
ainsi il y avait moins de gens à payer et le seul 
inconvénient qui l’accompagnait était la rareté des 
pièces de théâtre que nous pouvions jouer en raison 
d’un manque de gens pour jouer les rôles. Cependant 
nous ne nous en faisons pas de bagatelles semblables. 
Macbeth était une de nos performances les plus 
admirées, en laquelle nous étions vraiment bien en 
vérité. Le gérant jouait toujours Banquo lui-même, son 
épouse était lady Macbeth, je faisais les trois sorcières 
et Philander jouait tous les autres rôles. À vrai dire, 
cette tragédie fut non seulement la meilleure, mais la 
seule pièce que nous avons produite ; et après l’avoir 
jouée partout en Angleterre et Wales, nous vînmes en 
Écosse pour la montrer dans ce qui restait de la 
Grande Bretagne. Il arriva que nous avions nos 
quartiers dans ce village où vous vîntes et vous 
rencontrâtes votre grand-père. Nous étions dans la 
cour de l’auberge quand sa voiture y entra et, percevant 
à qui elle appartenait en raison des armes et sachant 
que lord St Clair était notre grand-père, nous 
tombâmes d’accord d’entreprendre de lui tirer quelque 
chose en révélant la relation : vous savez que cela a 
bien réussi. Ayant obtenu les deux cents livres, à 
l’instant nous quittâmes le village, laissant à notre 
gérant et son épouse la tâche de jouer Macbeth par eux-
mêmes et prîmes la route pour Sterling, où nous 
dépensâmes notre petite fortune avec éclat 80 . Nous 

																																																								
80. En français. – Dans les grands romans, l’emploi du français 
par un personnage de Jane Austen est souvent le signe d’une 
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retournons maintenant à Edinburgh afin d’avoir de 
l’avancement dans le monde du théâtre 81 ; et voilà, ma 
chère cousine, notre histoire. » 

Je remerciai l’aimable jeune homme pour son 
récit divertissant et, après avoir exprimé mes souhaits 
pour leur bien-être et leur bonheur, les laissai dans 
leur petite habitation et retournai auprès de mes autres 
amis, qui m’attendaient impatiemment. 

Mes aventures arrivent maintenant à leur terme, 
ma très chère Marianne, du moins pour le présent. 

Quand nous sommes arrivés à Edinburgh, sir 
Edward m’a dit qu’en tant que la veuve de son fils, il 
désirait que j’accepte de ses propres mains quatre 
cents par année 82. Je promis courtoisement que je le 
ferais, mais je ne pus pas m’empêcher de remarquer 
que ce baronet antipathique l’offrait plutôt parce que 
j’étais la veuve d’Edward que parce que j’étais la 
raffinée et aimable Laura. 

Je pris résidence dans un village romantique 
dans les Highlands de l’Écosse, où j’ai depuis continué 
de vivre et où, ininterrompue par des visites 
insignifiantes, dans une solitude mélancolique, je peux 
satisfaire mes continuelles lamentations sur les morts 
de mon père, ma mère, mon époux et mon amie. 

																																																																																																																														
affectation et d’une hypocrisie de comportement. On devine que 
c’est déjà le cas ici. 
81. In the acting way. 
82. L’expression n’est pas claire. Mais on peut supposer que l’offre 
est convenable, mais assez maigre en ce sens qu’elle est 
condamnée à une existence moins fantasque. Une somme de 
quatre mille livres produisait un intérêt annuel de 400 livres. 



 
page 56 

	
Augusta a été unie pendant plusieurs années à 

Graham de tous les hommes celui qui lui était le mieux 
assorti ; elle le rencontra durant son séjour en Écosse. 

Dans l’espoir d’acquérir un héritier pour son titre 
et son domaine, sir Edward épousa à la même époque 
lady Dorothea. Ses espoirs ont été comblés. 
 Philander et Gustavus, après avoir accru leur 
réputation par leur performance dans le monde du 
théâtre d’Edinburgh, se sont rendus à Covent 
Garden 83, où ils se montrent toujours sous les noms 
empruntés de Luvis et Quick 84. 

Philippa a payé depuis longtemps sa dette à la 
nature ; cependant son époux continue de conduire une 
diligence d’Edinburgh à Sterling. 

Adieu, ma très chère Marianne. 
Laura. 

Finis 
 

Le 13 juin 1790.  

																																																								
83. Un quartier malfamé de Londres où on trouve un théâtre du 
même nom. 
84. Les noms qu’ils se sont donnés sont le signe qu’ils sont sans 
doute des filous bien plus que des comédiens. Mais les noms 
étaient bel et bien ceux de deux comédiens londoniens. 
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Le Château Lesley 85 
 

Un roman par correspondance incomplet 
à Henry Thomas Austen, écuyer 86. 

 
Monsieur, 
 Je profite maintenant de la permission dont vous 
m’avez souvent honoré de vous dédier un de mes 
romans. Qu’il soit incomplet, je m’en attriste ; et 
pourtant craignez de ma part qu’il demeure toujours 
ainsi ; qu’en autant qu’il a été avancé, il soit si peu 
important et si indigne de vous, c’est un autre souci de 
votre serviteur obligé. 

L’auteur 87. 
  

																																																								
85. Ce roman remonte à la même époque que le précédent. Il est 
possible, voire probable, qu’il ait été écrit un peu après. 
86. Titre qui indique que le frère de Jane Austen fait partie de la 
landed gentry, soit la classe qui se situe sous l’aristocratie 
proprement dite, les pairs, et au-dessus du peuple. Il était alors 
banquier à Londres. 
87. L’auteure se moque un peu des dédicaces ampoulées qui 
ornaient bien des romans de l’époque. 
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 Messieurs Demand 88  et compagnie, veuillez 
payer à Jane Austen, vieille fille 89, la somme de cent 
guinées du compte de votre humble serviteur 90. 

H. T. Austen 
L 105.0.0 91. 

  

																																																								
88. Soit Exigence, en français. Le nom de famille est inventé sans 
aucun doute : il y a là une plaisanterie de la part de Jane Austen. 
89. Le mot est un peu fort, étant donné son âge. 
90. Nouvelle plaisanterie de Jane Austen : elle suppose que son 
frère, ravi du cadeau offert, lui ferait un cadeau pour la remercier. 
Ce qui indique que la possibilité de gagner de l’argent au moyen de 
son talent était déjà bien présent dans l’esprit de la jeune femme 
comme elle l’était pour la femme adulte. 
91. Le chiffre indique la somme en livres sterling, soit 105 livres, 
zéro shillings, et zéro pences : une guinée valant 21 shillings et 
non 20 comme la livre, cent guinées donnaient au fond 2 100 
shillings et donc 105 livres sterling ; enfin, un shilling était 
constitué de douze pences. 
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Lettre la première 

De miss Margaret Lesley à miss Charlotte Lutterell. 
 

Du château Lesley, le 3 janvier 1792. 
 

 Mon frère vient de nous quitter. « Matilda, dit-il 
en partant, Margaret et vous, j’en suis sûr, offrirez à 
ma chère petite tout le soin qu’elle aurait reçue d’une 
mère indulgente et affectueuse et aimable. » Les larmes 
coulaient sur ses joues pendant qu’il prononçait ces 
mots ; le souvenir de celle qui avait si gratuitement 
déshonoré le caractère maternel et si ouvertement violé 
les devoirs conjugaux, l’empêchait d’ajouter quoi que ce 
soit de plus. Il embrassa sa chère enfant et, après avoir 
salué Matilda et moi, se sépara avec hâte de nous et 
s’assoyant dans sa chaise 92, continua sur le chemin 
d’Aberdeen 93. Il n’y a jamais eu meilleur jeune homme ! 
Ah ! comme il avait peu mérité les malheurs qu’il avait 
connus dans l’état matrimonial. Un si bon époux pour 
une épouse aussi méchante ! Car vous savez, ma chère 
Charlotte, que la misérable Louisa l’a quitté, lui, son 
enfant et sa réputation il y a quelques semaines, en 
prenant pour compagnons Danvers et le déshonneur. Il 
n’y a jamais eu un visage plus joli 94, une figure plus 
fine ou un cœur moins aimable que ceux qui 

																																																								
92. Petit véhicule hippomobile. 
93. Aberdeen est une ville de l’Écosse. Dans l’imaginaire anglais, 
l’Écosse est une terre romantique, sauvage, refuge des âmes 
sensibles. 
94. Sweeter. On aurait pu traduire par doux. 
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appartenaient à Louisa ! Son enfant possède déjà les 
charmes personnels de sa malheureuse mère ! 
Souhaitons qu’elle hérite de son père les charmes de 
l’esprit ! Lesley n’a aujourd’hui que vingt-cinq ans et 
s’est déjà abandonné à la mélancolie et au désespoir ! 
Quelle différence entre lui et son père ! Sir George a 
cinquante-sept ans et demeure encore le bel homme 95, 
le volage jeune homme, le joyeux garçon et le vigoureux 
jeunot qu’était son fils il y a environ cinq ans, et qu’il 
s’est efforcé de paraître depuis que je le connais 96. 
Pendant que notre père papillonne dans les rues de 
Londres, joyeux, dissipé et irréfléchi à cinquante-sept 
ans, Matilda et moi demeurons, cachées de l’humanité 
dans notre vieux château moisi, qui est situé à deux 
milles 97 de Perth 98 sur un fier rocher surplombant et 
qui commande un point de vue large sur le village et les 
environs. Mais quoique retirées de presque tout du 
monde (car nous ne visitons que les M’Loeds, les 
M’Kensies, les M’Phersons, Les M’Donalds, les 
M’Kinsons, les M’Lellans, les M’Kays 99, les Macbeths et 
les Macduffs 100) nous ne sommes ni ennuyeuses ni 
malheureuses ; au contraire, il n’y a jamais eu deux 
filles plus vivantes, plus aimables et plus spirituelles 
que nous ; il n’y a pas une heure de la journée qui soit 

																																																								
95. Beau. Le terme en anglais suggère un homme non seulement 
de belle apparence, mais encore bien conscient de l’être. 
96. Affected to appear ever since my remembrance. 
97. Les distances sont données selon les mesures anglaises. 
98. Ville du centre de l’Écosse. 
99 . La graphie ordinaire aurait été Macleods, ou MacLoeds, 
Mackensies, ou MacKensies, et ainsi de suite. 
100. Les deux derniers noms de famille sont une allusion à la 
pièce de Shakespeare bien connue. 
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lourde pour nous 101. Nous lisons, nous travaillons 102, 
nous nous promenons, et quand nous sommes 
fatiguées par son emploi du temps, nous soulageons 
nos esprits soit par une chanson gaie, soit par une 
danse gracieuse, ou par quelque bon-mot et répartie 103 
spirituelle. Nous sommes belles 104, ma chère Charlotte, 
très belles, et la plus grande de nos perfections est que 
nous-mêmes, nous en sommes tout à fait 
inconscientes. Mais pourquoi m’éterniser ainsi sur moi-
même ? Je me permets de répéter l’éloge de notre chère 
petite nièce l’innocente Louisa, qui en ce moment sourit 
doucement durant une légère sieste, alors qu’elle se 
repose sur le sofa. La chère enfant vient d’atteindre les 
deux ans ; aussi belle que si elle avait 22 ans, aussi 
sensée 105 que si elle avait 32 ans et aussi prudente que 
si elle avait 42 ans. Pour vous en convaincre je dois 
vous informer qu’elle a un teint très fin et des traits 
très jolis, qu’elle connaît déjà les deux premières lettres 
de l’alphabet et qu’elle ne déchire jamais ses robes. Si 
je ne vous ai pas déjà convaincues de sa beauté, de son 
bon sens et de sa prudence, je n’ai rien de plus à 
proposer pour soutenir mon affirmation, et vous 
n’aurez alors aucun moyen de décider de la question 
qu’en venant au château Lesley et décider par vous-
même au moyen d’une fréquentation personnelle de 

																																																								
101. Hang heavy on our hands. 
102. Il s’agit du travail de couture et de broderie. 
103. Les deux mots sont en français dans le texte. 
104. Handsome. 
105. Sensible. Le mot pouvait, surtout alors, avoir aussi le sens de 
sensible, soit qui est douée d’une grande sensibilité. Cette 
ambiguïté est un thème constant des romans de Jane Austen. 



 
page 62 

	
Louisa 106 . Ah ! ma chère amie, comme je serais 
heureuse de vous voir ici dans ces murs vénérables ! 
Cela fait quatre ans depuis que mon déménagement de 
l’école m’a séparé de vous ; que deux cœurs si tendres, 
liés de si près par les liens de la sympathie et de 
l’amitié aient été si séparés l’un de l’autre, cela est 
énormément émouvant. Je vis dans le Perthshire 107 et 
toi dans le Sussex 108. Nous pourrions nous rencontrer 
à Londres, si mon père était disposé à m’amener et si 
ma mère y était en même temps. Nous pourrions nous 
rencontrer à Bath, à Tunbridge 109 ou n’importe où de 
fait, si seulement nous pouvions être à la même place 
ensemble. Mon père ne revient pas avant l’automne ; 
mon frère quittera l’Écosse dans quelques jours ; il est 
impatient de voyager. Jeune homme trompé ! Il se flatte 
en vain qu’un changement d’air guérira les blessures 
d’un cœur brisé ! Vous vous joindrez à moi, j’en suis 
certaine, dans des prières pour le rétablissement de la 
paix d’esprit du malheureux Lesley 110, laquelle sera 
toujours essentielle à celle de votre amie sincère, 

M. Lesley.  

																																																								
106 . Un bon exemple du style de Jane Austen. La même 
proposition peut être comique, et signifier le contraire de ce qui est 
dit par un esprit aussi rapide que celui de l’auteur, ou ridicule, et 
faire voir la bêtise d’un de ses personnages. 
107. Comté au centre de l’Écosse. 
108. Comté au sud de l’Angleterre. 
109. Trois villes où il était non seulement facile de se rendre, mais 
encore qui avaient une certaine vogue comme lieux de rencontre. 
110. Le fils aîné d’une famille aristocratique portait ainsi le seul 
nom de la famille quand on parlait de lui. 
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Lettre la deuxième 
 

De miss C. Lutterell à miss M. Lesley en réponse. 
 

Glenford 111, le 12 février. 
 

 J’ai mille excuses à demander pour avoir si 
longtemps remis à demain de t’avoir remerciée, ma 
chère Peggy 112, pour ton agréable lettre, ce que, crois-
moi, je n’aurais pas remis de faire, si ce n’est que 
chaque moment de mon temps durant les cinq 
dernières semaines a été si pleinement occupé aux 
arrangements nécessaires pour le mariage de ma sœur, 
qu’il ne m’a laissé aucun temps à consacrer à toi ou à 
moi-même. Et maintenant ce qui m’irrite plus que tout, 
c’est que l’engagement est rompu, et tous mes travaux 
gaspillés. Imaginez combien grande doit être ma 
déception, quand vous considérez qu’après avoir 
travaillé jour et nuit pour que le souper de la noce soit 
prêt pour l’heure voulue, après avoir faire rôtir le bœuf, 
griller l’agneau et mijoter la soupe en quantités 
suffisantes pour le couple nouvellement marié pour que 
ça leur dure jusqu’à la fin de la lune de miel, j’ai eu la 
mortification d’apprendre que je rôtissais, grillais et 
mijotais à la fois la nourriture et moi-même à pure 
perte. De fait, ma chère amie, je n’ai pas souvenir 
d’avoir souffert une vexation égale à celle que j’ai 
connue lundi dernier quand ma sœur a couru vers moi 
dans la réserve, son visage aussi blanc que du sullabub 

																																																								
111. Village inconnu. 
112. Diminutif familier de Margaret. 
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fouetté et m’a dit que Hervey 113 avait été jeté en bas de 
son cheval, s’était fracturé le crane et avait été déclaré 
éminemment en danger par son médecin 114 . « Bon 
Dieu ! dis-je, que me dites-vous là ? Mais, au nom du 
ciel, qu’arrivera-t-il à toute la nourriture ! Nous ne 
saurons jamais être capables de la manger pendant 
qu’elle était encore bonne. Cependant, nous 
appellerons le médecin pour nous aider. Je pourrai 
gérer le surlonge moi-même, ma mère pourra manger la 
soupe et vous et le médecin devrez finir ce qui reste. » 
Je fus interrompue ici en voyant ma pauvre sœur 
tomber par terre apparemment sans vie sur une des 
commodes où nous gardons les nappes. J’appelai 
immédiatement ma mère et les servantes et nous la 
ramenâmes à elle-même enfin ; aussitôt qu’elle fut 
consciente, elle exprima la décision d’aller à l’instant 
auprès de Henry 115 et était si follement disposée à ce 
projet que nous eûmes la plus grande difficulté du 
monde pour l’empêcher de l’exécuter ; à la fin, 
pourtant, plus par la force que par la prière, nous la 
persuadâmes d’aller dans sa chambre; nous la 
couchâmes sur le lit, et elle continua pendant plusieurs 
heures à subir les convulsions les plus affreuses. Ma 
mère et moi restâmes avec elle dans sa chambre, et, 
quand quelques intervalles de calme passable chez 
Eloisa nous le permettaient, nous nous unîmes en 
lamentations sincères au sujet de l’affreux gaspillage de 
																																																								
113. On écrirait sans doute Harvey aujourd’hui. 
114 . Surgeon. La distinction entre les sortes de médecins, en 
particulier entre généraliste et spécialiste, ne se faisait pas comme 
aujourd’hui. 
115. Le nom de son fiancé est donc Henry Hervey ou Harvey. Il y a 
peut-être quelque chose de comique dans ce choix. 
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nos provisions que l’évènement devait occasionner et en 
concertation pour nous en défaire. Nous tombâmes 
d’accord que la meilleure chose que nous pouvions 
faire était de commencer à les manger immédiatement, 
et en conséquence nous fîmes monter le jambon froid et 
la volaille et commençâmes à l’instant notre plan pour 
les dévorer avec grand empressement. Nous eussions 
persuadé Eloisa de manger une aile de poulet, mais elle 
ne voulut pas être persuadée. Cependant, elle était bien 
plus calme qu’elle ne l’avait été ; les convulsions dont 
elle souffrait auparavant avaient cédé à une 
insensibilité presque complète. Nous entreprîmes de la 
réveiller par tous les moyens à notre disposition, mais 
en vain. Je lui parlai de Henry. « Chère Eloisa, dis-je, il 
n’y a pas de raison que vous pleuriez autant pour une 
bagatelle semblable. – Car j’avais l’intention d’en faire 
peu de cas pour la réconforter. – Je vous prie de ne pas 
vous en préoccuper. Vous voyez que ça ne me dérange 
pas du tout, quoiqu’après tout, je puisse en souffrir le 
plus de tous ; car non seulement je serai obligée de 
manger toutes les victuailles que j’ai déjà préparées, 
mais encore, si Henry arrivait à récupérer, ce qui 
cependant n’est pas bien probable, je devrai en 
préparer tout autant pour vous encore une fois ; ou 
encore s’il mourait, comme je suppose qu’il fera, je 
devrai encore préparer un repas pour vous quand vous 
mariez quelqu’un d’autre. Vous voyez alors que même 
si à présent cela peut peut-être vous affliger de penser 
aux souffrances de Henry, pourtant j’ose dire qu’il 
mourra bientôt et alors ses souffrances seront 
terminées et vous serez tranquille, alors que mes 
problèmes dureront bien plus longtemps parce que, 
même si je travaille fort, je suis certaine que la dépense 
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ne peut pas être dégagée avant deux semaines. » Ainsi 
fis-je pour la consoler par tous mes moyens, mais sans 
résultat et en fin de compte, comme je voyais qu’elle ne 
semblait pas m’écouter, je ne dis plus rien ; mais la 
laissant avec ma mère, je suis descendue avec ce qui 
restait du jambon et du poulet et envoyai William pour 
demander comment allait Henry. On ne s’attendait pas 
à ce qu’il vivât encore plusieurs heures. Il est mort le 
même jour. Nous prîmes tout le soin possible pour 
annoncer l’évènement malheureux à Eloisa de la façon 
la plus attentionnée ; pourtant malgré toutes nos 
précautions, sa souffrance en l’entendant fut trop 
violente pour sa raison, et elle sombra pendant 
plusieurs heures dans un grand délire. Elle est encore 
très malade, et ses médecins ont grandement peur 
qu’elle déclinera. Nous nous préparons donc pour aller 
à Bristol 116, où nous avons l’intention de nous trouver 
au courant de la semaine prochaine. 

Et maintenant, ma chère Margaret, permettez-
moi de vous parler de vos affaires ; et en premier lieu, je 
dois vous informer qu’il est raconté avec assurance que 
votre père se marie ; je suis peu disposée à croire une 
nouvelle aussi déplaisante, et en même temps je ne 
peux pas tout à fait la mettre en doute. J’ai écrit à mon 
amie Susan Fitzgerald pour avoir de l’information là-
dessus, et comme elle est à présent à Londres 117, elle 
sera bien capable de me la donner. Je ne sais pas qui 
est la dame. Je crois que votre frère a tout à fait raison 
d’avoir décidé de voyager puisque ça contribuera peut-

																																																								
116 . Ville du sud-ouest de l’Angleterre un peu au-dessus de 
Wales. 
117. Town. 
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être à oblitérer de son souvenir ces évènements 
désagréables qui l’ont tant affligé dernièrement ; je suis 
heureuse de constater que, quoique vous soyez retirées 
loin du monde, ni vous ni Matilda n’êtes maussades ni 
malheureuses. Que vous puissiez ne jamais savoir ce 
que c’est que d’être l’un ou l’autre, voilà le souhait de 
votre sincèrement affectueuse 

C. L. 
 
P.S. J’ai reçu à l’instant une réponse de mon ami 
Susan, que j’inclus pour vous, et sur laquelle vous 
réfléchirez pour vous-mêmes. 
 
La lettre incluse. 
 

Ma chère Charlotte 
 Vous ne pouviez pas demander de l’information 
sur la nouvelle du mariage de George Lesley à 
quelqu’un qui soit plus à même de vous en donner. Sir 
George est certainement marié ; j’étais moi-même 
présente à la cérémonie, ce dont vous ne serez pas 
surprise quand je signe votre affectionnée 

Susan Lesley 118  

																																																								
118. En somme, elle annonce de façon bien dramatique qu’elle est 
la nouvelle épouse de sir George. Par ailleurs, Charlotte semble 
bien ne pas être au fait de ce qui se passe autour d’elle. 
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Lettre la troisième 
De miss Margaret Lesley à miss C. Lutterell. 

 
Du château Lesley, le 16 février. 

 
 J’ai 119 produit mes propres pensées sur la lettre 
que vous avez incluse pour moi, ma chère Charlotte, et 
je vais maintenant vous dire ce que furent ses pensées. 
J’ai pensé que si par ce second mariage sir George aura 
une seconde famille, notre fortune sera 
considérablement diminuée ; que si son épouse a un 
caractère 120  extravagant, elle l’encouragera à 
persévérer dans cette manière de vivre gaie et dissipée 
pour laquelle peu d’encouragement serait nécessaire et 
qui, je le crains, s’est déjà avérée bien trop nuisible à sa 
santé et à sa fortune ; qu’elle sera maintenant la 
maîtresse de ces bijoux qui ornaient autrefois notre 
mère et que sir George nous avait toujours promis ; que 
s’ils ne venaient pas dans le Perthshire 121, je ne serais 
pas capable de satisfaire ma curiosité de contempler 
ma belle-mère et que, s’ils venaient, Matilda 122  ne 
s’assoierait plus à la tête de la table de son père. Voilà, 
ma chère Charlotte, les pensées mélancoliques qui se 
pressèrent dans mon imagination après avoir consulté 
la lettre que Susan vous a adressée, et qui se 
présentèrent tout de suite à Matilda quand elle l’a 
																																																								
119. Il y a ici des italiques, ce qui suggère que Charlotte insiste. 
120. Turn. – Dans le contexte, le mot pourrait dire plutôt son 
comportement. 
121. Un comté du centre de l’Écosse. 
122. C’était la place d’honneur, réservée à la fille aînée quand la 
mère était absente ou morte. 
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consultée elle aussi. Les mêmes idées, les mêmes 
craintes ont immédiatement occupé son esprit, et je ne 
sais pas quelle pensée la bouleversa le plus, la probable 
diminution de notre fortune ou celle de son importance. 
Nous désirons beaucoup savoir si lady Lesley est belle 
et quelle opinion vous avez d’elle ; comme vous 
l’honorez du titre d’amie, nous aimons bien penser 
qu’elle est aimable. Mon frère est déjà à Paris. Il a 
l’intention de quitter la ville après quelques jours et 
entreprendre son trajet vers l’Italie. Il écrit sur un ton 
bien joyeux, dit que l’air de la France a déjà beaucoup 
guéri sa santé et son esprit ; qu’il a tout à fait cessé 
maintenant de penser à Louisa avec la moindre pitié ou 
affection, qu’il se sent même obligé qu’elle ait fugué, 
parce qu’il pense que c’est une bien bonne chose d’être 
célibataire de nouveau. De là, vous pouvez saisir qu’il a 
tout à fait retrouvé cette joyeuse gaieté et cet esprit vif 
qui le rendait si remarquable. Quand il se familiarisa 
d’abord avec Louisa, ce qui arriva il y a à peu près trois 
ans, il était un des jeunes hommes les plus vivants et 
aimables de l’époque. Je crois que vous n’avez pas 
encore entendu les détails de sa première familiarité 
avec elle. Cela a commencé chez notre cousin le colonel 
Drummond ; il passa Noël à sa maison dans le 
Cumberland 123, alors qu’il a atteint ses 22 ans. Louisa 
Burton était la fille d’un parent éloigné de madame 
Drummond, qui, en mourant quelques mois 
auparavant dans une pauvreté extrême, abandonna sa 
seule enfant, qui avait alors à peu près 18 ans, à la 
protection de n’importe qui de sa parenté qui la 

																																																								
123. Un comté du nord-ouest de l’Angleterre, et donc assez près de 
l’Écosse. 
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protègerait. Madame Drummond était la seule qui ait 
été disposée à faire quelque chose. Louisa fut donc 
retirée d’une misérable maisonnette dans le Yorkshire 
pour entrer dans un élégant manoir du Cumberland, et 
de toute détresse pécuniaire que la pauvreté pouvait 
imposer dans tous les plaisirs élégants que l’argent 
pouvait procurer. Louisa était de mauvais caractère et 
rusée ; mais elle avait appris à cacher sa disposition 
réelle sous l’apparence de la douceur séduisante de par 
son père qui savait trop bien que sa seule chance de ne 
pas vivre affamée était de se marier et qui aimait 
penser qu’avec une part extraordinaire de beauté 
physique 124, jointe à une douceur de comportement et 
un abord engageant, elle aurait une bonne chance de 
plaire à un jeune homme qui aurait les moyens 
d’épouser une jeune femme qui n’avait pas un 
shilling 125 . Louisa entra parfaitement dans les 
combines de son père et était décidée de les faire 
progresser de tous ses soins et attention. À force de 
persévérance et d’application, elle avait à la longue si 
complètement caché son tempérament naturel sous le 
masque de l’innocence et de la douceur qu’elle en 
imposait à tous ceux qui n’avaient pas découvert son 
vrai caractère grâce à une longue et constante intimité 
avec elle. Telle était Louisa quand le malheureux Lesley 
la contempla pour la première fois dans la maison 
Drummond. Son cœur qui était aussi délicat, aussi 
doux et aussi tendre qu’un sullabub fouetté (pour 
utiliser votre comparaison préférée) ne pouvait pas 
résister à ses attraits. Après bien peu de jours, il était 

																																																								
124. Personal beauty. 
125. Un vingtième d’une livre. On dirait « pas un sou ». 
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en train de tomber amoureux, bientôt après il était bel 
et bien tombé 126 et, avant de l’avoir connue un mois, il 
l’avait épousée. Mon père fut d’abord très mécontent 
devant une lien 127  aussi précipitée et imprudente ; 
mais quand il se rendit compte qu’ils n’y faisaient pas 
attention, il se réconcilia bientôt à la relation 128. Le 
domaine près d’Aberdeen 129  que mon frère possède 
indépendamment de sir George de par la générosité de 
son grand-oncle était tout à fait suffisant pour subvenir 
à ses besoins et à ceux de ma sœur 130 avec élégance et 
aisance. Pendant les premiers douze mois, personne ne 
pouvait être plus heureux que Lesley, et personne ne 
pouvait être d’apparence plus aimable que Louisa, et 
elle jouait si plausiblement et elle se comportait si 
précautionneusement que, quoique Matilda et moi 
passâmes souvent plusieurs semaines de suite avec 
eux 131 , nous n’eûmes ni l’une ni l’autre quelque 
soupçon que ce soit au sujet de son vrai tempérament. 
Après la naissance de Louisa 132 cependant, le masque 
qu’elle avait si longtemps porté fut mis de côté peu à 
peu et, comme probablement elle se croyait sûre de 
l’affection de son époux, laquelle semblait si possible 
																																																								
126. La plaisanterie est-elle voulue par le personnage, qui est 
souvent peu intelligente, ou par l’auteure ? Bien difficile de le dire. 
127 . Connection. Il y a de nombreux mots en anglais qui 
soulignent le mariage comme entente légale et financière. Jane 
Austen ne se gêne pas pour les employer. 
128. Match. 
129. Ville importante de l’Est de l’Écosse. 
130. C’est-à-dire Louisa, sa belle-sœur. 
131. Ce genre de visite prolongée n’avait rien d’étrange dans la 
gentry et surtout chez les plus riches comme le sont les Lesley. 
132. Il s’agit d’une enfant née dans la première année du mariage 
et qui portait, comme cela se faisait souvent, le nom de la mère. 
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augmentée par la naissance de son enfant, elle sembla 
ne faire aucun effort pour empêcher que cette affection 
puisse jamais diminuer. Nos visites à Dunbeath 133 
étaient donc bien moins fréquentes et bien moins 
agréables qu’elles n’avaient l’habitude de l’être. 
Cependant notre absence n’était jamais mentionnée ni 
déplorée par Louisa, qui, dans la société du jeune 
Danvers avec qui elle avait fait connaissance à 
Aberdeen (il était à une des universités là-bas), se 
sentait infiniment plus heureuse que dans celle de 
Matilda et votre amie, quoiqu’il n’y ait jamais eu des 
filles plus aimables que nous. Vous connaissez la triste 
fin de tout bonheur matrimonial de Lesley ; je ne la 
répèterai pas. Adieu, ma chère Charlotte; quoique je 
n’aie rien mentionné sur le fait, j’espère que vous me 
rendrez la justice de croire que je pense beaucoup à la 
souffrance de votre sœur et que j’en ressens tout 
autant de compassion. Je ne doute pas que l’air 
salubre des collines de Bristol 134 la fera disparaître en 
effaçant de son esprit le souvenir de Henry. 
 

Je suis, ma chère Charlotte, vôtre encore et toujours 
M. L.  

																																																								
133 . Un village non loin d’Aberdeen et lieu de la résidence 
principale de Lesley fils et de Louisa. 
134. Ville du sud-ouest de l’Angleterre près de Wales. – Il y a sans 
doute bien de l’ironie de la part de Jane Austen à faire parler de la 
salubrité de cette région. La gentry anglaise visitait plutôt des 
endroits comme Bath, et la ville était plutôt un centre économique 
que lieu de villégiature. 
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Lettre la quatrième 
De miss C. Lutterell à miss M. Lesley. 

 
Bristol, le 27 février. 

 
Ma chère Peggy, 
 Je viens de recevoir votre lettre, laquelle, ayant 
été envoyé au Sussex quand j’étais à Bristol, a dû 
m’être redirigée ici, et en raison d’un délai 
incompréhensible, ne m’a atteint ici qu’à l’instant. Je 
vous envoie bien des remerciements pour le récit qu’elle 
contient de la rencontre, de l’amour et du mariage de 
Lesley et de Louisa, lequel ne m’a pas moins divertie du 
fait de m’avoir été répété bien des fois. 
 J’ai le plaisir de vous informer que nous avons 
toutes les raisons de croire que notre dépense est 
maintenant presque nettoyée puisque nous avons 
donné des instructions particulières aux serviteurs de 
manger aussi fort qu’ils le pourraient et de faire venir 
quelques femmes de ménage pour les y aider. Nous 
avons apporté avec nous une tourte au pigeon, une 
dinde froide, de la langue froide et une demie douzaine 
de gelées, dont nous avons eu la bonne chance nous 
défaire avec l’aide de notre propriétaire 135, son époux et 
ses trois enfants, moins de deux jours après notre 
arrivée. Pauvre Eloisa est encore si mal en point en ce 
qui a trait à sa santé et son moral que j’ai bien peur 
que l’air des collines de Bristol, quelque sain qu’il soit, 
n’a pas su chasser le pauvre Henry de son souvenir. 

																																																								
135. Landlady. Est-ce bien la propriétaire? 
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 Vous demandez si votre nouvelle belle-mère est 
belle et aimable ; je vais maintenant vous donner une 
description exacte de ses attraits physiques et 
mentaux. Elle est courte et très bien faite ; 
naturellement pâle, mais rougit beaucoup ; a de beaux 
yeux et de belles dents, comme elle se chargera de vous 
le faire savoir aussitôt qu’elle vous verra, et est en tout 
très jolie. Elle est remarquablement de bon caractère 
quand elle a ce qu’elle veut, et très animée quand elle 
n’est pas de mauvaise humeur. Elle est naturellement 
extravagante et bien peu affectée ; elle ne lit que les 
lettres qu’elle reçoit de moi et n’écrit rien d’autre que 
des réponses à ces dernières. Elle joue du piano, elle 
chante et elle danse, mais elle n’a de goût pour rien de 
cela et n’y est pas habile, quoiqu’elle l’aime tout cela 
passionnément. Vous pouvez peut-être me faire 
l’amabilité 136  d’être surprise que quelqu’un dont je 
parle avec si peu d’affection puisse être ma bonne 
amie ; mais pour vous dire la vérité, notre amitié est 
née plutôt de son caprice que de mon estime. Nous 
passâmes deux ou trois jours ensemble avec une lady 
de Berkshire 137 avec laquelle il arriva que nous soyons 
toutes deux liées. Durant notre visite, la temps étant 
remarquablement mauvais et notre groupe 
particulièrement stupide, elle a eu la bonté de 
concevoir pour moi un violent penchant, qui s’établit 
bientôt en une pure et simple amitié et s’accomplit en 
une correspondance établie. À ce moment, elle est 
probablement aussi ennuyée de moi que je le suis 
d’elle ; mais comme elle est trop polie et moi trop bien 

																																																								
136. Flatter me. 
137. Un comté du sud de l’Angleterre. 
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élevée pour le dire, nos lettres sont aussi fréquentes et 
affectueuses qu’auparavant et notre attachement aussi 
solide et sincère que quand il ne faisait que 
commencer. Comme elle avait bien le goût des plaisirs 
de Londres et de Brighthelmstone 138 , elle trouvera, 
j’ose le dire, quelque difficulté à s’imposer de vous 
visiter, même pour satisfaire la curiosité, j’ose le dire, 
de vous contempler, si c’est au prix de quitter ses 
repaires de dissipation pour la mélancolique mais 
vénérable obscurité du château que vous habitez. 
Cependant, peut-être, si elle se rend compte que sa 
santé est perturbée par trop de distractions, elle pourra 
acquérir le courage d’entreprendre un voyage en Écosse 
dans l’espoir que cela soit au moins bénéfique à sa 
santé, même si ce n’est pas propice à son bonheur. Je 
suis désolée de vous dire que vos craintes au sujet de 
l’extravagance de votre père, de vos propres fortunes, 
des bijoux de votre mère et de l’importance de votre 
sœur, que tout cela, je le supposerais, n’est que trop 
bien fondé. Mon ami a quatre mille livres 139 , et 
dépensera probablement autant tous les ans en 
habillement et en vie sociale 140, si elle peut l’avoir ; elle 
n’entreprendra certainement pas de ramener sir George 
du mode de vie auquel il est habitué depuis si 

																																																								
138. Un minuscule village au sud de l’Angleterre près de Brighton. 
139. C’est sa dot familial, la somme qu’elle a apportée avec elle 
dans le mariage avec sir George. Une somme semblable livrait un 
intérêt annuel suffisant pour vivre confortablement avec quelques 
serviteurs, mais sans grandeur. L’ensemble de la remarque 
indique que Susan Lesley est très dépensière et qu’elle a acquis un 
statut social et financier important par ce mariage. 
140. Public places. — C’est-à-dire à visiter Londres et Bath et les 
autres centres qui avaient la cote chez les aristocrates riches. 
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longtemps, et vous avez donc quelque raison de 
craindre que vous serez à l’aise financièrement, si 
même vous héritez de quoi que ce soit 141. Les bijoux, 
j’imagine aussi, seront sans doute à elle, et il est bien 
trop raisonnable de penser qu’elle présidera à la table 
de son époux plutôt que sa fille. Mais comme un sujet 
aussi mélancolique doit nécessairement vous 
bouleverser à l’extrême, je ne m’y arrêterai plus. 
 Le malaise d’Eloisa nous a conduits à Bristol à 
une saison de l’année qui est si peu à la mode 142 que 
nous n’avons rencontré qu’une seule famille distinguée 
depuis notre arrivée. Monsieur et madame Marlowe 143 
sont des gens bien agréables ; la maladie de leur petit 
garçon a été l’occasion de leur arrivée ici ; vous pouvez 
bien imaginer que, comme ils sont la seule famille avec 
laquelle nous pouvons nous entretenir, nous sommes, 
cela va de soi, sur un pied d’intimité avec eux ; nous les 
voyons presque tous les jours, et avons dîné avec eux 
hier. Nous avons passé une journée bien plaisante et 
avons mangé un très bon dîner, quoique, à vrai dire, le 
veau n’était vraiment pas assez cuit  et que le curry 
n’avait aucun assaisonnement. Durant tout le repas, je 
																																																								
141. If you get any fortune at all. Par cette tournure discrète, 
Charlotte Lutterell parle de la mort de sir George et de l’héritage 
éventuel de ses deux filles. 
142. On visitait les centres de villégiature durant les mois chauds, 
alors que Charlotte écrit en février. Mais encore une fois, Bristol 
n’était pas en principe un lieu bien prisé par la gentry. 
143. Étant donné les noms qu’on leur donne, il semble donc que 
ces gens sont des membres de la gentry sans avoir de lien à 
l’aristocratie moyenne. Il faut croire qu’ils ont eu accès récemment 
à leur statut. Il n’en reste pas moins que madame Marlowe se 
révèlera la plus sensée et la plus honnête des femmes de ce roman 
par lettres. 
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ne pouvais pas m’empêcher de désirer que j’eusse été 
présente pour sa préparation. Un frère de madame 
Marlowe, un certain monsieur Cleveland, est avec eux 
en ce moment ; il est un jeune homme de belle 
apparence et semble avoir beaucoup à offrir 144. J’ai dit 
à Eloisa qu’elle devrait tenter de le capturer 145, mais 
elle ne semble pas du tout priser la suggestion. 
J’aimerais voir cette fille mariée 146, et Cleveland a une 
très bonne propriété 147. Vous vous étonnez peut-être 
de ce que je ne me considère pas moi-même tout autant 
que ma sœur dans mes projets de mariage ; mais à vrai 
dire je ne désire jamais jouer un rôle plus important 
lors d’un mariage que celui de surveiller et diriger le 
dîner, et donc tant que je pourrai avoir quelqu’un de 
ma connaissance qui se marie pour moi, je ne penserai 
jamais le faire moi-même, parce que je me doute bien 
que je n’aurais pas autant de temps pour préparer ma 
propre noce que ce que j’aurai pour préparer celle de 
mes amies. 
 

Sincèrement vôtre 
C. L.  

																																																								
144. Seems to have a good deal to say for himself. 
145. Should set her cap at him. C’est une expression idiomatique 
obscure quant à ses origines, mais bien claire quant à son sens : il 
s’agit de l’entreprise de séduction d’une femme par rapport à un 
homme, comme celle que Susan Lesley a réussie avec sir George et 
que Louisa avait réussie avec son fils. 
146. C’est-à-dire sa sœur Eloisa. 
147. Estate. Il s’agit de l’héritage d’un jeune aristocrate. Sa valeur 
vient en gros des terres qui sont mises à ferme ; il est possible 
aussi que le jeune homme n’ait pas encore hérité. 
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Lettre la cinquième 
De miss Margaret Lesley à miss Charlotte Lutterell. 

 
Du château de Lesley, le 18 mars. 

 
 Le même jour où j’ai reçu votre gentille dernière 
lettre, Matilda en a reçue une de sir George, qui portait 
l’inscription d’Edinburg, et nous informait qu’il se ferait 
le plaisir de nous présenter lady Lesley le soir d’après. 
Comme vous pouvez le supposer, cela nous a beaucoup 
surprises, surtout que votre compte rendu de 
madame 148 nous avait donné des raisons d’imaginer 
qu’il y avait peu de chance qu’elle visite l’Écosse à un 
moment où Londres est aussi gai 149. Comme c’était 
notre affaire d’être enchantées par une marque de 
condescendance telle qu’une visite de sir George et de 
lady Lesley, nous nous préparions à leur retourner une 
réponse qui disait le bonheur que nous sentions dans 
l’attente d’une bénédiction semblable, mais en nous 
souvenant heureusement que, comme ils devaient 
atteindre le château le soir suivant, il serait impossible 
que mon père la reçoive avant qu’il ne quitte 
Edinburgh, nous nous sommes contentées en les 
laissant supposer que nous étions aussi heureuses que 
nous devrions l’être. Le jour suivant, à neuf heures du 
soir, ils arrivèrent accompagnés par un des frères de 
lady Lesley. Madame répond parfaitement à la 

																																																								
148. Her ladyship. – Il y a quelque chose de moqueur dans cette 
façon de la nommer. 
149 . Le mois de mars faisait partie de la haute saison 
londonienne. 
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description que vous m’avez envoyée d’elle, sauf que je 
ne la trouve pas aussi jolie que vous semblez la trouver. 
Elle n’a pas un mauvais visage, mais il y a quelque 
chose de bien peu majestueux dans sa toute petite 
taille au point de faire d’elle, quand on la compare à 
l’élégante grandeur de Matilda et de moi-même, une 
naine insignifiante. Ayant tout à fait satisfait sa 
curiosité à notre égard, laquelle devait être bien grande 
pour la faire voyager plus de quatre cents miles, elle 
commence déjà à parler de leur retour à Londres 150 et 
voudrait que nous l’accompagnions. Nous ne pouvons 
pas refuser sa demande puisqu’elle est doublée par les 
ordres de notre père et redoublée par les prières de 
monsieur Fitzgerald 151  qui est certainement un des 
jeunes hommes les plus plaisants que j’aie jamais 
contemplé. Il n’est pas encore décidé où nous devons 
aller, mais nous allons certainement emmener notre 
petite Louisa avec nous. Adieu, ma chère Charlotte : 
pour vous souhaiter tout le meilleur à vous et à Eloisa, 
Matilda s’ajoute à moi qui est vôtre pour toujours 152 

M. L.  

																																																								
150. Town.  
151. Il s’agit sans doute de son prénom, lequel indique qu’il est 
d’une des familles les plus nobles de la gentry. Pourtant le 
comportement de sa sœur et certaines remarques qui suivent 
indiquent que la famille est relativement pauvre. 
152. Formule alambiquée peu normale. 
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Lettre la sixième 
De lady Lesley à miss Charlotte Lutterell. 

 
Du château Lesley, le 20 mars. 

 
 Nous sommes arrivés, ma délicieuse amie, il y a 
environ quatorze jours, et déjà je me repens de plein 
cœur d’avoir jamais quitté notre charmante maison au 
Square Portman 153 pour un château triste et battu des 
vents comme celui-ci. Vous ne pouvez pas vous former 
une idée assez horrible de sa figure de donjon. Il est 
même perché sur un rocher qui paraît si inaccessible 
que je m’attendais à être montée jusqu’à lui par une 
corde, et je regrettais sincèrement d’avoir satisfait ma 
curiosité pour contempler mes filles au prix d’être 
obligée d’entrer dans leur prison d’une façon aussi 
ridicule et dangereuse. Mais une fois que je me suis 
trouvée arrivée saine et sauve à l’intérieur du 
formidable bâtiment, je me consolais avec l’espoir de 
me faire raviver les esprits par la vue de deux belles 
filles, comme on m’avait représenté les miss Lesley à 
Edinburgh. Mais ici encore, je n’ai connu que déception 
et surprise. Matilda et Margaret Lesley sont deux filles 
énormes, grandes, perdues, immatures 154, juste de la 
taille qu’il faut pour habiter un château presque aussi 
grand qu’elles. Je voudrais bien, ma chère Charlotte, 
que vous pouviez seulement contempler ses Écossaises 
géantes ; je suis sûre qu’elles vous feraient peur à en 
perdre la tête. Elles me serviront très bien comme 

																																																								
153. Un des quartiers les plus en vue de Londres. 
154. Great, tall, out of the way, over-groun. 
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compléments opposés ; aussi, les ai-je invitées à 
m’accompagner à Londres où j’espère me trouver d’ici 
deux semaines. En plus de ces deux jolies demoiselles, 
j’ai trouvé ici une morveuse sans ressort 155, qui est, je 
crois, une de leur parente : elles m’ont dit qui elle était 
et m’ont raconté une longue histoire comique au sujet 
de son père et d’une miss Quelque chose, que j’ai tout à 
fait oubliée. Je haïs le scandale et déteste les enfants. 
Depuis que je suis arrivée, on m’empoisonne la vie avec 
des visites ennuyeuses de la part d’un paquet de 
laideronnes écossaises portant des noms terribles à 
prononcer ; elles étaient si sociables, me firent tant 
d’invitations et parlaient de revenir si tôt que je n’ai pas 
pu m’empêcher de les insulter. Je pense bien que je ne 
les verrai plus, et pourtant en tant que groupe familial, 
nous sommes si ennuyeux que je ne sais plus quoi faire 
de moi-même. Ces filles ne font pas d’autre musique 
que des airs écossais, ne produisent pas d’autres 
dessins que des montagnes écossaises, et ne lisent pas 
d’autres livres que des poèmes écossais, et je déteste 
tout ce qui est écossais. En général, je peux passer une 
demi-journée à m’habiller 156 avec un très grand plaisir, 
mais pourquoi m’habillerais-je ici puisqu’il n’y a pas 
qui que ce soit que j’aurais le moindre désir de 
satisfaire. Je viens d’avoir une conversation avec mon 
frère, par laquelle il m’a grandement offensée ; comme 
je n’ai rien d’autre qui soit plus amusant à vous 
envoyer, je vous en donnerai les détails. Vous devez 
savoir que depuis quatre ou cinq jours, je soupçonne 

																																																								
155. Little humoured.  
156. Toilet. – Le mot est sans doute tiré du mot français et indique, 
de cette façon aussi, que lady Lesley est un bien mauvais modèle. 



 
page 82 

	
grandement William d’avoir un penchant pour ma fille 
aînée. Je reconnais en vérité que si j’étais enclin à 
tomber amoureuse de quelque femme que ce soit, je 
n’aurais pas choisi Matilda comme objet de ma 
passion, car il n’y a rien que je déteste plus qu’une 
grande femme ; mais il n’y a pas moyen de rendre 
compte des goûts de certains hommes et comme 
William lui-même fait dans les six feet, il n’est pas 
étonnant qu’il eût un penchant pour [une fille de] cette 
taille. Or comme j’ai beaucoup d’affection pour mon 
frère et serais extrêmement désolé de le voir 
malheureux, ce que je suppose il a l’intention d’être s’il 
ne peut pas épouser Matilda, comme, par ailleurs, je 
sais que sa situation ne lui permettra pas d’épouser 
quelqu’un qui n’a pas de fortune et que celle de Matilda 
est tout à fait dépendante de son père, qui n’aura ni la 
tendance, ni ma permission, de lui donner quoi que ce 
soit à présent, je pensai que ce serait une action bon 
enfant envers mon frère de le lui faire savoir, afin qu’il 
puisse choisir pour lui-même entre vaincre sa passion 
ou vivre d’amour et de désespoir. En conséquence, 
comme je me trouvais seule avec lui ce matin dans une 
des vieilles pièces horribles de ce château, j’ai ouvert la 
discussion avec lui de la façon qui suit. 
 « Alors, mon cher William, que pensez-vous de 
ces filles ? Pour ma part, je ne les trouve pas aussi 
ordinaires que ce à quoi je m’attendais. Mais peut-être 
vous me penserez partiale envers les filles de mon 
époux et peut-être avez-vous raison. Elles sont de fait si 
semblables à sir George qu’il est naturel de penser… 
 — Ma chère Susan, s’écria-t-il d’un ton du plus 
grand étonnement, vous ne pensez pas vraiment 
qu’elles ont la moindre ressemblance avec leur père ! Il 
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est si ordinaire ! Mais je vous demande pardon : j’avais 
tout à fait oublié à qui je parlais… 
 — Oh ! je vous en prie ; ne vous en faites pas 
pour moi, répliquai-je. Tout le monde sait que sir 
George est terriblement laid, et je vous assure que j’ai 
toujours pensé qu’il était épeurant. 
 — Vous me surprenez au plus haut degré, 
répondit William, par ce que vous dites par rapport à 
sir George et ses filles. Vous ne pouvez pas croire, 
comme vous les dites, que votre époux manque autant 
de charmes personnels, ni ne pouvez-vous trouver 
quelque ressemblance que ce soit entre lui et les miss 
Lesley, qui sont, à mon avis, parfaitement différentes de 
lui et parfaitement belles. 
 — Si c’est votre opinion en ce qui a trait aux 
filles, ce n’est certes pas une preuve de la beauté de 
leur père, car si elles sont parfaitement différentes de 
lui et très belles en même temps, il est naturel de 
supposer qu’il est bien ordinaire. 
 — Pas du tout, dit-il, car ce qui peut être joli chez 
une femme peut être bien déplaisant chez un homme. 
 — Mais vous-même, répliquai-je, il y a quelques 
minutes, vous reconnaissiez qu’il était bien ordinaire. 
 — Les hommes ne sont pas de bons juges de la 
beauté de gens de leur propre sexe, dit-il. 
 — Ni les hommes ni les femmes ne peuvent 
penser que sir George est supportable 157. 
 — Eh bien, dit-il, nous ne nous disputerons pas 
au sujet de sa beauté, mais votre opinion au sujet de 

																																																								
157. Tolerable. Le mot anglais avait un sens à peine moins fort, 
quelque chose comme « assez bien » en suggérant que c’était une 
concession. 
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ses filles est certes bien étrange, car si je vous ai bien 
comprise, vous avez dit que vous ne les trouviez pas 
aussi ordinaires que ce à quoi vous vous attendiez. 
 — Pourquoi ? Les trouvez-vous alors plus 
ordinaire ? dis-je. 
 — Je peux à peine croire que vous être sérieuse, 
retourna-t-il, quand vous parlez de leur personne d’une 
façon aussi étonnante. Ne croyez-vous pas que les miss 
Lesley sont deux très belles jeunes femmes ? 
 — Seigneur ! Non ! m’écrai-je, je crois qu’elles 
sont terriblement ordinaires ! 
 — Ordinaire ! répliqua-t-il. Ma chère Susan, vous 
ne pouvez pas vraiment penser cela ! Pourquoi ? De 
quel trait précis 158  du visage de l’une ou de l’autre 
pouvez-vous trouvez à redire ? 
 — Oh ! Ayez confiance en moi sur cette matière, 
répliquai-je. Allez, je commencerai avec l’aînée, avec 
Matilda. N’est-ce pas, William ? (J’ai paru aussi 
astucieuse que je le pouvais quand je l’ai dit afin de le 
gêner.) 
 — Elles sont si semblables, dit-il, que je 
supposerais que les défauts de l’une seraient les 
défauts des deux. 
 — Eh bien, alors, d’abord, elles sont toutes les 
deus si horriblement grandes ! 
 — Elles sont plus grandes que vous de fait, dit-il 
avec un sourire impertinent. 
 — Non, dis-je, je ne reconnais pas cela. 
 — Eh bien, continua-t-il, quoiqu’elles peuvent 
être plus grandes que la moyenne, leurs silhouettes 

																																																								
158. Single. 
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sont parfaitement élégantes, et quant à leurs visages, 
leurs yeux sont beaux. 
 — Je ne pourrai jamais penser que des 
silhouettes aussi formidables et renversantes puissent 
être élégantes de quelque façon, et quant à leurs yeux, 
elles sont si grandes que je ne m’étirerai jamais le cou 
assez pour les voir. 
 — Non, répliqua-t-il. Je ne sais pas si vous n’avez 
pas raison de ne pas le tenter, car leurs yeux 
pourraient peut-être vous éblouir par leur lumière. 
 — Oh ! certainement », dis-je avec la plus grande 
complaisance. Car je vous assure, ma chère Charlotte, 
je ne fus pas du tout offensée par ce qui a suivi. On 
pourrait supposer que William était conscient de 
m’avoir donné une bonne raison de l’être, car il 
m’approcha, me prit la main et dit : « Vous ne devez pas 
avoir un regard aussi grave, Susan ; vous me ferez 
craindre de vous avoir offensée. 
 — M’avoir offensée ! Mon cher frère, comment 
une telle pensée a-t-elle pu entrer dans votre tête, 
retournai-je. Non, vraiment ! Je vous assure que je ne 
suis pas du tout surprise de ce que vous soyez un 
avocat aussi chaleureux de la beauté de ces filles. 
 — Ça va, interrompit-il, mais souvenez-vous que 
nous n’avons pas encore conclu notre dispute au sujet 
d’elles. Quel défaut trouvez-vous avec leur teint ? 
 — Elles sont horriblement pâles. 
 — Elles ont toujours un peu de couleur, et elle 
est toujours augmentée après un peu d’exercice. 
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 — Oui, mais si jamais il arrivait un jour qu’il 
pleuve dans cette partie du monde 159, elles ne seront 
pas capables de faire mieux que le moyenne 160, sauf si 
elles s’amusent en courant du haut en bas de ces 
horribles vieille galeries et antichambres. 
 — Eh bien, répliqua mon frère avec un ton 
d’agacement et m’envoya un regard effronté, si elles 
n’ont qu’un peu de couleur, au moins, c’est tout à fait 
la leur. » 
 Cela fut de trop, ma chère Charlotte, car je suis 
certaine que par ce regard, il avait l’impudence de 
prétendre soupçonner la réalité de ma couleur. Mais 
vous, j’en suis sûre, vous me défendrez 161  mon 
caractère chaque fois que vous entendrez qu’il est aussi 
cruellement déshonoré, car vous pouvez témoigner 
comment souvent j’ai protesté contre le port du rouge, 
et comment je vous ai toujours dit que cela me 
déplaisait. Et je vous assure que mes opinions sont 
encore les mêmes. Eh bien, ne supportant pas d’être 
soupçonnée par mon frère, je quittai la pièce 
immédiatement, et je me suis retirée depuis dans ma 
loge pour vous écrire. Quelle longue lettre ai-je écrite ? 
Mais vous ne devez pas vous attendre à en recevoir 
l’équivalent quand je serai à Londres ; car ce n’est 
qu’au château Lesley qu’on a le temps d’écrire même à 
une Charlotte Lutterel. Je fus si irritée par le coup d’œil 
de William pour rester et lui donner ce conseil au sujet 
																																																								
159. La remarque est sans doute ironique : elle veut dire qu’il ne 
fait jamais beau en Écosse. 
160. To raise more than their common stock. – L’expression n’est 
pas bien claire ; il est sûre qu’il s’agit de se moquer des deux 
jeunes femmes et du coup de l’amour de son frère pour une d’elles. 
161. Vindicate. 
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de son attachement à Matilda que l’amour pur pour lui 
m’avait d’abord persuadée d’initier la conversation. Et 
je suis maintenant si complètement convaincue d’elle, 
de sa passion violente pour elle, que je suis certaine 
qu’il n’entendrait jamais raison sur le sujet, et je ne me 
donnerai donc plus de peine ni pour lui ni pour sa 
préférée. 
 Adieu, ma chère fille. 

Vôtre avec affection 
Susan L.  
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Lettre la septième 
De miss C. Lutterell à miss M. Lesley. 

De Bristol, le 27 mars. 
 

 J’ai reçu des lettres de vous et de votre belle-mère 
cette semaine, lesquelles m’ont bien divertie, du fait 
que j’apprends par elles que vous êtes les deux bel et 
bien jalouses de la beauté de l’autre. Il est très étrange 
que quoique mère et enfant, deux belles femmes ne 
peuvent pas se trouver dans la même maison sans se 
brouiller au sujet de leurs visages. Soyez convaincues 
que vous êtes toutes les deux parfaitement belles et ne 
dites plus rien sur le sujet. Je suppose que cette lettre 
doit être envoyée à Portman Square où, quelle que soit 
votre affection pour le château Lesley, il est probable 
que vous n’êtes pas désolées de vous trouver. Malgré 
tout ce que les gens puissent dire au sujet des champs 
verts et la campagne, j’eus toujours l’opinion que 
Londres et ces amusements doivent être très agréables 
pour un moment, et je serais bien heureuse si le 
revenu de ma mère lui permît de manœuvrer pour nous 
faire entrer dans les lieux de rencontre 162 en hiver. J’ai 
toujours eu très envie d’aller à Vauxhall 163 pour voir si 
le rôti de bœuf froid est tranché aussi mince qu’on le 
rapporte, car je soupçonne fort que peu de gens 
comprennent l’art de couper en tranches le rôti de 
																																																								
162. Public places. Il s’agit de salles de spectacle, les salles de bal, 
les restaurants et autres lieux où les membres de la gentry 
pouvaient se rencontrer à Londres ou ailleurs, soit les lieux où la 
vie sociale battait son plein. 
163. Un quartier du sud de Londres. En principe, il ne devait pas 
être une partie de la capitale que fréquentait la gentry. 
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bœuf froid aussi bien que moi ; nenni, ce serait bien 
mal fait si je ne connaissais rien en la matière, car ce 
fut la partie de mon éducation à laquelle j’ai mis, et de 
loin, le plus de peine. Maman m’a toujours trouvée sa 
meilleure élève, alors que, quand Papa vivait encore, 
Eloisa était la sienne. Il n’y jamais eu, il est certain, 
deux dispositions plus différentes dans le monde. Nous 
aimions toutes les deux la lecture. Elle préférait les 
livres d’histoire, et moi, les livres de recettes. Elle 
aimait dessiner, et moi cuisiner. Personne d’autre 
qu’elle ne pouvait mieux chanter quelque chanson, et 
personne d’autre que moi ne pouvait mieux cuire 
quelque tarte. Et les choses ont continué toujours ainsi 
depuis que nous ne sommes plus des enfants. La seule 
différence qu’il y a est que toutes nos disputes sur la 
supériorité de nos occupations, alors si fréquentes, 
n’ont plus lieu. Depuis de nombreuses années nous 
sommes tombés d’accord pour toujours admirer les 
exercices de l’une et de l’autre : je ne manque jamais 
l’occasion d’écouter sa musique, et elle mange mes 
tartes tout aussi souvent. Du moins, il en était ainsi 
jusqu’à ce que Henry Hervey ait fait son apparition 
dans le Sussex. Avant l’arrivée de sa tante dans notre 
voisinage, où elle s’établit, comme vous le savez, il y a 
douze mois, ses visites à lui auprès d’elle avaient été à 
des époques fixées de durée égale et déterminée; mais 
lors de son déplacement au manoir 164, qui se trouve  
assez proche 165 de notre maison, ses visites devinrent 

																																																								
164. Removal to the hall. Il s’agit donc d’un changement important, 
qui établit la vieille dans une habitation plus grande, plus 
régulière et plus rapprochée de la maison des Lutterell. 
165. Within a walk from. Littéralement : à moins d’une promenade. 
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plus fréquentes et plus longues 166. Cela, comme vous 
pouvez le supposer, ne pouvait pas plaire à miss 
Diana 167, qui est une ennemie déclarée de tout ce qui 
n’est pas ordonné par le décorum et les formes, ou qui 
ne supporte pas la moindre ressemblance à l’aisance et 
la bonne éducation 168. Nenni, sa répugnance envers le 
comportement de son neveu était si grande que je 
l’entendis souvent en donner en face des signes tels 
que, si à ces moments Henry n’avait pas été engagé 
dans une conversation avec Eloisa, ils n’auraient pas 
manqué d’attirer son attention et l’auraient bien 
ému 169 . L’altération du comportement de ma sœur, 
auquel j’ai fait signe avant, eut lieu alors. L’entente qui 
était la nôtre, d’admirer les productions l’une de l’autre, 
elle ne semblait plus en tenir compte, et quoique 
j’applaudisse constamment chacune des danses qu’elle 
jouait, pourtant même une tourte au pigeon de ma 
préparation ne pouvait obtenir d’elle un seul mot 
d’approbation 170 . C’était certainement assez pour 

																																																								
166 . Le sous-entendu est assez clair. Même une cacqueteuse 
comme Charlotte sait s’exprimer avec retenue : il s’agit d’amour 
cette fois. 
167. C’est le nom de la vieille tante célibataire. 
168. Il y a donc un conflit entre la vieille dame et la jeune femme 
en ce qui a trait au comportement du jeune homme et en général 
le comportement convenable. C’est là un thème constant des 
œuvres publiées de Jane Austen. 
169. Cette fois, Charlotte ne semble pas comprendre ce qui se 
passe : les remarques de la vieille tante pouvaient fort bien porter 
moins sur la convenance du comportement de son neveu que sur 
le fait qu’il se rapprochait d’Eloisa, qu’elle jugeait ne pas être une 
candidate adéquate. 
170. Encore une fois, Charlotte est moins que clairvoyante, et bien 
moins clairvoyante que miss Diana. 
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irriter qui que ce soit 171  ; cependant, je fus calme 
comme du fromage frais 172 et, ayant formé un plan et 
organisé une combine pour me venger, j’étais décidé de 
laisser faire à sa tête et ne pas même lui faire un 
reproche. Ma combine était de la traiter comme elle me 
traitait, et quoique elle pouvait me dessiner ou jouer 
Malbrough 173 , qui est le seul air que j’aie aimé en 
vérité, de ne pas dire même « merci, Eloisa ». En 
revanche, pendant des années, chaque fois qu’elle avait 
joué j’avais clamé constamment : bravo, bravissimo, 
encore 174, da capo, allegretto, con espressione et poco 
presto, avec tout plein de mots étranges 175 semblables, 
tous, comme Eloisa me l’avait dit, exprimant mon 
admiration 176. Et je suppose qu’ils le sont en vérité, 
puisque j’en vois quelques-uns d’entre eux sur toutes 
les pages de tout livre de musique, et qui, j’imagine, 
sont les sentiments du compositeur. 
 J’exécutai mon plan avec grande rigueur 177 , 
[mais] je ne peux pas dire avec grand succès. Car, 
hélas ! mon silence pendant qu’elle jouait ne semblait 

																																																								
171. Put anyone in a passion. 
172. Cool as cream cheese. L’expression, qui était sans doute, 
proverbiale, est tout à fait adaptée à Charlotte. 
173. Il s’agit de la ritournelle « Malbrough s’en va-t-en guerre ». Ce 
qui fait percevoir le niveau esthétique de Charlotte. 
174. En français dans le texte. Toutes les autres expressions sont 
de l’italien. On notera qu’elle aurait dû dire brava et bravissima 
pour tenir compte du sexe de sa sœur. 
175 . Outlandish. Le mot est comique parce qu’il exprime 
l’étrangeté en disant que la chose, ou le mot, vient d’un autre 
pays ; or c’est le cas puisqu’ils sont pris du français et de l’italien 
176. On peut penser qu’Eloisa taquinait sa sœur qui n’y voyait que 
du feu. 
177. Punctuality. 
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pas du tout lui déplaire ; au contraire, elle me dit bel et 
bien un jour : « Eh bien, Charlotte, je suis bien 
heureuse de voir que vous avez enfin abandonné cette 
ridicule habitude d’applaudir mon jeu au clavecin 
jusqu’à me donner un mal de tête et à vous un mal de 
gorge. Je vous suis bien obligée de garder votre 
admiration pour vous 178 . Je n’oublierai jamais la 
réponse spirituelle que j’ai fait à ce discours. « Eloisa, 
dis-je, je vous prie d’être tout à fait à l’aise en ce qui a 
trait à de semblables craintes à l’avenir, car, sois 
assurée, que je garderai toujours mon admiration pour 
moi-même et mes activités à moi et ne jamais la porter 
jusqu’aux tiennes. » Ce fut la seule chose sévère que 
j’aie dite de ma vie, non pas que je ne me suis souvent 
sentie railleuse 179, mais ce fut la seule fois que j’ai fait 
connaître mes sentiments en public. 
 Je suppose qu’il n’y a jamais eu deux jeunes gens 
qui ont eu une affection plus grande l’un pour l’autre 
que Henry et Eloisa ; non, l’amour de votre frère pour 
miss Burton ne pouvait pas être aussi fort, même s’il 
pût être plus violent. Vous pouvez donc imaginer à quel 
point ma sœur devait être irritée par le tour qu’il lui a 
joué. Pauvre fille ! elle déplore encore et toujours sa 
mort avec une constance sans atténuation, malgré le 
fait qu’il est mort depuis plus de six semaines ; mais il 
y a des gens qui portent à ces choses plus d’attention 
que les autres. La mauvaise santé 180 que sa perte lui a 

																																																								
178. On peut supposer que dans cette conversation sans doute 
privée les deux sœurs n’entendaient pas le vouvoiement, même si 
elle semblait l’utiliser. Mais l’anglais ne permet pas de le deviner. 
179. Satirical. 
180. Ill state of health. 
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infligée la rend si faible et si incapable de souffrir le 
moindre effort qu’elle a été tout à fait en larmes tout le 
matin du simple fait d’avoir dit au revoir à madame 
Marlowe, qui quitte Bristol ce matin, avec son époux, 
son frère et son fils. Je suis désolé de les voir partir 
parce qu’ils sont ici la seule famille dont nous avons 
fait la connaissance, mais je n’ai jamais pensé devoir 
pleurer ; il est vrai que Eloisa et madame Marlowe ont 
toujours été plus souvent ensemble qu’avec moi et 
qu’elles ont établi une sorte d’affection l’une pour 
l’autre qui ne rend pas les larmes aussi inexcusables 
qu’elles le seraient chez moi. Les Marlowes s’en vont à 
Londres 181  ; Cleveland les accompagne ; comme ni 
Eloisa ni moi n’avons pu l’attraper, j’espère que vous 
ou Matilda pourrez avoir une meilleure chance. Je ne 
sais pas quand nous allons quitter Bristol ; le moral 
d’Eloisa 182  est si bas qu’elle éprouve beaucoup de 
répugnance à bouger, et pourtant elle n’est 
certainement pas guérie par son établissement 183 ici. 
Une semaine ou deux décideront, je l’espère, de ce que 
nous ferons 184. 

En attendant, croyez-moi, et etc. et etc. 
Charlotte Luttrell.  

																																																								
181. Town. 
182. Eloisa’s spirits. 
183. Residence. 
184. Our measures. 
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Lettre la huitième 
De miss Lutterell 185 à madame Marlowe. 

 
De Bristol le 4 avril. 

 
 Je me sens grandement obligée envers vous, ma 
chère Emma, pour cette marque de votre affection qui 
était transmise la proposition que vous m’avez faite de 
correspondre ensemble. Je vous assure que ce sera un 
grand dédommagement pour moi de vous écrire et, tant 
que ma santé et mes humeurs me le permettront, vous 
verrez que je suis une correspondante constante ; je ne 
dirai pas que j’en serai une qui soit divertissante, car 
vous connaissez ma situation assez pour ne pas ignorer 
qu’en moi l’hilarité serait mal venue et je connais mon 
propre cœur trop bien pour ne pas être sensible au fait 
que cela serait contre nature. Vous ne devez pas vous 
attendre à des nouvelles, car nous ne rencontrons 
personne avec qui nous avons fait connaissance ou 
dont les actes nous intéressent de quelque façon. Vous 
ne devez pas vous attendre à du scandale, car pour la 
même raison nous sommes exclus d’en entendre ou 
d’en inventer. Vous ne devez vous attendre à rien qu’à 
les effusions mélancoliques d’un cœur brisé qui se 
retourne souvent vers le bonheur dont il a joui 
autrefois et qui soutient mal sa misère actuelle. La 
possibilité de vous écrire, de vous parler, de mon Henry 
perdu me sera un luxe, et votre bonté, je le sais, ne 
refusera pas de lire ce qui soulagera tant mon cœur 

																																																								
185. Il s’agit d’Eloisa et non de Charlotte, comme on le devine 
assez tôt : elle est bien plus intelligente et sensible que sa sœur. 
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d’écrire 186. J’ai déjà cru que d’avoir ce qu’on appelle en 
général une amie (je veux dire quelqu’un de mon sexe à 
qui je pourrais parler avec moins de réserve qu’avec 
toute autre personne), autre 187 que ma sœur, serait 
jamais l’objet de mes désirs. Mais comme je me suis 
trompée ! Charlotte est trop prise par deux 
correspondantes particulières 188  de cette sorte, pour 
me céder la place d’une d’elle, et j’espère que vous ne 
penserez pas que je suis romantique comme une fillette 
quand je dis que d’avoir quelque amie bonne et 
compatissante qui écouterait mes chagrins sans 
entreprendre de me consoler était ce que je désirais 
depuis quelque temps quand notre rencontre avec 
vous, l’intimité qui s’ensuivit et l’attention affectueuse 
particulière vous me payâtes presque tout de suite ont 
fait que j’envisageai l’idée flatteuse que ces attentions 
pourraient se transformer 189 après une connaissance 
plus serrée 190 en une amitié qui, si vous étiez ce que 
mes désirs vous faisaient de vous, serait le plus grand 
bonheur dont je pourrais jouir. De découvrir que de tels 
espoirs se sont réalisés est en vérité une satisfaction, 
une satisfaction qui est maintenant presque la seule 
que je peux jamais connaître. Je me sens si faible que 
je suis sûre que si vous étiez avec moi, vous 
m’obligeriez à cesser d’écrire, et je ne peux pas vous 
donner une preuve plus grande de mon affection pour 

																																																								
186. Le ton d’Eloisa est bien différent de celui de Charlotte. Il n’en 
reste pas moins qu’elle frise la grandiloquence romantique qui est 
presque aussi drôle que l’insensibilité de sa sœur. 
187. Independent. 
188. Confidential. 
189. Being improved. 
190. On a closer acquaintance. 
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vous qu’en faisant ce que, je le sais, vous voudriez que 
je fasse, que je vous soyez présente ou absente. 
 Je suis l’amie sincère de ma chère Emma, 

E. L.  
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Lettre la neuvième 
Madame Marlowe à miss Lutterell. 

 
De la rue Grosvenor 191, le 10 avril. 

 
 Ai-je besoin de dire, ma chère Éloïsa, à quel point 
votre lettre me fut la bienvenue. Je ne peux pas donner 
une preuve plus grande du plaisir que j’en reçus, ou du 
désir que j’ai que notre correspondance soit régulière et 
fréquente qu’en vous offrant un exemple aussi bon que 
j’offre en ce moment en vous répondant avant la fin de 
la semaine. Mais n’imaginez pas que je prétends à 
quelque mérite en étant aussi ponctuelle ; au contraire, 
je vous assure que c’est pour moi une plus grand 
satisfaction de vous écrire que de passer la soirée soit à 
un concert ou à un bal. Monsieur Marlowe désire tant 
que je fasse à tous les soirs une apparition dans 
quelque lieu public 192, que je n’aime pas le lui refuser, 
mais en même temps je voudrais tant demeurer chez 
moi que, sans compter le plaisir 193 que je connais à 
vouer une partie de mon temps à ma chère Eloisa, 
pourtant la liberté que je réclame du fait d’avoir une 
lettre à écrire, cette liberté qui me permet de passer 
une soirée avec mon garçon, vous me connaissez assez 
pour y être sensible, sera en elle-même une raison 
suffisante, si elle était nécessaire, pour entretenir le 
plaisir de correspondre avec vous. Quant au sujet de 

																																																								
191. Une des rues les plus respectables de Londres près de Hyde 
Park. 
192. Public places. 
193. Independent of the pleasure. 
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vos lettres, qu’elles soient graves ou joyeuses, elles 
devront m’intéresser également si elles portent sur 
vous. Et pourtant 194  je pense que l’entretien 
mélancolique 195 de vos chagrins en me les répétant et 
en vous y prêtant 196 ne fera que les encourager et les 
accroître, et que ce sera plus prudent de votre part 
d’éviter un sujet si triste. Mais comme je sais bien tout 
de même quel plaisir apaisant et mélancolique cela 
vous procure, je ne peux pas m’imposer de vous refuser 
un si grand plaisir 197, et je me limite à insister que 
vous ne vous attendiez pas à ce que je vous encourage 
par mes propres lettres ; au contraire, j’ai l’intention de 
les remplir avec de l’esprit si vivant et de l’humour 
vivifiant qu’ils provoqueront même un sourire sur le 
doux, mais triste, visage de mon Eloisa. 
 Premièrement, vous devez apprendre que depuis 
que je suis ici, j’ai rencontré en public 198  les trois 
amies de votre sœur, lady Lesley et ses filles. Je sais 
que vous serez impatiente d’entendre mon opinion sur 
la beauté des trois dames dont vous avez tant entendu 
parler. Maintenant, comme vous êtes trop malade et 
malheureuse pour être vaine, je pense que je peux 
m’aventurer à vous informer que je n’aime aucun de 
leurs visages autant que le vôtre. Pourtant, elles sont 
toutes belles. En vérité, j’avais rencontré lady Lesley 
auparavant ; ses filles seraient dites, je crois, avoir de 
visages plus fin que madame, et pourtant avec les 
																																																								
194. Not but. 
195. Melancholy indulgence. 
196. Dwelling on them. 
197. So great an indulgence. 
198. C’est-à-dire au concert, ou théâtre ou au bal, mais jamais à 
la maison de madame Marlowe ou de lady Lesley. 
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charmes d’un teint épanoui, un peu d’affectation et 
beaucoup de papotage (dans chacun de ces domaines 
elle est supérieure aux jeunes femmes), elle se gagnera, 
j’ose le dire, autant d’admirateurs que les traits plus 
réguliers de Matilda et Margaret. Je suis sûre que vous 
tomberez d’accord pour dire qu’aucune d’elles ne peut 
avoir la taille appropriée pour la vraie beauté quand 
vous saurez que deux d’entre elles sont plus grandes et 
la troisième plus petite que nous. Malgré ce défaut, ou 
plutôt en raison de lui, il y a quelque chose de très 
noble et de majestueux dans les silhouettes des miss 
Lesley et quelque chose d’agréablement vivant dans 
l’apparence de leur jolie petite belle-mère. Mais quoique 
l’une peut être majestueuse et l’autre vivante, pourtant 
les visages d’aucune d’elles ne possèdent cette 
ensorcelante douceur de mon Eloisa, que sa langueur 
actuelle ne diminue pas, au contraire. Que diraient de 
nous mon époux et mon frère s’ils savaient toutes les 
belles choses que je suis en train de vous dire dans 
cette lettre. C’est quelque chose de bien désagréable 
qu’une jolie femme ne doit jamais se faire dire qu’elle 
est jolie par quelqu’un de son sexe sans que cette 
personne ne soit soupçonnée d’être ou bien son 
ennemie résolue et son flagorneur 199 . Comme les 
femmes sont plus aimables sur ce point 200 ! Un homme 
peut dire quarante choses polies à un autre sans que 

																																																								
199. Toad-eater. 
200. En somme, suggère-t-elle, les femmes n’ont pas une opinion 
aussi dure sur les hommes qu’en ont les hommes sur les femmes. 
Il n’en reste pas moins que madame Marlowe, et Jane Austen, 
laisse entendre que les hommes ont souvent raison, et d’ailleurs 
que les hommes sont souvent injustes, mais peut-être sur d’autres 
plans, les uns envers les autres. 
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nous ne supposions qu’il est payé pour le faire, et à 
condition qu’il ait fait son devoir envers notre sexe, 
nous ne nous soucions pas de son degré de politesse 
envers les siens. 
 Que madame Lutterell ait la bonté d’accepter mes 
compliments, Charlotte mon amour, et Eloisa les 
meilleurs souhaits pour le rétablissement de sa santé 
et de son moral que peut lui offrir son amie 
affectueuse, 

E. Marlowe. 
 Je crains 201  que cette lettre sera un pauvre 
spécimen de mes pouvoirs de la manière spirituelle ; et 
votre opinion d’eux ne sera pas grandement accrue 
quand je vous assure que j’ai été aussi divertissante 
que je pouvais l’être.  

																																																								
201. Ce paragraphe est une sorte de postscriptum. 
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Lettre la dixième 
De miss Margaret Lesley à miss Charlotte Lutterell 

 
Du Square Portman 202, le 13 avril. 

 
 

 Ma chère Charlotte, 
 Nous avons quitté le château Lesley le 28 du 
mois dernier, et sommes arrivés sains et saufs à 
Londres après un voyage de sept jours. J’ai eu le plaisir 
de trouver votre lettre ici qui attendait mon arrivée, 
pour laquelle vous avez mes remerciements pleins de 
gratitude. Ah ! ma chère amie, chaque jour je regrette 
un peu plus les plaisirs sereins et tranquilles du 
château que nous avons quitté en échange des 
amusements incertains et inférieurs 203  de cette ville 
tant vantée. Ce n’est pas que je prétendrai affirmer que 
ces amusements incertains et inférieurs me soient de 
quelque façon désagréables ; au contraire, je les aime 
extrêmement et les aimerais encore plus si ce n’était 
que chaque fois que j’apparais en public, cela cloue 
plus les chaînes de ces malheureux êtres dont il est 
impossible de ne pas plaindre la passion, quoiqu’il soit 
hors de mon pouvoir de la retourner 204. Bref, ma chère 
Charlotte, c’est ma sensibilité pour les souffrances de 

																																																								
202. Un square dans une partie plus respectable de Londres. 
203. Unequal. 
204. Il est à peine possible que Margaret soit sérieuse ici et dans la 
suite. Si oui, elle est d’un ridicule consommé, et Jane Austen 
pousse le caricature à l’extrême. Si au contraire le personnage lui-
même est ironique et donc consciente, elle n’en a montré bien peu 
de signes dans les lettres précédentes. 
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tant de jeunes hommes aimables, ma répugnance pour 
l’admiration extrême que je rencontre et mon aversion 
pour la célébration de ma personne que ce soit en 
public ou en privé, dans les journaux et dans les 
imprimeries qui sont les raisons pour lesquelles je ne 
peux pas prendre plus grand plaisir 205  aux 
amusements si variés et si plaisants de Londres 206. 
Combien souvent j’ai désiré avoir aussi peu de beauté 
physique 207 comme vous ; que ma silhouette fût aussi 
inélégante ; que mon visage fût aussi disgracieux ; et 
que mon apparence fût aussi déplaisante que la vôtre ! 
Mais ah ! quelle maigre chance y a-t-il d’un événement 
aussi désirable : j’ai eu la petite vérole et dois donc me 
soumettre à mon sort malheureux 208. 
 Je vais maintenant vous confier, ma chère 
Charlotte, un secret qui a longtemps dérangé la 
tranquillité de mes jours et qui est d’une sorte à 
requérir de toi le secret le plus inviolable. Lundi dernier 
il y a sept jours, Matilda et moi accompagnâmes lady 

																																																								
205. More fully enjoy. 
206. Margaret qui vient de l’Écosse n’emploie pas le mot town pour 
dire Londres : pour elle, Londres est un lieu étrange et peu 
satisfaisant. 
207. Personal beauty. 
208. Le passage est étonnant. Il semble bien que Margaret soit 
sincère, mais alors qu’elle soit d’une bêtise et d’une insensibilité 
ridicules. Pour ce qui est de sa remarque sur la petite vérole, il y a 
là peut-être, de la part de Margaret, de la sincérité affectée, et de la 
part de Jane Austen, une parodie des défauts charmants qui 
ajoutaient de la beauté aux héroïnes romantiques. Tout cela 
remonte tôt ou tard à Julie d’Étange, personnage de La Nouvelle 
Héloïse : elle aussi avait au visage des traces de la petite vérole, ce 
qui la rendait encore plus belle. 
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Lesley à une soirée 209  chez l’honorable 210  madame 
Kickabout 211  ; nous fûmes escortées par monsieur 
Fitzgerald qui est un jeune homme très aimable en 
gros, quoique il soit d’un goût un peu singulier : il est 
en amour avec Matilda. Nous avions à peine offert nos 
hommages à la lady de la maison et fait la révérence à 
une dizaine de personnes différentes quand mon 
attention fut attirée par l’apparence d’un jeune homme, 
le plus joli de son sexe, qui entrait à ce moment dans la 
pièce avec un autre gentleman et une lady. Dès le 
premier moment où je l’ai contemplé, j’étais certaine 
que le bonheur à venir de ma vie dépendait de lui 212. 
Imaginez ma surprise quand il me fut présenté avec le 
nom de Cleveland : je le reconnus instantanément 
comme le frère de madame Marlowe et la connaissance 
de ma Charlotte à Bristol. Monsieur et madame M. 
étaient le gentleman et la lady qui l’accompagnaient. 
(Ne trouvez-vous pas madame Marlowe belle ?) 
L’élégante façon de se présenter 213  de monsieur 
Cleveland, ces manières raffinées et sa révérence 
délicieuse confirmèrent tout de suite mon attachement. 
Il ne parlait pas ; mais je peux imaginer tout ce qu’il 
																																																								
209 . Rout. À l’époque, le mot rout, qui signifait déjà comme 
aujourd’hui déroute, servait pour dire des soirées assez 
désorganisées dans le monde de la gentry. 
210. Le terme signifie la qualité d’honorabilité sans doute, mais il 
est probable qu’il signifie au statut de sa famille ou celui de son 
époux, qui occuperait un poste officiel. 
211. Le nom de la dame est comique : il signifie « coup de pied 
hasardeux », ce qui peut faire allusion au désordre d’un rout, mais 
qui va très mal avec son honorabilité officielle. 
212 . Un des lieux communs des romans romantiques déjà 
parodiés, et utilisés, dans Love and Friendship. 
213. Address. 
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aurait dit s’il avait ouvert la bouche. Je peux me faire le 
portrait de l’entendement cultivé, des nobles 
sentiments et de la langue élégante qui auraient 
illuminé si notablement sa conversation. En 
s’approchant, sir James Gower, un de mes admirateurs 
trop nombreux, empêcha le révélation de pouvoirs 
semblables en faisant cesser une conversation qui 
n’avait pas commencé et en attirant mon attention vers 
lui. Mais oh ! comme sont inférieurs les talents de sir 
James en comparaison de son rival si grandement 
envié ! Sir James est un de nos visiteurs les plus 
fréquents et est presque toujours de nos fêtes. Depuis, 
nous avons souvent rencontré monsieur et madame 
Marlowe mais pas de Cleveland : il est toujours engagé 
ailleurs. Madame Marlowe m’ennuie à mort chaque fois 
que je la vois avec ces conversations fatigantes au sujet 
de vous et d’Eloisa. Elle est si stupide ! Je vis de l’espoir 
de voir son irrésistible frère ce soir, comme nous allons 
chez lady Flambeau, qui est, je le sais, l’intime des 
Marlowe. Notre groupe sera constitué de lady Lesley, 
Matilda, Fitzgerald, sir James Gower et moi-même. 
Nous voyons peu monsieur George, qui est presque 
toujours à la table de jeu. Ah ! ma pauvre fortune où en 
es-tu maintenant ? Nous voyons plus lady L., qui fait 
toujours son apparition, bien maquillée, à l’heure du 
dîner. Hélas ! de quels délicieux bijoux sera-t-elle 
ornée 214 ce soir chez lady Flambeau ! Et pourtant je 
m’étonne de ce qu’elle peut prendre plaisir à les porter ; 
elle est certes sensible à l’inconvenance ridicule de 
charger sa minuscule silhouette d’ornements si 

																																																								
214 . Decked in. L’expression reçue avait quelque chose de 
péjoratif : elle se référait aussi à l’appareillage des bateaux. 
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gros 215 ; est-il possible qu’elle ne sache pas à quel point 
est supérieure l’élégante simplicité à l’appareil le plus 
étudié ? Si elle les présentait à Matilda et à moi, comme 
nous lui saurions gré, comme les diamants seraient 
seyants sur nos belles silhouettes majestueuses ! 
Comme il est surprenant qu’une idée semblable ne se 
soit jamais présentée à elle. Je suis sûr que si j’ai pensé 
de cette façon une fois, j’y ai pensé cinquante fois. 
Chaque fois que je vois lady Lesley qui s’en habille, des 
pensées semblables me viennent immédiatement. Les 
bijoux de ma propre mère, en plus ! 
 
Mais je ne dirai rien de plus sur un sujet aussi 
mélancolique ; permettez que je vous divertisse avec 
quelque chose de plus agréable. Matilda a reçu ce 
matin une lettre de Lesley, par laquelle nous avons le 
plaisir d’apprendre qu’il vit à Naples, s’est converti au 
catholicisme, a obtenu une bulle du pape pour annuler 
son premier mariage 216 et a depuis épousé en fait une 
lady napolitaine de haut rang et de grande fortune. Il 
nous dit de plus que la même sorte d’affaire est arrivée 
à sa première épouse, l’indigne 217 Louisa, laquelle est 
semblablement à Naples, s’est convertie au 
catholicisme et sera bientôt mariée à un noble 
napolitain de grand et distingué mérite. Il dit qu’ils sont 
maintenant de très bons amis, ont tout à fait pardonné 
toutes les erreurs du passé et ont l’intention d’être à 

																																																								
215. Superfluous. 
216. La remarque aurait fait rire un bon anglican qui reprochait 
justement aux catholiques ce genre de passe-droit pontifical pour 
riches et puissants. 
217. Worthless. 
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l’avenir de très bons voisins. Il nous invite, Matilda et 
moi, à lui rendre visite en Italie et de lui emmener sa 
petite Louisa, que sa mère, sa belle-mère et lui sont 
également désireux de contempler. Pour ce qui est 
d’accepter son invitation, c’est pour le moment très 
incertain : lady Lesley nous conseille d’y aller sans 
perdre de temps ; Fitzgerald offre de nous y escorter, 
mais Matilda a des doutes au sujet de la bienséance 
d’un tel projet : elle reconnaît que ce serait bien 
agréable ; je suis certaine qu’elle aime bien ce type ; 
mon père désire que nous ne nous pressions pas, parce 
que peut-être si nous attendons quelques mois lui et 
lady Lesley se donneront tous les deux le plaisir de 
nous porter secours. Lady Lesley dit que non, que rien 
ne l’incitera jamais à renoncer aux amusements de 
Brighthelmstone pour un voyage en Italie seulement 
pour visiter notre frère. « Non, dit cette femme 
désagréable, j’ai été assez idiote une fois dans ma vie 
pour voyager je ne sais combien de miles pour voir 
deux de cette famille, et j’ai trouvé que cela ne valait 
rien 218  ; aussi, que le diable m’emporte, si je suis 
jamais aussi imprudente 219. » Ainsi dit madame, mais 
sir George persévère toujours, disant que peut-être 
dans un mois ou deux, ils pourront nous accompagner. 
 Adieu, ma chère Charlotte, 

Votre amie fidèle 
Margeret Lesley 220. 

																																																								
218. I found it did not answer. 
219. Fatigue de l’auteure, ou de son personnage ? En tout cas, les 
remarques, rapportées par Margaret quand même, semblent bien 
imprudentes et fort peu conformes au personnage qu’elle a 
entretenu depuis le début. 
220. Le texte du roman prend fin ici. 
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