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1. Cette conférence a été prononcée à Québec le 20 février 2019 
dans le cadre des activités du Cercle du Savoir au Cercle de la 
Garnison. La conférence elle-même ne comportait pas toutes les 
remarques qu’on trouve ici : ont été tues les notes et les références 
précises qui ne pouvaient pas faire partie d’une présentation orale. 
En revanche, ce texte ne propose pas les réponses faites à brule-
pourpoint (comme le veut l’orthographe nouvelle) lors de la période 
de questions, mais trois notes ont été ajoutées pour en tenir compte, 
du moins en partie. 
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Le nom des fous est écrit partout, dit le proverbe. Ce qui 
suggère que les noms qu’on entend partout sont ceux 
des fous. Voici, peut-être, le mécanisme secret de cette 
suggestion. Pour répondre au fait sociopolitique que le 
nom des grands hommes est sur les lèvres de tous, on, 
le célèbre Monsieur Tout-le-monde, décrète que les 
grands hommes sont des fous, qu’ils ne sont pas comme 
tout le monde et qu’ils sont des monstres : ils sont des 
hommes plus grands que nature qu’on monstre du doigt, 
et se faire monstrer du doigt, parce qu’on n’est pas 
comme tout le monde, cela n’est pas bien. 

Or, dans le cas de César, on a quelqu’un dont le 
nom est écrit non seulement partout, mais par tous les 
temps. Le citoyen Caius Iulius Cæsar devint un jour 
Imperator Iulius Cæsar Divus 2. Pour ceux dont le latin 
est un peu loin, ce citoyen romain, un patricien assez 
ordinaire, devint Jules César l’Empereur Dieu : l’Empire 
romain républicain est devenu l’Empire romain impérial 
par l’action d’un homme-dieu, ou d’un homme devenu 
un dieu 3. En tout cas, le surnom de Caius Iulius Cæsar, 

 
2 . Sur la divinisation de César, dont le processus s’appelle 
apothéose, voir Suétone, Vie des douze Césars I.88-89. Pour 
l’apothéose de Pompée, voir Lucain, Pharsale IX.1 et ss. Pour les 
apothéoses conjuguées de César et d’Auguste, voir Ovide 
Métamorphoses XV.842-870. Pour un exemple d’apothéose post-
politique, voir Ovide Métamorphoses XV.871-879. Pour une parodie 
de l’apothéose politique, voir Sénèque, L’Apocoloquintose. 
3 . Il est plus que légitime de poser la question de la priorité 
d’Auguste sur César : la république est-elle devenue une monarchie 
sous le premier ou seulement sous le second ? L’avis des Lucain, 
Suétone et Plutarque, pour ne rien dire de Shakespeare et de 
McCullough, est que la montée de César est le point de bascule. 
Lucain ne mentionne pas Auguste dans son poème sur la 
transformation de la république en empire monarchique ; Suétone 
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le quatrième du nom, est devenu un nom commun chez 
les Romains : il signifiait le chef, c’est-à-dire la tête, de 
l’empire. Cet empire allait de l’Angleterre, au Maghreb, 
puis à l’Égypte, et enfin au Sud de la Russie 4. Ce que les 
Romains avaient construit peu à peu pendant des siècles 
fut visité et augmenté de bord en bord par Jules César 
en quelques années ; après son passage, cet empire allait 
être consolidé et durer et prospérer pendant quelques 
siècles encore et devenir le modèle occidental de l’empire, 
voire l’exemple en soi de la politique. 

On comprend alors pourquoi le prestige de 
l’Empire romain et surtout de celui qui l’a complété, 
refait et transformé était si grand que le nom de César 
est devenu aussi celui des rois allemands, les kaisars. 
Mais il faudra ajouter que c’est le cas aussi chez les 
Russes : leur tsar est le fils, par le nom au moins, du 
César qui a écrit les Commentaires de la guerre de Gaule 
et les Commentaires de la guerre civile 5. 

 
propose l’examen de la vie des douze Césars et non d’onze Augustes 
et de leur préfiguration ; Plutarque n’a pas écrit de vie d’Auguste, 
mais une Vie de César. 
4. Pour parler comme les gens de l’époque, l’empire des Romains 
allait de la Britannie, conquise la première fois par Jules César, à la 
Numidie, annexée par le même Jules César lors de sa lutte avec les 
forces militaires romaines de son adversaire Pompée, à l’Égypte de 
Cléopâtre, l’amante de Jules César, qu’il mit sur le trône en 
renversant son frère après avoir défait ledit Pompée. Le carré de 
l’empire romain de l’époque de César finissait au royaume du Pont, 
dont César a dit son fameux Veni, vidi, vici (Plutarque, Vie de César 
50.3) lorsqu’il rentra pour de bon à Rome, le centre de l’empire et 
qu’il mena un triomphe pour fêter sa conquête du territoire. 
5. Il semble qu’il faut ajouter la Serbie, la Bulgarie, la Hongrie, 
l’empire ottoman et le Tibet pour compléter la liste des civilisations 
qui ont utilisé le nom de César pour dire leur chef politique. Et 
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Le nom de César est écrit partout, ai-je dit en 
reprenant le proverbe. Mais comme dit aussi un autre 
proverbe, on ne prête qu’aux riches. Voilà pourquoi 
l’intervention chirurgicale qui sauve la vie des enfants, 
par opposition à celle, bien différente, qui porte le nom 
si élégant d’IVG, s’est appelée dans presque toutes les 
langues européennes une césarienne : on a prétendu que 
Jules César est ainsi né et qu’il a coûté 6 la vie à sa mère 7. 
Plus près de la réalité historique, les plébiscites gagnés 
d’avance qu’aimaient pratiquer les Napoléon, Hitler et 
Staline portent le nom césarien, en raison des plébiscites 
du, comme on disait, popularis César : tout homme 
politique, on le devine, voudrait pratiquer ce genre de 
vérification de sa légitimité, et la popularité est tôt ou 
tard le sceau des décisions de ceux qui sont tout sauf 
hommes du peuple. Puis, en passant de césarien à julien, 
je termine ce catalogue avec un exemple qui donne 
encore mieux la mesure démesurée de l’homme devenu 
un dieu 8. Les Romains avaient un calendrier de douze 
ou de treize mois, de 355 ou de 377 jours : d’une année 
à l’autre, les autorités théologico-politiques ajoutaient, 

 
même aujourd’hui quand les Américains veulent parler d’un de 
leurs grands businessmans, ils emploient le même nom et le 
baptisent czar. Et tout en faisant semblant qu’ils n’ont pas 
l’ambition d’un Jules César, les présidents américains s’entourent 
de czars de la lutte anti-drogue, de la promotion de l’informatique 
et de l’entretien du transport, qui sont confirmés par leur Sénat et 
leur Chambre des députés, et mettent ainsi les césars d’aujourd’hui 
sous eux. 
6. Ou couté, selon l’orthographe nouvelle. 
7. Voir Pline, Histoires naturelles VII.7.1. 
8 . Sur la création du calendrier julien, voir Suétone I.40 et 
Plutarque, Vie de César 59. 
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ou pas, un mois de 22 jours pour que leurs dates 
calendaires rejoignent à peu près la réalité du cycle 
solaire. On comprend qu’un calendrier semblable 
compliquait beaucoup de choses pratiques, et ce 
d’autant plus que Rome s’agrandissait de décennie en 
décennie ; les confusions inévitables qui arrivaient se 
prêtaient à des tractations et offraient autant 
d’occasions de soudoyer un des décideurs calendaires. 
Quand César prit le contrôle absolu de Rome, le décalage 
entre l’année cosmique et l’année civile était de 90 jours : 
l’automne réel arrivait durant l’été du calendrier. Comme 
Jupiter sur le mont Olympe, en 46 avant Jésus-Christ 
(soit l’année 707 de la fondation de Rome, et l’année un 
de la refondation de Rome), le premier empereur décréta 
que l’année en cours serait plus longue et que les années 
subséquentes se comporteraient comme il en avait 
décidé : c’était la naissance du calendrier julien qui allait 
durer plus d’un millénaire 9, et la fin des scandales liés 
au calendrier. On peut dire en toute justice que si pour 
un chrétien, il y a eu un « après Jésus-Christ », pour 

 
9. Le calendrier julien fut remplacé par le calendrier grégorien, dû à 
ce César religieux qui était le pape Grégoire, lequel fit disparaitre 
(ou disparaitre, comme le veut l’orthographe nouvelle) une dizaine 
de jours, du moins en chrétienté. Aujourd’hui, c’est une équipe de 
scientifiques qui, au début de chaque année, font accélérer les 
montres du monde pour qu’elles se conforment à la rotation de la 
Terre autour du Soleil. Aller d’un chef politique à un chef religieux 
à un scientifique dans la façon de compter le temps, le pouvoir et la 
foi qu’elle implique, est une dimension fascinante et éclairante de la 
condition humaine. 
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l’ensemble de l’Empire romain (et encore aujourd’hui 
dans certains pays) il y a eu un « après Jules César » 10. 

Toutes ces remarques linguistiques peuvent être 
intéressantes, voire meubler les esprits fiers qui se 
disent cultivés. Mais elles doivent surtout aider à 
comprendre que Jules César règne sur l’imaginaire de 
l’ensemble de l’humanité, ou du moins sur celui des 
Occidentaux. Et qu’il le fait donc (comme effet et comme 
cause) dans l’imaginaire littéraire occidental. Jules 
César fait partie des hommes illustres dont Plutarque a 
raconté la vie, alors que le héros grec qui lui fait face est 
Alexandre le Grand, celui qui a fondé douze villes 
nommées Alexandrie de l’Égypte à l’Afghanistan 11 . 
César et ceux qui ont porté son nom sont les héros, si 
problématiques, de La Vie des douze Césars de Suétone : 
il est l’exemple même du pouvoir et des dangers du 
pouvoir ; il est le premier pratiquant, le modèle de la 
méthode panem et circenses, celle du pain et des jeux qui 
sont les leviers du pouvoir conscient depuis lors 12. Puis, 
à partir de là, César est devenu le héros de Shakespeare, 

 
10. Le point zéro de l’histoire de l’humanité se fixe, lui aussi, de 
façon intéressante et pour ainsi dire anthropologique ou théologico-
politique. Pour un juif, nous vivons en l’an 5779, pour un chrétien, 
ou un ex-chrétien, en l’an 2019, pour musulman en l’an 1440, car 
la Création du monde n’est pas la naissance du Christ ni l’hégire, et 
le début du temps qui fait qu’on peut compter comme il faut change 
chaque fois. Et rien n’est dit au sujet des calendriers aztèques, 
hindous et chinois, voire des huit années du calendrier républicain. 
11. Sur la comparaison entre César et Alexandre, les deux piliers 
du monde gréco-romain et donc de l’Occident, voir Suétone I.7 et 
Plutarque, Vie de César 11.5. 
12. Sur la tactique du pain et des jeux, voir Suétone I.10, 27, 38 et 
39 et Plutarque, Vie de César 4.5-7, 5.9, 55.4 et 57.8.  
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mais aussi de Corneille 13, pour ne rien dire de son sort 
chez Voltaire, Colleen McCullough et Goscinny 14. 

Il habite donc les livres les plus importants de la 
civilisation occidentale : être un occidental, c’est sans 
aucun doute être, ou avoir été, un chrétien, soit un 
amant de la paix universelle par la pitié universelle, mais 
c’est aussi, peut-être sans trop l’admettre, être, ou avoir 
été, un césarien, soit un amant de la paix politique 
universelle par la guerre tous azimuts. 

Je signale tout de suite que César aurait été 
satisfait, mais pas surpris, de régner sur les monts 
littéraires après avoir régné dans la plaine politique. Car 

 
13 . Il faut aussi tenir compte des remarques césariennes de 
Montaigne si nombreuses dans ses Essais. On peut soutenir que le 
seul personnage ancien qui puisse faire contrepoids à celui de 
Socrate, le héros de Montaigne, que le seul personnage à peu près 
équivalent au philosophe grec donc est celui de César. Il va presque 
sans dire qu’étant donné la hiérarchie des types humains 
montanien, le premier philosophe athénien est jugé supérieur au 
premier empereur romain. On peut examiner la question à partir 
des deux textes qui suivent : « Les Essais de Montaigne », dans la 
section “ Ses lectures amenèrent Montaigne à s’analyser ” 
(http://www.cosmovisions.com/textEssais.htm) et « La figure de 
Jules César dans le Discours de la servitude volontaire de La Boétie 
et les Essais de Montaigne » 
(https://journals.openedition.org/crm/858). 
14. De ces trois exemples, le plus important et le plus intéressant 
est sans aucun doute McCullough, dont la série Masters of Rome 
(Maîtres de Rome), sept romans anglais (dix en français) avec son 
héros central César, a été un succès littéraire mondial. En ce qui a 
trait à la BD, à mon avis, il y a un exemple plus intéressant que la 
parodie de Goscinny, soit le traitement que Jacques Martin propose 
de la période dans ses aventures d’Alix : non seulement l’auteur est-
il plus respectueux de la réalité historique, mais encore le 
personnage de César y est traité avec plus de finesse et de vérité. 

http://www.cosmovisions.com/textEssais.htm
https://journals.openedition.org/crm/858
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Caius Iulius Cæsar était aussi un écrivain de grand 
talent : il a même cherché à être un héros de la 
littérature ; voilà pourquoi il a créé quelques-uns des 
livres qui ont forgé sa statue, et qui ont éduqué les 
auteurs, ses soldats de la plume, ceux qui ont élevé sa 
statue littéraire. Car ses Commentaires de guerre sont les 
documents principaux de l’époque : il n’y a rien qui s’y 
compare pour décrire la transformation de la République 
romaine en monarchie romaine, rien en termes de 
précision, de longueur et même de beauté, rien qui ait 
été fait à mesure que les faits se réalisaient et à partir 
d’une expérience directe des acteurs principaux 15 . 
Alexandre a peut-être été aussi grand que Jules César, 
mais la statue d’Alexandre a été sculptée par d’autres 
qu’Alexandre, alors que César s’est chargé de la tâche, 
de manière à se transformer en héros de livre, avant que 
d’autres auteurs ne le transforment en dieu de l’Olympe, 
en tyran de tragédie, ou en exemple rhétorique 16. 

En tout cas, et pour revenir à ma première 
remarque, le pouvoir du nom de César est une invitation 
séculaire à connaître 17   ce fou dont le nom est écrit 
partout. C’est ce que je m’efforcerai de faire ici ce soir. Et 
je le ferai en parlant trop peu et par courtes allusions 

 
15. Sur les écrits de César, voir Suétone I.56. Si le vaniteux écrivain 
Cicéron peut reconnaître la grandeur de l’écrivain César, c’est que 
ses œuvres sont puissantes. Aussi, par exemple, dans son Pharsale, 
Lucain, si souvent critique envers César, écrit son poème en 
reprenant, souvent à la ligne, les Commentaires de la guerre civile. 
De plus, il se permet de reconnaître que le grand général était un 
homme de grand savoir (voir par exemple Lucain X.173-192). 
16. Voir, par exemple, La Boétie, Discours de la servitude volontaire 
§ 57, 61 et 75. 
17. Ou connaitre, selon l’orthographe nouvelle. 
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tirées de ces terribles récits de guerre de César, qui 
racontent comment il a conquis la Gaule (la France, la 
Belgique, l’Angleterre et une partie de l’Allemagne) pour 
ensuite affronter ces concitoyens qui lui résistaient 
partout sur les rives de la Méditerranée, vaincre Pompée 
le plus grand d’entre eux et établir ainsi son pouvoir, 
c’est-à-dire son empire 18. En revanche, je parlerai peu 
du général romain comme tel, parce que je ne m’en sens 
pas l’habileté, mais il est certain que quelqu’un qui 
voudrait connaître ce qu’est l’action militaire et percer le 

 
18. J’utiliserai aussi les informations proposées après coup par des 
portraitistes comme Lucain, Suétone et Plutarque, qui sont bien 
plus critiques de l’homme que ce dernier ne l’aurait voulu. Je ne 
m’appuie pas du tout sur l’œuvre pourtant si importante de Dio 
Cassius, écrite un siècle après celle de Plutarque. En tout cas, le 
lecteur des deux Commentaires écrits par César est placé devant le 
dilemme, terrible, d’admirer son auteur et les actions qu’il y décrit 
tout en reconnaissant l’injustice, efficace et brutale, qu’on y décrit 
à peu près sans gêne (voir, entre autres, Commentaires de la guerre 
de Gaule VIII.44.1). De même, la description succincte des neuf 
années faite par Suétone (I.25), pourtant si critique envers l’homme, 
ne dit rien des centaines de milliers de morts, ni des centaines de 
milliers d’esclaves, sans parler des destructions, de viols et des 
rapines occasionnels presque sans nombre : c’est la guerre entre 
Romains qui est décrié (I.12-32). En revanche, il est clair que cet 
évènement, ou cette série d’évènements, a assuré pour cette partie 
du monde une paix, une prospérité et une civilisation qu’elle 
n’aurait pas connues autrement. 
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brouillard de la guerre 19 aurait beaucoup à apprendre 
de César le tacticien et le stratège 20. 

 
 
* 
 
 

 
19. L’expression aurait été créée par Clausewitz avant de devenir le 
titre d’un récit portant sur la guerre de la génération baby-boomer, 
la guerre du Vietnam. Que ce récit soit un film et non un livre est 
pour le moins intéressant pour illustrer cette génération. 
20. Comme premier essai d’une réflexion sur cette question, je 
propose les remarques suivantes. Il y a chez César une sorte 
d’indifférence devant la mort, à la fois de la sienne que de celles dont 
il est la cause ; c’est un trait de caractère de l’homme militaire qu’il 
faudrait comprendre plutôt que de le condamner sans examen. (Voir 
par exemple, Plutarque, Vie de César 2.6-7, 57.7 et 63.7, mais les 
récits de César en offrent de nombreux exemples.). Ensuite, il y a 
en même temps, chez lui une analyse tactique qui est fondée dans 
la compréhension de la crainte des autres face à la violence 
physique : l’homme du muscle est un psychologue qui utilise les 
pulsions émotives tout autant que les spasmes physiques. (Voir par 
exemple Plutarque, Vie de César 45.2-5.) Et peut-être plus étrange 
encore, en le suivant telle ou telle décision césarienne, on découvre 
qu’à un moment donné les calculs ne comptent plus et que prend 
le dessus une sorte de joie pure née l’action elle-même. (Voir, par 
exemple, Plutarque, Vie de César 32.6-9 et 38.5-6.) Autant de traits 
qui sont les contraires de ceux qui sont inculqués par les 
démocraties libérales modernes. Cette différence/opposition rend 
César pour ainsi dire mystérieux, et du coup un objet de réflexion 
essentiel : parce que l’homme de guerre est encore et toujours un 
type humain essentiel, César, et la réflexion sur César, est un 
modèle, un exemple, à méditer ; parce que l’ouverture aux autres 
cultures, dogme contemporain, ne peut pas faire impasse ce qui a 
été dépassé ; parce que tout indique que les éventuelles guerres des 
étoiles demanderont et créeront des Césars. 
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Je commence tout de suite avec un passage célèbre qui 
raconte comment pour faire cesser les invasions des 
Germains en Gaule, le territoire que les Romains étaient 
en train de conquérir, Jules César fit construire non pas 
un mur pour les empêcher d’entrer, mais un pont pour 
infliger aux envahisseurs germains une bonne leçon, 
une leçon militaire, une contre-invasion pédagogique, si 
vous le voulez. Je vous lis un passage qui dit l’essentiel : 

« César [César parle de lui-même à la troisième 
personne comme s’il n’était pas le même César qui écrit 
la phrase], César, déterminé par les motifs dont j’ai parlé, 
avait résolu de passer le Rhin ; mais le traverser sur des 
bateaux ne lui semblait ni assez sûr ni assez convenable 
à sa dignité et à celle du peuple romain. Aussi, malgré 
l’extrême difficulté qu’il avait à faire (facendi) un pont, à 
cause de la largeur [il s’agit du Rhin], de la rapidité et de 
la profondeur du fleuve, il crut cependant devoir en 
élancer (contentendum) un ; autrement, il fallait renoncer 
à faire passer l’armée. Voici donc sur quel plan il établit 
(instituit) le pont 21.» Alors suit la description technique 
de la manière dont César construisit ce pont. 

 
21. Voici une traduction du texte complet. « [IV.17.1] Après avoir 
terminé la guerre contre les Germains, César se détermina, par 
beaucoup de motifs, à passer le Rhin. Il voulait principalement, 
voyant les Germains toujours prêts à venir dans la Gaule, leur 
inspirer des craintes pour leur propre pays, en leur montrant 
qu’une armée romaine pouvait et osait traverser le Rhin. (2) De plus, 
cette partie de la cavalerie des Usipètes et des Tencthères que j’ai 
dit plus haut avoir passé la Meuse pour piller et fourrager, et qui 
n’avait point assisté au combat, s’était, après la défaite des 
Germains, retirée au-delà du Rhin, chez les Sugambres, et s’était 
jointe à eux. (3) César envoya vers ce peuple et fit demander qu’il lui 
livrât ceux qui avaient porté les armes contre lui et contre les 
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Gaulois. Ils répondirent : (4) “ que la domination du peuple romain 
finissait au Rhin ; s’il ne trouvait pas juste que les Germains 
passassent en Gaule malgré lui, pourquoi prétendait-il exercer 
quelque domination et quelque pouvoir au-delà du Rhin ? ” (5) Les 
Ubiens, qui, seuls des peuples d’outre-Rhin, avaient député vers 
César, contracté une alliance, livré des otages, le priaient 
instamment de les secourir contre les Suèves qui les pressaient 
vivement ; (6) ou, si les affaires de la république l’empêchaient de le 
faire, de transporter seulement l’armée au-delà du Rhin ; ce serait 
un secours suffisant et une sécurité pour l’avenir : (7) la défaite 
d’Arioviste et ce dernier combat avaient tellement établi la 
réputation de l’armée romaine chez les nations germaines même les 
plus reculées, que l’autorité et l’amitié du peuple romain devaient 
les mettre en sûreté. (8) Ils promettaient une grande quantité de 
navires pour le transport de l’armée. 

[IV.17.1] César, déterminé par les motifs dont j’ai parlé, avait 
résolu de passer le Rhin ; mais le traverser sur des bateaux ne lui 
semblait ni assez sûr ni assez convenable à sa dignité et à celle du 
peuple romain. (2) Aussi, malgré l’extrême difficulté qu’il y avait à 
faire (facendi) un pont, à cause de la largeur, de la rapidité et de la 
profondeur du fleuve, il crut cependant devoir l’entreprendre 
(contentendum) ; autrement il fallait renoncer à faire passer l’armée. 
(3) Voici donc sur quel plan il établit (instituit) le pont : on joignait 
ensemble, à deux pieds d’intervalle, deux poutres d’un pied et demi 
d’équarrissage, un peu aiguisées par le bas, d’une hauteur 
proportionnée à celle du fleuve. (4) Introduites dans l’eau à l’aide 
des machines, il les fichait (defixerat) et les enfonçait (adegerat) à 
coups de masse, non dans une direction verticale, mais en suivant 
une ligne oblique et inclinée selon la nature de l’eau. (5) En face et 
en descendant, à la distance de quarante pieds, il en plaçait 
(statuebat) deux autres, assemblées de la même manière, et 
tournées contre la violence et l’effort du courant. (6) Sur ces quatre 
poutres, on en posait [à partir d’ici la description se fait au passif : 
les choses sont faites, César ne dit pas par qui, mais il suggère que 
c’est encore lui qui agit] une de deux pieds d’équarrissage, qui 
s’enclavait dans leur intervalle, et était fixée à chaque bout par deux 
chevilles. (7) Ces quatre pilotis, réunis par une traverse ; offraient 
un ouvrage si solide, que plus la rapidité du courant était grande, 
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plus elle consolidait cette construction. (8) On jeta ensuite des 
solives d’une traverse à l’autre, et on couvrit le tout de fascines et 
de claies. (9) De plus, des pieux obliquement fichés vers la partie 
inférieure du fleuve s’appuyaient contre les pilotis en forme de 
contreforts et servaient à briser le courant. (10) Enfin d’autres pieux 
étaient placés en avant du pont, à peu de distance, afin que, si les 
barbares lançaient des troncs d’arbres ou des bateaux pour abattre 
ces constructions, elles fussent ainsi protégées contre ces tentatives 
inutiles, et que le pont n’en eût point à souffrir. 

[IV.18.1] Tout l’ouvrage fut achevé en dix jours, à compter de 
celui où les matériaux furent apportés sur place. (2) César fit passer 
l’armée, et, laissant une forte garde à chaque tête de pont, il marcha 
vers le pays des Sugambres. (3) Ayant, pendant sa marche, reçu des 
députés de diverses nations, qui venaient réclamer la paix et son 
amitié, il leur fit une réponse bienveillante, et exigea qu’on lui 
amenât des otages. (4) De leur côté, les Sugambres qui, du moment 
où l’on commençait à construire le pont, et sur l’avis des Usipètes 
et des Tencthères réfugiés chez eux, avaient tout préparé pour fuir, 
venaient d’abandonner leur pays, emportant tous leurs biens et 
s’étaient retirés dans les déserts et dans les forêts. 

[IV.19.1] César, après un très court séjour dans ce pays, 
dont il brûla les bourgs et les habitations et détruisit les récoltes, se 
rendit chez les Ubiens et leur promit son secours s’ils étaient 
attaqués par les Suèves. Il apprit d’eux (2) que ces derniers, 
informés par leurs éclaireurs que l’on jetait un pont sur le Rhin, 
avaient, selon leur coutume, tenu conseil et envoyé partout l’ordre 
de sortir des villes ; de déposer dans les bois les femmes, les enfants 
et tous les biens, enjoignant à tous les hommes en état de porter les 
armes de se réunir dans un même lieu : (3) ce rendez-vous était à 
peu près au centre des régions occupées par les Suèves. C’était là 
qu’ils avaient décidé d’attendre l’arrivée des Romains pour les 
combattre. (4) Instruit de ce dessein, et ayant obtenu tous les 
résultats qu’il s’était proposés en faisant passer le Rhin à l’armée, à 
savoir d’intimider les Germains, de se venger des Sugambres et de 
délivrer les Ubiens pressés par les Suèves, César, après dix-huit 
jours en tout passés au-delà du Rhin, crut avoir assez fait pour la 
gloire et l’intérêt de Rome, revint dans la Gaule et fit rompre (rescidit) 
le pont. » 
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C’est le célèbre passage qui est résumé par la 
tournure Cæsar pontem fecit 22, soit « César fit un pont ». 
La phrase n’a jamais été écrite par César, mais elle est 
un fidèle résumé de son récit. En revanche, les 
traducteurs ont de la difficulté à rendre les phrases qui 
le contiennent. Je ne donne que quelques exemples : au 
lieu de rendre facendi par « avait à faire », on écrit 
d’ordinaire « avait à faire faire » ; au lieu de traduire 
contentendum, par « entreprendre », voire mieux encore 
« élancer », on le rend par « tenter » ; ensuite, on rend 
instituit par « il fit construire » au lieu de traduire par il 
établit : l’expression claire de la volonté ferme et 
énergique de César, sa prétention d’avoir bel et bien fait 
le pont et pour ainsi dire de l’avoir fixé dans le Rhin, les 
deux points sont ramenés à une mesure humaine, et 
presque humble. Ce que César dit qu’il a fait est pour 
ainsi dire indicible, du moins pour un traducteur 
d’aujourd’hui parce que c’est inacceptable pour un 
homme d’aujourd’hui. 

En tout cas, voici une première occasion de 
trouver que César est fou. Ce n’est pas lui qui fait le pont, 

 
22. Les Commentaires offre de nombreux exemples des travaux 
souvent gigantesques accomplis par les soldats sous la commande 
de leur imperator. Voir, par exemple, Commentaires de la guerre de 
Gaule V.11 et VIII.41 et Commentaires de la guerre civile II.1.1-2.6. 
– Cette expression rappelle comme en passant que César avait 
acquis à grand prix et grand risque et a gardé toute sa vie le statut 
de pontife, soit de faiseur de pont entre les dieux et le peuple romain. 
Pour les remarques de César sur les miracles qui ont accompagné 
ses actions, on lira, entre autres, Commentaires de la guerre civile 
III.105.3-6. Lucain et Plutarque multiplient eux aussi les rappels de 
signes divins ; il va sans dire que ceux-ci sont presque toujours de 
mauvais augure. 
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ni d’ailleurs qui l’a défait une fois qu’il a été fait afin que 
le Rhin redevienne un mur liquide entre la Germanie 
barbare et la Gaule déjà romaine. Le pont a bel et bien 
été fait, avouent les esprits contemporains, mais par les 
mains et les bras des soldats romains, par ce qu’on 
appelle par l’huile de coude des autres, et par les plans 
des ingénieurs militaires qui accompagnaient l’armée et, 
surtout peut-être, au prix de blessures et sans doute de 
quelques morts de travailleurs esclaves. Caesar pontem 
fecit est une hallucination, de la fake news comme on 
dit, propagée par les Commentaires de la guerre de Gaule. 

Au risque de vous donner le tournis historique, je 
tiens à vous dire que ce n’est pas Jules César qui fut le 
premier à écrire une folie semblable. Car si dans son 
récit César écrit ces phrases presque comiques, il en a 
trouvé l’équivalent chez Hérodote quand, dans le premier 
livre de son Enquête, celui-ci raconte les exploits de la 
reine Nitocris. César l’écrivain a donc pris, on pourrait 
dire a donc volé, chez Hérodote la tournure que César le 
lecteur trouvait dans le grec et qu’il a imitée dans son 
texte latin élégant 23. Car dans l’Enquête, c’est le sens du 
mot grec historiê, employé par Hérodote pour définir son 
texte si nouveau, le premier historien occidental raconte 
comment une reine babylonienne a produit les grands 
travaux qui ont fait de Babylone la ville la mieux 
défendue alors 24. 

 
23. De ce fait, il est donc un de ces nombreux auteurs latins, un 
des premiers, à reprendre les découvertes grecques pour forger la 
nouvelle civilisation gréco-romaine. 
24. Voir Hérodote, Enquêtes I.185. Voici le texte complet avec les 
mots grecs employés. « La seconde reine, nommée Nitocris, était 
plus prudente que la première. Parmi plusieurs ouvrages dignes de 
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Elle s’appelait Nitocris, ai-je rappelé, et Hérodote 
dit plusieurs fois que c’est Nitocris qui a fait des canaux 
et a creusé un lac et a monté des murs. Les traducteurs 
modernes traduisent, encore une fois, par « elle fit faire », 
et on les comprend encore et toujours. Mais en 
traduisant ainsi, ils trahissent la formule puissante 
d’Hérodote qu’il varie, mais qui dit toujours la même 
chose : c’est Nitocris qui fit tout. Et, traduttori traditori, 

 
mémoire dont je vais parler, elle fit (élipéto) celui-ci. Ayant remarqué 
que les Mèdes, devenus puissants, ne pouvaient rester en repos, 
qu’ils s’étaient rendus maîtres de plusieurs villes, et entre autres de 
Ninive, elle se fortifia (proéphulaxato) d’avance contre eux autant 
qu’elle le put. Premièrement elle fit (époiêsé) des canaux au-dessus 
de Babylone ; par ce moyen, l’Euphrate, qui traverse la ville par le 
milieu, de droit qu’il était auparavant devint oblique et tortueux, au 
point qu’il passe trois fois par Ardéricca, bourgade d’Assyrie ; et 
encore maintenant ceux qui se transportent de cette mer-ci à 
Babylone rencontrent, en descendant l’Euphrate, ce bourg trois fois 
en trois jours. Elle fit (époiêsé) ensuite de chaque côté une levée 
digne d’admiration, tant pour sa largeur que pour sa hauteur. Bien 
loin au-dessus de Babylone, et à une petite distance du fleuve, elle 
creusa (ôrussé) un lac destiné à recevoir les eaux du fleuve quand il 
vient à se déborder. Il le fit (poiéusa) de quatre cent vingt stades de 
tour : quant à la profondeur, elle le creusa (partéinousa) jusqu’à ce 
qu’on trouvât l’eau. La terre qu’on en tira servit à relever les bords 
de la rivière. Ce lac achevé, elle en revêtit (êlasé) les bords de pierres. 
Elle fit (époiéé) ces deux ouvrages, savoir, l’Euphrate rendu tortueux 
et le lac, pour ralentir le cours de ce fleuve en brisant son 
impétuosité par un grand nombre de sinuosités, et d’obliger ceux 
qui se rendraient par eau à Babylone d’y aller en faisant plusieurs 
détours, et de les forcer, au sortir de ces détours, à entrer dans un 
lac immense. Elle accomplit (érgazéto) ces travaux dans la partie de 
ses États la plus exposée aux irruptions des Mèdes, et du côté où 
ils ont moins de chemin à faire pour entrer sur ses terres, afin que, 
n’ayant point de commerce avec les Assyriens, ils ne pussent 
prendre aucune connaissance de ses affaires. » 
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les traducteurs se préparent à trahir la tournure 
qu’emploie César et qu’il a prise à Hérodote. 

Et je me permets ici une sortie. Un des scandales 
du monde de l’éducation, du monde de l’éducation au 
Québec, mais pas seulement, ce n’est pas qu’on traduit 
plus ou moins bien Hérodote ou César ; c’est qu’on ne lit 
plus leurs livres, en traduction ou autrement. Et 
pourtant, un de ces livres décrit la naissance de 
l’Occident, l’éveil des Grecs, la prise de conscience de 
leur différence et de la dignité politique première, soit de 
savoir défendre ce qu’on est face aux autres. Et l’autre 
décrit comment un homme peut en une dizaine d’années 
transformer le monde pour des siècles et préparer, entre 
autres, la France, la Belgique et la Grand Bretagne à être 
ce qu’elles sont devenues 25. En cette époque, où à droite 
comme à gauche, on prétend que ce qu’est l’Occident est 
en train de se perdre et que l’Occident est en train de 
périr pour la dernière fois 26, on ne prend pas la peine 
d’enseigner ces choses cruciales que sont la naissance 
et la consolidation de l’Occident, ni même de rappeler le 
nom de celui qui a décrit la naissance de l’Occident, et 

 
25. On pourrait aller jusqu’à employer les mots de Napoléon III : 
« Tout en honorant la mémoire de Vercingétorix, il ne nous est pas 
permis de déplorer sa défaite. Admirons l'amour sincère de ce chef 
gaulois pour l'indépendance de son pays. Mais n'oublions pas que 
c'est au triomphe des armées romaines qu'est due notre civilisation : 
institutions, mœurs, langue, tout nous vient de la conquête. Aussi 
sommes-nous bien plus des fils des vainqueurs que ceux des 
vaincus (Histoire de Jules César, livre II). » On peut être sûr de ceci : 
Jules César aurait été d’accord avec ce jugement. 
26. Le mot occidens, qui donne Occident en français, signifie qui se 
meurt. Et l’Occident se meurt depuis beaucoup plus de deux 
millénaires. 
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l’autre qui a pour ainsi dire non seulement construit un 
pont, mais fabriquer l’Europe. Le nom des fous est écrit 
partout, mais le nom de César (et celui d’Hérodote) n’est 
pas dit dans nos salles de cours. 

Mais je reviens à mes oignons 27 . Ou plutôt je 
reviens à César construisant un pont. Car je tiens à ce 
que l’on comprenne l’importance de cette affirmation 
attribuée à César, qu’elle soit ou non volée à Hérodote, 
par une appropriation culturelle qui s’appelle la 
civilisation gréco-romaine. Si César peut prétendre avoir 
fait le pont, c’est que la parole de celui qui dirige est une 
action, et que le pouvoir politique est plus grand que le 
pouvoir physique, plus grand que le pouvoir physique 
dirigé par le pouvoir/savoir technique, alors que l’un et 
l’autre de ces pouvoirs inférieurs sont animés par le 
pouvoir architectonique 28  de la parole de l’homme 
politique. Car un héros de l’action est d’abord un homme 
de la parole. Et l’homme d’action est comme le Dieu de 
la Bible : il dit, et cela se fait. 

Je m’explique. Au début du livre de la Genèse, 
première partie de la Bible, un autre livre important 
qu’on ne lit pas dans nos écoles, on assiste à la 
construction la plus grande de toutes. Et on entend dire 
que Dieu disait et que cela se faisait. « Et Dieu dit que la 
lumière soit et la lumière fut, que la terre soit et cela fut, 
que la vie soit et la vie est apparue 29 . » J’ai dit que 

 
27. Ou ognons, selon l’orthographe nouvelle. 
28. Voir Aristote, Métaphysique, I.2 982a16-19. 
29 . Pour ceux qui auraient oublié les mots précis, voici une 
traduction du texte originel de la première création (car le texte dit 
de la création propose deux récits de la création : de quoi conclure 
ou bien que pour un homme de foi, il y a eu deux créations, ou que 
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l’homme d’action est comme le Dieu de la Bible ; mais 
cela est inexact. Disciples des apôtres du Big Bang, nous 
ne savons pas ce qui s’est passé au début des temps et 
comment au juste le monde s’est fait, mais nous savons 
bien que ça ne s’est pas passé comme le disent, deux fois 
plutôt qu’une, les auteurs de la Bible. Or le double récit 
biblique qui s’adresse aux hommes de foi imite, par une 
métaphore transparente, ce que tous savent par 
expérience : la parole de celui qui est en autorité possède 
la force de toutes les têtes, de tous les cœurs et de tous 
les bras qui lui sont soumis. Celui qui est au principe 
d’une action est un prince, et donc une sorte de Dieu. Ce 
qui veut dire qu’au fond, il est plus fort que les autres, 
qu’il est hors mesure par rapport à tous ceux qui sont 
sous lui. 

J’ajoute tout de suite que dans le monde politique 
et donc humain, cela est souvent faux, ou n’est vrai 
qu’en partie : le grand projet d’un prince est porté par 
une volonté nationale, ou par l’énergie du groupe. Celui 
qui commande, l’imperator, comme disaient les Romains, 
ne pourrait pas réussir s’il n’y avait pas sous la volonté 
du chef la volonté populaire, celle qui termine ce qui est 
commencé par le commandeur, celui qui est au principe. 
Donc, non seulement la force physique de ceux qui sont 
menés doit être au rendez-vous, mais encore leur volonté, 

 
les auteurs du texte savaient bien que leur texte ne devait pas être 
pris au pied de la lettre et avaient confiance en la capacité de 
réfléchir de leurs lecteurs.) « Dieu dit : “ Que la lumière soit. ” Et la 
lumière fut. Dieu vit que la lumière était bonne, et Dieu sépara la 
lumière des ténèbres. Dieu appela la lumière “ jour ”, il appela les 
ténèbres “ nuit ”. Il y eut un soir, il y eut un matin : premier jour 
(Genèse 1.3). » 
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et même leur cœur. Si César a pu conquérir la Gaule, et 
entre autres choses construire un pont sur le Rhin, c’est 
que les Romains le voulaient et même le désiraient 30. 

Il n’en reste pas moins qu’en disant qu’il fit un 
pont, César est en train de mettre devant les yeux de son 
lecteur le fait fondamental qu’il est un prince, un 
imperator, un meneur d’hommes, ou plus exactement un 
commandeur d’hommes. Et Rome, troublée par des 
guerres internes depuis près d’un siècle, avait besoin 
d’un imperator de grande taille, de la taille du fondateur 
Romulus. C’était du moins l’avis d’une bonne partie de 
la population de Rome, fatiguée par les guerres sociales. 
César faisait partie des populares, ce qu’on traduirait 
aujourd’hui par populistes, parce qu’il savait ce qui 
troublait le peuple romain, et qu’il savait aussi qu’il avait 
une solution dans sa tête et dans les mains qu’il pouvait 
commander. 

Mais, et c’est un deuxième point, il faut 
comprendre que César est fier non seulement d’avoir été 
au principe du pont qu’il fit construire, mais que cette 
action se fit vite. On l’entend entre autres dans cette 
phrase-ci. « Tout l’ouvrage fut achevé en dix jours, à 
compter de celui où les matériaux furent apportés sur 
place. » On a là un des leitmotive de la chanson que 
chante l’aède César lorsqu’il rappelle les hauts faits de 

 
30. Ce que César est le premier à reconnaître dans ses propres 
récits. Voir, par exemple, Commentaires de la guerre de la Gaule 
VII.17.3-8 et Commentaires de la guerre civile I.7.1-8.1 et III.74. 
Aussi une des tâches essentielles de l’imperator est de gérer cette 
volonté du groupe. (Voir par exemple Commentaires de la guerre de 
Gaule VII.52 et Commentaires de la guerre de civile I.21.2-23.3.) La 
folie de César n’est pas de l’inconscience. 
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l’imperator César ; c’est une des caractéristiques de son 
action, et pour ainsi dire une de ses qualités 
personnelles que ces adversaires eux-mêmes ont 
reconnue 31. Voilà pourquoi on entend certains mots si 
souvent dans les deux commentaires de César, des mots 
comme celeritas (rapidité) et celer (rapide) 32 . Voilà 
pourquoi César indique à tout moment combien de 
temps a pris telle ou telle action commandée par lui 33. 

Les textes de César ne sont pas les œuvres d’un 
homme à la retraite ou d’un poète oisif ; ce sont les écrits 
d’un homme qui fait, et qui fait vite ; César est un homme 
d’action qui écrit et connaît une des contraintes 
essentielles du monde de l’action. Time is of the essence, 
disent les documents légaux anglais, et que reprend le 
bon sens ; ce qui donne en français « le temps presse ». 
En tout cas, César était un homme pressé, et il tenait à 

 
31. Sur la rapidité de César, voir Suétone I.57. La rapidité de César 
est dite incroyable (incredibili celeritate), et la description qui 
l’accompagne donne des exemples. 
32 . Dans les Commentaires de la guerre de Gaule, la première 
apparition du mot celeritas, appliqué aux soldats de César, est la 
suivante. « Les Gaulois, effrayés de la grandeur de ces travaux qu'ils 
n'avaient jamais vus, dont ils n'avaient jamais entendu parler, et de 
la promptitude des Romains à les exécuter, envoient des députés à 
César pour traiter de leur reddition ; et, sur la prière des Rèmes, ils 
obtiennent la vie sauve (I.48). » Le mot apparaît (ou apparait, selon 
l’orthographe nouvelle) 31 fois. Voir aussi Plutarque, Vie de César 
17.5 et 22.6-7. 
33 . Dans les Commentaires de la guerre de Gaule, la première 
indication sur la durée est la suivante. « Il rassembla des vivres en 
toute hâte et marcha à grandes journées contre Arioviste (I.37). » 
L’adjectif celer, qui apparaît 10 fois toujours, est toujours au 
comparatif ou au superlatif. On notera que c’est, semble-t-il, César 
qui rassemble les vivres. 
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ce qu’on le sache 34. Et il était pressé non seulement 
parce qu’il était ainsi fait, mais parce qu’il y avait 
beaucoup à faire et donc que le temps déjà limité par la 
mort était pour ainsi dire étriqué étant donné les 
accidents, inévitables, du terrain et de l’action et 
l’importance de la tâche à accomplir. 

Car il faut bien comprendre que pour César déjà 
le temps était relatif. Car si le temps fuit irréparable, 
comme le veut le vers de Virgile 35, il y a beaucoup à faire 
durant ce temps fuyant, et celui qui en fera le plus et qui 
le fera le mieux aura gagné la course contre la fuite du 
temps. Pour illustrer cette dimension du phénomène 
César, je propose quelques statistiques tirées de ses 
écrits. Durant la guerre de Gaule, soit neuf années, les 
armées de César, et donc César leur imperator, ont pris 
au moins quatre-vingt villes, soumis trois cents tribus et 
tué un million de Gaulois, et quelques milliers de 
Germains 36. Et pendant tout ce temps, César revenait 
régulièrement en Italie pour mieux surveiller de près ce 
qui se passait à Rome, où ses ennemis, les optimati 37, 
lui mettaient des bâtons dans les roues pour ralentir son 
char qui roulait trop vite 38. Puis, dans les années qui ont 
suivi, il a traversé l’Empire romain entier pour régler 

 
34. En plus des mots celer et celeritas, on trouve de nombreuses 
indications sur celui qui arrive le premier en un lieu et installe le 
camp et les troupes le premier et donc à l’avance de son adversaire. 
35. Fugit inreparabile tempus (Géorgiques 3.284). 
36. Plutarque, Vie de César15.5. 
37. Soit les meilleurs, comme ils aimaient s’appeler pour mieux 
s’opposer aux populares dont César faisait partie. Cette opposition 
verbale, mais politique d’abord, est illustrée souvent dans le récit 
des Commentaires de la guerre civile. 
38. Voir, par exemple, Suétone I.15 et 23. 
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leurs sorts à ceux qui lui résistaient encore et qui 
rêvaient d’une république qui n’existait plus que dans 
leur imagination surchauffée ou dans leur nostalgie 
intéressée. Pour César déjà, le temps était relatif, ai-je 
dit, car la rapidité était une fonction des tâches, des lieux 
à traverser pour les accomplir, des alliés qu’il employait 
et de l’habileté des ennemis qu’il affrontait : la rapidité 
était une fonction de l’organisation qui matait les 
conditions, qui aplatissait les terrains, qui réduisait, ou 
augmentait, les nombres. 

Je me permets une deuxième sortie : un homme 
d’action, un vrai, n’est pas le contraire d’un homme de 
pensée. Car la pensée porte sur les affaires, et le mot 
français pour dire choses est magnifique parce qu’il 
contient le mot faire : pour un homme d’action, et César 
est l’exemple même de l’homme d’action, les affaires 
demandent, non exigent, la pensée pour les faire comme 
il faut les faire. C’est celui qui réfléchit qui ira le plus vite 
et le plus droit et avec le plus d’efficacité, et ce sera parce 
qu’il aura pensé avant de les faire, et pour mieux les faire, 
aux choses à faire, aux affaires, c’est pour cela qu’il 
réussira et qu’il fera fortune et qu’il se fera ; c’est parce 
qu’il est penseur qu’il pourra faire plus et mieux que les 
autres. 

Le lieu commun « il suffit de rêver pour arriver à 
ses fins », qu’on nous chantonne sur toutes les tribunes 
de la bien-pensance, est faux. S’il n’y avait que cela qu’on 
puisse tirer de la lecture des livres de César, ce serait 
déjà beaucoup. Et ce serait ce qu’il voulait que l’on 
comprenne d’abord, je crois 39. La conquête de la Gaule 

 
39. Et c’est ce que suggère Plutarque par sa comparaison entre 
Alexandre et César : le premier, emporté par l’éros des Grecs, 
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et la victoire de la guerre civile sont les affaires d’un 
homme qui pense et qui a réglé des problèmes et qui, par 
la même capacité de penser, pourra régler les problèmes 
de fond, ceux de Rome, ceux que les chefs de Rome 
refusent de régler, parce qu’ils sont paresseux, parce 
qu’ils sont des rêveurs incompétents, et surtout peut-
être parce qu’ils profitent de la situation sans faire 
grand-chose. En conquérant la Gaule, et en décrivant 
dans le détail cette conquête, en gagnant la guerre contre 
Pompée et les siens, et en décrivant cette victoire, César 
expliquait, sans trop le dire, mais en le faisant voir, qu’il 
était le meilleur pour vider cet étang qu’était l’Urbs, où 
régnait les Pompée, Caton et Cicéron 40. 

César était un homme d’action et un homme 
pressé. J’avance ainsi de vérité évidente en vérité 
évidente. J’en ajoute donc une dernière parce que vous 
êtes habitués à ma méthode. Jules César, auteur des 
Commentaires, était un écrivain, et un grand écrivain. 
Certes, il parlait de la Gaule et de la bataille de Pharsale 
et de l’action de ses hommes et de son vis-à-vis 
Pompée 41, mais il était un écrivain qui parlait de lui-

 
agissait vite, mais sans trop penser, et son empire s’effrita, alors que 
César, le gérant de l’amor, nom inversé de Roma, fit de Rome, déjà 
solide, un empire unifié durable. 
40. Sur les projets de César, voir, par exemple, Suétone I.44. 
41. Il y a bien des exemples du souci de César de rappeler et de 
reconnaître l’action, compétente ou incompétente, de ceux qui 
l’entourent. Et cela va d’un centurion à un commandant. Voir par 
exemple Commentaires de la guerre de Gaule V.40-52, mais aussi 
VI.42. Dans les Commentaires de la guerre civile, on lira, entre 
autres, III.51.1-5, 53.4-5, 91.1-4 et 99.1-3. Voir aussi Plutarque, 
Vie de César 16.3-4. 
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même 42. Parce qu’il s’occupait de son image, de son 
renom et donc de son nom 43. 

S’occuper de soi… Il le fallait, entre autres, parce 
qu’il vivait avec d’autres, et donc, comme il était César, 
parce qu’il vivait face à des adversaires, qui ne voulaient 
rien, et surtout pas César et ses projets. Parmi eux, il y 
a sans aucun doute Pompée, qui figure tant dans les 
Commentaires de la Guerre civile, cet autre récit 
magnifique de César, celui où César raconte ce qu’il fit 
pour pacifier un empire ébranlé par des résistances 
inefficaces. Je reviendrai au cas Pompée. Mais il y en 
avait bien plus. Dans ses récits, César l’écrivain montre 
un homme, César toujours, cherchant à tout moment à 
rétablir la paix, mais sans jamais céder sur ce qu’il croit 
être son dû : la reconnaissance de la grandeur de son 

 
42. En cela, il est encore une fois redevable aux Grecs. Pour s’en 
rendre compte, on lira l’Anabase de cet autre penseur qui sait agir, 
Xénophon. Un jour peut-être, on examinera l’hypothèse que César 
était non seulement un lecteur d’Hérodote, mais encore de 
Xénophon. Pour le faire comme il faut, on devra relire l’Anabase, le 
récit de la montée (anabase) d’un homme privé qui rêve de fonder 
une cité, la Cyropédie qui enseigne comment on devient empereur 
et les Helléniques, qui racontent les faits de guerre des Grecs durant 
la longue guerre civile qui a suivi la Guerre du Péloponnèse et l’a 
pour ainsi dire terminée. 
43 . On pourrait sans doute parler de narcissisme césarien ; la 
réduction psychologique serait sans doute une tentation et 
trouverait de quoi l’étoffer dans les écrits de César. Mais encore une 
fois, même ainsi réduit par le réflexe contemporain armé de la 
science psychanalytique, le premier empereur serait un modèle 
parce qu’il introduirait à la question du narcissisme des Washington, 
Louis XIV, Churchill, de Gaulle, Obama et Macron. Sans parler de 
celui du conférencier et de quelques autres. 
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action et de sa légitimité 44. Face à lui, ou plutôt contre 
lui, il présente des hommes nombreux certes, mais des 
faibles, des malhabiles et des hargneux, qui parlent et 
palabrent et mentent et hésitent et ne font à peu près 
rien de plus 45. Les optimati se prétendaient la république 
vraie, la république en profondeur, la résistance anti-
césarienne ; ils se seraient dit le deep state, l’État en 
profondeur, celui qui est parce qu’il est. Bouleversés, 
craintifs, désorientés 46, ils se drapaient de supériorité 
morale, faute d’avoir ce qu’il fallait pour guérir Rome ; 
par exemple, plutôt que faire quelque chose, ils se 
moquaient de sa calvitie 47 , ou ils dénonçaient ses 

 
44. Voir, par exemple, ce que César dit à ses soldats au début de sa 
campagne dans ses Commentaires de la guerre civile I.7. Lucain offre 
un portrait plus sévère, mais semblable. Voir Pharsale I.143-157. – 
En un sens, toute la question de la folie, ou de la finesse, de César, 
de la grandeur ou non de l’homme, surgit lors d’une expression déjà 
signalée. Quand César l’homme d’action fit un pont, César l’homme 
de l’écrit en donna la raison : il jugeait que traverser le Rhin en 
bateaux n’était pas assez sûr, et établissait que ce moyen n’était pas 
conforme à sa dignité ni à celle du peuple romain. L’efficacité vient 
avant sa dignité et l’éclat de son nom, mais en plus de ces deux 
cibles, il vise la dignité du peuple romain. 
45. Voir, par exemple, le cas de Varus en Espagne (Commentaires 
de la guerre civile II.17-20). 
46. Ils avaient perdu le nord, ou l’orient, et ne savaient plus se 
dirigés dans un monde qui n’avait plus de sens. Avec la fin qu’il 
fallait prévoir et que César décrit : ils descendent des hauteurs, 
s’étendent par terre et pleurent. Voir Commentaires de la guerre 
civile III.96-98. 
47. Voir Suétone I.45, qui dénonce cette vanité corporelle, laquelle 
n’est rapportée par personne d’autre, mais en laissant entendre la 
voix des adversaires de César. On examinera peut-être avec intérêt 
les deux images de la tête de César (au début et à la fin du texte) à 
la fois pour se faire une idée de la question en elle-même et pour 
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mœurs sexuelles et appelaient César le mari de toutes 
les femmes et la femme de tous les maris 48. La réponse 
de César était d’assumer leurs accusations 49 , et de 
continuer sa tâche : quand on en est rendu à parler de 
couchette au lieu de régler les problèmes, c’est qu’on est 
déjà vaincu. Un homme d’action sage laisse parler, et 
même encourage ceux qui parlent de choses semblables, 
pour mieux avancer ; aux plaisirs des condamnations 
morales et du blabla des impuissants penchés sur ce 
qu’ils imaginent qui se passe, il préfère la joie de 
construire et de construire pour les siècles à venir. 

Face à lui, en plus de ces moralisateurs faibles et 
crâneurs, il y avait surtout Gnæus Pompeius Magnus. Un 
grand homme sans doute, comme le disait son nom, 
mais moins grand que César. Il était trop vieux pour la 
tâche qu’il fallait accomplir ; il était usé par la vie et 
trompé par les alliés qu’il s’était faits en abandonnant 
César ; il ne savait pas, il ne savait plus commander 50. 
Les dernières remarques sur Pompée qu’on trouve dans 
les Commentaires sont trop fortes pour ne pas être 

 
réfléchir sur la différence entre les sensibilités grecque et gréco-
romaine. 
48. Voir Suétone I.52. 
49. Voir Suétone I.51. Il est sûr que les refrains obscènes de ses 
légions en triomphe (« César a violé (subegit [foutu]) les Gaules ; 
Nicomède a violé César. Vous voyez triompher César qui a violé les 
Gaules, mais non point Nicomède qui a violé César » et « Citoyens, 
surveillez vos femmes : nous amenons un adultère chauve [caluum]. 
Tu as foutu (futuisti) en Gaule avec l’or emprunté ici. ») étaient au 
moins tolérés par l’imperator ; il est probable qu’il les invitait. 
50. Voir surtout dans le dernier livre des Commentaires sur la guerre 
civile III, par exemple III.68-72 et 92. Lucain lui donne raison 
(Pharsale I.129-143). Plutarque tout autant (Vie de César 44.7-45.8). 
Pourtant ni l’un ni l’autre n’est un apologiste de César. 
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citées. Voici donc Magnus, le Grand, après la bataille de 
Pharsale. « Pompée, dès qu’il nous vit franchir ses 
retranchements, monta sur le premier cheval qu’il 
trouva, dépouillé des insignes de commandement, 
s’échappa par la porte arrière et courut à toute bride 
jusqu’à la ville de Larissa. Il ne s’y arrêta point ; mais, 
ayant rassemblée avec la même célérité 51 quelques-uns 
des fuyards, il courut toute la nuit, accompagné d’une 
trentaine de cavaliers, arriva à la mer et monta sur un 
vaisseau de transport ; se plaignant, à plusieurs 
reprises, à ce qu’on a dit, de s’être étrangement abusé, 
qu’il s’était vu en quelque sorte trahi par ceux-là mêmes 
de qui il attendait la victoire, et qui avaient été les 
premiers à fuir 52. » 

Puis, toujours dans le récit césarien haletant, 
proie qui fuit aussi vite qu’il peut, Pompée est poursuivi 
par le prédateur César jusqu’à la frontière de l’Égypte, 
où il est abattu par les conseillers malhonnêtes d’un roi-
enfant. « Instruits de ces démarches, les favoris auxquels 
l’administration du royaume avait été confiée, à cause 
du jeune âge du prince, soit qu’ils aient craint, comme 
ils dirent par la suite, que Pompée, après avoir débauché 
l’armée ne se rendit maître 53 d’Alexandrie et de l’Égypte, 
soit qu’ils l’aient dédaigné dans son infortune (car il 
arrive dans le malheur que les amis deviennent des 
ennemis), ils répondirent en apparence avec obligeance 
aux députés de Pompée et l’invitèrent à se rendre auprès 
du roi. Mais ayant tenu conseil entre eux, ils expédièrent 

 
51. Eadem celeritate. Les mots ne peuvent pas ne pas être ironiques. 
En tout cas, en eux-mêmes, ils peignent un portrait terrible. 
52. Commentaires de la guerre civile III.96.3-4. 
53. Ou maitre selon l’orthographe nouvelle. 



 
 

page 30 
 
 

en secret Achillas, préfet du palais, homme entreprenant 
et hardi, et L. Septimius, tribun militaire, avec ordre de 
tuer Pompée. Ceux-ci allèrent à sa rencontre avec un air 
de franchise, surtout Septimius qui était un peu connu 
de lui comme ayant eu un commandement dans son 
armée pendant la guerre contre les pirates. Pompée 
entra dans une chaloupe avec quelques-uns des siens, 
et là, il fut tué par Achillas et Septimius 54. » Mais après 
cette nouvelle scène terrible racontée en trois phrases 
magnifiques, César, l’auteur, continue son récit ; car il 
reste à César, l’homme d’action, encore beaucoup à faire, 
et le temps presse, et il faut encore et toujours raconter 
les actions de l’imperator, princeps, divus, Caius Iulius 
Cæsar 55. Et voilà que César met de l’ordre en Égypte au 
péril de sa vie et avec les forces des armées romaines ; et 
voilà que l’Égypte, le grenier de la Méditerranée, fut 
intégrée tout à fait et pour de bon dans l’Empire romain, 
et sa reine conquise et soumise dans le lit de l’empereur. 

Les portraits des adversaires, Pompée et César, 
que je viens de brosser sont ceux qui surgissent du texte 

 
54. Commentaires de la guerre civile III.104.1-3. 
55. Pompée meurt sans plus dans le récit de César. Mais d’autres 
ont voulu une scène plus forte, qui a peut-être eu lieu, soit la 
présentation la tête de Pompée assassiné à un César saisi d’émotion 
(mais laquelle ?) devant l’objet. Voir Lucain IX.1035 et ss. et 
Plutarque Vie de César 48.2. La scène, trop dramatique pour ne pas 
être exploitée, est reprise par Corneille. Après avoir décrit la 
stabilisation de la Rome républicaine (Horace), puis celle de la Rome 
impériale (Cinna) et enfin la naissance de la Rome chrétienne 
(Polyeucte), au plus grand des tragédiens français, il restait à décrire 
la mort de Pompée, ou plutôt, comme toujours dans une pièce du 
penseur politique Corneille, la scène de leur dernière face à face et 
de la gestion de la mort de Pompée par César. Voir Mort de Pompée 
III.1.761-792, mais aussi V.5.1801-1812. 
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des Commentaires de la guerre civile. Mais on peut, et on 
doit, se demander si le texte dit vrai. Et on peut, et on 
doit, se rappeler qu’après la défaite des forces 
républicaines, Cicéron écrivit un Caton, qui était, sans 
trop le dire, une critique de César. Et on peut, et on doit, 
ajouter que César prit la peine alors même qu’il régnait 
déjà, d’écrire un Anti-Caton 56. Car il avait à affronter non 
seulement les forces de Pompée, mais encore, je le 
répète, les mots de ses adversaires, les optimati. César 
savait que la plume, ou le stylet, est puissante comme 
l’épée, et il tenait à manier les deux pour mieux 
accomplir son projet. L’homme d’action se servit de 
l’homme du récit, alors que l’écrivain se servit de 
l’homme d’action pour créer un récit homérique qui 
pouvait rivaliser avec celui qui racontait les aventures 
d’Ulysse 57. 

C’est ici qu’il faut entreprendre un dernier 
dérapage. On fait semblant que notre époque a innové 
du fait d’avoir inventé ce que nous, colonisés, appelons, 
dans la langue du colonisateur, les fake news, les 
fausses nouvelles, ou les feintes nouvelles. Colonisés 

 
56. Voir Suétone I.56.5-6 et Plutarque Vie de César 3.4 et 54.5-6. 
On devine l’importance du face-à-face originel par le face-à-face que 
produisit Salluste (voir Conjuration de Catilina 53-54.) Et le débat, 
et sa dimension littéraire, continue jusque dans l’essai de 
Montaigne sur Caton. Voir Essais I.37 « Du jeune Caton ». On peut 
ajouter que cette lutte littéraire autour du personnage de Caton 
serait reprise par Marc-Antoine, l’ancien césarien devenu anti-
octavien, qui faisait la louange de l’adversaire de son imperator, 
parce qu’il affrontait celui qui reprenait le pouvoir de son imperator. 
Aussi Octave/Auguste écrivit, ou plutôt fit écrire, un nouvel Anti-
Caton. 
57. Voir Odyssée IX à XII. 
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sans l’avouer, nous faisons semblant que seule 
l’expression américaine ferait l’affaire pour dire quelque 
chose d’inédit et de catastrophique sur le plan historique. 
Or le mot français pour dire le phénomène, contrevérité 58, 
existe depuis longtemps et bien avant le Satan Internet, 
parce que la chose existe depuis plus longtemps encore. 
Bien mieux, les contrevérités sont le sort des humains 
parce qu’ils vivent en communauté et que le pouvoir 
politique est une donnée de la vie et que la vérité est un 
bien essentiel. Les contrevérités des uns sont les vérités 
dogmatiques des autres. Ce que l’un appelle le 
populisme est de la démocratie en action pour l’autre, et 
vice versa. 

Aussi il ne suffit pas de lire le même journal que 
tout le monde et de répéter ce qu’on y a lu pour être un 
homme sagace. Il ne suffit pas d’écouter le téléjournal de 
la chaîne 59 d’État et de répéter ce qu’on y a entendu à 
ceux qui l’ont écouté aussi, ou de répéter les vox pop que 
sont devenus la plupart des reportages. Il faut faire plus. 
Quoi au juste ? Lire et écouter avec un peu de 
discernement et avec au moins un peu d’esprit critique, 
et surtout quand il s’agit de journalistes qui disent ce 
qu’on veut entendre et qui sont répétés par tous ceux 
avec qui on parle de tout et de rien. Mais je prêche sans 
doute sans effet. Je fais mieux de revenir à César. 

Le temps presse encore et toujours, et il est temps 
de résumer et de parler de l’intemporalité de Caius Iulius 

 
58 . Voir par exemple, https://www.le-tresor-de-la-
langue.fr//definition/contreverite.  
59. Ou chaine selon l’orthographe nouvelle. 
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Cæsar. Ou de son intempestivité 60 . Un homme 
intempestif est quelqu’un qui ressent et agit et pense à 
contretemps. Ou plutôt il fait tout cela bel et bien en 
conformité avec le temps, mais par-delà l’opinion des 
siens, de ceux qui croient mener le temps parce qu’ils 
occupent les positions de pouvoir qu’ils ne méritent pas. 
Voilà pourquoi César luttait contre les aristocrates de sa 
classe, qui se prétendaient républicains en vérité et qui 
l’accusaient de populisme. Voilà pourquoi il a été tenté, 
plus ou moins tôt 61, par l’autocratisme et qu’à la fin, il 
a été assassiné. C’est un conflit qui s’est répété bien 
souvent dans l’histoire de l’humanité 62. Mais ces gens, 

 

60. Il y a au moins deux sortes d’intempestifs : l’homme d’action et 
l´homme de réflexion. Sur le second, voir les Considérations 
intempestives de Nietzsche. – Je cède à la tentation de répéter ici 
une anecdote du grand Andrea Camilleri. Il raconte comment deux 
intellectuels de ses amis ont illustré cette question. Le premier, 
comme tant d’entre nous, assénait ses vis-à-vis avec une série de 
déclarations qui commençaient toutes par l’expression « Io penso 
che », soit « Moi, je pense que ». Après quelque temps, son second 
ami a réussi à insérer une question dans la série : « Je peux te dire 
quelque chose qui me vient comme ça à l’improviste ? — Certes, vas-
y, mon cher. — Je suis persuadé que tu ferais mieux de réfléchir 
cinq à dix minutes avant de nous dire ce que toi, tu penses. » 
61. Si l’on en croit Sylla et Cicéron, de bons juges, César visait le 
pouvoir total, dès la jeunesse (voir Plutarque, Vie de César 4.4-9, 
5.8-6.6 et 28.1-6) ; si l’on en croit son propre témoignage, il y a été 
acculé par les menées de ses adversaires, leur bêtise et les urgences 
de l’époque (voir, par exemple, Commentaires de la guerre civile 
III.90.1-3). Shakespeare propose un portrait ambigu, qui intègre les 
deux possibilités, avec comme conclusion que l’esprit de César (voir 
Julius César IV.3.2304 et ss) a eu raison à la fin. 
62. Encore une fois, l’histoire grecque peut servir de caution de cette 
suggestion, du moins quand on examine du sort que les Grecs et 
les Athéniens ont réservé à Thémistocle. Voir Hérodote VII.143-144, 
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assassins et assassinés romains, ne vivaient pas dans 
une victimocratie. Cette innovation politique devait 
attendre notre époque pour voir le jour. Quand je lis les 
hauts faits de César, et son assurance et son dédain 
devant les pleurnichards plus ou moins professionnels 
qui l’entouraient, je me demande ce qu’il aurait pensé de 
notre époque et de la grande puissance de ceux qui 
s’accoutrent avec les loques de souffrants ou se font 
leurs avocats revendicateurs, soit ceux que j’appelle les 
pleurintimideurs 63. Je m’imagine qu’il en aurait pensé 
encore moins de bien que moi. Mais je ne peux pas en 
dire plus, car il est temps de conclure. 

 
 
* 
 
 

Le nom des fous est écrit partout, ai-je dit au 
commencement en citant un proverbe, mais le nom des 
fins est écrit sans fin, ajoute le proverbe au complet. Et 
qu’en est-il de César ? Était-il fou ou fin ? Je ne déciderai 
pas pour vous, même si j’ai comme tout le monde une 
hypothèse. Et puis je me dis que cette sagesse populaire 
ne dit pas une première vérité : fins ou fous, les grands 
de ce monde, de notre monde et des mondes qui sont 
venus avant notre monde et qui ont fondé notre monde, 

 
entre autres, Thucydide, Guerre du Péloponnèse I.14.3, 74.1, 89.3-
93, puis 135.2-138.6, et Plutarque, Vie de Thémistocle 22. 
63. C’est ma traduction du mot américain crybullies, néologisme 
nécessaire à notre époque, soit “Someone who uses the perceived 
righteousness of a social justice cause as a pretext to abuse others, 
and then plays the victim when confronted about that abuse.” 



 
 

page 35 
 
 

n’ont-ils pas comme premier effet de nous faire parler 
d’eux ? Or il ne faut pas qu’on en reste là, à jouer les 
commères : comme j’ai tenté de le faire, il faut se 
demander s’ils sont fous ou fins ; et surtout dans le cas 
de certains d’entre eux, il faut se demander ce qu’ils ont 
fait pour qu’on parle d’eux, et tenter d’évaluer leurs 
œuvres. Non pas pour pouvoir répéter avec nos frères 
dans l’opinion de gauche, de droite ou d’extrême centre, 
mais pour voir, dis-je, voir, de nos propres yeux voir ce 
qu’on appelle voir, et donc deviner ce qui en est 64 . 
L’avantage sera que nous les verrons pour de vrai, et par 
rétroaction que nous nous verrons pour de vrai. Ce sera 
un exercice intellectuel qui sera utile et plaisant ; ce sera 
sans doute un exercice intellectuel qui nous séparera de 
ceux qui nous entourent, eux qui tiennent à ce que nous 
restions dans le groupe en train de penser comme il faut, 
et surtout eux qui pensent peu et n’aiment que ceux qui 
pensent aussi peu ; ce sera un exercice intellectuel vieux 
comme le monde et aussi nouveau que l’aube nouvelle 
qui est née ce matin et celle qui naîtra 65 demain. C’est 

 
64 . Voir Molière, Tartuffe V.3.1675-1676. Est-il nécessaire de 
signaler que le cas d’Orgon est intéressant parce qu’il refusait de 
croire ce qu’on lui disait avant d’assister à la scène de viol de son 
épouse ? Ou d’ajouter qu’il dit ces mots à sa mère, laquelle, à son 
tour, refuse d’entendre le témoignage de son fils ? Ou, enfin, de 
noter que sur le plan épistémologique, les mots d’Orgon, une fois 
détrompés, sont inexacts ou analogiques, puisqu’il n’a rien vu (il 
était sous la table et aveuglé une nappe), mais qu’il sait, et donc a 
vu, parce qu’il a raisonné à partir de ce que ses oreilles ont 
témoigné. Son cas est l’exact contraire de la situation de Thomas 
dans l’évangile de saint Jean. Voir Jean 20.24-29. 
65. Ou naitra selon l’orthographe nouvelle. 
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la grâce que je vous souhaite. C’est la grâce que je nous 
souhaite. 
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	Jules César, un homme plus grand que nature
	Je me permets une deuxième sortie : un homme d’action, un vrai, n’est pas le contraire d’un homme de pensée. Car la pensée porte sur les affaires, et le mot français pour dire choses est magnifique parce qu’il contient le mot faire : pour un homme d’a...
	Le lieu commun « il suffit de rêver pour arriver à ses fins », qu’on nous chantonne sur toutes les tribunes de la bien-pensance, est faux. S’il n’y avait que cela qu’on puisse tirer de la lecture des livres de César, ce serait déjà beaucoup. Et ce ser...

