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Le texte est fait de trois parties distinctes. Or ces trois 
parties correspondent (avec quelques changements) à 
trois textes différents publiés tour à tour par Balzac. 
 
Il faut noter aussi qu’il constitue avec La Peau de chagrin 
une introduction à la section de la Comédie humaine qui 
porte le titre « Études philosophiques ». Or cette section 
philosophique, et d’abord La Peau de Chagrin, qui 
présente aussi une hallucination, offre des théories 
assez étonnantes auxquelles pourtant Balzac tenait et 
propose plusieurs scènes fantastiques, voire 
horrifiantes, qui semblent avoir bien peu à faire le 
christianisme, et certes rien avec le christianisme 
institutionnel de l’époque. En un sens, il faudrait aussi 
comprendre comme des hallucinations, de l’horreur et 
du fantastique peut appartenir comme de droit à la 
philosophie. 
 
La date qu’on trouve à la fin du récit n’est pas la date de 
l’écriture de la version finale, ni d’une des parties 
précédentes, mais celle d’un événement crucial pour 
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Balzac : lors de l’établissement de la monarchie de 
Juillet, la foule parisienne saccagea Saint-Germain 
l’Auxerrois et son presbytère, puis l’Archevêché. 
D’ailleurs, Balzac le signale à son lecteur de façon claire 
quand il passe à la seconde partie de son récit, et qu’il 
passe de l’hitoire de la barque à la description de l’église, 
d’un récit légendaire à une hallucination et des 
réminiscences évangéliques aux projections 
apocalyptiques.  « Ce fut là que, fatigué de vivre, je me 
trouvais quelque temps après la révolution de 1830. Si 
vous m’eussiez demandé la raison de mon désespoir, il 
m’aurait été presque impossible de la dire, tant mon âme 
était devenue molle et fluide. Les ressorts de mon 
intelligence se détendaient sous la brise d’un vent 
d’ouest. Le ciel versait un froid noir, et les nuées brunes 
qui passaient au-dessus de ma tête donnaient une 
expression sinistre à la nature. / L’immensité de la mer, 
tout me disait : “Mourir aujourd’hui, mourir demain, ne 
faudra-t-il pas toujours mourir ? et, alors… ” J’errais 
donc en pensant à un avenir douteux, à mes espérances 
déchues. En proie à ces idées funèbres, j’entrai 
machinalement dans cette église du couvent, dont les 
tours grises m’apparaissaient alors comme des fantômes 
à travers les brumes de la mer (page 321). » C’est par ces 
quelques phrases que Balzac crée, avec plus ou moins 
d’habileté, l’unité des récits successifs. En revanche, on 
doit signaler qu’une partie au moins du texte a été écrite 
en même temps que Les Proscrits du même Balzac Et le 
contenu de dernier texte pourrait être lu à la lumière de 
Jésus-Christ en Flandre. Et vice versa. 
 
 

Titre 
 
 

Le titre ne vaut que pour la première moitié du texte et 
pour un seul des trois textes qui ont été fondus ensemble 
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pour entrer dans la Comédie humaine. Or Balzac se 
présente, ou présente un narrateur, qui reprend le récit 
légendaire en suggérant à la fois qu’il n’est qu’un récit et 
qu’il est lourd de sens. Il me semble qu’on se trouve en 
plein ésotérisme rhétorique, soit que le merveilleux et le 
fantastique (les mots en italiques sont de Balzac ou de 
son narrateur) sont présentés comme porteurs d’un sens 
caché pour le sage, et donc de vérité, à la condition de 
séparer le bon du moins bon. Pour ma part, je crois que 
ceci est vrai de tous les récits de la section de la Comédie 
humaine qui porte le titre « Écrits philosophiques ». 

 

 
Remarques particulières 

 
 

Comme le révèlent les notes de l’édition de la Pléiade, le 
réalisme de Balzac est en partie au moins un voile qui 
cache la poésie qui est la chair de son écrit. On serait 
tenté de dire que feindre le réalisme fait partie de la 
poésie, et donc du romantisme, de Balzac. En somme, la 
prétention à la précision et à l’authenticité réaliste est 
un rêve : un vrai réaliste, mettons Jane Austen, vise la 
précision et l’authenticité avec moins d’emphase. Pour le 
dire autrement, le texte est une folie, mais une folie qui 
est une illustration de la sensibilité romantique. Le fait 
que Balzac est présenté par les experts comme un grand 
auteur réaliste sans plus demeure un mystère pour moi, 
et ce n’est certes pas cette nouvelle-ci qui atténuera le 
mystère. 
 
Je me demande pourquoi Balzac dit que l’arrière de la 
barque se trouvaient sept personnes, alors qu’au 
décompte, elles sont huit. Sans doute, pourrait-il 
prétendre qu’il y a là une simple erreur d’inattention. 
Mais je trouve le chiffre, inexact, à quelque chose de 
symbolique. Soit dit en passant, les pauvres qui se 
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trouvent à l’avant de la barque sont huit aussi, mais 
Balzac ne donne pas leur nombre. En tout cas, il y a 
aussi un nombre indéfini de marins. « Le patron donna 
du cor encore une fois, regarda la campagne muette, jeta 
la chaîne dans le bateau, courut le long du bord jusqu’au 
gouvernail, en prit la barre, resta debout ; puis, après 
avoir contemplé le ciel, il dit d’une voix forte à ses 
rameurs, quand ils furent en pleine mer : “ Ramez, ramez 
fort, et dépêchons ! la mer sourit à un mauvais grain, la 
sorcière ! Je sens la houle au mouvement du gouvernail, 
et l’orage à mes blessures. ” / Ces paroles, dites en 
termes de marine, espèce de langue intelligible 
seulement pour des oreilles accoutumées au bruit des 
flots, imprimèrent aux rames un mouvement précipité, 
mais toujours cadencé ; mouvement unanime, différent 
de la manière de ramer précédente, comme le trot d’un 
cheval l’est de son galop. Le beau monde assis à l’arrière 
prit plaisir à voir tous ces bras nerveux, ces visages 
bruns aux yeux de feu, ces muscles tendus, et ces 
différentes forces humaines agissant de concert, pour 
leur faire traverser le détroit moyennant un faible péage. 
Loin de déplorer cette misère, ils se montrèrent les 
rameurs en riant des expressions grotesques que la 
manœuvre imprimait à leurs physionomies 
tourmentées. À l’avant, le soldat, le paysan et la vieille 
contemplaient les mariniers avec cette espèce de 
compassion naturelle aux gens qui, vivant de labeur, 
connaissent les rudes angoisses et les fiévreuses fatigues 
du travail. Puis, habitués à la vie en plein air, tous 
avaient compris, à l’aspect du ciel, le danger qui les 
menaçait, tous étaient donc sérieux. La jeune mère 
berçait son enfant, en lui chantant une vieille hymne 
d’église pour l’endormir (page 314). » Il est clair que les 
trois classes ne sont que deux : les marins font partie 
des petites gens, et la sympathie entre Thomas le rameur 
et la vieille représente la proximité de deux dernières 
classes. Il n’en reste pas moins que sur un plan au 
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moins les marins sont distincts des petites gens : à cause 
du patron, ils sont les hommes du seul bon sens, qui se 
moquent du diable en tout cas et qui sont prêts à lutter 
avec des moyens humains contre les forces troubles et 
troublantes de la nature. J’oserai dire que le patron de 
la barque ressemble aux docteurs Despleins et Minoret 
et à tant d’autres personnages de Balzac. 
 
Une atmosphère religieuse règne durant l’aventure en 
bateau, mais on est bien loin de l’orthodoxie chrétienne : 
on y trouve un Christ qui n’en est pas un, une foi qui 
n’en est pas une, par laquelle on distingue les gens 
pauvres et généreux des gens riches puissants et faux 
plutôt que de séparer les pieux des impies. Ou encore : 
on y trouve à tout moment un langage religieux ou des 
souvenirs pieux, mais on y trouve aussi à tout moment 
des remarques qui jurent avec cette atmosphère pieuse 
et semble réduire le divin à l’humain. « La jeune mère 
serrait son enfant contre son sein chaque fois que les 
vagues menaçaient d’engloutir la fragile embarcation ; 
mais elle croyait à l’espérance que lui avait jetée au cœur 
la parole dite par l’étranger ; chaque fois, elle tournait 
ses regards vers cet homme, et puisait dans son visage 
une foi nouvelle, la foi forte d’une femme faible, la foi 
d’une mère. Vivant par la parole divine, par la parole 
d’amour échappée à cet homme, la naïve créature 
attendait avec confiance l’exécution de cette espèce de 
promesse, et ne redoutait presque plus le péril. Cloué 
sur le bord de la chaloupe, le soldat ne cessait de 
contempler cet être singulier sur l’impassibilité duquel il 
modelait sa figure rude et basanée en déployant son 
intelligence et sa volonté, dont les puissants ressorts 
s’étaient peu viciés pendant le cours d’une vie passive et 
machinale ; jaloux de se montrer tranquille et calme 
autant que ce courage supérieur, il finit par s’identifier, 
à son insu peut-être, au principe secret de cette 
puissance intérieure. Puis son admiration devint un 
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fanatisme instinctif, un amour sans bornes, une 
croyance en cet homme, semblable à l’enthousiasme que 
les soldats ont pour leur chef, quand il est homme de 
pouvoir environné par l’éclat des victoires, et qu’il 
marche au milieu des éclatants prestiges du génie (pages 
318). » Tout cela, le récit du miracle donc, est juxtaposé 
à une sorte d’hallucination personnelle en deux temps 
que l’auteur décrit et qui semble être la raison d’être, 
voire la cause, du récit qui l’a précédée. Cette 
hallucination me rappelle une peinture de Van Gogh, où 
les objets (le ciel, une église, une forêt) se mettent à 
bouger : la vérité de cette impression est plus importante 
que la fausseté de ce qui est perçu durant cette 
hallucination. Ceci au moins est clair : cette 
hallucination finit avec une déclaration de la part du 
narrateur, voire de Balzac : « Croire, c’est vivre !... il faut 
défendre l’ÉGLISE ! » 
 
En tout cas, et je reviens sur ce que j’ai déjà dit, la 
barque est moins l’image de l’Église, comme le voudrait 
les traditions pieuses, que celle de la société. Cette 
société est présentée selon trois classes, dont deux sont 
fortement opposées : les riches et les égoïstes et les non 
naturels, puis les pauvres, les généreux et les naturels. 
Entre les deux, il y a les marins, qui, à la fin de 
l’aventure, sont sauvés : ils semblent appartenir au 
second groupe au fond, mais en tant que marins ou 
passeurs, ils sont liés aux deux groupes. (Je reprends 
un passage en l’écourtant.) « Le beau monde assis à 
l’arrière prit plaisir à voir tous ces bras nerveux, ces 
visages bruns aux yeux de feu, ces muscles tendus, et 
ces différentes forces humaines agissant de concert, 
pour leur faire traverser le détroit moyennant un faible 
péage. Loin de déplorer cette misère, ils se montrèrent 
les rameurs en riant des expressions grotesques que la 
manœuvre imprimait à leurs physionomies 
tourmentées. À l’avant, le soldat, le paysan et la vieille 
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contemplaient les mariniers avec cette espèce de 
compassion naturelle aux gens qui, vivant de labeur, 
connaissent les rudes angoisses et les fiévreuses fatigues 
du travail. Puis, habitués à la vie en plein air, tous 
avaient compris, à l’aspect du ciel, le danger qui les 
menaçait, tous étaient donc sérieux. La jeune mère 
berçait son enfant, en lui chantant un vieil hymne 
d’église pour l’endormir (page 314). » Je me permets de 
suggérer que les hommes supérieurs (cet autre type 
humain si important de la psychologie balzacienne) sont 
représentés par le narrateur du récit, celui qui a une 
hallucination, qui pourrait être une vision venue du ciel 
ou donnée par la grâce divine, mais comme le suggère la 
chute du texte, qui est sans doute une vision humaine, 
trop humaine. Pour le dire autrement, le narrateur, qui 
pourrait être Balzac, ressemble à Sigier de Brabant des 
Proscrits, à Louis Lambert du roman éponyme et même 
à Séraphîta d’un autre roman éponyme. 
 
En tout cas, on dirait que Balzac associe la première 
partie de l’hallucination qu’il décrit avec le pouvoir 
enthousiasmant de l’œuvre d’art, alors la seconde partie 
représente le christianisme historique détruit par la 
Révolution. (Il me semble clair qu’il reprend l’image de la 
prostituée apocalyptique, pour symboliser non pas le 
pouvoir politique romain, comme le voulait le saint Jean 
de l’Apocalypse, mais l’Église catholique romaine. On y 
trouve suggérer aussi une sorte de possibilité de 
retrouver la foi véritable, celle des bonnes gens dans la 
barque. Si c’est le cas, on pourrait conclure que la 
première partie est un récit littéraire (tout à fait de 
Balzac) qui tente de reprendre la foi d’avant pour la 
revivifier, et que le lien entre le récit littéraire et le récit 
quasi apocalyptique est le pouvoir de l’art et donc de 
l’artiste représenté cette fois par la transformation du 
réel de l’église physique par l’hypersensibilité de ce 
narrateur attristé par le réel : entre le récit littéraire et le 
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récit quasi apocalyptique il y a la capacité, voire le 
besoin, de créer de l’idéal, du non rationnel, que le bon 
sens des bonnes gens de la barque condamnerait, mais 
qui les conforte quand même. En tout cas, le tout est 
introduit un premier paragraphe au Balzac signale qu’il 
reprend le passé, mais d’une nouvelle façon, et qu’il s’y 
accommode, comme tant d’autres avant lui. « Sur ce 
point, la tradition est muette. Avouons-le ? cette histoire 
se ressent étrangement du vague, de l’incertitude, du 
merveilleux que les orateurs favoris des veillées 
flamandes se sont amusés maintes fois à répandre dans 
leurs gloses aussi diverses de poésie que contradictoires 
par les détails. Dite d’âge en âge, répétée de foyer en 
foyer par les aïeules, par les conteurs de jour et de nuit, 
cette chronique a reçu de chaque siècle une teinte 
différente. Semblable à ces monuments arrangés suivant 
le caprice des architectures de chaque époque, mais 
dont les masses noires et frustes plaisent aux poètes, 
elle ferait le désespoir des commentateurs, des 
éplucheurs de mots, de faits et de dates. Le narrateur y 
croit, comme tous les esprits superstitieux de la Flandre 
y ont cru, sans en être ni plus doctes ni plus infirmes. 
Seulement, dans l’impossibilité de mettre en harmonie 
toutes les versions, voici le fait dépouillé peut-être de sa 
naïveté romanesque impossible à reproduire, mais avec 
ses hardiesses que l’histoire désavoue, avec sa moralité 
que la religion approuve, son fantastique, fleur 
d’imagination, son sens caché dont peut s’accommoder 
le sage. À chacun sa pâture et le soin de trier le bon grain 
de l’ivraie (pages 310 et 311). » 
 
À la fin du récit, on bascule dans une scène d’horreur 
avec une mort-vivante qui glace le sang du narrateur, 
mais qui a sur lui un pouvoir auquel il ne peut résister. 
(C’est au fond, la scène finale de Ligeia de Poe. Il semble 
clair que Balzac a écrit son texte avant la publication de 
celui de Poe, mais les rapprochements sont saisissants.) 
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Puis, il y a un nouveau basculement, et le narrateur se 
met à sermonner la vieille. Celle-ci semble être l’Église 
catholique, ou la foi chrétienne, pour autant qu’elle a été 
infidèle, ou prostituée. (Mais il est tout à fait possible 
qu’elle représente en même temps l’Art qui est appelé à 
se renouveler après s’être perdu.) Puis, il y a un nouveau 
basculement, où elle se transforme pour redevenir pure 
et belle, alors qu’on vient de lui dire qu’elle ne le pourra 
pas. Puis il y a un dernier basculement, où le symbole 
redevient la vieille femme laide et perverse, car tout cela 
n’a été qu’une sorte de vision, ou un rêve. Et enfin, 
quittant l’hallucination complexe qu’il vient de décrire, 
le narrateur se fait réveiller par une sorte de marguillier, 
ou un fabricien, qui le chasse de l’église. Pourtant, le 
narrateur prétend qu’il a vu là une sorte de prophétie et 
de devoir : il faut défendre l’Église. Il faut croire que la 
toute première partie, la légende en somme, est une 
tentative de défendre l’Église pour la faire renaître sous 
une nouvelle figure plus pure, plus proche de celle de 
l’origine, mais avec un je ne sais quoi qui est proprement 
balzacien. 


