
 
 

Heureux qui comme Ulysse a fait un long voyage 1 
 
 
Première livraison. 
Le jeudi 26 avril. 
Quel est le titre de cette partie avant les autres 
parties ? 
 
Un des premiers poèmes, par opposition aux textes de 
chanson qui sont des poèmes itou, un des premiers 
poèmes donc que j’aie lus commençait comme ceci : 
« Heureux qui comme Ulysse a fait un long voyage ». Je 
veux bien que le bonheur et un long voyage soient pour 
ainsi dire la même chose, mais il faut au moins que le 
voyage se soit fait sans gros accident, sans maladie et 
avec assez de sous. En somme, comme pour tant 
d’autres choses de la vie, on sait qu’on a été heureux, 
mais après le voyage. On sait qu’on a du fun pendant… 
avec quelques moments privilégiés où on s’arrête et on 
sirote son bonheur (quand il est là). Mais le bonheur, 
c’est quelque chose qui suppose la totalité. 
 
Heureux qui comme Mu et Gé ont fait un long voyage, 
donc ? Certes, nous sommes bien satisfaits de savoir 
que plusieurs d’entre vous bavent d’envie, comme vous 
nous l’avez confié. Mais pour le moment, c’est Mu et Gé 
qui partent en voyage, mais qui ne savent pas si ce sera 
réussi. Nous avons mis tous les avantages de notre côté. 
Ou plutôt Muriel a travaillé comme une esclave pour 

                                                             
1. Ce texte est la reprise d’une série de reportages que je faisais à 
mesure durant les quelque 50 jours de notre voyage européen en 
avril-juin 2018. J’ai relu ; j’ai corrigé les fautes d’orthographe, les 
erreurs de syntaxe et les phrases tordues au point d’être tout à fait 
illisibles. Mais j’ai laissé l’essentiel comme il a été écrit. En 
revanche, j’ai ajouté des notes comme celles-ci pour compléter ou 
expliquer une remarque ou l’autre. Enfin, j’ai ajouté en appendice 
un autre texte qui a été pour ainsi dire la première tentative de 
faire un récit de voyage, avec les mêmes acteurs et les mêmes pays, 
mais deux ans auparavant. 
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s’assurer que tout soit organisé pour le mieux. Muriel 
sait organiser, et je sais me laisser organiser : un 
couple fait pour s’entendre. Pour ma part et pour faire 
ma part, j’ai révisé mes leçons d’italien, et j’ai lu des 
quotidiens italiens, et quelques romans de Camilleri, 
pour me rappeler mon italien faiblissant, et acquérir 
quelques mots siciliens ; j’ai vu une trentaine 
d’épisodes du commissario Montalbano pour me refaire 
l’oreille à l’italien, et pour me faire l’oreille au sicilien. 
Nous verrons bien, mais j’ai peur qu’à part le plaisir 
que j’y ai pris, cela ne donnera pas grand chose : j’ai un 
rapport difficile avec cette langue que j’aime tant ; je 
voudrais la parler si bien que je suis gêné de mon 
accent et de mes erreurs, et même de mes hésitations. 
Il faudrait développer la merveilleuse énergie de Mu ; j’y 
travaillerai. 
 
En tout cas, la météo à Québec est là pour donner le 
dernier coup de pouce… Mettons qu’on a moins de 
tristesse à quitter nos pénates quand nos pénates sont 
mouillés à l’os et que le Soleil ne se devine même pas. 
Pendant ce temps, à Rome, il fait 25º et le Soleil 
(Galarneau au Québec et sans doute Galarno par là-
bas) sourit sur la Ville éternelle. 
 
J’ai hâte de voir ce que ma photographe attitrée saura 
vous offrir. Je vous promets que si je rencontre le pape 
François lors de nos passeggiate de par Rome, Muriel 
prendra une photo. Pour le reste, on verra bien : Daniel 
veut une photo de moi en shorts pour pouvoir rire ; le 
sommet serait donc une photo du pape avec moi en 
shorts. 
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Allora, andiamo… Ou comme disent les Siciliens : 
« Allura, ’diamo. » 
 
Et nous voilà dans le train qui nous porte jusqu’à 
Montréal. Première étape. Et vous venez de lire la 
première livraison 2. 
 
Fêtons la chose en chantant ensemble. Mais quoi ? Une 
chanson de Félix. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=khyQbA6dA8g 
 
Dans l’ train pour Sainte-Adèle, 
Y avait un homme qui voulait débarquer. 
Mais allez donc débarquer 
Quand l’ train file cinquante milles à l’heure 
Et qu’en plus vous êtes conducteur ! 
                                                             
2. Le paragraphe qui suit, et la chanson que je cite, n’a pas été 
offert dans le texte original. Quand j’ai écrit ce premier texte, je 
n’avais aucune idée des suites. En particulier, je ne savais pas que 
je serais aussi fidèle à la tâche, ni que des chansons en seraient 
une partie essentielle. Que j’écrive une première livraison et donc 
quelques autres, je voyais bien que c’était possible ; que j’en écrive 
plusieurs autres encore, l’expérience m’assurait que c’était 
probable. Mais autant de livraisons, et surtout autant de fidélité, 
j’aurais ri de vous si vous me l’aviez prédit. Quand je m’efforce de 
comprendre le succès inattendu, j’y vois quelques raisons, dont au 
moins une raisonnable. Parce que je suis un paresseux ambitieux, 
comme je l’ai signalé à quelques reprises, et que j’y expérimentais 
l’utilité d’écrire et d’ainsi mieux retenir ce qui m’échappait du fait 
du temps et même de la pure et simple accumulation des 
événements. Parce que Muriel me lisait à mesure tous les jours 
pour m’empêcher de dire des choses insultantes et qu’elle m’aurait 
fait une remarque si j’avais flanché. Parce que je m’imaginais que 
vous qui me lisiez. 
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Oh ! dans l’ train pour Sainte-Adèle, 
Y avait rien qu’un passager. 
C’était encore le conducteur. 
Imaginez pour voyager 
Si c’est pas la vraie p’tite douleur. 
 
Oh ! le train du Nord ! 
Tchou, tchou, tchou, tchou ! 
Le train du Nord 
Au bord d’un lac, des p’tites maisons 
Ça vire en rond... 
Le train du Nord 
C’est comme la mort 
Quand y a personne à bord. 
 
Oh ! le train pour Sainte-Adèle ! 
En montant la côte infidèle, 
Le conducteur et puis l’ chauffeur 
S’ sont décidés à débarquer 
Et l’ train tout seul a continué. 
 
Oh ! Le train pour Sainte-Adèle 
Est rendu dans l’ bout d’ Mont-Laurier. 
Personne n’a pu l’arrêter. 
Paraîtrait qu’on l’a vu filer 
Dans l’ firmament la nuit passée. 
 
Oh ! le train du Nord ! 
Tchou, tchou, tchou, tchou ! 
Le train du Nord 
A perdu l’ Nord, 
Rendu d’ l’aut’ bord 
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Le train du Nord 
A perdu l’ Nord. 
Pis c’est pas moi qui va l’ blâmer. 
Non, non, non !  
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Deuxième livraison. 
Le vendredi 27 avril. 
Et moi, et moi, et moi. 
 
Comme disait Jacques Dutronc. Car je ramène tout 
toujours à moi. Et d’abord quelqu’un m’a écrit pour 
signaler que le titre de mon texte est inexact. Ou du 
moins que ma prétendue citation de Du Bellay est 
inexacte, et donc que je me suis trompé. Du Bellay que 
j’ai lu il y a si longtemps avait écrit bien avant moi : 
« Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage ». 
Bin oui, ça doit être ça, même si je répète depuis des 
années et à tout venant « un long voyage ». Je voudrais 
prétendre que je l’ai fait exprès, mais personne ne me 
croirait. En tout cas, mon récit commence mal. 
 
Et puis en arrivant à Montréal, j’ai fait la preuve que je 
suis encore un provincial perdu dans les grandes villes, 
alors que je m’apprête à entrer dans la Ville éternelle, la 
grande ville des grandes villes. En descendant du train 
Québec-Montréal, je me rends donc dans le métro et 
j’essaie de passer avec ma valise. Mais je fais un faux 
geste et me voilà Gros-Jean du mauvais côté de 
tourniquet et incapable d’utiliser ma carte de métro 
bien trop sophistiquée pour moi. J’ai dû passer devant 
le préposé, lui expliquer mon erreur et me faire passer 
par un tourniquet pour incapables. Ça commence mal. 
 
Et, dans quelques minutes, nous voilà dans l’avion qui 
nous portera jusqu’à Rome. Ça commence mal : je 
n’aime pas l’avion. Il est temps de chanter la chanson 
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de Cabrel. Mais en cachette… je ne veux pas inquiéter 
mes co-voyageurs. 
 
Des milliers d’hommes d’affaires, 
Le nez dans le journal, 
Rien d’autre à faire, 
Essayer de trouver ça normal, 
J’ai pas de costume sombre, 
J’ai pas de conversation, 
Et puis, j’ai peur de l’avion... 
  
Bienvenue dans le piège… 
Une voix de velours 
Qui dit : « Sous votre siège 
La veste de secours. » 
Faut qu’il y en ait un qui tombe, 
C’est peut-être le bon, 
J’ai peur de l’avion... 
 
Tous les bruits sont bizarres, 
Toutes les odeurs suspectes. 
Même couché dans le couloir, 
Je veux qu’on me respecte. 
Je veux qu’on me respecte. 
 
J’aimerais faire comme tout l’ monde, 
Trouver ça naturel 
D’être expulsé d’une fronde, 
Jusqu’au milieu du ciel. 
Qu’elle paraît minuscule, 
Cette piste en béton. 
J’ai peur de l’avion...  
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Si jamais on se pose, 
Ailleurs que dans les branches, 
Je propose de suivre 
Toutes les messes de dimanche. 
Je jure que je rentre à pied à la maison. 
Y a rien à faire, rien à faire, 
J’ai peur de l’avion...  
Peur de l’avion... 
Peur de l’avion... 
Peur de l’avion... 
 
Mu et moi avons un rituel : nous buvons un bon verre, 
et quand on nous lance dans la fronde qu’est un avion 
à réaction, nous nous tenons la main et nous nous 
rappelons que nous sommes bien chanceux d’être là 
ensemble… Et nous espérons… Jusqu’à aujourd’hui 
nos simagrées ont eu l’effet désiré : quelques heures 
plus tard, nous descendons de l’avion et nos aventures 
continuent. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=5wq6sTwFjag  
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Troisième livraison. 
Le samedi 28 avril. 
Reconnaissances. 
 
En arrivant à Rome, j’ai fait connaissance, encore une 
fois, avec l’hypersensibilité de Muriel. Non, elle n’est 
pas une dame pâlotte, craintive et plaignarde (ce rôle 
m’appartiendrait plutôt). C’est qu’elle voit et entend et 
hume des choses que je ne découvre qu’après elle, et 
souvent parce qu’elle me les signale. Ainsi elle a 
remarqué qu’on entend les pas du locataire au-dessus 
de nos têtes… Le bruit est faible, et je ne m’en étais pas 
rendu compte… Je me disais que pour une fois elle 
s’était trompée (je me préparais à triompher) quand, 
diable ! j’ai entendu le bruit des pas. Et puis, dans la 
rue, elle m’a dit : « Tiens, ça sent le pipi. » Et cinq 
secondes plus tard, j’ai dû m’avouer : « Elle a raison. » 
Puis elle a précisé : « Et c’est du pipi humain… » Je n’ai 
pas pu vérifier, mais je me dis que je fais mieux de 
reconnaître son expertise et sa sensibilité supérieures. 
En tout cas, et c’est le point important, je me rends 
compte que je vivrai, encore et toujours, dans ce délai 
minuscule entre ce que Mu voit, entend et sent ce que 
je vois, entends et sens. J’appelle cela le lieu de la 
reconnaissance : elle connaît, elle me le dit, et je 
connais ensuite, je le connais parce qu’elle en a parlé ; 
je ne connais pas, je reconnais. D’ailleurs, écrire ces 
petits textes est une façon de rattraper avec un certain 
retard le vu, l’entendu et le senti. C’est un moyen de 
reconnaître ce qu’on a connu, et de montrer sa 
reconnaissance. Allons y donc. 
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Après avoir fait le tour de notre appartement avec 
Roberta, la sœur du propio Luca, nous avons défait nos 
bagages (c’est un nous participatif ; vous savez bien qui 
a fait le vrai travail), enlevé la poussière et les bactéries 
de l’avion, et fait un petit somme d’une heure. Puis 
comme à chaque séjour dans un nouvelle ville, nous 
avons fait ce que nous faisons une fois arrivés : nous 
avons entrepris la reconnaissance de notre quartier, 
qui se trouve aux limites du Trastevere. Et donc une 
brève passeggiata au chaud et au soleil, le temps de 
découvrir les arrêts de bus ATAC et du tramway, de 
trouver un marché commercial régulier (l’Elite, que 
nous vous recommandons, entre autres pour ses 
fraises, que je mange à l’instant), de spotter, comme on 
dit, un marché de fermiers (ça doit se dire contadine 
par ici) pour y acheter quelques oranges sanguines, de 
fréquenter un TIM pour s’acheter une carte SIM (et ça 
n’a pas marché, malgré la bonne volonté du préposé, 
mais je crois avoir deviné pourquoi et je règlerai cela 
dimanche) et d’avaler de la pizza au prosciutto et au 
carciofo offerte au mètre (une façon de faire bien 
romaine). 
 
Et voilà qu’en me promenant je me suis senti tout plein 
de reconnaissance. Quelle chance d’être à Rome avec 
cette femme drôle et énergique qu’est Muriel. Dans le 
film La Grande Bellezza, on voit le héros (enfin, est-il 
un héros ?) Jep Gambardella, une sorte de Dante 
contemporain, se promener au petit matin dans sa ville. 
Ces scènes m’ont semblé d’une poésie, mais surtout 
d’une vérité très grande. 
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Rome est sans doute la Ville éternelle, qui s’est refaite 
vingt fois, mais elle est surtout une ville pleine de 
scénettes jolies, voire saisissantes : il y a tant 
d’évènements importants qui ont eu lieu dans ses murs, 
et surtout peut-être les différents moments de la lutte 
séculaire entre la religion et la politique. D’ailleurs, en 
nous promenant nous avons découvert tout de suite, 
un bout du mur médiéval qui devait entourer la ville et 
inclure le quartier du Trastevere. Puis en face, il y avait 
le bâtiment du ministère de l’Instruction publique, avec 
en face un mur contemporain qui collait au mur 
médiéval, où on trouvait une statue de la Vierge dans 
lequel mur et autour de laquelle statue, des gens pieux 
ont inscrits des remerciements à la santissima Maria, et, 
par exemple, le troisième secret de Fatima (dit-on). Oui, 
je suis bien à Rome… Et je suis bien quand je suis à 
Rome… Et je suis plein de gratitude 3.  

                                                             
3. Si j’avais su alors, ou reconnu alors que notre voyage allait se 
faire avec un accompagnement musical ou de chanson (comme 
dans le film merveilleux de Renais On connaît la chanson), j’aurais 
ajouté ici un renvoi à la chanson kétaine par excellence, 
découverte quand j’avais quinze ans. Je le fais donc maintenant en 
retard. Merci à la voix basse, voire caverneuse, de Jean Ferrat. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=8scS3HNnYII 
 
Et cette scène désopilante du film avec Bacri et Jaoui, le couple 
Jabac. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=7VEmNdJb9E4 
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Quatrième livraison. 
Le dimanche 29 avril. 
Et allongeons la jambe, la jambe, car la route est 
longue. 
 
C’est dimanche : il faudrait aller à l’église pour 
remercier le bon Dieu de ce double don : la santé 
(relative, celle des vieux) et le fait de vivre à Roma et 
même dans le Trastevere. Je sens que ma gratitude 
sera si grande que je me trouverai dans plusieurs 
églises. Mais il faut d’abord régler le problème de la 
carte SIM…  
 
Samedi, le premier jour, nous n’avons pas marché 
longtemps, pour bien des raisons, mais surtout parce 
que Muriel voulait se ménager et s’assurer de ne pas 
trop solliciter son célèbre pied, celui de la blessure au 
calcaneum. Mais aujourd’hui, dimanche, nous nous 
sommes lancés dès 10 heures. Un bout en tram, puis 
en métro pour nous rendre vite fait à la Stazione 
Termini et régler le problème du forfait Internet. Une 
promenade nostalgique aux Ancelle del Sacro Cuore, où 
nous demeurions il y a dix ans. (Ça fait si longtemps 
que ça ?) Suore Emma n’y était plus, mais sa 
remplaçante nous a permis de visiter les lieux pendant 
quelques minutes. Puis, la Porta Pia et un restau de 
notre quartier : le Disco Volante (non, mais, OVNI, quel 
nom !) et des pâtes. Puis, détour par Santa Maria della 
Vittoria : bin oui, les églises de Rome sont encore et 
toujours fermées entre 12h et 16h. Retour à la Stazione 
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Termini : bon, ça marche tout à fait ; nous voilà 
branchés pour un mois en Italie. 
 
Et puis, nous continuons notre passeggiata de 
nostalgie : Santa Maria Maggiore, Santa Prassede, 
descente vers le Colisée et tout le reste, envahis par la 
foule immense dont nous faisons partie, mais cette fois 
en passant par les ruines des thermes de Trajan. Nous 
longeons le Circo Massimo, et nous retrouvons le Tibre 
et notre cher Trastevere. Il est 16h ; nous visitons la 
basilique de San Crisogono (dédiée aux membres corses 
des gardes suisses… non, mais !), avec ses magnifiques 
colonnes géantes, et surtout l’église de Santa Cecilia et 
son émouvante statue. (J’aime beaucoup l’abside avec 
les 13 moutons et le Christ en gloire au-dessus. Mais 
bon, personne n’en parle : je dois me tromper ; ça ne 
peut pas être beau.) La statue de sainte Cécile est si 
émouvante (et là nous sommes tous d’accord) qu’on 
veut croire ce qu’en prétend le sculpteur, soit qu’il n’a 
fait que copier le corps préservé de la sainte ; en tout 
cas, l’abandon et la discrétion du corps voilé sont 
renversants. Puis assez fatiguées, et ivres de soleil (ça 
n’en prend pas beaucoup pour des Québécois) nous 
rentrons chez nous. Les jambes, plus vieilles de dix ans, 
ont tenu. 
 
Il y a deux expressions italiennes que j’aime bien, soit 
essere di buona gamba et essere in gamba. La première 
se traduirait par « être énergique et en santé » (soit, à la 
lettre, être de bonne jambe) et la seconde par « être sur 
le piton » (comme on dirait en québécois) ou « être à son 
affaire » (soit être en jambe). Je veux bien, mais il me 
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semble comique que tout cela se dise en parlant de 
jambes. 
 
Je croirais que cela à faire avec la bipédie : un être 
humain est un animal sans aucun doute, mais il n’est 
pas un quadrupède, il est fait pour être debout sur 
deux pattes (lui et le coq, mettons) ; quand il fait ce 
qu’il doit faire, il se tient debout. Nous nous sommes 
tenus debout, avec deux ou trois répits, pendant 
quelques heures ; nous étions à notre affaire. Quelle est 
notre affaire ? L’affaire pour laquelle nous, et nos 
congénères ont été inventés, du moins du temps 
d’avant le péché d’Adam et d’Ève : ne rien faire. Être 
des badauds, qui font le tour, qui flânent, qui regardent, 
qui prennent plaisir aux mille petits riens dont est fait 
le monde. Eux qui, dans une autre version explicative, 
ont été inventés par le monde pour qu’il soit vu 4.  
                                                             
4. Qu’aurais-je pu suggérer comme chanson ici ? Il y en a une qui 
m’est venue plusieurs fois pendant le voyage, mais que je ne 
réussissais jamais à placer : on parlait tant et tant de tout ce qui 
nous entourait et du rien qu’il constituait, et j’écrivais si souvent 
des paroles qui étaient toutes pleines de rien, que je me souvenais 
à tout moment de Paroles, paroles du couple Dalida/Delon. En 
tout cas, ça fait une belle suite pour la kétainerie précédente de 
Ferrat. 
 
J’aime cette chanson parce que je suis un fana fini de Dalida et 
que je trouve la partie qui est confiée à ma franco-égypto-italienne 
préférée est merveilleux d’ambiguïté : en fin de compte, dit-elle 
« Paroles et paroles et paroles », en français, comme le voudrait le 
titre, ou « Parole parole parole » en italien ? Il est impossible de le 
savoir. D’où mon plaisir accru. Et je ne dis rien du baratin 
d’amoureux faux que dit Delon qu’elle rejette si fermement. Un 
chef-d’œuvre de quatre minutes. 
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Cinquième livraison. 
Le lundi 30 avril. 
Bout de conversation : « Ça marche ? — Ça marche. › 
 
Ou (autre titre) : Encore une fois, les jambes. 
 
Encore quelques mots, et j’en aurai fini de les jambes et 
la marche. Enfin, j’en aurai fini pour un moment, si ça 
marche bien. 
 
Une des choses remarquables au sujet de la marche 
sur deux pattes me semble être le fait qu’on marche par 
une série de chutes et de redressements. Notre dernier 
petit-fils (il s’appelle Ulysse et est donc programmé 
pour beaucoup voyager), ne marche pas encore, mais 
un jour dans quelques mois, il aura appris à se tenir 
droit. Je devine déjà ce regard craintif et fier qu’il aura 
quand il aura réussi cet exploit. (Je peux même 
m’imaginer qu’il aura une sorte de discours intérieur 
élémentaire comme ceci : « Enfin ! Je suis comme les 
autres, et surtout ma tannante de grande sœur ! ») 
 
Mais ce ne sera qu’un premier pas avant les premiers 
pas, si vous me permettez l’expression. Car il faudra 
qu’il se mette à marcher s’il veut devenir un être 
humain complet. Et donc il faudra qu’il accepte de 
tomber plusieurs fois : ce sera douloureux, difficile et 
humiliant. Mais à force de tomber, de pleureur un peu, 

                                                                                                                                          
https://www.youtube.com/watch?v=_ifJapuqYiU 
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de se redresser, puis de se pencher pour se rapprocher 
de son père, ou de sa maman, voire de sa grande sœur, 
il va découvrir le secret : marcher, c’est tomber vers 
l’avant, et donc tomber mais en se rattrapant au 
dernier instant sur le pied qui avance, un seul, et 
pousser pour se redresser avant de tomber tout à fait, 
en ainsi tomber vers l’avant mais sans tomber et en 
avançant, puis recommencer, soit tomber et se 
rattraper au dernier instant sur l’autre pied. Et voilà le 
tour est joué, et il peut commencer à faire le tour de ses 
environs ; il deviendra le touriste dans sa maison, 
comme je fais le touriste à Rome. 
 
Certes, il tombera encore et encore, mais assez vite il 
ne tombera plus, ou presque plus. Il sera de buona 
gamba, et il pourra être un peu plus in gamba. 
 
En tout cas, nous avons beaucoup marché lundi, mais 
bien moins que dimanche : le bon sens est la chose du 
monde la mieux partagée, à la longue… Nous avons 
profité de notre proximité du Janicule, la huitième 
colline de Rome, disent certains. Je n’y avais jamais été, 
et nous avons décidé dès nos projets à Québec que ce 
serait une occasion en or. Je ne savais pas ce qui 
m’attendait. Et d’abord je ne m’étais pas rendu compte 
(c’est bête) qu’une colline, ça monte, ou plutôt qu’il faut 
grimper pour y arriver. Expérience faite, je peux 
affirmer que c’est un peu plus haut que de monter de la 
Basse-ville à la Haute-Ville à Québec (mettons 30 
étages plutôt que 20), mais surtout qu’il n’y a pas de 
pente douce, au contraire de Québec : des escaliers 
nombreux qui se suivent et s’ajoutent, avec ici ou là un 
Romain fou (et bedonnant) qui s’amuse à monter et 
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descendre trois ou quatre fois. (Ils sont fous, ces 
Romains ? En tout cas, ceux-là le sont, je vous le 
garantis.) Muriel, toujours aussi précise et comptable, 
alors que je suis vague et vaseux, a compté les marches 
du tout premier assaut du Janicule ; je me souviens 
que c’est plus de deux cent vingt-trois marches, foi de 
comptable. 
 
Mais le Janicule, c’est une hauteur qui contient 
plusieurs beaux parcs ; il y a même une passeggiata 
proposée sur de nombreuses pancartes, une 
promenade qui relie cinq jardins. C’est fait, ou plutôt 
nous en avons fait trois sur cinq. On y rencontre des 
Romains qui pratiquent la farniente à mi chemin entre 
le ciel et la terre, avec plusieurs amoureux étendus sur 
le gazon, plusieurs petites familles (sans doute 
produites par des amoureux d’autrefois) qui 
piqueniquent et quelques sans papiers qui, cachés 
dans un coin, dorment parce que qui dort dine. 
 
On le devine, le Janicule, c’est aussi une vue 
magnifique sur Rome, d’un côté, et sur le Vatican, de 
l’autre. Je suis sûr d’avoir raison parce que La Grande 
Bellezza offre la scène d’un touriste japonais qui perd 
connaissance (ou meurt) devant le monument de 
Garibaldi (avec sa devise Roma o morte) en regardant, 
caméra au cou, la ville à ses pieds ; Sorrentino nous 
offre une scène assez peu militaire, et peut-être 
comique. Mais il met tout de suite son spectateur sur 
une piste : il faut voir Rome du haut du Janicule. 
 
Ce qui m’a le plus frappé dans un de ces parcs, soit la 
Passeggiata del Janicolo, c’est de comprendre enfin ce 
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que le Risorgimento peut être pour un Italien. Je 
connaissais la Porte Pia et Garibaldi et Victor-
Emmanuel II et le Royaume de la Sardaigne qui devient 
le Royaume d’Italie ; je savais que la France et surtout 
Napoléon le Petit (comme disait Hugo) avaient joué un 
grand rôle dans tout ce qu’il y avait de militaire et de 
politique dans la péninsule italienne, du moins 
jusqu’en 1870 (je ne dis rien de nos zouaves 
québécois) ; je connaissais l’opéra politique italienne qui 
s’appelle la question romaine, qui serait résolue de si 
étrange façon par Mussolini et Pie XI. 
 
Mais ce que j’ai vu de mes yeux vu, c’est comment pour 
certains Italiens, la bataille de Rome qui au fond a duré 
un bon 20 ans, est une partie essentielle de leur 
histoire : il ne peut pas y avoir d’Italie si Rome n’en est 
pas la capitale, et il faut donc que le Pape cède devant 
la volonté populaire. Rendez à César ce qui appartient à 
César, et à Dieu, ce qui est à Dieu. Cela est vrai pour 
les hommes, mais aussi pour les papes. Et c’est le 
problème théologico-politique dans toute sa complexité 
et son insolubilité. 
 
En tout cas, voir non seulement la statue puissante de 
Garibaldi (je soupçonne qu’on a tout fait pour que sa 
statue soit plus haute de le somment de Saint-Pierre de 
Rome), mais aussi des dizaines de bustes des enragés 
qui formaient son armée, voir tout cela avec en plus la 
vue magnifique de l’ensemble de Rome a été un 
moment important pour moi. Et j’ai compris non 
seulement quelque chose de l’histoire qui m’avait 
échappé, mais encore comment la sculpture est, 
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presque par nature, un art politique, d’abord et avant 
tout 5.  

                                                             
5. Quelle chanson irait bien ici ? Il y en a une que je cherchais à 
placer parce qu’elle a été si importante pour moi, parce qu’elle 
montre qu’au contraire des Italiens, les Québécois ont vécu leur 
risorgimento dans l’art et la musique, mais sans jamais se rendre à 
uns réalisation politique. Il y a bien des « mon pays » en chanson 
(ceux de Vigneault, de Léveillé, de Charlebois), mais pas de « mon 
pays » dans les faits. Le contraste est saisissant. Et le texte qu’a 
créé Ducharme et qu’a mis en musique Charlebois dit tout ça et 
bien plus encore. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=eidvCj76qqs 
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Sixième livraison. 
Le mardi 1er mai. 
Cum jambibus et pedis. 
 
Cette expression en faux latin, je l’ai entendue, il y a de 
cela bien des années, dans la bouche d’un de mes 
professeurs du Collège de Saint-Boniface. Je rentrais 
chez moi par le grand champ derrière le bâtiment 
principal, et je l’ai rencontré alors qu’il y marchait di 
buona gamba. Je le rencontrais régulièrement parce 
qu’il faisait sa promenade du soir de ce côté-là. C’était 
le professeur de philosophie, donc une personne bien 
sérieuse, et pour ainsi dire admirable ; il l’était pour le 
petit jeune qui venait d’arriver au collège et qui 
entamait des études qui finiraient par deux années de 
philosophie. Il m’avait dit lors d’un face-à-face 
précédent : « Tiens, les grands esprits se rencontrent. » 
Ça m’avait pris bien des semaines pour comprendre 
qu’il n’était pas fou, qu’il se moquait de moi, ou du 
moins me taquinait, et ironisait sans doute à son 
propre sujet. 
 
En tout cas, cette nouvelle fois, il m’avait sorti en riant 
franchement ces mots « cum pedibus et jambis » à moi 
qui faisaient mes premiers pas en latin. Il se promenait, 
me disait-il, au moyen de ses jambes et de ses pieds, et 
que j’en faisais autant. Ce qui quand on y pense, et 
faisant abstraction du faux latin, est vrai, tout à fait 
vrai, axiomatiquement vrai… Et donc redondant et par 
ailleurs philosophique (ceux qui disent que la 
philosophie est redondante par définition, je les attends 
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avec une brique et un fanal). Voici en tout cas, un 
certitude digne de Descartes : on ne peut pas se 
promener sans ses jambes et ses pieds. 
 
Donc un dernier mot sur la jambes, et j’arrête pour de 
bon, et je retourne à nos récits. Est-ce qu’on est bipède 
pour mieux travailler ou pour mieux voir ? C’est un 
débat éternel entre deux types d’esprit. Il y a d’abord 
ceux qui prétendent que les premiers êtres humains, 
ceux qui étaient à peine humains, ont changé en raison 
de circonstances plus ou moins compréhensibles, mais 
qui n’ont pas de sens : un jour, un des quadrupèdes 
que nous étions a libéré ses mains, sans doute pour 
mieux survivre, et cela lui a permis d’apprendre par 
hasard à se dresser et à marcher sur deux pieds 
comme ses cousin et cousine, le coq et la poule, et à 
libérer ses mains pour de bon ; de ce fait hasardeux est 
né une sorte de capacité de penser par les mains et 
ainsi à penser tout court. – Il me semble que cette 
remarque est pertinente en ce premier mai, fête 
internationale des travailleurs. 
 
Il y a ensuite ceux qui disent que la bipédie appartient 
à l’homme parce qu’il est fait pour lever la tête, dégager 
son regard et penser, et donc pour penser à n’importe 
quoi, et même aux choses les plus hautes et les plus 
inutiles ; les humains sont faits pour être ou pour 
devenir des fainéants et des touristes de la vie, des 
retraités, des historiens, et des philosophes. En langage 
biblique, ce point de vue est le point de vue de Marie 
plutôt que de Marthe, qui devait être communiste, ou 
du moins socialiste. C’est la lecture téléologique de la 
condition humaine. 
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Mettons que la première façon de voir les choses 
suggère que le travail est la chose la plus importante, et 
que la dignité humaine la plus haute est celle du labeur, 
et même du labeur physique, et au pis du labeur 
intellectuel de l’ingénieur ; c’est une façon de voir bien 
humaine et certes tendre pour l’humanité, voire 
presque charitable dans le sens ordinaire du mot. La 
seconde est tout autre chose : elle suggère, et c’est 
Cicéron qui le dit et donc ce n’est pas n’importe qui, 
que l’être humain bipède (et donc pas les poules) est 
fait pour la pensée peu importe son utilité, et qu’on 
travaille pour se reposer et ne rien faire d’autre que de 
jongler, comme le veut l’idiome québécois. (J’aime 
tellement cette expression.) Et donc le fait d’être bipède 
et le fait d’être badaud, ou touriste, ou jongleur, ou 
raconteur de voyage, vont bien ensemble. Alors, fort de 
cette distinction, je vous raconte notre journée, une 
journée de touristes : nous avons beaucoup marché. 
 
Nous avons visité tout plein d’églises. Pas toutes celles 
que j’aurais voulu, mais plusieurs de mes préférées, et 
une ou deux nouvelles. Voici les arrêts principaux. Cela 
a commencé par un bout de chemin dans le tram 3 qui 
devait nous emporter jusqu’à Saint-Jean-de-Latran. 
Mais c’était le 1er mai, et les travailleurs romains, pour 
fêter le fait qu’ils ne travaillaient pas, couraient un 
marathon, ce qui a ralenti, puis bloqué, la circulation 
depuis le Colisée jusqu’à un arrêt avant San Giovanni in 
Laterano. Impatients de ne rien faire, mais cherchant à 
le faire de façon vigoureuse, c’est-à-dire de marcher en 
touristes, nous sommes descendus et avons refait à 
pied un chemin que nous connaissons bien. D’abord, il 
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y a eu un arrêt à la Scala Santa pour voir les gens la 
monter à genoux, comme la vieille nonne à la fin de La 
Grande Bellezza. 
 
Puis, il y a eu la basilique de Saint-Jean elle-même 
avec ses statues géantes des apôtres, qui 
m’impressionnent chaque fois. C’est plus fort que 
Saint-Pierre-de-Rome, me semble-t-il ; celle-là me 
semble pompeuse, triomphaliste, et peut-être tape-à-
l’œil. Puis, ce furent deux églises aux racines 
paléochrétiennes : Santa Prassede et Santa Pudenziana. 
Il y a un rapide passage à Santa-Maria-della-Vittoria 
pour dire bonjour, comme tout le monde le fait, à la 
statue de Sainte-Thérèse en extase. (Pour ma part, je 
préfère y regarder la peinture du plafond, qui 
représente Marie triomphant des protestants que saint 
Michel pousse en enfer. Un tableau que personne ne 
regarde même si l’église s’appelle Sante-Marie-de-la-
victoire et que sa victoire est sur Luther. Mais bon… de 
gustibus et coloribus non est disputandum.) (C’était en 
2017 qu’on fêtait le 500e anniversaire des thèses de 
Luther. Non ?) 
 
En sortant, nous avions faim, et nous avons trouvé un 
bon restau plein de gens venus de partout et même des 
Romains. Pasta and Social : International House, que ça 
s’appelait (non mais !). Nous avons bien mangé, puis 
nous avons regardé les travailleurs, serveurs et 
serveuses ; c’était impressionnant de rapidité, 
d’efficacité et de gentillesse. J’ai même dit à un d’eux 
qui passaient presque en courant : « Siete i più bravi ! » Il 
a ri et a signalé mon commentaire à un de ses 
confrères. Et puis vint la catastrophe italienne comique 
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inévitable. Nous avons payé, et en sortant je me suis 
dit : « Ça ne peut pas être le bon prix ! » Nous sommes 
revenus sur nos pas et avons expliqué à la serveuse qui 
avait pris notre argent qu’il y avait erreur. Elle s’est 
confondue en excuses, et elle a corrigé l’erreur, qui 
doublait notre prix. Hum ! Je dis souvent que les 
Italiens ont ce talent superbe de vous faire les poches 
en vous traitant d’amis… Est-il possible qu’en ce 
premier mai des travailleurs… ? Je préfère ne pas y 
penser. 
 
Nous repartons. Il fallait se moquer de Piazza Venezia 
et le gâteau de noces de Victor-Emmanuel II, et surtout, 
surtout, de regarder avec révérence notre fontaine 
préférée : Delle tartarughe, dans un quartier où je 
vivrais volontiers. Puis en rentrant dans le Trastevere, 
nous cherchions une gelateria que nous n’avons pas 
trouvée. Pour nous consoler nous avons visité l’église 
de San-Francesco-in-ripa, où on trouve une autre 
sculpture de Bernini, cette fois la mort en extase de 
Ludovica Alberoni. Ouf ! Okay, je crois qu’on peut 
accorder que Bernini est le meilleur sculpteur de 
saintes en extase. Ça devient ridicule à la fin. 
 
Nous sommes rentrés… Voilà les riens dont a été faite 
la journée 6.  

                                                             
6. J’ai fait du scoutisme, comme tant d’autres ; j’aimais déjà 
marcher quand j’étais tout jeune ; dans le scoutisme, j’ai trouvé 
chaussure à mon pied. Et je me souviens comme si c’était hier de 
groupes de garçons qui marchaient en chantant. Notre chanson 
préférée : Allongeons la jambe. Il nous semblait que le chemin 
raccourcissait parce que nous chantions l’histoire des poulets et 
que nous comptions à rebours dans une histoire ridicule où la 
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Septième livraison. 
Le mercredi 2 mai. 
Ils étaient six, et ils parlaient fort. 
 
Ouf ! Quelle journée ! Je suis vanné. Je ne suis pas sûr 
de pouvoir tout raconter. Mais je m’y mets tout de suite 
entre la première moitié du match Liverpool-Rome et la 
seconde moitié. Après cela, je suis perdu : par osmose, 
je suis devenu fana de Roma au point de perdre mes 
moyens. Et ils perdent. Si c’était les Jets de Winnipeg, 
ce serait terrible… Rien que pour dire… Go, Jets, go. 
 
Ce matin, nous étions sur la Piazza San Calisto. (Plus 
Trastevere que ça, ça ne se peut pas.) Nous avions fait 
quelques achats pour les jours à venir dans le marché 
San Cosimato. (C’est qui Saint Cosmate ? Et d’abord il 
est le patron de quoi au juste ?) 
 
Quelques bouts de conversation traduits pour vous : 
« Vous voulez que je vous filète la poitrine de poulet ? — 
Oui, oui, merci beaucoup. » Ou : « Vous venez d’où ? — 
Du Québec ; c’est au Canada. — Ça prend combien de 
temps ? — Sept heures de Montréal à Rome. — Ah ! Je 

                                                                                                                                          
mort courait aux trousses de la poule et ses petits. Comme c’est 
étrange : les choses les plus physiques, marcher par exemple, sont 
affectées par les mots et la musique… Comme le savent bien les 
généraux et les chefs scouts. En tout cas, j’ai trouvé ceci sur You 
Tube, et je me suis dit que ça allait bien avec ces récits de 
passeggiate pour vieux qui ont déjà été jeunes. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=z8y_9Aq3gyM 
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croyais que c’était plus que ça. — Croyez-moi, madame. 
Je le sais : je l’ai fait il y a quatre jours. — (en riant) 
Alors là, je vous crois. » 
 
Donc nous quittons le marché San Cosimato et nous 
rendons à la Piazza San Calisto pour prendre un café, 
ou plutôt un caffè : Sandro prétend qu’il n’y a pas de 
café hors de l’Italie, un point, c’est tout. (Je crains qu’il 
ait raison.) En tout cas, nous prenions un caffè avec 
une brioche sucrée, sucrée. Sur la place, il y avait six 
bonhommes qui jouaient aux cartes, deux qui 
regardaient et quatre qui jetaient des cartes sur la table 
avec des gestes dramatiques : il était dix heures du 
matin, et c’était l’heure de la partie de cartes 
quotidienne (qui dure sans doute plus d’une heure, 
mais bon… Je ne suis pas resté jusqu’à la fin). 
 
Ça parlait fort, mais tous ne parlaient pas : il y avait le 
clown qui commentait chaque carte qui tombait ; il y 
avait celui qui, à la périphérie, donnait son avis de 
temps en temps, et qui buvait d’une bouteille suspecte 
qu’il mettait dans la poche arrière de son jean ; il y 
avait le silencieux, qui se grattait la cheville en 
examinant tout, mais sans vouloir avouer son intérêt ; 
et il y avait surtout le sage, celui avec qui je 
m’identifiais le plus, qui ne parlait que pour établir, ou 
rétablir, la vérité, avec un peu de dédain parce qu’il 
s’attendait à ce que le clown ait gain de cause dans 
l’opinion publique. 
 
Tout ça pour dire qu’il y a ce qu’on voit, mais aussi ce 
qu’on entend. En tant que touriste, ou philosophe, ou 
historien, ou anthropologue, il ne suffit pas de se 
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transformer en paire d’yeux sur deux pattes, il faut 
aussi utiliser ses oreilles. Évidemment, ce qu’on entend 
en Italie, c’est de l’italien. Et je me permets de 
reprendre la boutade italienne qui me plaît tant : 
« L’italiano si canta ; il francese si parla ; l’inglese si 
grida ; il tedesco si vomisce. » (Je ne traduis pas : vous 
avez compris (je l’ai si souvent raconté) ; et il faut bien 
se venger de l’Allemagne comme on peut.) Et ceux-là 
parlaient vite dans un argot du Trastevere que je 
suivais avec peine. Il parlait comme des gens de la 
place. Je sais que c’est idiot ce que je viens de dire. 
N’empêche que c’est vrai : ils étaient chez eux ; et être 
chez soi, c’est d’abord parler fort, parce que… on est 
chez soi. Cela est d’autant plus évident pour moi qui ne 
suis pas chez moi. Et qui est un Québécois déçu dans 
un Québec qui n’existe pas, né au Manitoba. 
 
Mais leurs mots m’ont fait revenir sur une sorte 
d’évidence que je veux partager. L’anglais est l’idiome 
commun du XXIe siècle. C’est la lingua franca. C’est 
quoi la lingua franca ? Selon la première apparition de 
l’expression, c’est « Un jargon qu’on parle sur la mer 
Méditerranée, composé de français, d’italien, d’espagnol 
et d’autres langues, qui s’entend par tous les matelots 
et marchands de quelque nation qu’ils soient. » En 
Europe du moins, la nouvelle lingua franca est l’anglais, 
sous deux formes. La correcte qu’on voit dans tous les 
documents officiels, dans les informations des 
aéroports, des gares de train et des bus du monde 
entier, et certes de Rome ; quand on l’entend parler, on 
a même droit à un accent anglais délicieux. «Siamo 
arrivando alla stazione Porta Portese. — We are arriving 
at Porta Portese station.» (Et tout ceci alors que se fait le 
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Brexit… L’histoire se fait dans l’ironie, ou elle ne se fait 
pas.) 
 
Mais il y a aussi cet anglais bizarre qu’on entend 
partout. On demande quelque chose en italien, avec un 
accent sans aucun doute, et tout de suite on reçoit une 
réponse en anglais approximatif, fait de douze mots 
pour touriste. Si vous insistez, en parlant de nouveau 
en italien, et on vous répond enfin en italien. Pourquoi 
fait-on ainsi ? Parce que tout le monde est anglophone, 
c’est bien connu. Je sais par expérience qu’il y a 35 ans, 
à Firenze du moins, quand on devinait que je n’étais 
pas italien (tâche facile), on devinait aussi que j’étais 
francophone et on me parlait en français. Cela n’existe 
plus, ou presque. Ce qu’entend et enseigne l’oreille sont 
aussi intéressants ce qu’enseignent les yeux. 
 
Ainsi, quelques heures plus tard, à deux cents mètres 
de la Piazza del Popolo, j’ai entendu des gens chanter. 
J’ai cru d’abord que c’était la CGIL (une sorte de CSN 
italienne) qui avait organisé une de leurs messes 
envieuses pour fêter en retard les travailleurs du 1er 
mai. Mais non… C’était des masses de fanas anglais, à 
demi saouls déjà, qui se préparaient pour le match 
Liverpool-Rome. Tout autour des caribinieri romains et 
des militaires avec mitraillettes (si, si). Okay, j’ai 
compris. Les matchs de la Coupe Stanley, même quand 
il est question des Jets de Winnipeg, c’est de la petite 
bière. 
 
Puis une fois devant l’église de Santa Maria del Popolo, 
nous avons tenté d’entrer pour voir ce qu’il y aurait à 
voir. Mais une dame aimable nous a dit que nous ne 
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pouvions pas. « C’è una celabrazione. » Hein ? Elle est 
fana de Liverpool ? Puis soudain j’ai compris. 
« Possiamo entrare e assistare alla celebrazione 
eucharistica ? — Ma, si, signore. » Il faut écouter ce 
qu’on dit, mais il faut entendre ce qu’on nous a dit. 
Nous sommes entrés donc, et nous avons entendu dans 
l’écho de l’église un prêtre dire sa messe devant 
quelques personnes. 
 
Bon. Je reviens aux yeux. 
 
Mais d’abord au ventre : en revenant du marché, il se 
faisait déjà assez tard ; nous avons préparé un repas 
que nous avons mangé sur notre terrasse : je me 
sentais comme Jep Gambardella ; plus romain que ça, 
tu meurs. 
 
Aujourd’hui, notre projet de retourner était dans le 
centre de Rome, pas le centre ancien, mais celui de la 
Renaissance. (Ceci est vrai, mais en même temps faux : 
Rome est une sorte de mille-feuilles où ce siècle-ci est 
repris par ce siècle-là, qui est nié par notre siècle. 
Exemple classique : la colonne de Trajan qui représente 
ses exploits, sur laquelle trône une statue de saint 
Pierre, qui est la négation des exploits de Trajan, par-
dessus laquelle statue pieuse, on a juché une auréole 
faite d’ampoules électriques on ne peut plus modernes 
et laides.) 
 
Donc nous sommes partis pour la Piazza Venezia dans 
l’intention de visiter Castel Sant’ Angelo après avoir 
revisité vite fait Piazza Venezia et Piazza Navone. (Snob, 
j’ai toujours refusé de faire ce genre de visite convenu : 
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Castel Sant’ Angelo, hum… Suivre le moindrement Dan 
Brown… Non merci. Je sais : je suis un idiot.) En 
arrivant à la première piazza et en allant vers les deux 
autres, nous sommes tombés sur une série d’églises 
dont plusieurs nous ont laissé bouche bée, et ont 
ralenti notre progrès. Je laisse de côté plusieurs 
détails : je vous avertis ; le match recommence sous peu. 
 
D’abord, il y a eu Santa Maria sopra Minerva que j’ai 
toujours voulu voir, ne serait-ce parce qu’une église 
catholique (ici dédiée à Marie) construite sur un temple 
gréco-romain (autrefois dédié à Athéna) me fascine 
toujours ; les juxtapositions d’idées et de sensibilités 
me déconcertent, comme je l’ai signalé. Je n’avais pas 
trouvé le temps par le passé : l’occasion était trop belle. 
Je passe sur les détails de ce temple dédié aux 
Dominicains de sainte Thérèse de Sienne, à Thomas 
d’Aquin et à saint Dominique pour ne signaler que la 
sculpture du Christ ressuscité de Michelangelo. Muriel 
râle contre ce pauvre Michel-Ange parce qu’elle trouve 
que ses femmes, peintes ou sculptées, sont des garçons. 
En tout cas, dans ce cas, elle n’avait rien à redire. Cette 
œuvre est troublante de force et de beauté. 
 
Puis, nous sommes arrêtés à l’Église de Saint-Louis des 
Français. (On est fier de parler français, ou on ne l’est 
pas, et je ne vous donne pas le nom de l’église en 
italien.) Encore une autre église que je n’ai pas eu le 
temps de voir lors de mes autres voyages. (Je sais, je 
sais : je suis encore et toujours un idiot.) À l’intérieur 
trop de choses renversantes pour tout dire. Mais je 
signale au moins la chapelle dédiée à saint Mathieu 
avec ses trois peintures du Caravage. C’était trop bon. 
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D’autant plus que de nos jours, les guides ont des 
micros et leurs ouailles des écouteurs : on n’est pas 
obligé des les entendre parler quand on veut regarder. 
 
Puis, il y a eu un arrêt sur la Piazza Navona pour 
examiner la magnifique église Sant’ Agnese in Agone : 
ficher une croix chrétienne dans une rotonde romaine, 
quelle idée géniale. Et j’ai pu en plus comprendre enfin 
que le Navona de Piazza Navona est une déformation 
d’Agone. Elle est bien bonne : les mots, les sons, se 
déforment. Tiens donc. 
 
Puis, nous avons fini à Santa Maria del Popolo. Nous y 
avons vu les obligatoires, mais magnifiques tableaux de 
Caravagggio (saint Pierre en croix et saint Paul par 
terre), une coupole de Raffaello, ainsi que les deux 
statues de Bernini dans la capella Chigi. À Rome, on est 
si riche que la peinture de Raphaël est presque 
invisible, et on ne s’en fait pas, et une des statues du 
Bernin tout autant, et on ne s’en fait pas plus. 
 
Mais nous étions fatigués, sans moyen, et nous avions 
faim : à demain Castel Sant’ Angelo. Nous sommes 
revenus sur nos pas, lentement jusqu’à la Piazza 
Venezia… (Muriel voulait encore voir des églises : j’ai 
créé un monstre…) Nous avons repris le tram 3 bondé 
de gens qui rentraient du travail. Nous avons réussi à 
sortir à l’arrêt Pescarella en poussant et en s’excusant. 
Et puis chez nous… 
 
P.S. Roma a gagné le match. Liverpool rentrera 
bredouille. 
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Journée parfaite. Mais un peu longue à décrire. Désolé. 
Je me couche 7.  

                                                             
7. J’aime Dalida. Vous l’ai-je dit ? Et il y a d’elle une chanson que 
je suis incapable d’écouter sans pleurer comme un bébé. C’est Gigi 
l’amoroso. L’histoire de Lou-Lou l’amoureux est comique et triste à 
la fois. Ce tombeur de femmes qui se fait tromper par son rêve 
américain existe dans une chanson qui finit avec Dalida et son 
frère faisant toutes les voix d’une foule de Napolitains venus 
recevoir leur copain d’autrefois. À la fin, Dalida crie : Gigi arriva 
dall’America. Mais rendu là, je n’entends plus rien : j’ai les oreilles 
pleines de larmes. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=9X-eqDmJ8CQ 
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Huitième livraison. 
Le jeudi 3 mai. 
Basta. J’abandonne. 
 
J’ai fait de mon mieux hier dans mon récit. Mais c’était 
plein d’erreurs et d’oublis. D’abord Christine m’a 
signalé que j’ai attribué deux peintures à Masaccio au 
lieu de Caravaggio. Pourtant, je venais de les voir, et je 
venais de parler de lui comme une découverte de la 
journée, et les peintures que j’attribuais à tort à 
Masaccio sont parmi mes préférées absolues du 
Caravage, vus mille fois dans des livres et sur Internet. 
Drôle de chose que la mémoire. Et d’abord la mémoire 
des noms. Enfin, je corrige ici, et je corrigerai ci-dessus. 
 
Je signale aussi ce que j’ai oublié de dire et que je n’ai 
vu qu’in situ : il y a une grosse pierre en bas au milieu 
de la scène de crucifixion de saint Pierre… Tiens donc : 
ça doit être un accident… (Comme vous ne pouvez pas 
entendre l’ironie dans ma voix, je vous dis par écrit ce 
que vous ne pouvez pas entendre, pour que vous 
puissiez entendre le contraire de ce que je dis.) Et il me 
semble clair que les deux peintures face à face sont 
organisées pour que Pierre puisse voir Paul (les quatre 
fers en l’air comme on dit) tombé en bas de son cheval, 
et même pour qu’il regarde son visage. Paul est sans 
doute déjà aveugle : il ne voit rien ; il est réduit à des 
oreilles qui entendent une voix qui le dispute. Mais 
saint Paul, qui rencontre le Christ en voix, se prépare à 
la mort que connaît saint Pierre, ce que ce dernier voit 
en se voyant dans le converti qu’est Paul, un homme 
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bouleversé comme Pierre a été bouleversé, mais sans 
tomber de son cheval, qu’il ne possédait pas étant un 
pauvre pêcheur. Enfin… 
 
Et puis j’ai oublié de vous parler de la Piaf romaine 
baraquée à tignasse noire interminable qui chantait 
devant le Panthéon. (Et pourtant, je voulais parler d’elle 
comme exemple sexy des sons de Rome.) Elle chantait 
des airs de Naples. Et la dernière chose que j’ai 
entendu d’elle était la plus belle chanson italienne des 
dernières cent années (j’ai décidé) : le Caruso de Dario 
Dalla, celle qui me fait pleurer malgré moi chaque fois 
que je l’entends 8  ; elle parle de mes trois choses 
humaines préférées et, dirais-je, liées inexorablement, 
soit l’amour, la mort et l’art. Une chanson que Pavarotti 
a rendue célèbre, mais qu’elle faisait avec un peu trop 
d’emphase comme notre Laura Fabian presque 
nationale pour attirer les touristes et faires des sous. 
 
Voici la version Pavarotti. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=l_m725Oxw-A 
 
Voici la version Laura Fabian. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=AT82udt6j8M 
 
Et voici la version en duo Pavarotti et Dario Dalla. Peut-
être la meilleure. 
 

                                                             
8. Décidément, vous croirez que je pleure tout le temps quand 
j’écoute des chansons. 
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https://vimeo.com/114748058 
 
Et enfin voici les paroles. Avec ma traduction. Rien 
n’est garanti pour cette dernière : traduire, c’est trahir. 
 
Qui dove il mare luccica e tira forte il vento 
Ici où la mer luit et le vent souffle fort 
Su una vecchia terrazza davanti al golfo di Surriento 
Sur une vieille terrasse devant le golfe de Sorrente 
Un uomo abbraccia una ragazza dopo che aveva pianto 
Un homme embrasse une fille après qu’elle eût pleuré 
Poi si schiarisce la voce e ricomincia il canto. 
Puis il s’éclaircit la voix et recommence sa chanson. 
 
refrain 
Te voglio bene assaje; ma tanto, tanto bene, sai 
Je t’aime beaucoup, mais tellement tellement 
beaucoup, tu sais. 
È una catena ormai che scioglie il sangue dint’e vene, sai. 
Il y a une chaîne désormais qui dissout le sang dans 
mes veines, tu sais. 
 
Vide le luci in mezzo al mare, pensò alle notti là in 
America 
Il vit les lumières au milieu de la mer; il pensa à ses 
nuits là-bas en Amérique. 
Ma erano solo le lampare e la bianca scia di un’elica. 
Mais ce n’était que des lampes et la blanche trace d’une 
hélice. 
Sentì il dolore nella musica, si alzò dal pianoforte. 
Il sentit la douleur au cœur de la musique, se leva de 
son piano, 
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Ma quando vide la luna uscire da una nuvola 
Mais quand il vit la lune surgir d’un nuage 
Gli sembrò più dolce anche la morte. 
Il lui sembla que la mort était encore plus douce. 
Guardò negli occhi la ragazza, quegli occhi verdi come il 
mare 
Il regarda dans les yeux de la fille, dans ces yeux verts 
comme la mer 
Poi all’improvviso uscì una lacrima e lui credette di 
affogare. 
Et voilà que soudain une larme perla, et il crut se 
noyer.  
 
Potenza della lirica dove ogni dramma è un falso  
Il y a la puissance de la comédie où tout drame est une 
fiction. 
Con un po’ di trucco e con la mimica puoi diventare un 
altro 
Là avec un peu de maquillage et du jeu, tu peux 
devenir un autre. 
Ma due occhi che ti guardano, così vicini e veri 
Mais deux yeux aussi vrais qui te regardent d’aussi 
près 

Ti fan scordare le parole, confondono i pensieri 
Te font oublier tes répliques et mêlent tes pensées. 
Così diventa tutto piccolo, anche le notti là in America. 
Aussi tout devient petit, même les nuits là-bas en 
Amérique. 
Ti volti e vedi la tua vita come la scia di un’ elica 
Tu te retournes et tu vois ta vie comme la trace d’une 
hélice. 
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Ma sì, è la vita che finisce ma lui non ci pensò poi tanto. 
C’est ça, c’est la vie qui finit. Mais lui n’y pensa déjà 
plus. 
Anzi si sentiva già felice e ricominciò il suo canto. 
Au contraire il se sentait déjà heureux et il 
recommença son chant. 
 
Comment se fait-il que je l’ai oubliée, celle-là, cette 
magnifique créature devant le Panthéon ? Je voulais 
pourtant l’utiliser comme exemple principal de 
l’importance des oreilles. Pffft ! Disparue dans le trou 
noir qu’était devenue ma mémoire. 
 
Il est plus facile de comprendre comme j’ai pu oublier 
de vous dire que nous avons trouvé une autre église 
Saint-Roch, qui s’ajoute à notre chapelet de répliques 
de notre église paroissiale. Nous marchions dans Rome, 
nous approchions de Santa Maria del Popolo et, du coin 
de l’œil, j’ai vu le nom sur une église (il y a en 800 à 
Rome, semble-t-il). J’ai dit à Muriel : « Hé, regarde. Il me 
faut une photo de saint Roch, de sa jambe lépreuse et 
de son chien. » Un bonjour à mon saint à moi, une 
photo prise par Muriel, et nous voilà de nouveau sur le 
chemin. Nous avions fait cela cinq ou six fois. Mais cela 
n’a pris que deux minutes dans une journée chargée. Il 
est normal que j’aie oublié. 
 
En tout cas, aujourd’hui, c’est le gros morceau. Et je 
désespère d’avance de retenir quoique ce soit : je 
prévois une sorte de choc stendhalien, et j’abandonne.  
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Neuvième livraison. 
Le vendredi 4 mai. 
Stendahl, moi et les autres. 
 
Cela fait plusieurs fois que nous ratons la Villa 
Borghese. Cette fois, j’ai réservé des billets depuis 
Québec, et à moins d’un drame à la porte… (ma siamo 
in Italia dunque…) Mais non, tout c’est bien passé : hier 
nous avons vu les trop nombreux trésors qui s’y 
trouvent. D’abord, nous nous sommes promenés 
paresseusement de par la ville (un caffè, la place 
d’Espagne, les marches, une promenade dans le parc 
Giulia, le Pincio avec vue sur Rome, puis le tralala qui 
entoure l’entrée dans la Galleria Borghese, une bruine 
inégale suivie ou précédée de percées de soleil 
accompagnant nos pas. C’était la première fois, en 
quatre visites de Rome que j’affrontais la pluie… enfin 
la bruine… 
 
À l’entrée, Mu et moi parlions doucement, quand je me 
suis rendu compte qu’à ma droite, trois enfants assis à 
côté de nous nous écoutaient avec attention. « Vous 
parlez français ? — (Signes de tête.) — Vous êtes 
français ? » Alors, les parents, sans doute inquiets de 
voir ce vieux monsieur qui parlait à leurs enfants, ont 
rappliqué pour expliquer qu’ils étaient une famille de 
Tours (l’aîné de onze ans, des jumeaux, garçon et fille, 
information glanée par Muriel). Intrépide, j’ai continué 
avec les enfants qui semblaient être intrigués par mon 
accent. « Ça fait trois ou quatre fois que vous venez à la 
Galleria Borghese. Vous devez être des experts. — Non, 
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non, c’est la première fois », a répondu la fille, en se 
demandant qui est ce vieux fou qui s’imagine qu’à 9 
ans, j’aie pu visiter ce musée quatre fois. En revanche, 
avec les parents, nous avons parlé du Québec, de notre 
énorme famille reconstituée et de la neige. Ils ont des 
amis qui vivent à Québec. Et voilà pour le détail 
insignifiant avant les chefs-d’œuvre. Non, j’en ai un 
autre. 
 
Car ce fut bientôt le moment de l’entrée en salle : le 
musée est si populaire qu’il faut entrer à une heure 
précise et sortir deux heures plus tard. En attendant, 
une Américaine, qui avait deviné que je n’étais pas 
italien et pas trop pédophile, m’a demandé si je savais 
comment on faisait pour entrer. J’ai dit que la file 
devait commencer là (en me levant et en me plaçant 
sous l’enseigne de l’entrée) et j’ai pointé une seconde 
file sous l’enseigne qui disait sortie, et j’ai ajouté que 
nous étions en Italie, et donc que les règles ne 
s’appliquaient pas toujours. Elle a ri. 
 
Et puis, nous sommes entrés dans le musée, alors que 
la file de l’entrée et la file de la sortie se sont mêlés et 
que coude à coude les corrects et les fraudeurs sont 
passés devant la préposée indifférente à l’illégalité de la 
moitié de ses ouailles. Une fois à l’intérieur, nous avons 
vu des Bernin sensuels comme c’est pas possible ; des 
Raphaëls, des Titiens et des Rubens, ont défilé devant 
mes yeux ; il y avait du sacré parfois comique dans sa 
piété et du profane presque obscène (pauvre jeune 
Tourangeau de 11 ans, il aura bien des questions pour 
son papa, ou il les gardera pour lui). Mais je signale 
une grande peinture de Bassano (un peintre peu 
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connu, mais que j’aime pour ses corps lourds qui 
ressemblent presque toujours à des fermiers, des 
bergers et des pauvres). Il a fait une Dernière Cène, qui 
paraît bien ordinaire, avec ses Jésus, Jean et Pierre. 
Mais il comporte un personnage terrible à droite en 
haut, un Judas dont on voit le visage à demi seulement 
et qui me dévisageait, inquiet (lui), coupable (nous 
deux) et perdu dans ses pensées (épouvantables) et 
insensible aux conversations autour de lui, comme je le 
suis si souvent. Quel détail saisissant ! Le pouvoir de la 
peinture ! 
 
Mais c’est épuisant autant de chefs-d’œuvre à la 
queue-leu-leu. Stendahl en sait quelque chose, et nous 
sommes tous stendhaliens. Après les deux heures 
règlementaires (un tout petit peu moins quand même) 
nous sommes sortis. Il ne pleuvait plus, ça s’était 
rafraîchi, il fallait trouver le musée de l’art moderne 
devant lequel se trouvait notre fermata de tram. 
 
Et puis nous sommes rentrés par le tram 3, un long 
trajet d’une heure qui portait nos corps fatigués, mais 
qui reposaient nos jambes di buona gamba, sans doute, 
mais bien faibles ; j’écoutais distrait les accents italiens 
autour de moi. Avec, en prime, un Italien, un étudiant, 
qui parlait en anglais avec un professeur américain qui 
mec-spliquait tout plein de choses, comme je le fais trop 
souvent. 
 
Basta. Assez. J’abandonne. Tiens : visitez-le 
virtuellement… Je le ferai dans ma mémoire. Avec tout 
plein de sons. 
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Aujourd’hui, si Dieu le permet, la Villa Farnesina pour 
moi et le Castel Sant’ Angelo pour Mu, et nous 
rencontrons des amis fraîchement arrivés de Québec. 
Les jours qui viennent seront bien occupés. Il est 
probable que je vous fausserai compagnie pour 
quelques jours, le temps d’arriver à Naples 9.  

                                                             
9. Une fois n’est pas coutume : je ne trouve aucune chanson qui 
me trottait alors dans la tête, ni qui me trotte aujourd’hui dans la 
tête pour servir de complément et faire comme pour les autres 
jours ; je ne vous offre donc rien. 
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Dixième livraison. 
Le samedi 5 mai. 
Arrivederci, Roma. 
 
C’était le titre de la chanson que, de rigueur, beuglaient 
quelques crooners américains portant un nom 
vaguement italien, quand j’étais jeune. Au revoir, Rome, 
donc. Comme j’aime cette ville : plus encore que Paris, 
presque autant que Florence. La Ville éternelle, dit-on ; 
en tout cas, c’est, comme je l’ai dit, la ville mille-feuilles. 
Mais on me dit que l’île de Sicile est au moins aussi 
étagée, et Naples, itou. Il faudra que j’essaie de le 
découvrir. 
 
Mais avant de parler un peu de Naples, il faut en finir 
avec Rome. 
 
Hier, avant de rencontrer des amis du Québec et 
souper dans une pizzeria du coin (pendant quelques 
heures, en plein Rome, on a entendu du québécois dit 
presque aussi fort que l’italien), nous avons essayé trois 
nouveaux sites de la Ville éternelle. D’abord, nous 
avons visité Aqua Paolo sur le Janicule. Donc il faut 
monter de nouveau, en suivant la via Garibaldi qui 
serpente depuis le Trastevere. Un peu avant le sommet 
donc, nous avons visité cette piazza qu’on connaît en 
raison du début de La Grande Bellezza lorsque les 
femmes chantent a cappella. Donc une autre vue sur 
Rome. Puis, nous avons redescendu, mais pas sans 
nous arrêter dans une sorte d’église abandonnée : elle 
devait être belle et imposante avant, mais elle ne paie 
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pas de mine aujourd’hui : sombre, vide, et en mauvais 
état ; elle semble servir encore. Je ne sais pas pourquoi 
j’ai pensé aux églises abandonnées du Québec qu’on 
transforme en condos pour boomers sur la fin. Quel est 
le meilleur sort pour une église qui ne sert plus ? Je 
trouve que celui de l’église du Janicule a une sorte 
d’honnêteté, voire de noblesse. 
 
En tout cas, au prochain arrêt, nous avons vu tout 
autre chose. C’était la Villa Farnesina, maison de la 
famille Chigi, décoré par Raphaël et quelques-uns des 
siens. Dès la première pièce, on y trouve sa célèbre 
Galatea. C’est tout ce qu’on vous dit que c’est, et je ne 
vous en dirai rien. Je signale cependant que nous 
avons été frappés par quelques thèmes qui se 
retrouvent dans les sept ou huit pièces qui constituent 
ce musée à taille humaine. (Quelle différence entre 
cette expérience et celle du jour précédent à la Galleria 
Borghese.) 
 
D’abord, on a partout des trompe-l’œil qui créent des 
illusions renversantes : on croit voir, non on voit à tout 
moment, des tentures qui n’en sont pas, des colonnes 
qui n’existent pas plus que les tentures, et des fenêtres 
qui s’ouvrent sur des extérieurs alors qu’il y n’a pas de 
fenêtre et encore moins d’extérieurs. Ensuite, il y a une 
pièce renversante dessinée par Raphaël, mais peinte 
par ses disciples : il y a des centaines et des centaines 
de fleurs, des légumes et de fruits qui servent de cadres 
aux peintures principales. Ça donnerait faim rien qu’à 
les voir, mais on est à tout moment troublé par 
l’érotisme qui se dégage de tout cela : il faut le voir pour 
comprendre, mais il me semble qu’on ne peut pas le 
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voir sans comprendre. Enfin, et peut-être surtout, il 
m’a semblé que cet érotisme est troublé à tout moment 
et déjà dans la première peinture, celle de Galatée, par 
l’intrusion de la violence : en simple, il y a tout plein de 
viols qui sont représentés dans les différentes scènes ; 
dans cette maison de banquiers puissants, on 
représente la puissance nue qui poursuit et conquiert 
la beauté et la faiblesse souvent nues. J’ajoute pour 
finir qu’il n’y a rien, mais alors rien de religieux dans 
ces pièces : in situ, ces œuvres fêtent une seule chose le 
monde physique, la désir et la chair. 
 
Ceux qui voudraient voir quelque chose de tout cela 
peuvent aller sur Internet, lieu de toutes les possibilités. 
 
http://www.villafarnesina.it/?page_id=86 
 
Nous avons fini nos aventures au Castel Sant’ Angelo. 
Je vous ai dit que j’avais snobé ce lieu. Je n’avais pas 
raison évidemment. Mais maintenant, je pourrai snober 
ceux qui le snobent : c’est ça de gagner. C’est un de ces 
lieux magiques de Rome qui offrent des superpositions 
historiques fondues dans des structures 
architecturales. J’ai vraiment tout aimé, mais peut-être 
surtout et tout bêtement, j’ai pris plaisir à me trouver 
sur ce sommet fait de mains humaines, mais qui 
permet, comme le Janicule, de voir la ville de haut. 
 
En repensant à tout ce que nous avons fait hier, et à 
tout ce que j’ai vu de mes yeux vu après l’avoir vu au 
cinéma, ou dans des livres, ou dans des récits, je suis 
comme ivre de gratitude envers Rome : la Ville éternelle. 
Mais comme elle est une chose humaine, il faudrait 
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peut-être lui souhaiter, par une sorte d’oxymore, de 
demeurer éternelle encore bien des années. Et nous 
souhaiter à Muriel et à moi assez d’années et de 
santé… pour revenir. Car nous devons la quitter. 
 
Et nous voilà, le lendemain, dans le train qui nous 
porte jusqu’à Naples : nous avons négocié la sortie de 
l’appartement de Rome et l’achat des billets et la 
montée dans le train. Et puis tiens, après quelques 
regards jetés par une fenêtre sur des champs qui filent 
devant nos yeux, nous voilà à Naples même. Et tout de 
suite nous plongeons dans une sorte de désordre serein 
qui caractérise cette ville telle que je l’ai retenue dans 
ma mémoire. Un bout de métro (nouveau et bien beau), 
un bout par la rue piétonnière Toledo, tourne à droite, 
grimpe un peu, tourne à gauche et puis nous voilà chez 
Gemma, au sixième étage. Un appart merveilleux, avec 
Gemma à côté pour nous sauver si nous nous perdons. 
 
Puis, il y a eu le petit tour dans le quartier pour faire le 
plein de pain et d’œufs et du reste… Vu cent fois (mais 
c’est du déjà vu), des autos et des vespas qui roulent à 
contrecourant et dans l’illégalité la plus évidente par 
des rues canyons qui peuvent laisser passer qu’un 
véhicule à la fois ; vu plusieurs fois (encore du déjà vu) : 
une vespa, un homme en avant, une femme derrière lui 
avec un enfant de quelques années serré entre les deux, 
et pas un casque sécurité sur ces trois têtes ; vu deux 
fois (cette fois c’est proprement du nouveau), des 
enfants, de douze ans au plus, sur une vespa ou une 
moto qui montent et descendent les rues en terrorisant 
non seulement le vieux monsieur que je suis, mais 
encore des gens du quartier. 



 
page 46 

 
 
C’est ça : nous sommes à Naples. 
 
Demain, nous visitons le port, ou autre chose… Enfin, 
c’est parti 10.  

                                                             
10 . Une deuxième fois de suite, je n’ai aucune chanson à 
proposer : ça commence à ressembler à une coutume. Bizarre, 
mais c’est comme ça. 
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Onzième livraison. 
Le dimanche 6 mai. 
Ils sont fous, ces Napolitains, comme aurait dit 
Obélix. 
 
Les dimanches se suivent, mais ne se ressemblent pas. 
Pour au moins une raison… nous ne sommes plus à 
Rome, la Ville éternelle, nous sommes à Naples 
chaotique. Et foi de Napolitain, i Napolitani sono caotici. 
Ce sont les mots mêmes du fils de la propriétaire, 
Davide, parlant des gens de sa ville, dont il est fier par 
ailleurs, croyez-moi. J’ai aussi vu une banderole qui 
traversait une rue (plutôt une ruelle chez nous, mais 
une ruelle avec des bâtiments de six ou sept étages de 
chaque côté créant un canyon indescriptible, avec des 
cordes à linge qui traversent la voie et forment une 
sorte de toit, des fils électriques improvisés, peut-être 
pour voler du courant ou le signal wi-fi, et des vignes 
qui produisent sans doute assez de raisin pour 
quelques bouteilles de vin faites à partir du nonno 
(grand-père) qui vivait autrefois à la campagne), j’ai vu 
une banderole donc qui disait : « Essere napolitano è 
meraviglioso. » Je veux bien que ce soit merveilleux 
d’être napolitain, mais il me semble que je serais moins 
coq de bassecour faisant son cocorico, si j’en étais 
sûr… Mais alors je ne serais pas un Napolitain, mais 
un Québécois, ou pis encore un Manitobain déraciné, 
pour ne rien dire des Manitobains enracinés. 
 
En tout cas, nous sommes à Naples, et nous voulions 
faire le tour de quelques églises en accomplissant notre 
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devoir dominical… Et nous avons fait (je le laisse 
deviner) le tournée des églises. Enfin, nous voulions le 
faire, mais comme nous nous y sommes pris assez tard, 
nous n’avons vu que le Gesù nuovo du centre 
historique pour la messe. Après celle-ci, nous avons pu 
nous remplir les yeux de cette chose étrange et 
magnifique qu’est le baroque du sud de l’Italie. On me 
dit que c’est encore plus fort en Sicile. En tout cas, si 
c’est comme le Gesù nuovo, église jésuite, comme le 
nom l’indique, ce sera quelque chose. Tout compte fait, 
je préfère, sur le plan esthétique la version napolitaine 
du Gesù à la version romaine sans doute plus originelle 
et certes qui a coûté plus cher : la version romaine me 
rappelle le côté sévère de mes maîtres, alors que la 
version qu’offre Naples est plus généreuse, presque 
joyeuse, mondaine, si l’on veut, mais pieuse en même 
temps. En tout cas, Muriel, qui n’a pas les préjugés que 
j’ai et les dogmes à défendre qui sont les miens, n’a pas 
besoin de comparer le baroque au gothique, toujours 
pour donner la palme au second (on est chauvin ou on 
ne l’est pas) : elle aime ou elle n’aime pas, point à la 
ligne, comme elle dit, et elle aime le baroque, et 
certainement la grandeur et la splendeur du Gesù 
nuovo. 
 
Puis, nous avons tenté de trouver quelques autres 
églises que nous voulions voir, mais à Naples, tout 
ferme à 13 heures le jour du Seigneur, comme à Rome 
au fond. Mais ici mettons que c’est une autre figure du 
chaos. Nous nous sommes donc contentés de repérer 
les églises que nous verrons demain ou après demain, 
ainsi que l’entrée de la visite de Naples souterraine (qui 
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vous donne 24 siècles d’histoires pour 10 € : moins de 
50 centimes le siècle, une aubaine donc). 
 
https://www.napolisotterranea.org 
 
Puis comme nous y étions déjà, nous avons refait la via 
dei Tribunali… Elle m’a semblé moins chaotique que 
par le passé, sans doute parce que je vois qu’elle n’est 
qu’une rue parmi vingt qui offrent les mêmes 
caractéristiques de vie trépidante, de respect 
occasionnelle des règles de circulation et de cris et 
bruits étourdissants et constants. Mais pour parler de 
choses sérieuses, un mot sur la pizza napolitaine qu’on 
y mange : oui, c’est aussi bon qu’avant… Pour être tout 
à fait sûr, j’en ai acheté deux dans deux pizzerie 
différentes prises au hasard. Prix ridicule : 1 euro 50, 
pour une pizza dite a portofoglio, soit pliée en quatre 
dans un morceau de papier. Vous avez de la difficulté à 
vous l’imaginer ? Tiens, je vous rends la chose facile. 
Cliquez sagement sur le lien ci-dessous : il suffit de 
mettre mon visage sur le mec qui mange dans la 
deuxième photo. 
 
http://pizzadixit.com/pizza-a-portafoglio-cosa-e-come-
si-mangia/ 
 
Puis, comme il faisait beau mais pas chaud, et que 
nous nous sentions di buona gamba, nous sommes 
descendus dans le port pour retrouver des scènes qui 
nous avait marqués il y a dix ans : nous les avons 
revues, nous avons été marqués de nouveau. Puis, 
nous avons pris de la hauteur : nous sommes montés 
(le verbe être fait disparaître l’effort) depuis le port dans 
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une rue qui zigzaguait huit ou neuf fois pour aboutir 
dans un quartier perdu dit du Pizzofalcone. Perdu, 
c’est-à-dire plutôt pauvre, et où il n’y a que des 
résidents ordinaires… Je me souviens d’un vieux 
monsieur qui fumait une clope en regardant sa rue 
sombre où il ne se passait rien. 
 
Et puis, de nouveau sur la via pedonale Toledo et 
promptement chez nous, si ce n’est pour tenter d’aider 
deux touristes chinois qui cherchaient un restaurant 
chinois (que faire d’autre quand on est chinois à 
Naples ? c’est comme chercher un restau à poutine 
parce qu’on est du Québec…) où ils devaient rencontrer 
des amis. Le jeune homme auquel ils parlaient les a 
pris pour des Japonais et les envoyait à un restau 
sushi. J’ai expliqué à l’un ce que les autres 
demandaient dans un anglais chaotique… Et alors il a 
pu leur dire la vérité dans un anglais tout aussi 
chaotique que j’ai rendu en anglais exact : il ne 
connaissait pas de restau chinois. Savoir qu’on ne sait 
pas, et se l’avouer, et l’avouer aux autres pour éviter de 
les faire courir à l’autre bout de la ville pour quelque 
chose qui ne s’y trouve pas… J’aime croire qu’il y a un 
tout petit peu moins de chaos à Naples aujourd’hui. 
 
Muriel a pris tout plein de photos de cette journée : elle 
vous montrera bien ce que j’ai tenté de dire, mais mal. 
L’essentiel est ce qui suit : une belle journée… avec ses 
fous de Napolitains 11. 

                                                             
11. Pas de chanson à offrir. Et de trois : c’est officiellement une 
coutume. 
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P.S. Dites donc Miss Météo du Québec m’a envoyé un 
avertissement de gel au sol vers 5h votre heure… C’est-
tu, Dieu possible ? En tout cas, par ici : pas de gel, au 
sol ou ailleurs.  

                                                                                                                                          
Et pourtant, je me dois de vous offrir ce qui me trotte toujours 
dans la tête et ce depuis plus 50 ans, soit des chansons des 
Rolling Stones. Que je me promène à Québec, à Rome ou à Paris, 
j’entends de temps en temps quelqu’une de leurs chansons. Et 
pourquoi pas une des toutes premières, et mieux encore offerte 
sous forme de vidéo. Je me souviens encore avec émotion d’avoir 
vu ceci quand j’avais 16 ans… Je me trouvais dans un cinéna à 
peu près vide, c’était l’après-midi, il faisait chaud dehors, et je me 
gavais les yeux et les oreilles de cette chanson et des pas de danse 
de Mick. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=NVTKWojoWlU 
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Douzième livraison. 
Le lundi 7 mai. 
Des bouts de rien. 
 
1. Le nouveau film de Sorrentino, qui porte sur 
Berlusconi, est sorti ces jours-ci. Il s’appelle Loro. Je 
traduirais en québécois par Eux autres. Je suis tenté 
d’aller le voir… Par snobisme ? Certes… Quoi de 
meilleur que d’être le premier à avoir vu quelque chose. 
Par intérêt ? Tout autant… Quoi de meilleur que voir 
un grand film dans sa langue et avec ceux qu’il vise en 
premier ? 
 
Enfin… Je ne le ferai probablement pas (nous sommes 
très occupés, nous qui ne faisons rien). Mais je suis 
tenté. Peut-être en Sicile, quand nous devrions avoir un 
peu de répit. 
 
2. Alors que je voyage, je lis le livre de Sylvain Tesson, 
Dans les forêts de Sibérie, qui a gagné un prix Médicis 
et qu’on m’a recommandé. (Internet : quelle horreur ; on 
a ainsi des livres avec soi qui ne pèse rien.) Tesson fait 
la même chose que moi, mais il fait tout à fait autre 
chose que moi. D’abord parce que son livre est un livre, 
alors que je ne fais qu’écrire pour quelques amis. Et 
mon prix Médicis est la remarque occasionnelle de 
quelqu’un qui me corrige, ou qui me commente, ou qui 
me fait le plaisir de me dire qu’il m’envie. (Tous les 
plaisirs sont bons, peut-être pas moralement bons, 
mais bons quand même, et je n’en boude aucun.) 
Ensuite, son livre est bien différent non seulement 
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parce qu’il est allé se planquer dans un pays froid, 
alors que nordique grognon, j’ai fait tout le contraire, 
mais encore parce qu’il décrit la solitude et le face à 
face avec la nature et l’immobilité, alors que je fais tout 
le contraire. 
 
Mais ce texte me dérange parce que tout en le trouvant 
intéressant, je n’en aime pas le style : je trouve qu’il 
passe trop de temps à faire du style, justement, et qu’il 
se regarde penser en raccrochant ses pensées sur des 
faits anodins. Or cela me fait penser à ce que je fais. Je 
ne me corrigerai pas, évidemment, et je n’en ai 
aucunement l’intention. Mais quand je grogne contre 
une remarque de Tesson, ou contre une coquetterie 
stylistique, je me vois tout de suite, et je m’imagine me 
jugeant avec autant de sévérité. En somme, je n’ai pas 
la conscience tranquille… Mais à quoi d’autre peut-on 
s’attendre de la part d’un fils des Jésuites ? 
 
3. Nous nous sommes rendus à Ercolano aujourd’hui. 
En chemin, nous avons fixé avec un préposé de 
Trenitalia, super efficace et super sympathique, la suite 
de notre voyage jusqu’en Sicile. Puis, pour se rendre à 
Ercolano et les fouilles de Herculanum, vingt minutes 
dans la Circumvesuviana bondée et infernale : maudits 
touristes ! ! ! ! Ils sont partout ; quelle engeance ! Je ne 
sais pas comment font les Italiens. Et pour aider ceux 
qui ne comprennent pas mon ironie, je vous offre cette 
seule fois un indicateur clair : 
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Le site, et ce sans ironie aucune, était beau, et 
troublant, il y a de cela dix ans : voir cette partie d’une 
ville ancienne à ses pieds, déterrée de dessous quinze à 
vingt mètres de lave, cela ne peut pas ne pas être 
impressionnant. Mais tout est plus beau, plus grand, 
mieux présenté aujourd’hui. (Il y a même un caveau à 
cinq parties, où on voit les corps de quelques habitants 
qui se sont réfugiés au bord de la mer dans l’espoir de 
ne pas être avalés par la rivière de lave. Le fait que le 
bord de mer est maintenant à près d’un kilomètre est 
suffisant pour dire comment leur calcul était mal fait. 
On dit que dans chaque caveau, on trouve des corps 
qui sont rangés dans un ordre précis : les enfants dans 
le fond, puis les femmes, puis au bord et les premiers à 
brûler les hommes.) En revanche, repasser dans ces 
rues, où des gens mangeaient, travaillaient ou se 
promenaient, visiter des maisons avec des restes de 
fresques disant la vie familiale, cela est touchant… À 
tout moment, on se dit : « Diable que c’est étrange ! » Et 
tout de suite après on se dispute et on se dit : « Mais 
c’est tout à fait comme nous ; ils étaient humains 
comme nous avec leurs tavernes au coins de rue, leurs 
chambres à coucher et leur petit temple familial. » 
J’avais aimé visiter Herculanum ; j’ai aimé de nouveau. 
 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Herculanum 
 
4. Je reviens en arrière un peu. Avant d’entrer dans les 
scavi di Ercalono, c’était déjà midi, et nous avions un 
peu faim, et surtout nous savions que nous aurions 
trop faim, et bien soif, deux heures plus tard après 
avoir marché au soleil. Muriel a consulté son ami 
Internet, qui nous a recommandé un boui-boui 
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napolitain à 10 minutes de la gare de train. Le mot 
boui-boui n’est pas mérité : il ne paie pas de mine, mais 
le proprio est un numéro, et ce qu’il offre est excellent. 
Mettons que ce sont des panini comme tous voudraient 
en offrir ; c’était copieux, fait sur mesure, et frais, frais, 
frais, avec une bière à 1 euro… Bien voyons donc. Nous 
ne mangerons pas grand-chose ce soir. C’est chez 
Massimo Sarracino, ou O’Sarracino Paninoteca. 
 
Pendant qu’il préparait nos sandwichs, je regardais la 
télé, où la speakerine commentait la continuelle saga 
politique italienne : Massimo m’a vu et a commencé à 
râler. Il governo è nullo. Prendono i soldi et non fanno 
niente. Ce qui donne à peu près : « Le gouvernement, 
c’est des bons à rien. Ils prennent notre argent et ils 
n’en font rien du tout. » En tout cas, je me suis moqué 
de lui en lui disant que c’était seulement en Italie qu’on 
pouvait avoir une élection et six semaines plus tard ne 
pas encore avoir de gouvernement. J’ai cru qu’il a dit 
que c’était une fregatura maggiore, mais je ne suis pas 
sûr, et si vous pensez que je traduirai cette obscénité, 
vous vous trompez. (Bon, traduisons-le en anglais : « A 
major fuck up. ») Il riait jaune, mais nous nous sommes 
entendus pour dire que Naples est la plus belle ville du 
monde, et il m’a disputé parce que je n’avais pas encore 
visité le Vésuve. (Je n’ai pas osé lui dire que s’il 
m’arrive de visiter un volcan, ce serait l’Etna, because 
Empédocle.) 
 
Avoir mangé avec plaisir sur sa minuscule terrasse, je 
suis retourné à l’intérieur pour le remercier et lui 
demander son nom. Quand il m’a dit Sarracino, 
Massimo Sarracino, je lui ai dit en italien : « Mais es-tu 
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musulman ? » (Son nom de famille est sans doute une 
allusion, ou une référence, aux Sarrasins.) Il m’a 
regardé bizarrement, puis il a compris que je le 
taquinais, et il a ri et dit : « No, no, sono cristiano. » On 
s’est donné la main et j’ai promis de faire de la pub 
pour son restau. Voilà, c’est fait. 
 
5. Décidément, je commence à aimer le vin rouge 
frizzante. J’en bois à l’appartement. Il faut croire 
qu’aucun de mes dogmes ne résisteront à ce voyage : je 
sens que je serai obligé en plus d’admettre que le 
Caravage est un très, très grand peintre. En tout cas, 
demain, je veux mettre à l’épreuve mon palmarès 
iconographique, définitif et scientifique, qui place 
Raphaël et le Titien au top (un mot de Français pour 
dire sommet)… Donc voilà l’intrigue des jours à venir : 
que faire du vin rouge frizzante et du Caravage 12 ?  

                                                             
12. Pour accompagner cette dernière remarque sur l’alcool, je 
trouve que la chanson préférée de mon père ferait l’affaire. Une des 
chansons les plus tristes que je connaisse, que les gens 
reprennent depuis des décennies sur un ton guilleret qui dément 
tout ce qui y est raconté. Les paroles sont inscrites sur la vidéo. 
Mais j’en ai déjà entendu une version lente et langoureuse avec un 
voix de vieil ivrogne : ça me semble faire entendre la dimension 
cachée de la chanson. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=bVbOKVOeUbg 
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Treizième livraison. 
Le mardi 8 mai. 
Scène, obscène et mise en scène. 
 
Le titre est une devinette : il s’agit de deviner ce qui, à 
mon avis, est une scène, ce qui est obscène et ce qui 
est une mise en scène. 
 
Donc une autre journée à fare la passeggiata à Naples, 
mais avec des arrêts de temps en temps. Nous avons 
d’abord visité un palazzo qui se trouve sur la via Toledo, 
tout juste en bas de chez nous. C’est presque sur le 
coin de la via dell’ Affitto, qui n’a, à mon avis, de la via 
(rue) que le nom : partout ailleurs qu’à Naples, ce serait 
une ruelle, et encore. Ces rues/ruelles me fascinent ; 
j’en ai déjà parlé ; j’essaie encore une fois : une ruelle à 
sens unique, qui grimpe dans la montagne, que les 
gens empruntent en auto et à vespa dans les deux sens, 
alors que les gens montent et descendent à pied en 
même temps, et par-dessus une jungle de fils et de 
cordes à linge qui cache presque le ciel. (Il n’y a pas 
d’accident, croirait-on, ou pas plus qu’ailleurs. Mais j’ai 
vu une dispute entre deux chauffeurs (un motocycliste 
et un automobiliste) encadrés par trois ou quatre 
carabinieri : je ne vous dis même pas qui criait le plus 
fort de façon à augmenter le bruit et le désordre.) 
 
En tout cas, tout près de chez nous, il y a un musée 
magnifique dans le Palazzo Zevallos Stigliano. C’est là 
qu’on trouve un saisissant tableau du Caravage (mais 
ne le sont-ils pas tous de par leur composition et leurs 
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effets contrastés et le choc qu’ils produisent ?) ; il porte 
le nom Martyre de sainte Ursule. On annonce ce tableau 
pour aguicher le touriste (c’est-à-dire moi), et on a 
raison de le faire. Mais je vous assure que l’ensemble 
de ce qu’on montre dans ce musée (une bonne 
quarantaine de tableaux) est remarquable : d’abord, le 
palazzo lui-même qui a un air d’art nouveau décidé, 
mais qui est plein de beaux tableaux et de belles 
sculptures (sur trois siècles) par des créateurs moins 
connus, mais très talentueux. Entre autres, il y a une 
peinture de Artemisia Gentileschi (une des seules 
femmes peintres de la Renaissance à être reconnues et 
qui vivaient de son art à cette époque). C’est un Samson 
et Dalila très, très beau. 
 
Dans la salle, quand nous y sommes retournés pour 
revoir le tableau du Caravage après avoir fait le tour 
des autres pièces et des autres œuvres, il y avait une 
classe de primaire avec une vingtaine de bouts de chou 
assis autour leur institutrice sous un Judith coupant la 
tête d’Holopherne : ils recevaient une homélie sur l’art et 
l’amour et la beauté. Hum ! Je me demande comment 
j’aurais reçu cela à leur âge. 
 
En tout cas, comme vous êtes plus vieux qu’eux, à la 
suite de l’institutrice appliquée, je vous suggère 
fortement de visiter ce palazzo et de tirer profit des 
œuvres qu’on y trouve. Deux de mes préférées : un 
Jésus et la femme adultère (j’aime bien les scènes où on 
pardonne les péchés, je ne sais trop pourquoi) et un 
portrait d’une jeune coquette et coquine qui entre dans 
une église qui porte le titre terrible : Le Diable et l’eau 
bénite. 
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Tiens, je vous offre le dernier grâce à cette invention 
diabolique qu’est Internet. 
 
https://www.tripadvisor.it/LocationPhotoDirectLink-
g187785-d2507293-i184544662-
Gallerie_di_Palazzo_Zevallos_Stigliano-
Naples_Province_of_Naples_Campani.html 
 
Puis, nous nous sommes rendus sur la via dei Tribunali 
encore une fois pour le plaisir du désordre napolitain 
sous sa forme classique : on se croirait à l’opéra 
tellement c’est coloré et excessif. Et puis, nous nous 
sommes enfoncés sous terre. Car il y a Naples, mais il y 
aussi Napoli sotterreanea. Notre guide, excellent, nous a 
présenté les carrières creusées par les Grecs, ou plutôt 
par leurs esclaves, pour fournir la pierre des temples et 
bâtiments publics du IVe siècle avant Jésus-Christ, 
carrières que les Romains ont transformées en 
aqueducs, que les chrétiens ont transformés… Et cela 
continue pendant plus d’un millénaire. Pour finir vite, 
je raconte que les Napolitains de la Seconde Guerre 
mondiale ont transformé tout cela en abris durant les 
bombardements alliés de 1943. C’est une des choses 
les plus impressionnantes que j’ai vus de ma vie. 
 
Mais claustrophobes et obèses s’abstenir : c’est serré, 
sombre et humide. Le tout finit, et la tournée prend fin, 
dans un théâtre romain en pierre autrefois à ciel ouvert, 
qui se trouve sous une maison de six ou sept étages. 
En somme, comme je l’ai dit, on a droit à 24 siècles 
pour 10€. Avec des marches pour monter, et d’autres 
pour descendre, et pour monter, et pour descendre, en 
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cherchant des siècles et des siècles superposés. Mon 
Fitbit est devenu fou : à force de monter et de 
descendre, il semblerait que j’ai fait 24 étages. C’est 
possible : on est Naples, la città caotica. 
 
Je viens de me souvenir que je voulais vous parler de 
quelque chose de tout à fait normal et de tout à fait fou. 
Un peu partout à Rome, mais parlons de Naples, on 
tourne un coin, et on fait face à deux ou quatre soldats 
munis de mitraillettes, accotés à des chars armés ou, 
les plus disciplinés, les yeux aux aguets. C’est le cas, 
par exemple, aux deux bouts de la via Toledo et à 
l’entrée et à la sortie de la via dei Tribunali. Un Nord-
Américain est surpris d’abord, puis il se raisonne et 
blâme l’irrationalité des autres : « Ils sont fous, ces 
Napolitains (ou ces Romains ou ces Italiens). » Puis, s’il 
réfléchit un peu, et je suis là pour réfléchir pour vous, 
paresseux que vous êtes, il se rend compte que c’est la 
nouvelle réalité sociale : comme on fonce dans des 
foules ou on tire sur des passants, pour diverses 
raisons allant de la maladie mentale à l’idéologie en 
passant par à la piété, il faut sinon protéger les foules 
innocentes, au moins leur donner l’impression qu’on 
fait tout pour. Car le citoyen moderne doit pouvoir faire 
en paix ce qu’il est fait pour faire : produire et 
consommer. En tout cas, je ne suis pas encore habitué 
à tout cela pour ne pas être étonné… Mais d’ici une ou 
deux semaines, je serai assez européanisé pour être 
choqué par le manque de sérieux des autorités 
québécoises ; j’écrirai peut-être une lettre du lecteur 
indigné de l’impéritie du gouvernemaman dans le Soleil 
de Québec. On verra. 
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Puis, et je retourne au récit circonstancié et ordonné 
selon le temps, après la règlementaire pizza a 
portafoglio (toujours aussi bonne, selon Muriel, et 
contre-vérifié par Gérald, qui devient Geraldone à force 
d’en manger), nous avons visité l’église théatine du Pio 
Monte della Misericordia pour voir un dernier Caravage. 
Il s’agit des Sept Œuvres de la miséricorde, que vous 
pouvez examiner sans sortir de chez vous ci-dessous. 
 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Sept_Œuvres_de_mi
séricorde 
 
Je vous la laisse examiner pour vous. Mais je vous dit 
que pour ma part, elle a confirmé l’impression générale 
que je me suis faite : Caravage est un génie, il n’y a pas 
de doute. Mais c’est un génie fou. Et il me semble qu’il 
y a tout moment des éléments pas catholiques dans ses 
œuvres même les plus pieuses. Je ne saurais le prouver, 
cela va presque de soi (qui peut imaginer prouver quoi 
que ce soit avec des œuvres d’art, à part moi ?), mais il 
se dégage des œuvres de Caravage un trouble, qui me 
semble voulu, qui contredit tout ce qui est dit à 
première vue, et qui dit des choses qui veulent faire 
penser. 
 
Bon… C’est la fin d’une longue journée. Et nous 
mangeons chez des amis à l’autre bout (le bout 
respectable) de la ville et en hauteur (stazione Rione alto, 
c’est tout dire) : comme disait Sylvain Lelièvre, quand 
on est de basse-ville, on n’est pas de haute-ville. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=CPIRJH7tdTc 
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Et je suis de basse-ville, même à Naples. Et voilà une 
belle mise en scène de mon personnage.  
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Quatorzième livraison. 
Le mercredi 9 mai. 
Ceci est pour Denis. 
 
« On reconnaîtra jusque dans mon Zarathoustra une 
ambition très sérieuse de style romain, d’« aere 
perennius » dans le style. — Il n’en a pas été autrement 
de mon premier contact avec Horace. Jusqu’à présent 
aucun poète ne m’a procuré le même ravissement 
artistique que celui que j’ai éprouvé dès l’abord à la 
lecture d’une ode d’Horace. Dans certaines langues, il 
n’est même pas possible de vouloir ce qui est réalisé ici. 
Cette mosaïque des mots, où chaque mot par son 
timbre, sa place dans la phrase, l’idée qu’il exprime, fait 
rayonner sa force à droite, à gauche et sur l’ensemble, 
ce minimum dans la somme et le nombre des signes et 
ce maximum que l’on atteint ainsi dans l’énergie des 
signes — tout cela est romain, et, si l’on veut m’en 
croire, noble par excellence. Tout le reste de la poésie 
devient, à côté de cela, quelque chose de populaire, — 
un simple bavardage de sentiments... » 
Nietzsche, Crépuscule des idoles. « Ce que je dois aux 
Anciens ». 
 
Non, ne craignez rien : je ne suis pas devenu fou ; je ne 
me prends pas pour le vieil Allemand, lui-même devenu 
fou (et bien fait pour lui, disent en sourdine des gens 
pas gentils, mais fort moraux). (Pour ma part, Nietzsche 
ayant tort, je préfère Ovidius Naso à Horatius Flaccus. 
Bon !) Mais j’ai pensé à Horace en me répétant cette 
phrase latine, venue je ne sais d’où, comme par 
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l’inspiration d’un ange, apprise il y a longtemps. La 
voici (avec un merci à mes maîtres jésuites) : Bis 
repetita placent. C’est un aphorisme médiéval qui 
s’enracine dans un bout de vers d’Horace. Horace que 
mon ami Denis, latiniste émérite, pratique tous les 
jours, et qu’il reconnaîtra tout de suite et en sera ravi. 
(Tous les plaisirs sont bons, Denis… Tous…) 
 
C’est tiré du bien connu et bien comique (du moins à 
mon avis) Épître aux Pisons, ou Art poétique. (Une lettre 
à des amis rimeurs sur les règles poétiques, laquelle 
commence avec un aveu qu’il n’y a pas de règles qui 
tiennent en poésie… Voyons donc… Et tout le monde 
prend cela au sérieux, et surtout ce clown de Boileau, 
un tyran si jamais il en fût… Mais je m’emballe…) En 
tout cas, l’orignal ne dit pas que les choses qu’on répète 
plaisent, mais bien ceci : Haec deciens repetita placebit, 
soit : certaines choses répétées dix fois plairont (encore 
et toujours, est-il sous-entendu). 
 
J’aime bien quand même l’aphorisme médiéval, infidèle 
comme le sont tant de choses médiévales, parce qu’il 
est à la fois délicieusement redondant et qu’il me fait 
sentir qu’il y a deux sens dans une seule phrase. Est-ce 
des choses qu’on répète deux fois qui plaisent (et 
qu’est-ce que répéter deux fois sinon dire trois fois ?) ou 
bien les choses qu’on répète plaisent-elles la seconde 
fois du fait d’être répétées, le second plaisir s’ajoutant 
au premier ? Pour ma part, je crois qu’on dit les deux 
choses en même temps. En somme, du fait de son 
ambigüité, le message se répète, mais il ne dit pas tout 
à fait la même chose les deux fois. Tout cela pour 
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introduire à la répétition la plus attendue de notre 
visite de Naples. 
 
Aujourd’hui, nous sommes retournés à la via dei 
Tribunali, ou plutôt juste un peu au-dessus, soit au 
Musée archéologique de Naples. Les experts, que je 
remercie ici de tout cœur, y ont placé tout plein de 
sculptures, de fresques et de mosaïques trouvés dans 
les environs, soit surtout à Herculanum et Pompéi. 
C’est un endroit grand et beau et rempli de belles 
choses qui plaisent deux fois (c’est vérifié et prouvé, foi 
de reporter) et qui plairaient dix fois (j’aimerais donc 
pouvoir le vérifier et vous le dire dans quelques années, 
si Dieu me prête vie). 
 
Avertissement de prude : je ne vous parle pas du 
Gabinetto secreto, mais je vous y renvoie, mais en 
italien pour vous protéger : ceci n’est pas un compte-
rendu de vieux satyre. Bien que… quoique… malgré 
quoi… 
 
https://it.wikipedia.org/wiki/Gabinetto_Segreto 
 
En tout cas, une fois entrés, et au cours de nos pas 
hasardeux, nous avons revu les Dioscures géants (qui 
naissaient et mouraient tour à tour l’un par l’autre et 
l’un pour l’autre), j’ai revu le si touchant Hercule 
Farnese, épuisé par ses travaux (on comprend de 
mieux en mieux ce genre d’œuvre à mesure qu’on 
vieillit), et que dire du Taureau Farnese : rien ; c’est trop 
fort. Tout cela est fort, comme je le dis en me répétant, 
j’espère que ça vous plaît du fait de la répétition, qui, 
vous l’ai-je dit, plaît, et mérite les commentaires 
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élogieux universels. En tout cas, puis, comme je l’ai dit 
et le répète, bis repetita placent, et cela a été vrai pour le 
spectateur que j’étais. 
 
Juste à côté des salles du premier étage, on passe 
d’une série de salles aux sculptures monumentales, à 
vous faire tourner la tête, à une salle ou deux de bijoux 
et d’objets quotidiens minuscules et finement travaillés 
à vous arracher les yeux. Le contraste ajoute au 
plaisir : il faut croire que les opposés rapprochés 
plaisent itou. Comment dirait-on cela en latin, Denis ? 
 
Mais, je reviens en arrière, et je vous signale deux 
sculptures dont on ne parle pas que je sache et qui 
m’ont touché cette fois plus que par le passé. Il s’agit 
d’un Achille qui porte sur l’épaule gauche le corps d’un 
enfant assassiné et dans la main droite un glaive pour 
défendre son corps, ou le glaive qui a transformé 
l’enfant vivant plein d’espoir en un mort sanguinolent 
(mais blanc). Et il y a un peu avant ce guerrier gaulois, 
qui ressemble à Astérix, à genoux, qui porte sur son 
dos plié une charge disparue aujourd’hui. En somme, 
la beauté, la finesse, la gloire de Rome a été bâtie sur la 
violence, la souffrance et l’esclavage. Les plaisirs se 
paient, et se paient cher. Le village gaulois résiste à 
César, c’est drôle, mais c’est inexact. Qu’on se le dise, 
n’est-ce pas Denis ? 
 
En tout cas, ce retour au Musée archéologique, a fait 
naître en moi une décision : la prochaine fois que je 
retournerai à Naples (s’il vous plaît, Seigneur), je 
visiterai une autre fois la Palazzo Zevallos Stigliano, 
pour revoir le Martyre de sainte Ursule, de mon fou de 
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Caravage, mais aussi d’autres peintures qui m’ont 
frappées et que j’aime comme en retard. Par exemple, 
une peinture d’un illustre inconnu (inconnu pour moi, 
illustre sans doute par ailleurs) ; il s’appelle Hendrick 
von Somer ; il est flamand, mais son œuvre n’existe 
qu’à Naples. (C’est un gars qui a quitté son pays et qui 
s’est fait une vie, une bonne vie, ailleurs ; je comprends 
ça.) 
 
En tout cas, la peinture qui me plaît tant, mais en 
retard, s’appelle Tobie redonnant la vue à son père. Le 
beau Tobie est accompagné d’un ange magnifique (il 
faudrait que je vous explique un jour pourquoi j’aime la 
représentation des anges, ces messagers venus 
d’ailleurs et d’abord de hors de nous), et la mère de 
Tobie regarde avec sollicitude, alors que l’enfant enduit 
les yeux de son vieux père aveugle du médicament qui 
lui rendra la vue. Je me suis rendu compte sur le tard 
que cela me faisait penser à des amis : Toby et Denis. 
 
http://www.gallerieditalia.com/it/opere/hendrick-de-
somer-tobia-ridona-la-vista-al-padre/ 
 
Et il faut terminer ce récit par un message important, 
pour notre public pantois, que nous remercions ici 
pour leur attention soutenue, portant sur une mutation 
importante de notre voyage. Comme je suis en Europe 
je devrais l’offrir en français et ensuite en lingua franca, 
avec l’accent qu’il faut. Mais je suis paresseux, et il se 
fait tard. Depuis Rome, la pluie, une bruine 
occasionnelle fine et même agréable, mais hier un vraie 
pluie lourde et tannante comme on dit, nous suit : les 
nuages sont si présents que nous n’avons pas encore 
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vu le haut du Vésuve qui est pourtant juste à côté… 
Donc de la pluie. 
 
En conséquence, nous partons demain et alors que 
nous devions arrêter à Salerno, pour sa cathédrale 
normande réputée, et à Paestum, pour ses temples 
grecs et son musée, nous irons d’un coup en Sicile, où 
me dit-on il ne pleut jamais. Car des églises 
chrétiennes nous en avons vues à Rome et à Naples, et 
des temples grecs nous en verrons à Ségeste et à 
Agrigento. En somme, nous avons décidé de filer 
directement en Sicile, île du barocco, mais où, nous 
promet Miss Météo italienne, moins menteuse que Miss 
Météo québécoise, nous retrouverons les mêmes 20º 
que depuis deux semaines, mais avec plus de soleil. 
Donc, demain sera une journée de voyage en train, 
jusqu’à Villa San Giovanni et sur le traversier jusqu’à 
Messina, puis de nouveau par train jusqu’à Milazzo au 
bord de la mer, et dans un port qui permet de visiter 
quelques îles éoliennes. Éoliennes ? Parce qu’elles 
étaient l’habitat du dieu Éole, dieu du vent, et non 
parce qu’elles sont pleines de grosses machines à pales 
qui tuent des oiseaux pour faire plaisir aux moralistes 
extrémistes, sans religion, mais religieux quand même. 
 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Îles_Éoliennes 
 
Mais cela implique presque certainement que je 
n’écrirai pas demain : le train, même quand il longe la 
côte méditerranéenne n’est pas le meilleur inspirateur 
de remarques de voyageur. Ulysse prendra sans doute 
un petit congé pour mieux penser à son Ulysse laissé 
au Québec. Et à son Théodore. Et à son Achille. Et à 
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son Alicia et à sa Leila et à son Paul-Émile et quelques 
autres. Puis il vous reviendra, je l’espère, sous le soleil, 
mettons à Cefalù, qui est un mot italien qui répète un 
mot grec (képhalê), qui dit tête. Mais je me répète 13. 
 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Cefalù  

                                                             
13. Je ne comprends pas : j’avais décidé de mettre ici un renvoi à 
une chanson de Daniel, soit J’ai quitté mon île. Mais j’ai oublié de 
le faire. Étrange chose que la mémoire et la conscience humaine ! 
En tout cas, je voulais signaler cette chanson parce que j’entrais 
sur l’île de la Sicile, et surtout parce que la chanson parle de 
l’expérience de sortir de soi et de chercher ailleurs. C’est un bien 
belle chanson, toute simple, et qui traite de quelque chose 
d’essentiel à toute vie : on sort d’ici pour aller ailleurs, pour se 
protéger de ce qui pourrait étouffer et pour grandir même s’il y a 
des risques ; on quitte une île, son île, mais on se rend ailleurs, 
sur une autre île. En tout cas, voici ce que je voulais mettre à la 
fin de cette journée, et que j’ai oublié de faire. Pas besoin de 
paroles : c’est tout simple et tout clair, comme devrait être tous les 
textes. 
 
J’aime bien la version sur vidéo qui suit : Daniel y séduit des 
Moscovites francophiles ; je trouve cela bien drôle. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=N6olnwOcqPc 
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Quinzième livraison. 
Le jeudi 10 mai. 
Les modifications. 
 
Comme je vous l’ai dit, nous avons décidé il y a deux 
jours de modifier un peu notre itinéraire et nous rendre 
sans arrêt, dritto dritto, dans les îles éoliennes, ou du 
moins tout près. Hier, nous avons acheté des billets 
pour nous rendre à Milazzo en train, trouver un pied à 
terre et décider de la suite des choses. Et voilà que 
nous sommes rendus à Villa San Giovanni, et le train 
est sur le point de se modifier pour devenir un navire. 
Ou plutôt, nos wagons (carrozze en italien, ce qui fait 
plus aristocratique, ne trouvez-vous pas ?) sont sur le 
point de monter sur un traversier qui permettra de 
passer en Sicile. Puis, le train redeviendra un train, 
quand une autre locomotive prendra en charge nos 
wagons, et nous partirons pour Palermo, avec un arrêt 
au port de Millazzo qui permet de visiter les îles 
éoliennes : nous y descendrons. La modification est sur 
le point de se réaliser. 
 
Nous sommes arrivés donc à Villa San Giovanni, et 
nous allons de Scylla en Charybde. En tout cas, quand 
nous sommes passés il y a quelques kilomètres par le 
village de Scylla, j’ai vu pour la première fois la pointe 
de la Sicile et donc Charybde. Me voilà en pleine 
Odyssée d’Homère, car son héros Ulysse a dû passer 
par ici, et même deux fois. Heureusement, Circé lui 
avait expliqué comment négocier ce détroit dangereux 
de façon à éviter et Charybde et Scylla. Évidemment, 
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Ulysse a tout fait pour que cela devienne dangereux et 
a perdu quelques hommes à cause de son audace : il y 
a des gens comme ça, qui sont curieux au point sinon 
d’être vicieux, du moins de se causer des problèmes. 
Mais bon, je compte sur le pilote du traversier pour ne 
pas avoir l’esprit d’Ulysse, et sur le Bon Dieu s’il se 
prend pour un héros grec. 
 
« Tomber de Charybde en Scylla » est l’expression 
française, inventée par La Fontaine. Un poète français 
(le plus grand à mon avis) prend l’histoire d’un autre 
poète, grec celui-là, et la modifie, et cela devient un 
expression pour tous les Français, qui sont même 
français, ou francophones, comme on dit, du fait 
d’employer l’expression, quoi que ce puisse être sans 
connaître ni Homère, ni La Fontaine. Voici pour ceux 
qui l’ont oublié les vers du bon Jean : ils racontent 
comment deux bonnes femmes ont pensé améliorer 
leur vie et l’ont rendue au contraire plus difficile, à 
cause de leur vieille chipie de maîtresse qui a remplacé 
le cocorico du coq qu’elles avaient tué par sa 
surveillance bien plus contraignante. On trouverait 
difficilement une morale qui soit plus conforme à 
l’esprit de ce paresseux et peu entreprenant La 
Fontaine. 
 
C’est ainsi que le plus souvent, 
Quand on pense sortir d’une mauvaise affaire, 
On s’enfonce encore plus avant : 
Témoin ce couple et son salaire. 
La Vieille, au lieu du coq les fit tomber par là 
De Charybde en Scylla. 
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En tout cas, tout le long du voyage par train, avant d’en 
arriver à Charybde après avoir passé par Scylla, j’ai 
pensé à La Modification de Butor. D’abord, je me suis 
vite retrouvé dans la situation de son héros (mais est-ce 
un héros, et les romanciers contemporains savent-ils 
créer des héros ?), quelqu’un qui bouge sans arrêt sans 
jamais avoir bougé, puisqu’il est assis sagement dans 
son siège de wagon de train. (Pour dire fauteuil, les 
italiens disent poltrone, qui me semble aller très bien 
avec les poltrons français.) De mon poltrone fourni par 
Trenitalia, j’ai vu le paysage urbain de Naples se 
modifier, sous mes yeux immobiles et pourtant en 
mouvement, pour devenir la riche campagne de la 
Campanie, puis insensiblement, la campagne de la 
Calabre. Des kilomètres et des kilomètres de champs 
de chaque côté des rails, des vignes à perte de vue, 
parfois sur les hauteurs vertigineuses des derniers 
morceaux des Apennins, lesquelles accotaient les 
plages de la Méditerranée. Puis des oliviers, ou des 
champs de diverses productions que je ne pouvais pas 
identifier. Je ne suis pas un fermier : vous savez bien. 
(J’espère que Muriel a capté 10 % de ce que nous avons 
vu.) 
 
Soit dit en passant, la campagne de Campanie a eu 
beau se modifier pour devenir la campagne de la 
Calabre, les deux portent le même nom, campagne, qui 
vient, disent les experts, du mot latin Campania. Tiens 
donc : en sortant dans la Campanie, nous restons dans 
la campagne. (Denis trouvera cela comique.) 
 
Or comme le héros de Butor dans La Modification, tout 
en ne faisant rien, je pensais beaucoup. Entre autres, 
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j’essayais de refaire le chemin de ma vie qui m’a porté 
de Saint-Boniface au Manitoba sur la rivière Rouge, à 
Québec sur le Saint-Laurent, pour aboutir (mais 
aboutir en mouvement) le long de la Méditerranée en 
Italie. Et tout cela me semblait tout à fait 
compréhensible (je ressassais les différentes décisions 
qui ont marqué ma vie) et pourtant mystérieux. 
Comment me suis-je modifié pour devenir le vieux 
monsieur que je suis aujourd’hui ? J’ai le même nom, 
j’ai le même NAS, j’ai les mêmes frères et sœur et 
plusieurs amis de cette époque d’origine, et pourtant je 
ne suis plus la même personne. Hum… La modification 
est une chose bien étrange. 
 
En tout cas, nous voilà arrivés, comme je disais au 
début, à Villa San Giovanni. La traversée a été 
charmante : sur le pont, nous regardions les deux côtes, 
l’italienne et la sicilienne, avec sous nous l’eau la plus 
bleue que j’aie vue de ma vie. Je m’attendais à tout 
moment de voir apparaître la sirène, qui se modifie par 
amour en belle jeune femme pour à la fin 
transhumaniser son amant humain, la sirène donc dont 
parle Lampedusa dans sa nouvelle, parfaite, qui porte 
le nom Ligeia (comme l’histoire de Poe), ou Il professore 
e la sirena. Je cherchais des yeux, mais je n’ai rien vu. 
Je me suis dit : « Tiens, nous nous modifions : nous 
étions des Italiens de passage, et nous sommes en train 
de nous transformer pour devenir des Siciliens 
d’emprunt. Eravamo Italiani, siamo per modificarci et 
diventare Siciliani. Ou pour modifier la phrase et la dire 
à peu près en sicilien : Geraldo è ùmo siciliano, et 
Muriella fimmina siciliana. 
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En tout cas, arrivés de l’autre côté, nous avons eu droit 
à une comédie sicilienne. Tout à coup, notre carrozza 
s’est modifiée pour devenir une citrouille : pas d’air, 
plus d’électricité pour les ordis et tablettes, des visages 
de plus en plus longs à mesure que le temps s’étirait et 
que nous ne bougions pas de la Stazione centrale de 
Messina. Dix minutes, vingt minutes… Nous ne 
partons toujours pas. Ça chauffe, et pas dans le sens 
météorologique du terme. Mon vis-à-vis a commencé à 
engueuler la préposée de Trenitalia. Si son idée était 
qu’il se rafraîchirait, il s’est sérieusement trompé. Mais 
je crois que ça lui faisait du bien. Je suis sûr d’avoir 
entendu au moins un fan culo classique. Encouragés 
par ses sparages, plusieurs hommes se sont levés pour 
dire comment ils feraient pour régler le problème. Les 
Te lo dico io fusaient de toute part. 
 
Et la jeune femme en face de moi, avec qui nous avions 
échangé quelques mots a semblé regretter d’être 
sicilienne (elle lisait un roman de Camilleri : plus 
sicilien que ça, c’est pas possible). En tout cas, il n’y 
avait pas l’ombre d’un commissario Montalbano pour 
mettre de l’ordre là-dedans. Et en sortant du train à 
Milazzo, j’ai dit à la cantonade : « Pazienza, tutti. » Mais 
je crois qu’ils n’ont pas compris mon humour. Le fait 
qu’ils en avaient encore pour une heure au moins avant 
d’arriver à Palermo a dû affecter leur capacité de 
comprendre et de rire. 
 
Durant le voyage, j’avais établi que nous demeurerions 
dans un B&B du nom du Solaris dans le port de 
Milazzo. Une fois arrivé, le proprio nous a dit qu’il 
n’avait plus de place. Nous avons cherché et avons 
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trouvé Il vecchio Mulino, qui est moins cher et plus 
propre et dont le proprio est super sympa. Nous avons 
modifié les choses pour le mieux. Nous les avons 
tellement modifiés que nous avons décidé de rester 
deux nuits. 
 
Mais il faut aller trouver le Gambero Rosso, qui offre de 
la cuisine sicilienne et du poisson, foi du proprio. Il 
nous a dit : « Je passe vous réserver une table pour 20h. 
Et si vous ne trouvez pas ça bon, vous me le dites : je 
n’enverrai jamais plus quelqu’un chez lui. » Il y a des 
gens qui prennent au sérieux leur boulot. Et il y a une 
façon italienne de mentir qui est si charmante qu’on 
fait semblant de croire. 
 
J’ai faim… Au moins, cela ne change pas chez moi 14.  

                                                             
14. Débussy est le plus grand des musiciens français. En tout cas, 
il a influencé tous ceux qui sont venus après lui et plusieurs qui 
vivaient de son temps. Parmi eux, il y a Jacques Ibert, dont j’ai fait 
la découverte il y a trois ou quatre ans. Et parmi les pièces d’Ibert, 
il y a Escales, dont la première partie porte le sous-titre Rome-
Palermo. J’aime bien la vidéo que je vous propose à cause de la 
peinture impressionniste qu’on y présente : il me semble que 
Debussy et Ibert sont des impressionnistes de la musique. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=HjgnUcMjPQQ 
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Seizième livraison. 
Le vendredi 11 mai. 
La modification de la modification ? Jamais de la 
vie : la stabilité dans la modification. 
 
Nous avons modifié les choses encore une fois. C’est 
parce que nous sommes paresseux : il faut changer 
pour tenir compte de ses vies. Comme je vous l’ai déjà 
dit, je crois, nous resterons deux nuits chez Francesco 
dans son Al vecchio mulino. (De vieux moulin, pas le 
moindre vestige : son B & B est hyper moderne, et tout 
est neuf, neuf, comme disent les Italiens quand ils sont 
trop paresseux pour utiliser un superlatif.) Ce matin 
donc, après la journée épuisante d’hier et le gros repas 
dans le Gambero rosso d’hier soir, nous sommes sortis 
de l’appartement à onze heures pour prendre le bateau 
pour Lipari. (En sortant, Francesco nous a offert de 
nous donner un lift à la gare demain. J’ai dit à son 
épouse : « Francesco è un principe. » Vous voyez : ce ne 
sont pas seulement les Siciliens qui savent en beurrer 
épais.) 
 
En chemin, nous prenons un caffè et un cornetto (un 
dolce décadent au ricotta et au sucre, une sorte de 
version française du classique canolo), et nous partons 
pour le port. (Soit dit en passant, un cornetto, ce n’est 
pas un cornuto. Que de différence en modifiant une 
voyelle.) Rendus à la compagnie de traversier, nous 
avons découvert que l’annonce à l’extérieur, notée la 
nuit précédente, était fausse : ce n’était 10 € par 
personne pour aller à Lipari, mais 76 € pour deux aller-
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retour. – Vous parlez d’une modification des prix. – 
Comme il était tard en matinée et que nous aurions 
passé à peine trois heures sur l’île, nous avons décidé 
vite fait de rester sur terre et de monter dans le ciel sur 
la rocca de la ville, où se trouve le Castello. (Il più 
grande del mondo, précision de Francesco.) Les Grecs, 
les Romains, les Byzantins, les Normands, les Souabes 
et les Espagnols en ont fait tour à tour leur centre de 
pouvoir militaire et donc politique. 
 
Une demi-heure plus tard, 15 étages plus haut (selon le 
Iwatch de Mu, 29 selon mon Fitbit, informations que je 
modifie pour donner l’honnête moyenne de 22 étages), 
et nous voilà à la biglietterria de la rocca. J’y achète 
deux billets d’un Sicilien qui vivait autrefois à 
Vancouver et qui me vante le lieu dont il est le cerbère : 
on verra bien, mon vieux ; j’en ai tant entendu du 
baratin enthousiaste en Italie ; je me ferai mon idée à 
moi, veux-tu bien. 
 
Ooops, j’oubliais de vous rapporter quelques graffiti 
notés en chemin. Car les Italiens sont bien habiles, à 
mon sens, quand il s’agit de faire parler les murs. (Bon, 
les Parisiens sont meilleurs ; mais mon admiration est 
grande pour les uns et les autres.) Donc le palmarès (le 
top trois, dixit le faux Français qui vit dans ma tête et 
qui modifie le vrai français en sabir international), et 
dans l’ordre de leur apparition, sont : « Che si crede 
l’ombilico del mondo, ignorando di essere il buco del 
culo. » Et : « Non so dove staremo, ma staremo bene ; non 
so dove staremo, ma staremo insieme. A + E, cuore. » Et 
enfin : « È la più belle vittoria in una vita di sconfitte. » Je 
ne traduis pas les deux premiers, mais il est toujours 
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question d’amour de soi, d’amour de l’autre ou d’amour 
tout court. Mais le dernier graffito, je le traduis parce 
qu’il terrible (et qu’on le voit répéter un peu partout) : 
« C’est la plus belle victoire dans un vie pleine de 
défaites. » La femme qui a mérité ce commentaire devait 
être bien fière, mais je lui suggère de faire bien 
attention avec son beau loser 15. 
 
Donc nous sommes entrés sur le site. C’était 
spectaculaire d’abord à cause de la géographie. Milazzo 
se trouve sur une péninsule qui offre deux vues de la 
Méditerranée, la première vers l’Italie, encore visible, et 
la seconde vers la Sardaigne perdue dans la mer, mais 
avec quelques îles comme Vulcano et Stromboli dans les 
brumes. Du haut du Castello, on voit les deux côtés en 
même temps, et on entend la mer qui bat une 
interminable plage sur le côté de la Sardaigne. Une vue 
comme ça, ça vous change un homme pour toujours. 
 
Nous avons eu aussi droit à une sorte de fou 
merveilleux qui offrait de l’information sur la Sicile. Le 
terme information n’est peut-être pas le bon. Voici un 
portrait du type. Je me suis introduit à lui en 
plaisantant que j’étais à la retraite et que je ne faisais 
plus que ce que je voulais. Il m’a corrigé et montré sa 
supériorité avec une politesse infinie en disant : « Je ne 
veux pas vous corriger et encore moins m’opposer à 
vous, mais moi, je n’ai jamais fait que ce que j’aimais, 
                                                             
15. Je constate avec étonnement un autre oubli. Lors de notre 
montée, nous avons découvert une autre église dédiée à Saint 
Roch. Certes, elle était un peu délabrée, mais elle fut une des 
joyeuses découvertes de cette journée merveilleuse toute faite 
d’improvisation et de surprises. 
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ce qui n’est pas la même chose que faire ce qu’on 
veut. » C’était bien parti. 
 
Plus tard, alors que Muriel me regardait du coin de l’œil 
un peu inquiète d’avoir à écouter ce monsieur qui 
parlait beaucoup et qui grugeait notre temps, alors que 
le site fermait dans une heure, le type nous a dit qu’il 
n’y a pas de vérité, mais simplement des créations 
diverses qui se remplacent les unes les autres. Il me 
disait cela pour signaler qu’il ne fallait pas croire que la 
culture de la Sicile, c’était celle des Grecs, mais qu’elle 
était celle des 350 civilisations (rien de moins, il l’a dit 
deux fois) qui ont modifié les mœurs des Siciliens. 
Comment ça ? Il m’a dit : « Il n’y a pas de vérité en 
Sicile ; il y a des couches sur des couches. Ainsi on dit 
que le vin a été découvert il y a peut-être deux 
millénaires avant Jésus-Christ, mais des chercheurs 
américains, je vous l’assure, ont découvert qu’il y avait 
du vin en Sicile bien avant cela. Il y a toujours des 
modifications de modifications ; il n’y a rien de stable. » 
Tout cela dans un italien fleuri, avec force gestes et 
bien des moues. 
 
Je sentais qu’il me visait, et je lui ai dit que je ne 
voulais pas le corriger, et, en faisant semblant d’être 
d’accord avec lui, je lui ai répondu : « J’ai été professeur 
de philosophie, et je sais qu’il y a bien des opinions sur 
la vérité et qu’elle est difficile à trouver. » Je ne sais pas 
s’il a compris ma taquinerie. En tout cas, il en voulait 
aux Grecs, qui étaient tous des hommes, semble-t-il, et 
il faisait l’apologie de la sagesse des femmes, que les 
Grecs méprisaient, semble-t-il, et des gitans, qui ne 
sont pas grecs, je vous prie de le croire, et qui semblent 
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avoir respecté les femmes plus que ces sales Grecs. Et 
pour finir, il nous a fait un petit spectacle avec une 
tambourine, et une guimbarde, qui remontait, disait-il, 
avec l’assurance d’un sceptique dogmatique, aux 
premiers gitans partis du fond de l’Europe de l’est il y a 
des millénaires pour découvrir son île. Et diable si je 
n’ai pas cru entendre des chevaux qui piaffaient, et des 
femmes qui chantaient, et des oh et des ah devant 
Charybde depuis Scylla. 
 
À la fin, il m’a dit (Muriel est témoin de l’échange) : « Vos 
élèves ont dû vous aimer. » J’ai répondu : « Je suis sûr 
de les avoir aimés, et quelques-uns m’ont dit que je 
leur avais fait du bien. » Puis, prenant son air de sibylle 
hermaphrodite, il m’a dit : « Je le voyais à votre air 
quand vous écoutiez ma musique. » Je me demande s’il 
a aussi senti mon scepticisme admiratif devant sa 
performance. Ah ! les artistes ! Mes ennemis amis 
depuis toujours. 
 
Puis, nous sommes descendus de ces hauteurs, par les 
rues escarpées de Milazzo, dont les trottoirs sont aussi 
souvent des escaliers que des chemins serpentant. 
Dans le port, face à Messina, qu’on devinait au loin, 
nous avons mangé nos panini et bu deux birre… Les 
bouteilles portaient le nom de la marque Messina. Et 
sur l’étiquette il est écrit : « Nostra passione, per voi. » Je 
crois que vous comprenez sans que je n’aie à modifier 
les mots par une traduction. Car traduttore, traditore, 
dit-on par ici, pour dire une vérité philosophico-
poétique en ne modifiant qu’une seule voyelle. 
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Bon, j’ai fait ma sieste… Je vous ai écrit… Dans 
quelques heures, je mangerai un spaghetti alle vongole 
dans un boui-boui du coin. J’essaierai de me trouver 
un vin blanc de l’Etna pas trop cher. Celui d’hier était 
bien bon, et mon poisson était bon itou… Mais c’était 
un peu cher… En revanche, le serveur était trop 
charmant : un Argentin, qui a étudié en France plus 
précisément en Bretagne, je crois, et qui vit en Sicile 
depuis deux ans avec sa femme mi-argentine, mi-
sicilienne. C’est lui qui nous avait suggéré de voir le 
Castello. Grâce à lui, cette modification incarnée de 
moins de 30 ans, nous avons pu modifier notre 
itinéraire d’aujourd’hui avec succès 16. 
 
P.S. J’ai parlé de la Modification de Butor. Mais à mon 
avis, le champion du nouveau roman du XXe siècle est 
Perec. Tout le monde parle de son Disparition, chef-
d’œuvre et exploit littéraire à peine concevable, ou de 
son Les Choses au sujet d’un jeune couple de bourgeois 
français, qui se modifient sans cesse, mais sans jamais 
changer. (Les Deux Pigeons de Postel, titre volé à La 
Fontaine dont on a tant dit de bien, n’en est qu’une 
                                                             
16. Encore un autre oubli. Milazzo, ai-je appris à ma stupéfaction, 
propose au visiteur la grotte de Polyphème ; je voulais vous le 
raconter, mais ce désir s’est perdu et n’a pas été réalisé. À ceux 
dont les scènes de l’Odyssée sont un peu loin, je rappelle que 
Polyphème est le cyclope qui mange les hommes d’Ulysse ; ce 
dernier réussit à se sauver de la grotte avec ce qui lui reste 
d’hommes en inversant, en modifiant donc, la ruse du cheval de 
Troie : un à un, et non en groupe, les Grecs sortent en cachette et 
presque nus de la grotte, plutôt d’entrer en Troie cachés et armés,  
et en s’agrippant sous de vrais moutons, au lieu de se tapir à 
l’intérieur d’un faux cheval. En tout cas, la prochaine fois que je 
visite Millazzo, je me paie le plaisir de visiter ce site. 
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pâle copie.) Mais de Perec, je préfère son Un homme qui 
dort, qui raconte comment un homme se modifie de 
fond en comble sans comprendre ce qui lui arrive et 
pourquoi. Fin de la pub sur les romans français 
expérimentaux du XXe siècle 17.  

                                                             
17 . J’ai enfin trouvé une chanson qui irait bien ici. Elle a 
l’avantage de me rappeler que je me suis disputé au sujet du Roy 
Orbison avec Monique : je disais que ses chansons étaient des 
récits d’échecs romantiques ; elle prétendait que non ; au lieu de 
sagement reconnaître qu’il y avait des exceptions et surtout que 
cela n’était pas bien important parce que ces chansons étaient 
belles et sa voix magnifique, j’ai tenu bêtement à ma thèse. 
 
Pour faire amender à peu près honorable, voici une des chansons 
de Roy Orbison où il chante la joie et la victoire amoureuses. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=DAYyMIZNxfM#action=share 
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Dix-septième livraison. 
Le samedi 12 mai. 
Je suis un homme de tête. 
 
En tout cas, je suis arrivé à Cefalù. Mais c’est presque 
la même chose que ce que je dis dans le titre de cette 
seizième – je la fête, même si vous ne la fêtez pas – 
livraison du récit impérissable journal de notre voyage. 
 
Je recommence. Cefalù est la station balnéaire italienne 
qui est si charmante que nous y resterons trois jours : 
il y a la mer, il y a du sable, et il y a la majestueuse 
rocca. Nous vivons chez Laura, qui est une femme 
italienne, comme vous les imaginez tous. C’est une 
sorte de Sophia Loren, pleine d’assurance et de charme, 
qui vous introduit chez elle et qui vous dit que tout est 
à vous avec tant de sincérité que vous la croyez. Et 
vous vous dites, dans le secret de votre vous-même le 
plus intime : « Une chance qu’elle ne sera pas là chez 
nous : elle prendrait toute la place. » En revanche, la 
place, Cefalù, où règne Laura, est bien impressionnante. 
 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Cefalù 
 
(Je signale à mon beau-fils Hedi, le choix délicieux du 
vocabulaire du texte : on nous dit que Cefalù « tombe 
aux mains des Musulmans » avant d’« être libérée par 
les Normands ». Ha ha ha, Hedi : c’est écrit noir sur 
blanc. Et je me demande jusqu’à quel point la vie des 
gens ordinaires a été affectée pour le pis par les 
Musulmans et pour le mieux par les Normands. J’ai 
mon idée de chrétien sur la question, mais je dois 
avouer que je n’y sais rien ; ma tête, quand je me parle 
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à moi-même sans que vous ne soyez là pour entendre, 
me dit que je suis bien ignorant.) 
 
Je suis un homme de tête, ai-je dit. Si vous ne l’avez 
pas deviné depuis les quinze premières prestations de 
ce carnet de voyage, c’est que vous ne comprenez pas 
grand chose. Je vous aime quand même, mais vous 
pourriez vous forcer un peu plus. Merci. 
 
Donc, et redonc, je suis un homme de tête, et je suis 
arrivé à Cefalù avec Muriel. Or, et c’est là l’astuce que 
vous allez goûter sous peu : Céfalù est un mot sicilien, 
qui aurait pu être italien, qui imite un mot grec 
(képhalê) qui signifie, tenez-vous bien la tête de peur 
qu’elle n’explose : tête. Si, si. Cefalù, la ville, se retrouve 
en encéphalite, la terrible maladie, et céphalée, le lieu 
commun de la vie de nous tous. Car tout cela se tient 
par la magie de l’étymologie. Et, incrédules, vous dites : 
« Mais pourquoi Cefalù s’appellerait tête, en italien, en 
sicilien, ou en grec ? » C’est que la ville de Cefalù et sa 
magnifique plage se trouvent au pied pour la seconde, 
et autour et au-dessus pour la première, d’une rocca, 
comme j’en ai jamais vue : une très grande tête 
géographico-géologique, qui domine tout. Plus 
spectaculaire que cela, tu te transformes en opéra 
italien, mettons la Cavalleria rusticana, que vous avez 
vue à la fin du Parrain III. Les gens n’aiment pas cette 
fin, mais ils ne sont pas siciliens, et je le suis devenu 
parce que je l’étais depuis le début. Donc Cefalù et 
Parrain III, même combat. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=kPKxBeibDQE 
 



 
page 85 

 
Mais avant d’arriver à Cefalù, il a fallu quitter Milazzo, 
et donc quitter un homme de cœur. J’ai nommé 
Francesco, le proprio de notre chambre. Quand je lui ai 
demandé avant-hier comment nous ferions pour nous 
rendre à la gare et prendre le train pour Cefalù, il a dit 
tout de suite, comme sans y penser avec sa tête, mais 
parce que c’était une évidence de son cœur : « Ma, io vi 
ci porterò. » Et fidèle à sa parole, et au contraire de 
l’image de l’Italien (et encore pis du Sicilien) menteur, il 
était là ce matin, pile à 10 h. Et il nous a portés à la 
gare. 
 
Dans l’auto, qu’il conduisait comme un Sicilien, soit 
bien mais de façon épeurante (voir Tintin, L’Affaire 
Tournesol et le personnage de Arturo Benedetto), je lui 
jasais ça pas à peu près pour oublier les trois ou quatre 
accidents que nous avons évités de peu. 
 
— Pour les ignorants parmi vous, je pige ceci dans Wiki, 
en vous priant de remarquer tout ce que nous perdons 
durant notre époque politiquement correcte, où il est 
strictement interdit de rire et de rire au moyen de 
stéréotypes culturels, raciaux ou sexuels. 
 
« Cartoffoli di Milano, Arturo Benedetto Giovanni 
Giuseppe Pietro Archangelo Alfredo (L’Affaire 
Tournesol). 
 
Parfait stéréotype du chauffard italien, il est le 
conducteur milanais d’une Lancia Aurelia B 20 qui 
renverse le capitaine Haddock puis l’emmène avec 
Tintin et Milou dans une folle course-poursuite. Cela 
entraîne de nombreux dégâts et de mémorables 
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frayeurs, notamment à Cervens où son passage à 
travers le marché est pour le moins chaotique. 
D’ailleurs, ce n’est pas sans déplaire à un policier qui 
renonce finalement à dresser un procès-verbal, 
découragé devant l’avalanche de prénoms que décline 
le contrevenant. Son nom de famille pourrait être basé 
sur le mot danois pour « pomme de terre » ou « patate », 
kartoffel. » — Merci, monsieur Wiki. 
 
En tout cas, je reviens à Francesco, que je ne pouvais 
pas quitter, assis que j’étais à l’avant et à droite de son 
auto qui roulait vite, dans le siège dit de la mort. 
Quand il a su que nous étions venus en Italie plusieurs 
fois, et que nous faisions cette fois une tournée de la 
Sicile dans l’espoir de compléter un projet qui durait 
depuis des années, il est devenu lyrique. « L’Italie est le 
pays le plus beau du monde, comme vous le savez ; 
mais la Sicile est la partie la plus belle de l’Italie, et 
donc elle est la plus belle partie du monde, voilà tout. » 
Et quand il a su où nous allions et ce que nous 
verrions, il a tout de suite ajouté : « Mais vous ne 
pouvez pas rater le Gole dell’ Alcantara au pied de 
l’Etna. L’eau est froide, mais madame sera capable de 
l’apprécier. » (Muriel s’est vantée quelques fois devant 
lui de son ardeur de nageuse et a montré du mépris 
appuyé pour la poltronnerie balnéaire des Italiens.) 

Alors que nous évitions un autobus, pendant que 
Francesco cherchait sur son telefonino (quel beau mot 
pour dire téléphone cellulaire), j’ai tout de suite promis 
que nous y passerions à ses maudites Gole et que 
Muriel du moins y nagerait. Il n’est pas sûr que nous le 
ferons, et il n’est pas tout à fait vrai que j’ai menti. 
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Mettons qu’un homme de tête cède facilement un 
homme de cœur comme Francesco. Nous verrons bien : 
suivez nos aventures, et vous verrez qui aura gagné, la 
tête ou le cœur. 
 
Donc nous sommes à Cefalù. (J’ai de la suite dans les 
idées que j’ai en tête.) Nous projetons évidemment de 
grimper demain jusqu’au sommet de la rocca, notre 
seconde entre trois jours. Pourquoi ? Parce qu’elle est là. 
Mais nous projetons tout autant de nous étendre sur la 
plage au soleil, soit moi, et de nager dans l’eau comme 
un dauphin (ou une dauphine ?) ou une sirène, soit 
Muriel. 
 
Mais pendant que je serai étendu demain au soleil, je 
sais déjà ce que je ferai pendant que je ne ferai rien : je 
penserai aux cours que je donnerai en septembre, et 
même aux cours que je prévois donner dans les années 
à venir, si Dieu me prête vie. Donc il y aura un cours 
pour en finir avec Jane Austen, soit en jasant de son 
plus grand roman Mansfield Park). (Il y a un mot 
universitaire pour dire jaser, mais il m’échappe pour le 
moment, sans doute en raison de l’influence délétère de 
la Sicile, du Soleil, et du Nero d’Avola, qu’on achète par 
ici tiré d’un tonneau, versé dans des bouteilles de deux 
litres en plastique qu’on boit dans les trois jours qui 
suivent (et ce que je m’applique à faire).) Et il y aura un 
autre cours sur les dialogues suspects de Platon, cours 
que j’ai commencé l’année dernière que je finirai à 
partir de septembre à l’UTAQ. 
 
Puis il y aura dans les années à venir trois cours sur 
l’Émile Rousseau avec leurs titres : « À l’école de 
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Rousseau I », « À l’école de Rousseau II », et, tenez-vous 
bien « À l’école de Rousseau III ». Avec cela, je me dis 
que j’aurai réglé sinon le cas de Rousseau, du moins la 
dispute entre le grand lui et le petit moi. 
 
Et puis, je vais sans aucun doute entamer un cours 
sur La Guerre du Péloponnèse de Thucydide, pour finir 
plus tard avec les Helléniques de Xénophon. En 
ajoutant le cours que j’ai donné sur Les Enquêtes 
d’Hérodote, il y a quelques années, j’aurai réglé le cas 
de l’histoire naissante, après avoir réglé celui de 
Rousseau, et je pourrai passer aux choses sérieuses, 
soit une série de cours sur le Socrate de Xénophon. 
Mettons : Xénophon I, II, III et IV. Et pour finir en 
beauté (il y a une plaisanterie tapie là), il ne restera 
qu’à donner les cours sur Eschyle (un), Sophocle (un 
autre), Euripide (deux cours, parce qu’il est le plus 
important) et Aristophane (soit, si vous me suivez et 
que vous comptez, un cinquième). Je réglerai tout cela 
demain et après-demain (domani e dopodomani, comme 
on dit à Céfalù) pendant que je serai étendu comme un 
mort sur la plage sous la rocca. 
 
Tout cela, évidemment, si Dieu me prête vie, demain et 
après-demain et pendant quelques années encore. Mais 
le Bon Dieu n’a aucun compte à rendre à qui que ce 
soit. Et moi, j’en ai beaucoup, because je suis un 
humain, trop humain. Mais, j’ai un plan de rechange : 
si je ne peux pas faire tout cela dans les années à venir, 
j’ai l’intention de me retirer pour de bon et de vivre à 
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Céfalù 18 . Ainsi faute d’être un homme de tête 
universitaire, je serai un homme de la tête sicilienne, 
où il fait bon vivre, sous le Képhalê découvert il y a 24 
siècles et plus par les Grecs. Peut-être pourrai-je boire 
du Nero d’Avola sur la plage avec Francesco, l’homme 
de cœur. 
 
And so to bed. C’est ainsi que finissaient plusieurs 
entrées de Samuel Pepys, le grand, grand, grand 
Anglais qui racontait, dans son Journal, au jour le jour, 
ce qui lui arrivait, et qui a laissé pour nous qui arrivons 
des siècles plus tard un document précieux. Toute 
ressemblance avec ce que je fais est voulue et même 
soutenue. 
 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Samuel_Pepys 
 
Donc, je traduis : « Et voilà, je me couche 19. »  

                                                             
18 . Ce projet a changé depuis : nous vivrons plutôt près de 
Marinaia di Ragusa. Ou ailleurs encore… 
19 . Une autre journée, et donc une livraison, sans chanson. 
Désolé. 
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Dix-huitième livraison. 
Le dimanche 13 mai. 
Faire la navette. 
 
Nous sommes à Cefalù. Vous l’ai-je dit ? Notre 
appartement se trouve haut sans doute (l’équivalent de 
la haute-ville par rapport à la plage de la station 
balnéaire), mais nous ne sommes qu’à la base de la 
rocca. Alors qu’allons-nous faire en ce dimanche 
magnifique ? Voilà l’avez deviné : Muriel, esclavagiste de 
nature, veut me faire porter un sac à dos, alourdi de 
bouteilles d’eau et de plusieurs autres choses inutiles, 
jusqu’au plus haut de Cefalù. Ouf ! Si je ne vous écris 
plus, c’est que je suis mort à la tâche. 
 
Heureusement, je commence ma journée avec un 
énorme bol de fruits (grande, grande) et une tasse de 
café serré, serré (stretto, stretto). Vous voyez : je 
commence à prendre l’habitude bien italienne de 
répéter l’adjectif pour signifier le superlatif. Je suis un 
monsieur grande, grande ; et je forme avec Muriel un 
couple carino, carino (comme a dit Laura en nous 
rencontrant : diable que cette dame a du pif… piffo, 
piffo, peut-être) ; et aujourd’hui je rendrai en un lieu 
alto, alto. 
 
Quelques heures plus tard et de retour à l’appartement. 
De par ce sous-titre, il faut imaginer un plein temporel, 
qui est ici vide, mais qui nous permet de partir et de 
revenir. Voilà, la visite de la rocca est faite ; je ne suis 
pas fort, mais je ne suis pas mort. Vous verrez grâce 
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aux photos de Muriel la vue spectaculaire à laquelle 
nous avons eu droit : Francesco nous avait promis que 
du haut de la rocca, on verrait Capo d’Orlando (mais 
quand Roland est-il passé par ici ?), et l’Etna, et la mer, 
et Palermo en même temps. J’ai vu Capo d’Orlando et la 
mer certes, mais où diable étaient Palermo et l’Etna ? 
Comme je vous le disais, Francesco est un homme de 
cœur, et il doit voir avec les yeux du cœur, comme 
notre Gerry national. Gerry Boulet et Cefalù ! Vous 
avouerez que c’est un va-et-vient saisissant. Je vous 
offre ceci pour que vous puissiez pleurer à satiété. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=Kz6AHmWzqtY 
 
En tout cas, de ma part, et pour prouver que je suis un 
homme de cœur, je voulais crier le nom des Jets de 
Winnipeg. C’est dimanche ; nous étions plus près du 
ciel… Je me suis dit : « Peut-être que ce sera plus 
efficace qu’une prière susurrée dans l’église quand tout 
plein d’autres gens font des demandes plus 
importantes. » Homme de cœur sans doute, voilà la 
preuve, mais homme de tête en même temps. Car j’ai 
eu des raisons de faire une prière semblable. 
 
Il faut que la dernière équipe canadienne en lice 
remporte la coupe Stanley parce que cette dernière 
nous appartient. Comme disait Trudeau, l’autre, avant 
son clown de fils, Justin, comme Pierre-Eliot (avec ou 
sans accent) donc : « C’t’à nous autres, ça. » 
 
De plus, il faut mettre un terme à la déprime masculine 
généralisée qui a lieu tous les printemps au Québec, et 
dans le Canada, d’une mer à l’autre, depuis 1993, 
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dernière conquête de la coupe Stanley par une équipe 
canadienne. Merci à Patrick Roy, qui avait volé tout 
cela aux Nordiques… Mais bon… pas trop de rancune 
de mon côté. 
 
Enfin et surtout, si les Jets perdent, ce sera l’occasion 
pour l’éditorialiste de la Presse Alexandre Sirois de 
blâmer Trump pour un autre désastre, national, 
international, voire civilisationnel. Il faut éviter cette 
situation loufoque. En tout cas, il me fascine celui-là : il 
écrit sans arrêt sur (ou plutôt contre) Trump (alors 
qu’un Québécois, et lui d’abord, ne peut avoir aucune 
influence sur les faits) et il laisse passer tout plein 
d’occasions de parler des choses qui nous concernent 
vraiment. 
 
http://www.lapresse.ca/debats/editoriaux/alexandre-
sirois/ 
 
En tout cas, pour me priver d’une autre jérémiade 
ridicule, j’eusse dit et répété même du haut de la rocca 
de Cefalù : « Go, Jets, go. » Mais je ne l’ai pas fait. 
L’homme de cœur a été vaincu par l’homme de raison. 
Je me suis dit que ce ne serait pas juste de faire 
intervenir Dieu (ou la Vierge Marie) dans une question 
humaine. C’est comme si, faisant fi des règles 
élémentaires du hockey, je plaçais un septième homme 
sur la glace : ça ne se fait pas. Je sais, je sais : le texte 
sacré montre tout plein de moments où des 
interventions divines ont changé le cours de choses, 
que ce soit la conquête du territoire d’Israël (voir le livre 
de Josué), ou un mariage en Galilée (voir le début de 
l’évangile de Matthieu) ou la vie d’un homme qui a reçu 
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plus d’information que la moyenne d’entre nous 
(l’histoire de Thomas à la fin de l’évangile de Jean). 
Mais bon, il me semble que c’est mieux de laisser les 
choses se faire selon les règles. Je me suis donc tu. 
 
Voilà pourquoi au fond j’ai accepté de faire la navette à 
pied entre la rocca et notre appartement. Et je n’ai rien 
fait une fois sur place. J’ai fait la navette pour rien en 
somme. Faire la navette, c’est aller et revenir. C’est y 
aller (fait), mais je n’en suis pas revenu, comme on dit : 
c’est si beau. Et je crains que j’y ai laissé une partie de 
mon cœur et que je ne suis pas revenu avec toute ma 
tête. Je remarque soit dit en passant que très beau 
(bello, bello) et magnifique (grande, grande) et très haut 
(alto, alto), tout cela vient ensemble à la bouche et dans 
la tête, et donc dans le cœur. Mais je suis sûr que Kant 
aurait quelque chose à dire là-dessus, et surtout 
quelque chose qui nous prouverait que nous avons tort 
de dire ce que nous disons spontanément. 
 
https://www.lettres-et-arts.net/arts/art-objet-pensee-
philosophique/kant-jugement-esthetique-
humanite/kant-beau-sublime+145 
 
Et puis, maintenant, après s’être sustenté, il faut aller 
sur la spiaggia de Cefalù : Muriel veut se rafraîchir, et 
je veux réfléchir. Entre autres choses, je veux réfléchir 
sur le fait que je suis moi-même, et donc le même, 
depuis 69 ans maintenant, et pourtant que je change 
tout le temps. Les scientifiques nous disent que toutes 
nos cellules changent régulièrement. 
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Voici un exemple de ce qu’on dit. Ou plutôt de ce que 
dit un journaliste, qui n’est probablement pas du tout 
un scientifique, mais qui veut nous en mettre plein la 
vue, et plein la tête, avec des simplifications. 
 
http://www.lefigaro.fr/sciences/2008/05/14/01008-
20080514ARTFIG00005-pourquoi-change-t-on-de-
corps-tous-les-quinze-ans.php 
 
En tout cas, je veux bien que tout cela soit vrai. Mais il 
me semble que ça rate quelque chose d’essentiel : le 
moi, quel qu’il soit – Daniel me parlait dernièrement de 
l’âme au lieu de l’ego –, dure d’une façon ou d’une 
autre dans tout ce changement, et il se sent comme 
immobile dans le mobile. 
 
Cela me rappelle qu’il y a bien des années de ça, j’avais 
lu quelque part dans les Politiques d’Aristote un 
problème de justice, qui était presque comique. Ça 
revenait à ceci. Comment peut-on exiger de la part d’un 
peuple le paiement d’une dette éternelle (mettons 
sacrifier sept enfants tous les ans au Minotaure en 
Crète, comme devaient le faire les Athéniens) quand 
ceux qui ont promis sont tous morts et que ceux qui 
paient encore plusieurs années plus tard n’ont jamais 
fait cette promesse ? 
 
Le Stagirite (c’est comme ça qu’on dit Aristote, quand 
on veut impressionner les gens et leur prouver qu’on a 
suivi des cours en philosophie) résolvait la question en 
racontant comment même si on changeait toutes les 
parties d’un bateau en le réparant chaque fois que 
quelque chose lâchait, ça serait encore le même bateau 
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et le propriétaire en serait encore le propriétaire. (Il 
faudrait que je retrouve ce passage que je n’ai pas relu 
depuis des années.) En tout cas, c’est en entendant 
parler de cette question et en réfléchissant pour moi à 
la solution d’Aristote (c’est ainsi qu’on le nomme quand 
on parle normalement), c’est en faisant ainsi que j’ai 
compris pour de bon que j’avais une tête de philosophe. 
 
Je le sais, il y a des gens, mal intentionnés sans doute, 
qui diraient qu’il n’y a que des philosophes pour passer 
du temps avec des questions aussi vaines. 
 
Ou comme dit le poète… 
 
https://www.youtube.com/watch?v=GsWaGPZHHkU 
 
Qui sait ? Peut-être que je n’ai pas d’âme. (J’aime bien 
la seconde voix, celle de Gérald Paquin, je crois.) 
 
Qui sait ? Peut-être que je n’ai pas de tête ? 
 
Qui sait ? Peut-être que je n’ai pas de cœur ? 
 
À cette accusation antiphilosophique malhonnête, je 
réponds que le plus grand auteur italien du XXe siècle 
(il était un Sicilien) a écrit un roman (le plus grand 
roman italien du XXe siècle, cela va de soi : j’en ai 
décidé, et je suis le pape sur ces questions) sur cette 
question-ci : la remarquable stabilité sociale de la Sicile, 
malgré son continuel changement sur le plan politique. 
En tout cas, le neveu du prince Salina, héros du roman 
(et lui il est un vrai héros), Tancredi, qui n’est pas un 
héros, sort cette phrase devenue une vérité pour 
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toujours en Italie. « Se vogliamo che tutto rimanga com’è, 
bisogna che tutto cambi » (Ça me rappelle soudain la 
remarque de Michael Corleone à sa maman qui lui 
disait qu’on peut toujours compter sur sa famille. Il lui 
répond en sicilien : « Tempi cambi... » Et il fait assassiner 
son frère.) 
 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Guépard 
 
Et 
 
https://www.youtube.com/watch?v=b4WOCwfHaOw 
 
Mais bon, je pars pour la plage, pour me reposer au 
soleil et dans l’eau et le sable, en allant et venant dans 
ma tête autour des questions oiseuses. Et puis je 
reviendrai dans notre appartement. 
 
De retour chez nous. Nouveau sous-titre qui dit le plein 
qui s’y cache. Je prends la peine de vous avouer que 
j’ai crié : « Go, Jets, go », mais sur la plage. Je me suis 
dit qu’il pourrait passer par là une sirène des temps 
anciens (car tout change, mais tout reste pareil), une 
Ligeia, comme dans la nouvelle de Lampedusa, et 
qu’elle pourrait faire quelque chose pour Winnipeg, 
qu’on nomme aussi Winterpeg pour en dire la réalité la 
plus dure. 
 
Comme preuve, voici des photos, gracieuseté de Muriel 
Gérin. 
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Go, Jets, go. 
 
Je répète : Go, Réactés, go. 
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P.S. J’ai relu le texte d’hier et j’y ai trouvé plus de 
fautes que d’habitude, que j’ai corrigées. Le Nero 
d’Avola est un ami dangereux.  



 
page 99 

 
 
 
Dix-neuvième livraison. 
Le lundi 14 mai. 
J’entends des voix la nuit. 
 
Je suis aux anges à Cefalù sans aucun doute, et je 
vous l’ai dit quelques fois déjà. Mais je dois avouer que 
j’étais aux anges bien avant, du moins en ce sens que 
je suis très sensible aux images d’anges et au fait qu’il 
y a des anges, et je vous l’ai dit quelque part au-dessus 
de cette page. En tout cas, Dante (et qui contredira 
Dante surtout quand il est en Italie) sait qu’il y a des 
anges : il est allé au paradis et il les a vus, et même il a 
tenté de les compter et de les organiser (Dante, 
Paradiso, canto xxviii). 
 
Comme tant d’autres images, celle de l’ange remonte 
pour nous tous aux Grecs. Car il y avait un dieu grec 
qui était pour ainsi dire le modèle de nos anges. Il 
s’appelait Hermès (Mercure chez les Romains) ; il avait 
des ailes aux talons, et servait d’intermédiaire entre les 
dieux et les hommes. C’est ainsi que dans l’Odyssée 
d’Homère, Hermès enseigne à Ulysse la nature d’une 
plante grâce à laquelle le héros pourra résister à Circé, 
la sorcière. Voici une traduction des mots d’Ulysse dits 
aux Phéaciens. 
 
« En disant ces mots, Mercure me donne une plante 
qu’il vient d’arracher du sein de la terre, et il m’en fait 
connaître la nature ; sa racine était noire, mais sa 
couleur était blanche comme le lait : les dieux la 
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nomment moly. Les hommes ne peuvent arracher cette 
plante, mais tout est possible aux immortels. » 
 
J’ai pour mon dire qu’avec ce bout de texte, Homère 
met tout en place pour que la philosophie naisse : il 
nous fait don du mot nature, qui apparaît pour la 
première fois dans la littérature grecque, et donc 
occidentale ; il suppose qu’il y a des savoirs plus ou 
moins profonds du fait qu’il y a des racines cachées 
aux yeux des humains qui soutiennent ce qui apparaît 
au soleil et donc aux yeux des humains ; il signale que 
la même chose peut être ceci, mais paraître son 
contraire et donc qu’il ne suffit pas d’en rester à ce qui 
apparaît d’abord ; il enseigne enfin que, pour 
comprendre une chose moins connue, il est utile de la 
comparer, de la lier donc, à une autre chose bien 
connue. Chose étrange, une fois informée de la nature 
de la plante que les dieux appellent moly, Ulysse n’a 
pas besoin de la plante elle-même ; on dirait que le 
savoir que lui offre le dieu-quasi-ange Hermès suffit 
pour neutraliser le pouvoir de la magicienne. Comme 
quoi le savoir en lui-même est un source de pouvoir, ou 
du moins un appui solide pour résister aux pouvoirs. 
 
En tout cas, le christianisme, et surtout le catholicisme, 
a reconnu cette dimension de la vie, soit le fait que 
l’être humain a besoin de recevoir, et reçoit de fait, tout 
plein de messages qui lui permettent de connaître le 
monde et de résister aux méchants et de vivre come il 
faut. Mais on a transformé Hermès (ses ailes lui sortent 
du dos au lieu de s’attacher à ses pieds) et on l’a 
multiplié (il y a, nous dit Dante, des milliards de 
milliards d’anges), et on les a soumis à un seul dieu, le 



 
page 101 

 
Dieu seul, alors qu’Hermès est un dieu parmi plusieurs. 
Soit dit en passant, le mot ange et le mot évangile sont 
liés : l’un est un messager, et l’autre est une bonne 
nouvelle. Dans les pièces grecques, ou plutôt 
athéniennes, il y a bien des messagers, mais ils 
apportent presque toujours de mauvaises nouvelles. 
Les trois anges que nous connaissons tous sont Michel 
le guerrier, Raphaël le conseiller et Gabriel 
l’annonciateur. Je vous ai parlé de Raphaël, sans le 
nommer, quand je vous ai parlé de Tobie, et Gabriel est 
partout où vous voyez une représentation de 
l’Annonciation. Ce sont ces deux derniers qui 
m’intéressent le plus, car j’entends leur voix. Rassurez-
vous: je ne me prends pas pour Jeanne d’Arc. Mais j’ai 
l’expérience continuelle d’être envahi par des 
informations qui sont essentielles à ma vie, et qui ne 
viennent pas de moi. 
 
En tout cas, je sais par des expériences répétées que 
quand je me couche avec un problème ou une question 
en tête ou qui me pèse sur le cœur, je me réveille 
souvent avec la solution définitive en tête et même 
articulée dans ses grandes lignes, et j’ai le cœur guéri. 
Les impies parmi vous refuseront de rendre aux anges 
ce qui appartient aux anges, cela va de soi. À ceux-là, 
j’offre l’explication d’Aristote dans son traité de 
l’interprétation des rêves, que je préfère à la thèse du 
grand sorcier Freud, parce que je suis un homme de 
tête. 
 
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/Aristote/rev
es.htm 
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Et puis, je sais bien que le monde me parle. Ça 
s’appelle l’expérience. Comme tout le monde, j’ai des 
idées sur les choses, presque toujours des idées reçues 
d’ailleurs par la voix commune, cet ange politique qui 
nous éduque tous. Puis si j’écoute mon expérience, je 
confirme mon opinion, ou je l’infirme, ou je reconnais 
que je peux ni l’un ni l’autre. Ce qui est, soit dit en 
passant, un des messages essentiels qu’envoie le 
monde aux porteurs, transporteurs et supporteurs des 
idées reçues 20. 

                                                             
20. En écrivant cette élucubration sur les anges, je pensais aussi à 
un des textes de Xénophon, celui que j’aime le plus, mais dont je 
ne voulais pas parler parce que ça faisait vraiment trop. Je me 
permets donc de le faire en note par après. 
 
Il s’agit d’un chapitre des Mémorables. Xénophon y présente un 
face à face entre Socrate et un sophiste qui porte le nom Antiphon. 
Selon l’étymologie, cela fait de lui le contradicteur (contra en latin : 
anti en grec, et dicteur : phon.) Le Socrate de Xénophon contredit 
donc le contradicteur. Mais aussi Xénophôn parle en son propre 
nom dans ce court extrait. Car à la fin, il dit à son lecteur, ce qu’il 
fait rarement, ce qu’il pense en toutes lettres. Et ce qu’il pense, 
c’est que lire des livres avec des amis pour mieux comprendre le 
monde dans lesquels ils vivent, c’est le bonheur. Ou plutôt c’est 
être bienheureux. Car Xénophon emploie le mot grec makarios et 
non eudaimonios ; les humains peuvent être heureux (eudaimonioi), 
mais les dieux sont makarioi, soit heureux d’une façon supérieure. 
 
[11] Par ailleurs, une autre fois, Antiphôn, discutant encore avec 
Socrate, dit : « Socrate, moi, je suis bien d’avis que tu es juste, 
mais pas du tout sage. Il me semble d’ailleurs que toi aussi, tu le 
sais ; et voilà pourquoi tu ne fais pas d’argent avec tes leçons. 
Pourtant ni ton manteau, ni ta maison, ni rien de ce que tu 
possèdes, parce que tu es d’avis que ça vaut de l’argent, tu ne le 
donnerais à qui que ce soit en cadeau, ni même pour un prix en-
dessous de sa valeur. [12] Là, il est clair que, si tu croyais que tes 
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Mais aussi, je me parle, mais avec une voix qui n’est 
pas la mienne. Je me parle quand je lis un livre et que 
je fais entendre la voix d’un autre, comme vous le faites 
à l’instant. Quand je lis, je ne me soumets pas au 
message que je reçois ni à celui qui me parle : souvent, 
je me bats avec lui comme Jacob avec l’ange de Dieu. 
Penser, c’est pour moi presque toujours dialoguer avec 

                                                                                                                                          
leçons aussi valaient quelque chose, tu ferais de l’argent, et pour 
rien de moins que ce qu’elles valent. Tu serais donc juste, puisque 
tu ne trompes pas les gens par cupidité, mais pas sage, puisque tu 
ne sais rien qui ait de la valeur. » [13] Face à cela, Socrate dit : 
« Antiphôn, nous sommes d’avis chez nous qu’on peut faire de la 
beauté et de la sagesse un emploi soit admirable, soit honteux. 
Car quiconque vend sa beauté à qui veut la lui acheter, on 
l’appelle un prostitué ; mais celui qui, connaissant un amoureux 
de l’honnêteté, s’en fait un ami, on est d’avis qu’il est sain d’esprit. 
Il en est de même de la sagesse : celui qui la vent à qui veut la lui 
acheter, on l’appelle sophiste, ce qui est comme l’appeler 
prostitué ; mais celui qui, reconnaissant qu’un autre a un bon 
naturel, lui enseigne ce qu’il aurait de bon en s’en faisant un ami, 
nous sommes d’avis qu’il fait ce qui appartient à un citoyen 
honnête. [14] Donc moi de même, Antiphôn : alors que quelqu’un 
d’autre prend plaisir à avoir un bon cheval ou un bon chien ou un 
bon oiseau, moi, je prends beaucoup plaisir à avoir de bons amis. 
Aussi tout ce que j’ai de bon, je le leur enseigne, et je les 
rapproche de d’autres auprès desquels je pense qu’ils auront de 
l’aide pour arriver à l’excellence. Aussi les trésors que les anciens 
sages nous ont laissés dans les livres qu’ils ont écrits, je les 
parcours en les développant en commun avec des amis, et si nous 
voyons quelque chose de bon, nous le recueillons, et nous sommes 
d’avis que c’est un grand profit si nous devenons utiles les uns 
aux autres. » Pour moi là, quand j’entendais cela, il me semblait 
qu’il était bienheureux et qu’il conduisait ses auditeurs à 
l’honnêteté. 
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quelqu’un pour tomber d’accord avec lui, ou pour lui 
dire mon opposition, mais souvent pour lui dire que je 
ne sais pas et que je dois continuer de vive voix, ou 
dans mon for interne, la conversation . 
 
https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Lutte_de_Jacob_avec_l
%27ange 
 
Merci d’avoir lu jusqu’ici, et de recevoir ma voix et mon 
message, à tous ceux qui l’ont fait. Mais qu’est-ce que 
tout cela a à faire avec Cefalù ? C’est qu’épuisés par nos 
montées et descentes d’hier, nous avons décidé 
sagement, mais, je l’avoue, paresseusement, de nous 
promener sur le plat, et d’abord, de visiter quelques-
unes des nombreuses églises de la la città antica. Je 
vais donc vous faire grâce d’un récit sur le lavoir 
médiéval, et je vous parlerai des anges que je verrai 
dans les églises. Je vous parlerai donc des anges que 
j’aurai vus, dis-je vus, de mes yeux vus, ce qui s’appelle 
vus. (Je ne m’attends pas à ce qu’ils me parlent, mais je 
vous en parlerai.) 
 
Coup de théâtre à la sicilienne ! À la première église 
rencontrée, celle de Santissima Maria de la Catena, 
nous nous sommes heurtés à une porte close. Un vieux 
passant, inquiet pour nous, nous a appris, dans un 
accent que j’avais de la difficulté à déchiffrer (« Ah ! 
C’est ça du sicilien ! ») qu’elle n’ouvrait que le dimanche, 
et de fait hier, nous avons vu une foule devant, avec un 
guide qui parlait à ses ouailles. Bon, je ne verrai pas 
d’anges ici. En revanche, intrépides nous avons 
continué pour atteindre le gros morceau de la journée, 
la cathédrale, ou le Duomo, une gigantesque chose 
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normande. Mais comme on est en Sicile, on y trouve 
des colonnes volées à un temple grec, des mosaïques de 
l’époque byzantine, des dalles musulmanes, une 
décoration baroque, et des admirables vitraux (une 
bonne trentaine) contemporains aussi abstraits que les 
dalles musulmanes. 
 
https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Cathédrale_de_Cefalù 
 
On y voit donc une magnifique mosaïque du Christ 
Pantocrator, avec tous pleins de mots en grec, et une 
couronne en latin, qui dit ceci : « Celui qui a fait les 
hommes, s’est fait homme rédempteur de l’homme ; moi, 
dieu incarné, je juge les cœurs incarnés. » 
 
Or il y a partout des anges : au-dessus du Christ, à 
côté de lui, et sous lui à côté de la Vierge Marie, et tout 
à fait en-dessous, on voit quelques saints. On voit un 
message et des messagers… Il fallait s’y attendre. 
 
Et puis, crac, le silence des anges : aucune des autres 
églises n’étaient ouvertes. Nous sommes passés au 
commerce de Laura pour savoir ce qui se passait. Elle 
nous a dit avec sa verve merveilleuse et jetant les 
mains dans toutes les directions dans un italien riche 
que j’ai tenté de rendre à Muriel tout de suite après et 
que je vous répète maintenant : « Mais non, tout est 
fermé. Je suis arrivée ici il y plus de dix ans avec mes 
idées de femme du Nord, et je me disais que dans ce 
pays il ferait chaud, mais qu’il y aurait tout plein 
d’églises et que les gens pourraient s’en servir un peu 
durant les canicules. Mais non, il manque des prêtres 
et donc presque toutes les églises sont fermées sauf le 
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dimanche. » Et de fait, nous n’avons trouvé qu’une 
seule église qui devait ouvrir pour le messe, mais on y 
trouvait un message qui indiquait qu’il n’y aurait pas 
de messe aujourd’hui, faute de prêtre. 
 
Donc en suivant un conseil de Laura, nous avons 
trouvé la via Roma Vecchia et une restau sur la mer, et 
nous avons mangé pour fêter les mères (et donc Muriel), 
fête ratée hier. Galarno, le frère du Galarneau 
québécois nous a faussé compagnie (il faisait plus 
chaud à Québec qu’à Cefalù, et il faisait soleil là-bas, 
alors qu’ici les nuages cachaient le ciel bleu d’hier : 
c’est le monde à l’envers). C’est comme si les anges 
m’envoyaient un message. 
 
Demain, nous quittons Cefalù : snif ! Demain, nous 
allons à Palermo : youpi ! Il est possible que je sois si 
occupé que je me donne, et vous donne congé… 
Mettons qu’il est possible qu’un ange passe… 21 
 
http://www.linternaute.com/expression/langue-
francaise/14409/un-ange-passe/  

                                                             
21. Ha ha ha ! Une chanson pour les vieux comme moi. Au sujet 
d’un ange. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=22oY2CuNCO4 
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Vingtième livraison. 
Le mardi 15 mai. 
Ils sont fous, ces Siciliens. 
 
Nous sommes arrivés à Palermo. Sans problème, sans 
même d’émotion digne d’être dite. Je n’ai rien, mais 
alors rien à raconter. En conséquence, je raboute des 
informations qui pourraient servir à ceux qui viennent 
après moi. Et surtout peut-être je remplis des pages, 
vanité des vanités, tout n’est que vanité, disait, et dit 
encore, le sage de l’Ecclésiaste. Pour me donner un 
genre, je parle en tant qu’Ulysse à un autre Ulysse à 
venir. 
 
Note de voyage d’Ulysse Allard le vieux pour Ulysse 
Graja le jeune : nous ne voyageons plus comme avant I 
 
Hier, alors que Muriel bossait sur ses photos, je me 
suis tapé une vidéo qui racontait le périple esthético-
spirituel (si, si) des Who, un de mes groupes rock 
fétiches. À la fin, je pleurais un peu en voyant deux 
vieux mecs, les deux seuls qui restaient du quatuor 
original, qui chantaient encore et qui étaient encore 
bien vivants malgré les années. Et je me suis rendu 
compte qu’il y a à peine cinq ans, ce genre de chose qui 
me semble si normale, regarder une vidéo sur mon Ipad 
dans un pays où je voyage pour le plaisir, cette chose 
que je fais si souvent chez moi, aurait été impossible. 
Le voyage a changé, et si les voyages forment la 
jeunesse, les vieux ne voyagent plus comme ils 



 
page 108 

 
voyageaient. Enfin, ce vieux ne voyage plus comme il 
voyageait. Il y a donc eu, mon cher Ulysse, une époque 
où la sirène Internet ne troublait pas les aventures d’un 
voyageur intrépide. 
 
Note de voyage d’Ulysse Allard le vieux pour Ulysse 
Graja le jeune : nous ne voyageons plus comme avant II. 
 
Je te donne un exemple. Quand je suis arrivé à Milazzo, 
je me suis cogné le nez contre la porte de 
Bed’n’Breakfast que j’avais trouvé : on n’avait pas de 
place pour Muriel et moi. (Un peu comme Joseph et 
Marie, mais en bien moins dramatique… Tu 
demanderas à ta mère de t’expliquer.) En tout cas, 
moins de dix minutes plus tard, nous sonnions à une 
porte sans enseigne, et Francesco nous a répondu et 
paf, nous avions une chambre merveilleuse, moins 
chère et plus belle que celle que j’avais trouvée. Tout 
cela est dû à Muriel, la débrouillarde, et à Internet. 
(Est-ce que ça s’appelle encore ainsi ?) Il y a à peine 
cinq ans, l’histoire aurait fini tout autrement : nous 
aurions cherché et couru et peut-être trouvé, mais rien 
n’aurait été aussi bien, et surtout nous aurions été 
malheureux et grognons pendant une bonne partie de 
la journée. Moi, je remercie Bacon, Descartes et Pascal. 
Si tu ne comprends pas, demande à un professeur de 
philosophie, il t’aidera à comprendre. 
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Note de voyage d’Ulysse Allard le vieux pour Ulysse 
Graja le jeune : nous ne voyageons plus comme avant 
III. 
 
Je suis pour ainsi dire perdu en Sicile, et pourtant je 
suis tout près de vous. En tout cas, et comme preuve 
de mon affirmation, je te signale que j’ai un peu parlé 
sur Fesse-time avec ton cousin, Léopold, dit le gaucher 
(c’est un terme secret qui dit, pour les initiés, la 
supériorité). Il y a à peine quelques années, il était 
nécessaire de mettre une croix sur les choses les plus 
importantes, les choses du cœur, quand on voyageait, 
comme je le fais. Mais depuis peu, il est possible d’avoir 
le meilleur des deux mondes : la proximité et la 
distance, la Sicile et la bonne bouille de Léopold. 
 
Note de voyage d’Ulysse Allard le vieux pour Ulysse 
Graja le jeune : nous ne voyageons plus comme avant 
IV. 
 
La technique est une chose intéressante, et quand elle 
fonctionne bien, elle est une bonne chose. Et quand on 
l’utilise avec sagesse, elle est encore meilleure. Mais 
tout cela n’est pas donné. Je te donne un exemple, un 
autre. Hier soir, pour mieux organiser la journée, j’ai 
examiné Météomédia pour savoir de celle que j’appelle 
Miss Météo (et parfois Manon Massé quand je suis en 
colère) quelle serait la météo de demain. MM était 
catégorique : ciel bleu, chaleur modérée, et ce pendant 
toute la journée. Imagine ma déception quand ce matin, 
j’ai regardé par la fenêtre et vu le ciel maussade sur la 
ville de Cefalù. D’abord, j’ai cru que mes yeux me 
mentaient, puis, je me suis senti trahi, puis, je me suis 
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en colère parce que ce n’est pas la première fois que 
MM me fait le coup. Pis encore, il s’est mis à pleuvoir 
(un peu, je l’avoue) pendant que je faisais une dernière 
passeggiata par les vie et le viccoli de Cefalù. Alors je 
me suis mis à réfléchir : je te recommande ce réflexe. Et 
je me suis dit qu’il fallait que j’accepte que le savoir 
humain est encore et toujours bien imparfait, et ce 
malgré les progrès techniques évidents : les choses, les 
informations donc, vont plus vite, atteignent de plus en 
plus de gens avec des images de plus en plus attirantes. 
Mais quand ce qui est ainsi distribué est faux, c’est 
faux, quelles que soient les louanges du système de 
livraison que font les gens payés pour le faire. Chacun 
de nous doit devenir sage, comme avant quand la 
météo, pré-Internet, était notoirement imparfaite 22. 
 
Mais je laisse mon Ulysse, pour revenir à vous. Quel est 
le lien entre ces notes désorganisées et le titre de cette 
partie de mon récit ? Aucun. Pourtant, ce matin, je me 
suis réveillé avec l’idée de mettre ensemble quelques 

                                                             
22. J’avais reçu de la nuit, ou des anges, un autre message que 
j’ai oublié de raconter et que j’ajoute ici. 
 
Note de voyage d’Ulysse Allard le vieux pour Ulysse Graja le jeune : 
nous ne voyageons plus comme avant IV. 
 
On trouve maintenant (cela n’existait pas il y deux ou trois ans) 
devant les sites touristiques des plaques d’information avec une 
sorte de code impossible à comprendre, mais qu’on peut 
photographier et qui permettent de télécharger tout de suite des 
textes, ou même des enregistrements, qui décrivent les sites et les 
situent (ha ha ha !) sur le plan historique. C’est comme si on vous 
offrait un guide touristique gratis. Non, mais ! 
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observations faites, mais pas encore notées, et l’idée 
que les Siciliens sont pour le Nord-Américain que je 
suis des humains bien étranges. Comme Obélix, je 
trouve anormal tout ce qui n’est pas de mon village 
(intérieur), et fous tous ceux qui y vivent. Soit dit en 
passant, il doit y avoir un album des Aventures 
d’Astérix qui traite des aventures siciliennes des clowns 
Astérix et Obélix. Ça fait plus de quarante ans que je 
n’ai pas lu du Goscinny. Pour moi, il y a Hergé, et il y a, 
loin en-dessous, tous les autres. Donc bd-philes 
émérites, renseignez-moi : Goscinny a-t-il envoyé ses 
deux clowns dans une Sicile imaginaire, comme Muriel 
et moi sommes dans la Sicile bien réelle. Et pendant ce 
temps, je relirai Les Bijoux de la Castafiore (Bianca 
Castafiore, soit Blanche Chastefleur : tu parles !) dix fois 
avant de lire un autre Astérix. 
 
En attendant que vous m’informiez et pour vous 
récompenser d’avance, je vous offre une chanson de 
Jovanotti, le rappeur-chansonnier italien (on dit parfois 
cantautore, un bien beau mot) qui me semble le 
meilleur dans son genre, et même peut-être, allons-y 
pour de vrai puisque je suis devenu un Italien, le 
meilleur de tous. (Merci à mon cher Sandro pour cette 
découverte.) 
 
Dans une autre vie, une de mes vies parallèles, j’aurais 
voulu être le Jovanotti du Manitoba ; je ne serai que le 
petit Pepys de ce voyage. Car j’ai laissé la tâche que je 
me suis rêvée à d’autres plus talentueux, aux doigts 
plus habiles et aux voix plus touchantes, les Daniel, les 
Gérald et les Gérard, soit les trois Gerry. 
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En tout cas, et pour revenir à ce clown merveilleux qui 
s’est baptisé Jovanotti, voici la vidéo officielle de la 
chanson, qui s’appelle Mezzogiorno, soit en français 
Midi. (Et je suis dans le pays dit du mezzogiorno, ou 
plutôt je suis juste à côté du mezzogiorno, dans la 
Triacrie.) 
 
https://www.youtube.com/watch?v=49e9rYk5FyI 
 
Et puis, vous avez les paroles de sa chanson ci-dessous. 
Si vous avez besoin d’une traduction, je vous en fignole 
une à temps perdu. Mais c’est de la poésie, je vous le 
dis d’avance, et donc cet intraduisible, et en plus, 
Jovanotti essaie de décrire, je crois, le passage 
mystérieux du temps, ou tout change et pourtant tout 
reste le même. Ainsi, me suis-je dédouané à l’avance. 
 
Caselli d’autostrada tutto il tempo si consuma 
Ma Venere riappare sempre fresca dalla schiuma 
La foto della scuola non mi assomiglia più 
Ma i miei difetti sono tutti intatti 
 
E ogni cicatrice è un autografo di Dio 
Nessuno potrà vivere la mia vita al posto moi 
Per quanto mi identifichi nel battito di un altro 
Sarà sempre attraverso questo cuore 
 
E giorno dopo giorno passeranno le stagioni 
Ma resterà qualcosa in questa strada 
Non mi è concesso più di delegarti i miei casini 
Mi butto dentro vada come vada 
 
Siamo come il sole a mezzogiorno baby 
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Senza più nessuna ombra intorno baby 
Siamo come il sole a mezzogiorno baby 
Senza più nessuna ombra 
Più nessuna ombra intorno baby 
 
Un bacio e poi un bacio e poi un bacio e poi altri cento 
Teoricamente il mondo è più leggero di una piuma 
Nessun filo spinato potrà rallentare il vento 
Non tutto quel che brucia si consuma 
 
E sogno dopo sogno sono sveglio finalmente 
Per fare i conti con le tue promesse 
Un giorno passa in fretta e non c’è tempo di pensare 
Muoviamoci che poi diventa sera... 
 
Siamo come il sole a mezzogiorno baby 
Senza più nessuna ombra intorno baby 
Siamo come il sole a mezzogiorno baby 
Senza più nessuna ombra 
Più nessuna ombra intorno baby 
 
Gente che viene 
Gente che va 
Gente che torna 
Gente che sta 
Il sole se la ride in mezzo al cielo 
A guardare noi che ci facciamo il culo 
E’ un gioco 
Mezzogiorno di fuoco 
E’ un lampo 
Sulle armature 
In guardia 
Niente da capire 



 
page 114 

 
Mi specchio 
In una goccia di sudore 
 
Siamo come il sole a mezzogiorno, baby 
Siamo come il sole a mezzogiorno 
Senza più nessuna ombra intorno 
Siamo come il sole a mezzogiorno 
Senza più nessuna ombra intorno 
Siamo come il sole a mezzogiorno baby 
Siamo come il sole a mezzogiorno baby 23  

                                                             
23. Les cabines de l’autoroute s’usent tout le temps [hein ! je ne 
comprends pas déjà] 
Mais Vénus réapparaît toute fraîche de l’écume. 
La photo d’école ne me ressemble plus, 
Mais mes défauts sont tous intacts. 
Et chaque cicatrice est une signature de Dieu : 
Personne ne pourra vivre ma vie à ma place. 
Peu importe que si je m’identifie au battement du cœur d’un autre, 
Ce sera toujours à travers ce cœur-ci. 
Et jour après jour, les saisons passeront. 
Mais il restera quelque chose dans cette rue. 
Il ne m’est plus permis de te renvoyer mes bordels : 
Je m’y lance, advienne que pourra. 
 
Nous sommes comme le soleil à midi, baby. 
Il n’y a plus d’ombre autour de nous, baby. 
 
Un baiser et ensuite un baiser et ensuite un autre baiser et 
ensuite cent de plus. 
Théoriquement le monde est plus léger qu’une plume. 
Aucun fil barbelé ne pourra ralentir le vent. 
Ce n’est pas tout ce qui brûle qui se consomme. 
Et après un rêve et un autre rêve, je suis enfin réveillé 
Pour faire les comptes avec tes promesses. 
Un jour passe vite, et on n’a pas le temps de penser. 
Bougeons parce qu’ensuite c’est la soirée. 
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Vingt-et-unième livraison. 
Le mercredi 16 mai. 
Ils sont fous, ces Boulet. 
 
Il faut s’entendre d’abord sur la télé française : elle n’est 
pas très bonne. Si vous êtes d’accord, nous pouvons 
continuer ; sinon, vous pouvez sauter quelques 
paragraphes : je ne veux pas vous blesser. Bon, j’avoue 
que j’ai suivi Apostrophes avec passion pendant des 

                                                                                                                                          
 
Nous sommes comme le soleil à midi, baby. 
Il n’y a plus d’ombre autour de nous, baby. 
 
Il y a des gens qui viennent, 
Des gens qui vont, 
Des gens qui reviennent, 
Des gens qui restent. 
Le Soleil se moque au milieu du ciel 
À nous voir qui nous nous bottons le cul. 
C’est un jeu, 
Un midi de feu. 
C’est un éclair 
Sur les armures 
En garde. 
Il n’y a rien à y comprendre. 
Je me vois en reflet 
Dans une goutte de sueur. 
 
Nous sommes comme le soleil à midi, baby. 
Nous sommes comme le soleil à midi. 
Il n’y a plus d’ombre autour de nous, baby. 
Nous sommes comme le soleil à midi, baby. 
Nous sommes comme le soleil à midi. 
Il n’y a plus d’ombre autour de nous, baby. 
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années (mais c’est un OVNI de la télévision française, et 
même mondiale), et j’ai bien aimé Bouillon de culture, 
pour décider que La Grand Bibliothèque est une chute 
vertigineuse, parce que tout le monde ne peut pas être 
sympathique et à l’écoute comme Bernard Pivot. Et 
puis, je suis un fana fini de Des chiffres et des lettres, et, 
j’ajoute tout de suite que je suis indifférent devant le 
mépris que j’essuie parce que mon amour de cette 
émission fait de moi à la fois un nerd (c’est que le mot 
français pour nerd ? binoclard… ha ha ha ! elle est bien 
bonne) et un beauf. Et pour ce qui est du trio Laurent, 
Bertrand et Ariane, j’ai réussi à donner la piqure à 
Muriel. Nous enregistrons tout et nous nous tapons 
deux ou trois émissions à la suite quand nous avons 
du temps. 
 
Mais nous aimons follement, et sans gêne aucune, Fais 
pas ci, fais pas ça, que nous avons découvert ensemble. 
C’est une série qui raconte l’histoire de deux couples, 
les Boulet et les Lepic, de leurs enfants, de leurs 
amours à tous, de leurs conflits ridicules et de leurs 
contradictions internes inévitables. Bien sûr, tout n’est 
pas bon. Mais je peux dire que je suis accroché depuis 
que j’ai entendu Fabienne Lepic hurler « À table ». 
 
https://www.youtube.com/watch?v=yL2nWFrT8VA 
 
Et pour ce qui est de bibi, je me vois très bien dans le 
personnage de Renaud Lepic et de sa fausse 
ascendance aristo polonaise. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=I2jQfxqNmk0 
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En tout cas, avec les Boulet de Québec, Muriel et moi 
constituons un autre quatuor qui me fait bien rire. Et 
voilà que le quatuor va se reformer pour une nouvelle 
tournée, un nuovo giro, de l’Italie 24. Mais il faut qu’ils 
arrivent, ces deux clowns, et au moment où je vous 
écris, ça fait bien des heures qu’ils sont en mouvement, 
et il leur reste bien des heures encore à se taper dans 
divers aéroports du monde. Quoi faire en attendant ? 
Vous l’avez deviné : nous allons nous promener dans la 
ville folle de Palermo, vers le port, mais en nous 
arrêtant au hasard dans les églises que nous 
rencontrons et en notant ce que nous pouvons : notre 
devoir de sociologues, d’esthètes et de reporters nous 
appelle. (Cet appel, est-ce le message d’un ange ? Peut-
être.) Il y aura donc mes mots, mais il y aura les photos 
de Muriel à l’appui… Ou vice versa… 
 
Qu’avons-nous vu ? Qu’ai-je noté ? 
 
D’abord je suis sûr, et Muriel me le confirme, le rythme 
de Palermo est différent de celui de Roma et de Napoli. Il 
y a ici une façon de marcher dans la rue (je ferais le 
bruit, mais je ne suis pas très bon dans les 
onomatopées), une nouvelle façon qu’ont les 
automobilistes d’agresser les piétons (il s’agit de foncer 
pour voir qui manquera de courage à la dernière 
seconde, et le bip-bip sympa de Napoli est inconnu), 
des bruits incongrus jamais entendus (les gens 
s’engueulent dans la rue ici, alors qu’à Rome et à 
Naples, on attendait, en gros, d’être à la maison pour 

                                                             
24. Pour le récit du premier giro, il faut aller à l’appendice que j’ai 
ajouté à cette série de textes. 
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crier des bêtises à ceux qu’on aime), des odeurs 
innovatrices (mais là je cède la description à Muriel, qui 
ne parle pas ici : elle vous fera sans doute un compte 
rendu olfactif pour un prix dérisoire), et des couleurs 
particulières (Florence est ocre, Rome est rouge, tout 
comme Bologne, Naples est grise de suie, mais Palerme 
est, je crois, brun pale, ou est-ce marron, ou encore 
havane). 
 
Bon, et puis les églises, demandez-vous, pieux que 
vous êtes. D’abord le nombre : si Rome est pieuse, et 
Naples est pieuse, pieuse, quelle expression trouver 
pour parler de Palermo ? Le baroque palermitain est 
une agression contre les sens et le bon sens : Muriel 
aime, et moi je ne saurai pas dire non. Mais il y a 
d’abord le baroque du nombre : il est impossible de 
marcher dans le vieux Palermo sans trouver une église, 
une chapelle, un sanctuaire aux 30 mètres : Dieu et ses 
saints ont bien des domiciles. Mais voyons donc : 
quand les Parlemitains ont-ils trouvé le temps pour 
construire des habitations pour les humains ? Et 
ensuite cette façon de les orner… on dirait qu’un 
scénographe d’opéra de Verdi, toujours le même 
d’ailleurs, a fait le décor après avoir beaucoup bu. Je 
vais refaire l’examen de tout cela systématiquement 
avec monsieur systématicité Bernard Boulet. Mais j’en 
ai déjà assez vu pour savoir ce qui nous attend. 
 
Et enfin le port. Le port de Naples, c’est une grosse 
affaire. L’Ostia de Rome, c’est au fond une station 
balnéaire pour les bourgeois de Rome. Naples est une 
sorte de mélange des deux. En tout cas, ici à Palermo, 
on a l’impression d’être enserré entre des montagnes, 
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qui dominent tout et qui sont nues ou sauvages, et de 
l’eau à n’en plus finir devant soi. On a l’impression 
d’être protégés voire écrasés par derrière, mais en 
danger ou tout à fait libres par en avant. Étrange… 
Strano… et même strano strano. 
 
Après avoir marché un peu au hasard, comme c’est 
notre habitude quand nous avons un peu de temps, 
nous sommes rentrés chez nous, comme d’habitude et 
même tous les jours, affamés. Quoi manger ? Et 
d’abord où manger ? Notre quartier semble assez divers 
culturellement, avec une prédominance d’Indiens. Il 
fallait aller à Palermo pour rencontrer une telle 
concentration. Mais qu’est-ce qui a conduit des 
centaines et des centaines d’Indiens à Palermo, et 
pourquoi vivent-ils tous à deux pas de chez nous ? Mais 
bon, manger indien à Palermo, même moi qui ne 
dédaigne pas manger chez McDonald’s pour irriter 
Monique, je ne me sens pas le courage. Nous trouvons 
donc un mec qui fait des panini au bout d’une ruelle 
juste à côté où on trouve des restaus bangladeshi et 
indiens et halal. Une sorte de Massimo Sarraceni (vous 
vous souvenez de lui à Ercolano ?) s’est entouré de son 
épouse et de sa mamma pour vous faire des sandwichs 
à volonté. « Un salsiccia pour moi, s’il vous plaît, et un 
panino al pollo per la signora per favore. Oui, oui, avec 
des oignons caramélisés, et des tomates. Et des 
funghi ? Nous ne pouvons pas dire non. Tiens, et puis 
deux bruschette avec ça, e una birra grande. Grazie 
mille. » 
 
Nous rentrons chez nous, et nous nous jetons sur nos 
sandwichs… silencieux et heureux comme le 
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commissario Montalbano chez Enzo son restau préféré. 
Et, en raison de ce petit geste si humain et ordinaire, je 
suis devenu un traître, ou un infidèle, ou un impie. Les 
panini de Massimo sont officiellement déclassés : et 
Alessandro est le maître. Le roi est mort, vive le roi. Et 
puis, il a fallu une sieste pour mieux digérer le panino, 
et mon infidélité. 
 
Vabbene, ma i Boulet sono per arrivare alla stazione 
centrale. Nous allons les retrouver et les conduire chez 
nous (c’est à dix minutes), et donc chez eux. Il y aura 
du vin, et des douches pour les décrotter, et ce qui 
reste du gâteau de bienvenue de Valentina. Nous allons 
entendre le récit du voyage de Bernard et de Monique. 
 
Mais je ne suis pas sûr de pouvoir vous raconter : pour 
m’empêcher de dire trop d’âneries, depuis le début 
Muriel censure mes tessons de voyage… (Tessons, 
comme dans Sylvain Tesson… Vous l’avez pognée, la 
joke, non ?) À partir d’aujourd’hui, je soumets tout au 
cardinal Boulet et à la mère supérieure Brunet. 
 
Mais d’abord je dois chercher leurs augustes personnes 
et les ramener chez moi, c’est-à-dire chez eux… À 
table 25 !  

                                                             
25. Nouvelle livraison sans chanson. Ça commence à puer l’échec. 
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Vingt-deuxième livraison. 
Le jeudi 17 mai. 
Saint Joseph, priez pour nous. 
 
Ils sont arrivés avec 4 minutes de retard, ils sont 
descendus piazza Giulio Cesare les traits un peu tirés, 
les deux femmes sont tombées devant tout le monde 
dans les bras l’une de l’autre (de vraies Palermitaines), 
les deux monsieurs, dignes et modérés eux, se sont 
donnés la main, comme il faut, nous avons remonté la 
via Roma, puis la via Bologna, puis la ruelle sans nom, 
pour arriver au 14 via Giardinaccio (si, si, ça veut dire 
« petit jardin laid »), mais pas sans saluer un monsieur 
pendu au-dessus de la rue depuis son balcon (« Ciao 
(ton aimable). — Ciao (ton, le mien, éberlué) ».) 
 
Nous sommes entrés dans l’appartement, Muriel a fait 
faire la tournée de la propriétaire en expliquant ce 
qu’elle aurait fait pour améliorer la disposition des 
pièces, les deux femmes se sont embrassées de 
nouveau avec des petits cris de joie, les deux hommes, 
toujours dignes, mais moins modérés, se sont 
embrassés en les imitant, et en profitant de l’occasion 
pour faire comme des femmes ; ils ont pris une douche 
pendant que nous finissions la préparation du repas, 
nous avons parlé, eux de leur interminable voyage, 
nous de notre journée (voir ci-haut), nous avons parlé 
de la suite du voyage, nous avons bu, puis j’ai envoyé 
tout ce beau monde se coucher : il faut bien qu’il y ait 
un adulte raisonnable dans un groupe. 
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Car je vivais avec une obsessive. — Ça va, ça va : ce 
n’est pas trop difficile. — Mais je vis maintenant avec 
deux obsessifs, plutôt qu’une seule : l’obsessive des 
photos a été rejointe par l’obsessif des choses 
complètes. Je vous avertis donc qu’il est possible que 
mes récits soient plus courts : je risque d’être épuisé à 
la fin de la journée. Mais je suis au fond un obsessif, 
moi aussi, comme le prouvent certains de ces textes. Ce 
qui veut dire qu’il n’y a que Monique qui soit à peu près 
saine d’esprit. Pauvre Monique. 
 
Nous nous sommes levés avec un projet en tête et dans 
le cœur qui bat d’un seul rythme : un petit déjeuner 
copieux suivi d’une tournée du centro historico. La seule 
chose dont je suis à peu près sûr est la suivante : nous 
visiterons l’église consacrée à saint Joseph qui est à 
côté du Muncipio, soit les bâtiments de la mairie, juste 
à côté ; ça s’appelle la piazza Pretoria, et c’est 
spectaculaire. Dites donc, il y a une église entière 
dédiée à mon saint préféré. (Il semble même qu’il y en a 
plusieurs à Naples, ce qui prouve que ces gens ont du 
bon sens, contrairement aux gens de l’Amérique du 
nord, qui n’aime pas ce saint humble et juste, comme 
on dit. Il faut donc que je vous explique au sujet de 
mon obsession pour saint Joseph, san Giuseppe, voire 
san Peppe, san Peppino, ou santo Jepp, patron de la 
famille des Gambardello. 
 
Saint Joseph est le juste et l’humble, ai-je dit, en 
répétant la tradition catholique. Il est le patron des 
pères, des travailleurs et de la mort. Dans une église, il 
y a souvent, discrète, un statue à lui dédiée, parfois 
une chapelle, comme celle de Santa-Maria-della-Vittoria, 
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que vous pourriez examiner si vous cessiez de vous 
épivarder devant la statue de l’extase de sainte Thérèse 
qu’a faite Bernini. Dans une chapelle de mon san Peppe, 
on trouve presque toujours trois scènes représentées. 
D’abord, il y a une sainte Famille, avec Joseph en haut 
à droite, un peu au-dessus, et presque chassé de 
l’image. (On le présente aussi parfois, seul éveillé, 
pendant que son enfant et sa femme dorment, éveillé 
dis-je parce qu’il est réveillé par un ange qui lui a dit de 
partir pour l’Égypte. (Tiens donc, je viens de 
comprendre : saint Joseph est une sorte d’Ulysse.)) Puis, 
il y a une représentation de Joseph dans son atelier 
avec un jeune Jésus qui apprend de son père à 
travailler le bois (il aura fort à faire avec le bois dans 
quelques années, mais comme il est Dieu en même 
temps, il le sait déjà), et qui a compris que quand on 
fait du travail on le fait bien, et les chaises ne 
reviennent pas de chez Peppino mal réparées à prix salé. 
Enfin, il y a une mort de saint Joseph, Marie à gauche, 
sereine ou éplorée, Jésus à droite, tenant la main de 
son père adoptif et le regardant dans les yeux, le vieux, 
entre eux deux, fatigué prêt à partir, et souvent, 
souvent deux ou trois anges qui montent la garde. Je 
puis vous assurer qu’on ne représente jamais de Satan 
dans les parages : Joseph est le patron non pas de la 
mort seule, mais de la bonne mort. 
 
En tout cas, il me semble que la cote de saint Joseph 
va monter en ce début de troisième millénaire. Il nous 
faut plus que jamais des mâles sur d’eux-mêmes qui 
assument leurs devoirs. (Ceux qui font la joke que 
Joseph n’a pas assumé son devoir premier, le devoir 
sexuel… enfin, je passe.) Il nous faut des techniciens 
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honnêtes et efficaces dans notre monde de plus en plus 
technique. Et les boomers vont se mettre à mourir avec 
une régularité terrible pour eux, mais bruyante pour 
tous les autres : nous ferons du bruit à la fin comme 
nous avons fait du bruit à la naissance, durant 
l’adolescence et à l’âge plus ou moins mûr qui a été le 
nôtre. 
 
Et voilà que je pense à un ami qui est mort 
dernièrement. Et une promenade, una passeggiata, 
bien brève que nous avons fait ensemble. Les médecins 
lui avaient donné six semaines à vivre, et nous nous 
trouvions huit mois plus tard dans sa chambre à jaser 
de tout et de rien (et surtout du second) quand il m’a 
dit : « Tiens, je me sens bien ; sortons. » Je me suis dit : 
« Il ne cessera de me surprendre. » Et il m’a surpris au 
milieu de ma surprise, car une fois dehors, il m’a 
suggéré que nous fassions une brève promenade dans 
son quartier, qui incluait la rue Cartier ; il voulait me 
montrer une statue. Nous nous y sommes rendus, 
lentement, car il était faible. Nous avons discuté de la 
statue. Et tout à coup, il m’a surpris encore et dit : 
« Ouf, je me sens mal. » Après s’être assis droit là pour 
récupérer, nous sommes rentrés, lui appuyé sur mon 
bras, bien plus lentement qu’avant. J’étais inquiet pour 
lui, et inquiet de moi : qu’est-ce que j’ai fait ! est-ce que 
j’aurais dû accepter sa suggestion ? quel idiot je suis ! 
Puis, nous sommes rentrés sans autre difficulté, ni 
surprise. Il s’est couché… dans les semaines qui ont 
suivi, je ne l’ai jamais plus vu debout. Je suis tout 
triste et assez fier en pensant à cette dernière 
promenade. 
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Bon, nous avons déjeuné, nous partons. S’il me reste 
du temps et de l’énergie, je vous raconte notre 
promenade avant de me coucher. 
 
Rapport de promenade. Nous avons visité la piazza 
Pretoria, une sorte d’explosion imitative de la sculpture 
gréco-romaine, puis l’église de San Guiseppe, une sorte 
d’explosion de baroque. Puis, nous avons trouvé le 
Teatro massimo sur la piazza Verdi, salle d’opéra de 
Palermo. Puis, nous sommes descendus une nouvelle 
fois (pour Mu et moi) pour admirer le port de Palermo, 
mais cette fois en ajoutant le remarquable parco Giulia, 
un jardin botanique. Puis, il y a eu le retour à 
l’appartement, des panini de chez Alessandro à la Sicilia 
Bella, le repas et le repos. 
 
Puis, nous sommes repartis, cette fois pour examiner 
une église arabo-normande, qui reprend ce que nous 
avons vu à Cefalù et que nous verrons demain sans 
doute à Monreale. (Il y aurait tout plein de chose à dire 
au sujet du mythe de la Renaissance comme 
redécouverte de la grandeur artistique après un Moyen-
Âge sombre et ignorant. Mais je me tais.) 
 
Puis, il y a eu le clou de la journée : le Gesù de Palermo. 
Ça m’en fait trois donc : celui de Roma, que je trouvais 
exagéré, celui de Naples, que je trouvais pis encore, 
mais plus sympathique, et enfin ce dernier qui est une 
folie sans fin et qui m’a conquis. Moi fils adoptif des 
Jésuites qui ont été comme mon saint Joseph collectif, 
j’accepte enfin, contre toutes mes théories préférées, 
l’héritage architectural et iconographique des mes pères 
adoptifs. Ils sont fous, ces Jésuites, mais ils me parlent 
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encore. Si Voltaire est demeuré fils de Jésuite, malgré 
lui, j’ai bien le droit de m’avouer la même chose. 
 
Puis ce soir, nous nous reposons (hein ? Bernard est 
raisonnable ? j’aurai donc tout vu aujourd’hui) : 
omelettes, un peu de vin, de la conversation, des rires, 
sont prévus. 
 
P.S. Le cardinal Boulet et la mère supérieure Brunet 
ont abandonné leur droit de surveillance de mes textes. 
Ils se dédouanent peut-être : si je me pends, ce sera ma 
faute 26.  

                                                             
26. Toujours pas de chanson. Décidément… 
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Vingt-troisième livraison. 
Le vendredi 18 mai. 
À quoi servent des petits-enfants ? 
 
À plusieurs choses. Et, j’ai pour mon dire et je l’ai dit 
bien des fois, ses petits-enfants servent d’abord à faire 
la leçon à ses enfants. On pourrait, et on peut et on le 
fait, dire à ses enfants tout le mal qu’ils nous ont donné. 
Mais la leçon n’est jamais aussi bien donnée que par 
ses petits-enfants qui font subir à ses enfants ce qu’ils 
nous ont fait subir. 
 
Mais hier, j’ai vu que ça sert aussi à faire la leçon aux 
grands-parents. Je n’avais pas plutôt envoyé la vingt-
et-unième livraison avec l’erreur « Vingt-et-un livraison », 
dû sans doute au vin blanc traître que Monique mettait 
dans mon verre quand je ne regardais pas, je ne l’avais 
pas plutôt fait donc que j’ai reçu par retour de courriel 
(je ne m’habituerai jamais, enfin soyons sobre, je ne 
m’habitue pas, au français email, et pour cause) cette 
remarque : « On ne dit pas plutôt “ vingt-et-unième ” ? ». 
Cette charitable correction me venait d’un de mes 
petits-enfants, dont le nom demeurera caché. 
 
J’ajoute qu’il est beau et qu’il me ressemble (ce qui est 
axiomatique) en particulier en raison d’une chevelure 
rebelle. Cheveux blonds, cheveux marrons, cheveux 
noirs, cheveux gris, cheveux blancs, cela a changé ; 
mais cheveux dépeignés et impeignables, cela a duré 
dans le temps. Mais, j’ajoute tout de suite, quelle qu’en 
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soit la couleur, quelle qu’en soit le statut esthétique, 
des cheveux ! 
 
Et puis tout cela, enfants, petits-enfants, mère et père, 
me rappelle la chanson de Claude Dubois que j’ai déjà 
chantée sur scène dans une autre vie. 
 
https://ici.radio-canada.ca/info/videos/media-
7899537/belle-famille 
 
Bon, qu’allons-nous faire aujourd’hui ? D’abord boire 
du café, ou plutôt du caffè, mais à la mode de chez 
nous dans notre appartement, ce qui n’est pas mauvais, 
mais qui n’est pas à la mode du pays. (Soit dit en 
passant II, pourquoi y a-t-il des caffè à tous les coins 
de rue à Roma et à Napoli, mais bien plus rares à 
Palermo ? Il doit y avoir une raison, enfin une raison 
bâtarde et donc sociologique, à cela.) Nous 
commençons donc avec un caffè et un petit déjeuner. 
Puis, nous projetons d’aller à Monreale à quelques 
kilomètres de Palermo. Parce qu’il le faut, parce que 
c’est ce qu’on fait quand on est par ici, parce que 
l’arabo-normand, ça se voit là. Donc la cathédrale de 
Cefalù, il y a quelques jours et l’église de que nous 
avons visitée hier dans sa nudité saisissante (mais sans 
pouvoir visiter la chapelle de l’amiral), et aujourd’hui 
un troisième bijou arabo-normand. 
 
Derrière ces chefs-d’œuvre protégé par l’Unesco, rien de 
moins, il y a la même famille d’homme politiques et 
militaires, des Normands venus de je ne sais d’où : 
Ruggiero I, le fondateur comme son numéro l’indique, 
Ruggiero II, Guglielmo I detto lo Malo (qui git dans sa 
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tombe de marbre pourpre pour symboliser le sang qu’il 
a versé), et enfin Guglielmo II detto il Buono, (qui git, lui, 
dans une tombe de marbre blanc pour symboliser sa 
bonté) sont les maîtres d’œuvre politiques de ces 
choses religieuses. Et là se trouvent aussi des exemples 
spectaculaires du problème théologico-politique dans 
son insolubilité. C’est Bernard qui m’expliquait tout 
cela hier, et qui m’en parlera cet après-midi. Je vous en 
fais grâce parce que je vous aime, mais il y a une page 
Wiki pour ceux qui veulent un résumé… C’est en italien, 
désolé. 
 
https://it.wikipedia.org/wiki/Storia_della_Sicilia_norm
anna  
 
À plus tard, à demain ou dopodomani donc la 
cathédrale de Palermo : à chaque jour suffit sa peine. 
Mais d’abord un caffè et un petit-déjeuner, comme je 
disais. Je vous reviens quand nous serons de retour de 
notre bref rayonnement à quelques kilomètres d’ici. À 
Palermo, Miss Météo nous a avertis qu’il pourrait 
pleuvoir. La même nous avertit qu’il pourrait geler au 
sol à Québec : à chaque jour, suffit sa peine, vous ai-je 
dit. 
 
 
Rapport de visite. Bon, nous sommes de retour, sains 
et saufs. Car il faut d’abord parler de la circulation 
automobile à Palermo. On me l’avait dit, je l’ai vu, de 
mes yeux vu, du fait d’avoir à me promener dans la 
ville, mais c’est autre chose encore de le voir de 
l’intérieur et même de l’intérieur d’un autocar conduit 
par un petit génie de la conduite intrépide, qui jase 
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avec sa copine accotée à lui pendant qu’autour de lui 
l’enfer se déploie dans son infernalité. En tout cas, s’il y 
a des autos en enfer, ils sont conduits comme à 
Palermo. 
 
Arrivés à Monreale (bin oui, c’est Montréal, mais en 
italien), nous avons trouvé le site arabo-normand alors 
qu’il pleuvait légèrement. D’abord, il y a le cloître 
bénédictin qui donne un avant-goût de la cathédrale. 
Puis, il y a l’église elle-même. J’ai vu les églises de 
Ravenna, et j’ai été renversé par les mosaïques 
byzantines qu’on y trouve. Mais à Monreale dans l’église 
de Santa Maria Nuova, on revoit le Duomo de Cefalù, 
mais en deux fois plus grand, avec des éléments 
multiples encore une fois venus de l’histoire de l’île : du 
normand gris massif, du byzantin doré et rouge et bleu, 
et du musulman abstrait de toutes les couleurs, tous 
ces styles juxtaposés et pourtant fondus ensemble pour 
donner une œuvre tout à fait convaincante. Je me 
demande s’il y a un seul saint de l’église du premier 
millénaire qui n’y est pas représenté, avec en prime 
l’histoire de Noé d’un côté et celle de Jacob de l’autre et 
un autre Christos Pantocrator et sa Maria Panachrontas 
qui, depuis l’abside, dominent ensemble, tout entourés 
qu’ils sont de séraphins en-veux-tu-en-v’là. 
 
Tiens, lisez-moi ça, et peut-être surtout regardez-moi 
les photos à la fin du texte. 
 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Cathédrale_de_Monreale 
 
Je peux paraître bien informé et quelque peu pédant. 
Mais j’ai une excuse. J’ai rencontré plusieurs de mes 
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petits-enfants, mettons Théodore, Henri et Laurent au 
moins, avec une bonne dose de Juliette, mais leur 
version italienne dans les quatre cas. Car dans l’église, 
il y avait tout plein d’enfants d’école accompagnés de 
leurs institutrices (non è colpa mia si je suis sexiste : je 
n’ai pas vu d’instituteur et ces fichus Palermitains sont 
sexistes pour de vrai, et je ne fait que décrire les faits.) 
En tout cas, ces enfants avaient comme tâche de 
rencontrer des visiteurs et de leur expliquer tel ou tel 
aspect de l’église. Quand les premiers sont arrivés, ils 
m’ont demandé : « Vous êtes Italiens ? » J’ai répondu 
que non, et devant les visages défaits, j’ai ajouté : « Ma 
parlo un pò italiano. » Ils ont alors commencé à me 
débiter tour à tour leur laïus sagement appris. J’ai dû 
leur dire : « Adagio, adagio. Se tu parli troppo in fretta, 
non capirò. » Ils ont donc recommencé plus lentement ; 
je leur posais des questions comme le génial pédagogue 
que je suis. Et ils nous ont quittés pour annoncer à 
leur institutrice qu’ils avaient rencontré des Québécois 
bien sympathiques. En tout cas, à mesure que nous 
avancions dans l’église quelques autres s’avançaient 
vers nous et offraient leurs services. Et le même jeu 
reprenait. 
 
À la toute fin, une sorte de Mafalda bien sérieuse et 
bien honnête, une version noiraude de ma Juliette 
blonde, nous a dit : « Attenzione. Il y a des gens qui vous 
vendent les informations que nous vous avons données 
gratis. Il ne faut pas leur donner dei soldi. » Je lui ai 
promis d’être aux aguets ; j’ai même ajouté que si ces 
brigands nous abordaient, je tenterais de leur enlever i 
loro soldi. Elle a approuvé de la tête, puis s’est tournée 
vers son institutrice qui lui a dit que le vieux monsieur 
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disait sans doute una bugia. Et voilà : une enfant de 
Palermo sait que je mens plus souvent qu’à mon tour. 
 
Nous étions affamés et l’église fermait pour la journée. 
En attendant l’autobus, nous avons mangé des pasta al 
forno, une spécialité du pays, semble-t-il. En me voyant 
manger avec appétit, un monsieur m’a dit que j’avais 
fatto un buono scelto. C’est peut-être ça l’Italie : les gens 
se mêlent de commenter vos choix les plus banals pour 
vous approuver, comme ici, ou pour vous critiquer. En 
somme, on se mêle des affaires des autres parce que les 
affaires des autres, ce sont les affaires de tout le monde. 
 
Quand nous sommes rentrés à Palermo, par le même 
autobus et avec le même chauffeur, les bouchons 
avaient disparu comme par magie, ou par la grâce de 
Dieu. En tout cas, nous sommes rentrés en 30 minutes 
alors que nous y étions allés en une heure. Bernard et 
Monique ont accepté la tâche d’aller à un marché de 
fruits et légumes à ciel ouvert près de chez nous et 
Muriel et moi avons déniché une pescheria pour 
acheter du poisson et quelques fruits de mer. 
 
Rendus là, nous avons acheté du thon et de la pieuvre 
en quantité gargantuesque, en partie parce que nous 
avions faim et en partie parce que le marchand nous a 
mal compris, ou a feint de le faire. En tout cas, il a bien 
vu que nous n’étions pas des Italiens, et encore moins 
des Siciliens, et nous a posé l’inévitable question : « Da 
dove siete ? ». En entendant dire que nous étions de la 
ville de Québec, un autre client a commencé à chanter 
les louanges de la Sicile, qui est si supérieure au 
Québec, pays de neige, disait-il en grattant de ses 
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doigts sales la glace sous un gros poissons à l’air libre. 
(Je crois qu’il connaît la chanson de Vigneault.) En tout 
cas, une fois qu’il a dit que chez lui, il y avait le soleil, 
et la viande, et le poisson et toutes les bonnes choses 
de la vie, j’ai ajouté pour le taquiner : « È vero. Ma a 
Palermo, ci sono ancora grandi saggi. — È vero, a-t-il 
ajouté du tac et tac et avec grande humilité, ma non è 
colpa mia : è la natura. » Donc s’il y a autant de sages à 
Palermo, ce n’est pas par la faute de ce sage : la nature 
les produit comme elle offre le soleil aux bonnes gens 
de Palermo. 
 
Je me couche : il est 15h30, et Bernard voudrait que 
nous retrouvions la Martorana que nous avons ratée 
hier en raison d’un mariage qu’on y célébrait. Je vais 
tenter de me revigorer avec une sieste trop brève. 
Encore une coup de collier, et j’aurai mérité mon 
souper. Et les rires récapitulatifs. Et la bouteille de 
Nero d’Avola achetée à Monreale. 
 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Église_de_la_Martorana 
 
Un peu plus tard… Ha ha ha ! Nouveau mariage, 
nouvel échec… Ils sont fous, ces Palermitains.  
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Vingt-quatrième livraison. 
Le samedi 19 mai. 
Rien à faire, mais pas rien à dire. 
 
Je n’ai pas pu écrire les aventures d’aujourd’hui. Je 
vous avais avertis : le rythme qu’impose le cardinal 
Boulet a eu raison de moi. Mais bon, les Boulet s’en 
vont à Cefalù demain : Muriel et moi pourrons sans 
doute nous reposer, vivre en pépère et mémère, elle en 
préparant nos bagages pour la prochaine étape du 
voyage : il giro dell’isola, et moi en revenant sur le passé 
immédiat. 
 
Je tiens quand même à vous expliquer quelque chose 
qui nous est arrivé hier, et dont j’ai compris le 
mécanisme aujourd’hui. Devant la Martorana que nous 
venions visité tôt pour éviter les mariages, j’ai vu une 
pancarte qui disait : La scuola adotta la città. Au même 
instant, j’ai vu qu’il y avait des enfants devant la porte 
d’entrée. « Ah ! C’est ça : l’école adopte la cité, parce que 
les enfants d’école servent de guides improvisés (mais 
pas si improvisés que cela si j’en juge par la qualité de 
leur laïus et la rapidité de leur débit) dans tous les 
lieux que visitent les touristes. » 
 
Puis nous sommes entrés dans le quatrième, et en un 
sens, le plus impressionnants des monuments arabo-
normands. 
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Mais si j’ai des choses à dire, je n’en ai pas le temps. Je 
vous reviens demain 27.  

                                                             
27. Je suis surpris : j’avais oublié cette journée sans blog, où je 
noircissais du papier (expression à l’ancienne qui me tire les 
pleurs des yeux, les reniflements du nez et les rires de la bouche) 
pour dire que je tentais quand même de faire mon devoir. Mais je 
suis réconforté : ce texte, même corrigé comme il l’est par ces 
notes, a bel et bien été écrit au fil des jours et au fil des 
événements. Voici donc une preuve d’authenticité. 
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Vingt-cinquième livraison. 
Le dimanche 20 mai. 
Pourquoi j’en veux aux gais. 
 
Avec un titre semblable, je suis à peu près sûr d’avoir 
fixé votre attention. Nous vivons à une époque qui porte 
avec elle une morale exigeante, plus exigeante même 
que du temps de la morale chrétienne : mon obscénité 
ne peut pas ne pas réveiller les frissons de plaisir du 
justicier et la satisfaction, imminente, de me vouer aux 
gémonies. 
 
Il me reste maintenant à m’expliquer, messieurs, 
mesdames, les juges. Sur le fond, je suis de l’avis, 
comme si souvent, du bon pape François : « Qui suis-je 
pour juger une personne gay si elle est honnête ? » En 
somme, l’essentiel n’est pas dans ce qu’on appelle 
aujourd’hui l’orientation sexuelle, et puis si tout cela 
est important à sa façon, tout cela est aussi bien 
mystérieux, et je ne sais pas comment on détermine ces 
choses. Donc, je ne suis pas anti-gay. 
 
Mais, de ceci, il n’y a pas de doute : je suis contre le 
mot gay dans son nouveau sens dogmatique. (Soit dit 
en passant, pour des raisons qui m’échappent les 
Italiens prononcent okay et gay avec une diphtongue, 
ce qui donne oka-ï et ga-ï. Je me demandais si ce que 
faisaient les Italiens du Nord était valide pour les 
Italiens du Sud ; vérification faite, j’ai enfin trouvé 
quelque chose qui les unit bel et bien, et ce malgré les 
volontés et les prétentions de la Lega Nord, qui voudrait 
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qu’on indépendantise le Sud et que le Nord, la Padania, 
soit un pays distinct du Mezzogiorno. Et voilà que les 
députés de Lega Nord formeront le gouvernement avec 
ceux de Cinque Stelle. Siamo in Italia, disait un copain : 
n’importe quoi peut arriver en ce pays béni des dieux et 
du Bon Dieu. Et il y aurait maintenant un 
gouvernement national fait de deux partis qui 
n’existaient pas il y a vingt-cinq ans et qui n’ont en 
commun que leur euro-scepticisme.) 
 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mouvement_5_étoiles 
 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ligue_du_Nord 
 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Élections_générales_italie
nnes_de_2018 
 
Mais je reviens à mes oignons, ou mes ognons, comme 
il semble qu’il faille écrire maintenant, soit à mes 
obsessions politico-socio-lexicales. Je m’oppose donc 
au mot gay, et tant qu’à faire au mot straight. Bon, 
d’abord ce genre de transport linguistique direct de 
l’américain me fatigue. Mais je n’aime pas beaucoup 
non plus avoir à me penser comme guindé, c’est le sens 
du mot straight, parce que je suis hétérosexuel. 
(Hétérosexuel, voilà un mot, avec son copain 
homosexuel, qui est devenu, mystérieusement, mais 
promptement et universellement, mal vu.) Et 
semblablement, on suggère que je ne suis pas gai, 
parce que je suis hétérosexuel. 
 
En principe, les mots servent à montrer les choses. 
Mais certains mots, ou certaines dictats langagiers, ont 
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comme effet de cacher les choses, ou d’en rendre 
certaines pour ainsi dire indicibles. Je reprends donc : 
j’en veux aux policiers de ce dictat précis, et surtout au 
policier qui est bien présent en moi, de rendre les 
choses moins visibles. Bon, je sais que cela peut 
sembler des arguties, mais comme je disais à ma mère 
pour excuser les coups que je donnais à mon frère 
Michel : « C’est lui qui a commencé. » Je n’aime pas la 
police en général et encore moins la police des mots. Je 
trouve qu’on devrait laisser l’usage et le bon sens des 
gens la tâche de trouver la façon de dire les choses de 
façon à ce qu’on puisse se parler pour comprendre les 
choses ensemble. 
 
Mais peut-être le pire de tout, c’est que ce mot gay avec 
son sens militant omniprésent, réduit mon plaisir 
quand j’entends l’hymne à Vénus de la Belle Hélène, 
voire de le rendre inaudible. Je me réfère au « Je suis 
gai » de la Belle Hélène d’Offenbach. Dans cette histoire 
loufoque au énième degré, le grand augure, soit Paris 
déguisé, vient chanter l’amour en général et l’amour 
hétérosexuel qu’il a pour Hélène de Sparte qui 
deviendra bientôt Hélène de Troie. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=ihr1fiBBtec 
 
Voici, au nom de la liberté de parole, les mots mêmes 
qu’a choisis Offenbach, ou plutôt son librettiste Halévy. 
 
Le grand augure 

I 
Et tout d’abord, ô vile multitude, 
Sachez-le bien, je n’ai pas l’habitude 
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D’être reçu sur un rythme plaintif : 
Vous auriez dû chanter un chœur alerte et vif. 
 
Le règne de Vénus est un règne joyeux : 
Je suis gai, soyez gais, il le faut, je le veux ! 
 
Chœur 
Il est gai ! 
 
Le grand augure 
Soyez gais ! 
 
Chœur 
Soyons gais ! 
 
Le grand augure 
Je le veux ! Et tsing, tsing, balaboum, balaboum, 
Balaboum, poum, poum ! Lalaïtou, poum, poum ! 
 
Le peuple 
Et tsing, tsing, balaboum, balaboum, 
Balaboum, poum, poum ! 
 
Le grand augure 
Je sais qu’il est de profonds moralistes 
Qui font état d’être sombres et tristes, 
Mais ces gens-là se trompent lourdement : 
L’homme vraiment honnête est rempli d’enjouement. 
 
Le règne de Vénus est un règne joyeux : 
Je suis gai, soyez gais, il le faut, je le veux ! 
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Le grand augure 
Je le veux ! Et tsing, tsing, balaboum, balaboum, 
Balaboum, poum, poum ! Lalaïtou, poum, poum ! 
 
Chœur 
Et tsing, tsing, balaboum, balaboum, 
Balaboum, poum, poum ! Lalaïtou, poum, poum ! 
 
Calchas 
Quelle tenue pour un augure ! 
 
Le grand augure 
Vous dites, confrère ? 
 
En tout cas, cet air comique l’est un peu moins 
aujourd’hui, me semble-t-il, parce qu’on tique chaque 
fois qu’on entend le mot gai. Merci les policiers. 
 
Mais il est temps de parler d’hier et de nos découvertes. 
(Dans le sens étymologique du terme ; car il s’agissait 
de tenter de voir ce qui était caché.) Nous avons 
d’abord visité la Martorana que nous avait interdite 
deux fois pour fin de mariages… hétérosexuels, je 
précise, et pourtant gais. 
 
La chapelle elle-même a été payée par l’amiral grec d’un 
des rois normands, je ne me souviens plus duquel. On 
y voit donc de magnifiques mosaïques à la manière 
byzantine, mais avec un quelque chose de moins 
straight dans le rendu des figures humaines. J’ai 
surtout aimé la colonne grecque à l’entrée avec son 
inscription arabe (mais qu’est-ce qu’une inscription 
arabe fait dans une église chrétienne ?). Tout près d’elle, 
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il y a une mosaïque qui représente le roi Ruggiero, le 
premier des rois normands de Sicile, qui reçoit sa 
couronne directement du Christ. (Tiens, l’amiral doit 
être l’officier de Ruggiero.) Et il n’y a pas l’ombre d’un 
pape dans toute l’église byzantine. Et partout des 
représentations de saints de l’église orthodoxe, 
plusieurs anges, des héros, chacun avec son nom en 
grec. 
 
Mais, et c’est la que ça devient très intéressant : l’église 
ancienne est intégrée dans une église baroque qui est 
tout à fait occidentale, et là on voit tout plein 
d’ecclésiastiques de la hiérarchie, dont un pape qui est 
rendu au ciel, ou presque, et qui nous regarde de haut. 
On serait tenté de dire qu’on a voulu cacher le message 
de la structure originelle et qu’une sorte de police 
religieuse à tenter de censurer ce que l’amiral 
constructeur d’église a voulu dire. Car les églises 
parlent, comme les mots disent les choses. Et comme 
certains mots servent à cacher les choses, certaines 
structures servent à en cacher d’autres. 
 
En tout cas, après cette visite, nous nous sommes 
promenés de par la ville pour aboutir à la cathédrale 
qu’on appelle le Duomo. C’est une immense structure 
encore une fois, et encore une fois, elle est faite à la 
manière des églises du Nord, et pas de celles du Sud. 
Mais c’est ce qu’on voit du dehors. À l’intérieur, les 
murs de pierre brune ont été recouverts de stuc blanc, 
et on se croirait dans une église du Sud : ce qui est 
visible du dehors est pour ainsi dire censuré à 
l’intérieur. Et à l’entrée, qui a été ajoutée de façon à 
faire disparaître là encore la structure ancienne, on a 
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une sculpture qui représente un des rois bourbons qui 
sont venus bien des siècles après les rois normands ; et 
le bon roi français est à genoux devant le pape qui le 
couronne. Les choses sont claires : il ne faut pas que ce 
qui était pensé et dit avant soit dit et pensé. Et s’il le 
faut, on rendra ce qui était moins clair. 
 
Édifiés par ces édifices, nous sommes rentrés pour 
manger, dormir un peu et repartir cette fois un peu au 
hasard. Nous sommes repartis d’un pas militaire (je 
crois que ça se dirait pede militari ; mais il faudrait que 
mon expert en latin me le confirme), d’un pas militaire 
donc, mais gai. Et nous nous sommes heurtés à deux 
églises dont les cerbères nous interdisaient l’entrée 
parce qu’il y avait encore des mariages à célébrer. 
Décidément, on s’épouse à tour de bras à Palermo. 
Nous demeurions gais, malgré cette prolifération de 
rites hétérosexuels. Enfin, nous avons trouvé l’église de 
San Domenico, où, malgré le mariage qu’on y célébrait, 
on permettait aux touristes comme nous de circuler : 
l’église était si grande que touristes et mariés étaient 
perdus dans sa masse. Un petit mot quand même sur 
le mariage lui-même. J’ai noté que plusieurs hommes 
portaient des nœuds papillons, ce qui me rappelaient le 
dicton de mes petits-fils l’été dernier au mariage de 
Rémi : « les nœuds pap, c’est cool ». 
 
https://www.youtube.com/watch?v=HpznRXvcV8M 
 
L’église est peu intéressante en elle-même, ou sur le 
plan esthétique. Mais sur le plan politique et humain, 
c’est un lieu de grande fierté palermitaine. Sur les murs, 
on trouve des représentations de plusieurs des grands 
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intellectuels de la ville : l’église est dans les faits un 
panthéon municipal ; elle ressemble donc, un peu, à 
Santa Croce à Firenze. Et puis dans un coin, mais bien 
en vue, on trouve avec surprise un grand monument 
consacré à la mémoire du juge Falcone, qui a lutté 
contre la mafia sicilienne, et à celle des gens qui ont été 
assassinés par les mafiosi. Et à la base du monument, 
on lit cette inscription : I padri domenicani hanno 
drizzato. À Palermo, les pères dominicains prennent 
position en dressant des monuments et ne se cachent 
pas. 
 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Giovanni_Falcone 
 
Je devrais arrêter là, mais je tiens à vous raconter un 
bout de conversation entre Bernard et moi alors que 
nous nous promenions dans les rues de Palermo sans 
nos conjointes : on aurait dit que nous étions gay, et en 
tout cas nous étions bien gais. Je lui signalais que 
j’avais enfin compris qu’une des expériences 
fondamentales de la vie est de se rendre compte que 
nous avons chacun de nous un point de vue particulier, 
mais qu’à partir de ces points de vue différents nous 
pouvions partager le même monde, en particulier 
quand nous en parlions ensemble. Et je lui citais ceci 
et cela tiré de mes lectures philosophiques, et surtout 
un passage de Xénophon, que j’avais compris comme il 
fallait après bien des années. C’était là, ajoutais-je à la 
fin, l’expérience constante de notre âme, soit que nos 
âmes pouvaient communiquer tout en étant bien 
différentes. Et Bernard d’ajouter que ce que je lui 
racontais était la première expérience de conscience 
dont il avait le souvenir, soit quelque chose qu’il avait 
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compris quand il avait à peine 5 ans. Voilà : ça m’a pris 
65 ans pour comprendre ce qu’il avait saisi dès 
l’enfance. 
 
Ha ha ha ! Ma vanité en a pris un coup. Mais je me dis 
que peut-être, moi en écrivant, et vous en lisant, nous 
pouvons prendre conscience ensemble que nous avons 
des âmes et que nous pouvons communiquer au sujet 
de ce monde étonnant que nous partageons… et que 
c’est, le monde à partager et le fait de pouvoir partager, 
que c’est merveilleux 28.  

                                                             
28. Encore une fois pas de chanson. C’est comme ça. La la la la la 
la ! 
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Vingt-sixième livraison. 
Le lundi 21 mai. 
Impressions de voyage télégraphiées. 
 
Aujourd’hui nous bougeons… Et en auto. Changement 
de style de transport, changement de style d’écriture 29. 
 
Matin, Bernard et Muriel sur l’autobus municipal pour 
se rendre chez Europcar. 
 
Plus tard, Gérald et Monique ferme l’appartement. Ils 
rejoignent leurs conjoints efficaces. Tout est prêt. 
Départ en auto. 
 
Bernard, chauffeur extraordinaire ; Muriel, navigateur 
(navigatrice ? navigateuse ? navigante ? naviphile ? 
navifolle ?) hors pair ; Monique, surveillante attentive ; 
Gérald, bagage humain léthargique. 
 
Après trois minutes, preuve faite de nouveau que 
Bernard et Muriel sont efficaces. Demi-sommeil du 
juste, juste à l’arrière à droite. 
 

                                                             
29. Et changement de style de vie. Et voilà une vérité bien simple 
que j’ai comprise mieux que jamais : on a beau resté qui est on est, 
on ne vit pas de la même façon quand on est seul, quand on vit 
avec quelqu’un d’autre, ni quand le couple qu’on forme se trouve à 
vivre avec un autre couple. Soit un, ce n’est pas deux, et deux, ce 
n’est pas quatre. On peut se moquer de cette observation banale. 
Je préfère en profiter pour avertir ceux qui s’apprêtent à passer de 
la vie à deux à la vie avec des enfants. 
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Sortie de l’autostrada un peu trop tôt. Un mal pour un 
bien : voyage dans la campagne sicilienne. 
 
Routes qui grimpent vers des villages perdus dans des 
hauteurs. 
 
Routes qui plongent vers des villages perdus dans des 
vallées. 
 
Rythme lent, mais sûr : directives de Muriel, obéissance 
aveugle, mais yeux fixés sur la route, de Bernard. 
Gérald dort, ou presque. 
 
Segesta : nous ne pouvons pas être loin de notre 
destination. Mais quelqu’un semble avoir volé le temple 
grec qui est invisible. Faudra se plaindre aux autorités 
idoines. 
 
Tourne ici, tourne là, une droite à presque 140 degrés, 
puis tout de suite une gauche qui grimpe. Agriturismo 
Don Carlo. Ce sera notre chez nous pendant une 
semaine. 
 
https://www.agriturismodoncarlo.it 
 
Un contadino dans son champ. Râles contre sa 
macchina troppo pesante. Mains brunes comme je n’en 
ai jamais vues. 
 
Sommes d’avance de 10 minutes. Midi tapant : arrivée 
d’Anna, una madre sicilana contenta, comme elle dit. 
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En tout cas, l’opinion sur les Sicilens flemmards et 
désorganisés en prend un coup encore une fois. En 
revanche, l’opinion sur les Siciliens ouverts et bavards 
est confirmée. 
 
Installation de quatre voyageurs affamés. 
 
De retour à Segesta pour manger à La Maison. Bin oui, 
il faut se trouver au cœur de la Sicile pour trouver un 
restau qui porte un nom français, mais qui sert de la 
cuisine typique de l’île. Table recommandée. Proprio 
grognon, nourriture fort bonne. 
 
Derrière nous, une table, un monsieur qui s’insère 
dans notre conversation. 
 
Un Sicilien de Portsmouth (si, si). Taquineries de part 
et d’autre sur son accent anglais, sur mon accent 
italien, sur la vie, sur le froid du Québec, (il peut bien 
parler avec son Portsmouth pluvieux) et sur le pape 
François. 
 
A mangé à Québec, à La Grolla. Pas le pape François, le 
Sicilien bavard et sympathique. Accompagné d’une 
souris d’épouse tout ce qui peut être de plus anglaise. 
Amusée, exaspérée, par son homme, qui joue à être un 
Sicilien plus sicilien que les autres Siciliens parce qu’il 
est heureux d’être de retour en Sicile. 
 
Nous recommande le Grolla, ainsi que les cannoli à 
Castelmare dans un restau précis dont il y nous donne 
l’adresse. C’est la nonna qui les prépare dans la cuisine 
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familiale. Tant qu’elle sera là, ce sera bon : il pointe 
vers son monte della felicità comme preuve. 
 
https://www.tripadvisor.it/ShowUserReviews-
g608929-d3569376-r364754114-Gelateria_Garibaldi-
Castellammare_del_Golfo_Province_of_Trapani_Sicily.ht
ml 
 
De retour chez Don Carlo. Piscine et tourniquets dans 
l’eau pour Muriel ; pieds dans l’eau pour moi ; ce Soleil 
me tuera. 
 
Allergies : la campagne au printemps, c’est le pollen. 
Snif ! 
 
Souper, repas à la sicilienne. Trop bu, trop mangé, pas 
assez marché. 
 
Mon monte di felicità éventuel risque de me rendre 
malheureux un jour. 
 
Ambiguïté de la condition humaine. 
 
Les Jets ont perdu. Marc-André Fleury joue bien. 
 
Ambiguïté de l’amateur de hockey canadien. 
 
Voyager me tue. Ou me tuera. À moins que ce soit 
autre chose. 
 
Demain retour aux réflexions philosophico-
quotidiennes d’un Canadien errant, qui erre dans les 
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deux sens, et aime ses erreurs. La lourdeur ne vient 
pas seulement de son monte della felicità 30.  

                                                             
30. Toujours pas de chanson. 
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Vingt-septième livraison. 
Le mardi 22 mai. 
I pentimenti. 
 
Ce mot signifie repentirs. Il y a les repentirs de vie, mais 
il y a aussi les repentirs d’artistes. 
 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Repentir_(peinture) 
 
Ainsi, un peintre, mettons le Titien, qui l’a fait cent fois, 
produit une peinture d’un jet sous le coup de 
l’inspiration. Puis en y repensant, ou plutôt en la 
regardant de près, il se rend compte qu’il voudrait 
changer quelque chose, ajouter un personnage, en 
cacher un, lever un bras qui n’est pas assez 
dramatique. Que faire ? Il repeint, il peint par-dessus la 
peinture déjà faite, il la refait, il la corrige, il se repend 
et repeint pour la reprendre. Le plus grave des 
repentirs, et Firenze, città delle arti en offre quelques 
exemples, est celui qui fait qu’un maître peint un fresco 
par-dessus le fresco d’un autre maître. La technique 
permet aujourd’hui de voir plus et mieux les originaux 
sous les repentirs : la technique permet de remonter 
dans le temps et de retrouver l’original sous la 
correction. Bienfait de la technique. 
 
Ah, ou ahi, la technique ! Est-ce une horreur inventée 
par Satan pour déshumaniser pour de bon l’humanité 
humanisée de peine et de misère ? Dixit Alain 
Finkielkraut. Ou est-ce la réponse finale et définitive à 
tous les désirs humains qui fera que l’humanité se 
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transhumanisera mais sans avoir à passer par la mort 
et le ciel, comme le voulait Dante (Paradiso I 70-73) ? 
Dixit Raymond Kurzweil. 
 
Je suis d’avis qu’Internet et les avancées techniques, 
dite techniques tout court par une sorte de synecdoque 
généralisée de la conscience contemporaine, puis 
technologiques en allongeant un mot qui paraît trop 
court pour la grandeur de la chose qu’il dit, Internet et 
les avancées techniques donc font énormément de bien. 
J’en ai comme preuve directe la facilisation de la vie du 
touriste que je suis. Ce matin, Anna, l’aimable dame 
qui gère l’agriturismo Don Carlo, nous disait que la 
strada del vino de la région était plus strada que vino, et 
elle nous suggérait la maison Florio, une maison 
ancienne de la ville de Marsala (du célèbre vin marsala) 
pour faire l’expérience du vin de la région et de sa 
fabrication. Oui, d’accord Anna : comment faire, ma 
chère. Elle prend son telefonino : « Pronto, Don Carlo qui. 
Senti… J’ai quelques hôtes qui voudraient visiter votre 
maison. À quelle heure pourraient-ils y aller ? Combien 
cela coûtera-t-il ? Et un guide ? Oui, ils parlent anglais, 
mais ils préfèreraient le français. Ah seulement 
demain… D’accord, je le leur demande. » En moins de 
deux minutes, tout était réglé. 
 
Mais… Est-ce un repentir ? En tout cas, je voudrais me 
plaindre des gens qui parlent sur leur portable dans 
des lieux publics. Mettons dans un wagon de train 
bondé, comme dans le train de Cefalù à Palermo. 
Directement derrière nous, affalée sur deux sièges, il y 
avait une jeune femme qui écoutait de la musique sur 
son telefonino avec les obligatoires oreillettes, nouveaux 
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pendentifs cheapettes. De temps en temps, elle se 
mettait à chanter tout haut, emportée par l’excellence 
de la chanson d’amourette qui faisait frémir son cœur 
et ses cordes vocales. Les gens autour d’elle, dont une 
dame qui lisait, se tournaient vers elle, les yeux en 
mitraillettes, mais elle continuait imperturbable. « On 
n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans… » Comme 
j’étais devant elle, je me tournais et la regardais dans 
les yeux, et après quelques secondes elle se taisait. 
Pour recommencer trois minutes plus tard, en raison 
d’un autre chef-d’œuvre de la chansonnette italienne 
contemporaine. Même simagrées de nous tous qui 
l’entourions, mêmes silences ponctuels. 
 
Puis, il y a eu le moment comique ultime qui est 
presque toujours la conclusion de la Commedia dell’arte 
de la rue italienne : Romeo, le contemporain et non 
celui de Verona, a rejoint Julietta en train sur son 
telefonino. Cela nous a valu le bla bla intime de ces 
tourtereaux. Le Bon Dieu quand même été 
miséricordieux (à moins que ce soit Allah, comme le 
disent 113 sourates sur 114), et après cinq minutes 
nous avons entendu la fin. J’étais si intéressé que j’ai 
conservé ce bout pour vous. « Okaï. [Silence.] Ciao, ciao. 
[Silence.] Baci. [Bruit congru.] Anch’io. Tanto, tanto. 
[Silence.] Ciao, ciao. [Silence.] Okaï. [Silence.] Bye. Ciao, 
ciao. » Que Shakespeare tente d’en faire autant et aussi 
bien. 
 
Et puis des repentirs, il y en a plein durant un giro 
comme le nôtre. Mais ils existent sur fond de 
ravissement. Par exemple, aujourd’hui, nous avons 
visité Segesta, pas la ville/village contemporaine, où se 
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trouvent le restau La Maison et son proprio bougon. 
Nous avons visité la ville originelle, centre important 
pendant des siècles. Les habitants les plus autochtones, 
les Élymes, prétendaient être arrivés de Troie pour 
échapper à des sacrifices humains, ou à la conquête de 
Troie par les Achéens, dont Ulysse. Ils ont été conquis 
par les Grecs qui quittaient leurs métropoles pour 
étendre la Magna Græcia, puis ceux-là par les 
Carthaginois, qui ont été défaits par les Romains 
républicains. La Sicile, et donc Segesta, a ensuite été le 
terrain des guerres civiles qui ont donné l’Empire 
romain impérial. Constantin l’a conquise à son tour 
pour poser les bases de l’Empire Romain chrétien, que 
les Barbares ont éventré, jusqu’à ce que l’Empire 
romain, byzantin cette fois, refasse la conquête de la 
Sicile. Puis se furent les Musulmans, et les Normands, 
et les Souabes, et les Angevins, et les Aragonais et les 
Bourbons. À la fin, Garibaldi et ses Mille ont concrétisé 
l’unification et la libération de l’Italie par la conquête de 
la Sicile. (Dans la maison de vin Florio à Marsala, on 
montre fièrement le fusil que Garibaldi a laissé à la 
famille quand il est passé. Il y a même une plaque 
rappelant l’évènement qu’on visite avec piété. Pour 
mieux éviter l’autre plaque, qui fête la visite de 
Mussolini dans le même lieu… Mais bon…) 
 
En tout cas, à Segesta l’ancienne, il n’y a que des 
ruines, mais quelles ruines… J’en signale trois : un 
temple dorique (qu’on n’a jamais terminé, because 
conquête des Carthaginois), un théâtre gréco-romain, 
une des premières œuvres dues à la fusion des deux 
civilisations et enfin les bases d’une mosquée qui se 
trouve à côté d’un castello normand. Pas mal, dites-
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vous… Mais je n’ai rien dit de la beauté naturelle des 
lieux. Mettons-le comme ceci : je n’ai jamais vu quelque 
chose de pareil. 
 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ségeste 
 
Une journée folle au Soleil, dans la chaleur et le 
charme de la Sicile, mais aussi avec des organisateurs 
courtois, clairs et discrets : voilà ce que fut notre 
journée d’hier. Enfin, la première moitié. 
 
Entre les deux, une petite scène cute, tout ce qu’il y a 
de plus cute, selon le mode de la cutitude accomplie. 
Petite famille italienne : jeune mamma jolie, jeune babbo 
mince, deux enfants ; ils font manger des arancini à 
leurs enfants. J’entends un non puissant qui est répété. 
Je dis à la mamma qui lève les yeux au ciel : « È la sola 
parola che conosce ? » Elle fait signe que oui et ajoute : 
« Il suo nonno [grand-père] crede che dice la parola 
nonno, ma è solo no no. » Elle rit. J’ajoute : « La sola 
parola oggi, et la parola preferita quando sara 
adolescente, e forse l’ultima parola. » En entendant 
parler de la dernière parole que son enfant dira peut-
être en mourant, elle a cessé de rire. Gérald a connu un 
pentimento langagier. 
 
Puis, nous avons entrepris une randonnée en auto 
jusqu’à Marsala (que ça serpente, et que les stops sont 
optionnels à Marsala, dont le nom, avant de se 
transférer au vin, signifiait Port d’Allah) pour notre 
rendez-vous dans la maison Florio. Rendus là, nous 
avons eu droit au laïus d’un jolie jeune femme qui nous 
a parlé de tout et de rien, mais ne nous a montré que 
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des barils (bien gros, je le reconnais), avant de nous 
offrir quatre petits verres de vin, deux de marsala, et 
surtout un Grillo et Nero d’Avola (chaque village, voire 
chaque coin de chaque village sicilien a son Grillo et 
son Nero d’Avola), produits par la compagnie qui a 
acheté la maison Florio. Oh my ! La jeune femme 
s’appelle Rosanna, comme elle nous l’a dit cinq fois au 
moins, et je me souviendrai d’elle, c’est sûr, mais parce 
que son nom est le même de ma chère Rosanna à moi 
et que je ne veux pas que ma Rosanna fasse comme 
cette Rosanna. En somme, c’était une arnaque 
organisée par la compagnie qui utilise le nom Florio 
pour fourguer son stock auprès des touristes innocents. 
Une honte… Mais une honte marsalaise sur fond de 
ravissements ségestiens. 
 
Le tout a fini avec une expérience hallucinante avec la 
compagnie Internet Tim. À Marsala toujours mais en 
fin de journée, Bernard a acheté un forfait pour la suite 
du voyage, a payé la carte SIM et s’est fait dire que les 
ordis avaient lâché et qu’ils devraient activer sa carte 
lui-même plus tard. Nos expériences d’il y a deux ans 
ont fait que nous avons attendu en poireautant jusqu’à 
ce qu’on reconnaisse par téléphone que nous les choses 
fonctionnaient. Vérification faite, Bernard a pu activer 
sa carte. 
 
Muriel quelques minutes avant, faisait quelques 
opérations pour Bernard sur son telefonino à elle, grâce 
à une carte SIM de chez Tim achetée à Palermo 
quelques jours avant. Soudain, elle se rend compte 
qu’elle n’a plus accès à Internet. Nous retournons à la 
succursale pour apprendre qu’en raison d’un détail, 
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son forfait était bloqué. (En gros, elle ne devait pas 
recevoir de SMS (et elle avait viré son appli SMS), mais 
elle avait reçu des SMS sur son iWatch qui était 
branché sur son telefonino.) Mais avons-nous protesté 
personne ne nous a envoyés de SMS. Réponse : mais 
oui, la compagnie TIM vous en a envoyé plusieurs pour 
remercier d’avoir fait affaires avec eux, et pour vous 
offrir des forfaits supplémentaires. Voici la fin de 
l’histoire : il a fallu payer 5€ de plus pour débloquer ce 
que Mu avait payé il y a quelques jours de manière à 
pouvoir s’en servir à l’avenir. J’ai regardé le jeune 
homme, charmant comme la tarabiscoteuse de la 
maison Florio, je l’ai regardé dans les yeux, et je lui ai 
demandé : « Si la signora paie les 5€, elle n’aura plus de 
problèmes ? » Il a souri et dit : « Tranquillo. Tutto sara a 
posto. » J’ai ri de lui, et nous sommes sortis, après avoir 
payé leur rançon. 
 
Je voudrais pouvoir vous dire que ce sont ces sales 
Siciliens qui nous ont arnaqués. Mais pour être 
honnête, je dois ajouter qu’avant de partir, nous 
sommes passés chez Fido, avec qui nous avons un 
forfait pour l’Amérique du Nord. La dernière fois, ils 
nous avait chargés des frais pendant que nous étions 
en Italie alors que nous avions enlevé notre carte SIM 
pour en mettre une autre italienne et éviter les frais 
d’itinérance exorbitants. Cette fois-ci, le préposé de 
chez Fido, sur le boulevard Charest, nous a suggéré 
que nous pourrions profiter des prix plus bas pour 
itinérance en Europe. Seulement 120 $ par mois par 
téléphone. Soit 480 $. Nous avons dit merci, mais non 
merci. En somme, nous avons nos Siciliens chez nous, 
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et ils ne sont pas des Siciliens… Ils parlent avec un 
accent non pas de Marsala, mais de basse-ville. 
 
J’ajoute que si vous n’avez pas de portable, d’iWatch et 
encore moins de forfait Fido, vous vous faites avoir par 
les compagnies itou. Ça s’appelle Phénix, ça coûte 300 
millions de dollars, ça ne marche pas, ça cause des 
problèmes sérieux à des gens innocents, et le monsieur 
qui dirige le pays (Trudeau, le fils de l’autre) enlève son 
veston et roule ses manches (pour faire plus 
sympathique) et vous dit que ce n’est pas de sa faute 
(non è colpa mia, dirait-il s’il était Sicilien) et que vous 
devrez payer quand même. 
 
https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1077619/phenix-
systeme-paye-echec-rapport-ressources-humaines-
fonctionnaires 
 
http://www.journaldemontreal.com/2017/08/20/phe
nix-digne-du-tiers-monde 
 
Ai-je des pentimenti durant ce giro qui a lieu durant le 
Giro d’Italia 2018 ? Oui, sans doute. Mais sur fond de 
gratitude mur à mur : je suis in gamba, je suis 
accompagné de gens drôles, énergiques et patients (les 
trois qualités sont utiles, croyez-moi), je profite d’un 
pays pour ainsi dire magique et dense et bénie des 
dieux, de Dieu ou d’Allah, come vuoi, et chez moi, il y a 
des clowns malhonnêtes itou 31.  

                                                             
31. Pas de chanson ? Pas de chanson. 
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Vingt-huitième livraison. 
Le mercredi 23 mai. 
Au Mitan. 
 
Nous sommes presque au milieu du giro d’Italia, le 
nôtre, notre second, et du giro di Sicilia, le premier. En 
tout cas, nous sommes au début d’une partie cruciale, 
et nouvelle de notre voyage : le voyage en auto, et 
surtout après l’agriturismo Don Carlo, un voyage où 
nous changeons de ville/village presque tous les jours : 
nous ne retrouverons le calme pépère que j’aime que 
lorsque nous serons installés à Taormina. 
 
Est-ce pour cela qu’hier en moins d’une heure, j’ai 
pensé à Québec trois fois, mais à la manière du 
Français caricatural, le beauf bedonnant et borné. 
(« Regarde, Bobonne, cela ressemble à la place devant 
l’église chez nous. Mais si, mais si. Bon, c’est moins fin, 
et moins beau, et surtout bien sale. Mais il y a des 
ressemblances, non ? Eh bien, voilà : tu concèdes. 
T’aurais mieux fait de le reconnaître plus tôt. ») Devant 
trois sites différents de Castellamare, j’ai dit : « Ça me 
fait penser à Québec. » Les montagnes dramatiques 
derrière nous qui plongeaient dans le golfe sont 
devenues les Laurentides finissantes de Charlevoix au 
bord du Saint-Laurent, la terrasse de ce village italien 
était la terrasse Dufferin, et même ma promenade 
solitaire sur la sable se métamorphosa dans mon 
imagination pour devenir une rêverie du promeneur 
solitaire sur les battures de l’île d’Orléans. 
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Comme je l’ai dit, je suis à peu près au milieu de mon 
voyage avec Mu. Or il y a sur l’île d’Orléans au milieu 
de l’île un chemin qui coupe le tour de l’île. Ça s’appelle 
la route du Mitan ; on le prend quand on veut écourter, 
faute de temps, ou pour le plaisir particulier qu’il offre, 
les 42 milles de la Route royale qui fait une longue 
boucle autour de l’île avec des pauses dans les cinq ou 
six villages principaux ; le Mitan, lui, va de la paroisse 
de Sainte-Famille (où ma Rosie a épousé son Alex) ; ça 
passe par une sorte de dos d’âne, d’où l’on voit les deux 
rives opposées du Saint-Laurent en même temps, pour 
aboutir à la paroisse de Saint-Jean-d’Orléans, où on 
trouve ces magnifiques battures qui sont pour moi 
l’aspect le plus séduisant de l’île. J’ai empreint au plus 
profond de moi la marque précieuse de la première fois 
quand je les ai découvertes, sur laquelle se sont 
imprimés les souvenirs de mille autres fois que je les ai 
faites, seul ou avec d’autres. 
 
Tant qu’à faire, et pour aujourd’hui mon giro dans la 
Sicile, pourrait devenir un tour de l’île qui dédouble le 
tour de l’autre île. Et me voilà qui entend la voix de 
Félix. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=d5fLm67bV6w 
 
Et surtout les paroles de sa chanson, qui ne manquent 
jamais de me toucher autant et plus que la vue du bout 
de l’île, où Québec se dresse depuis la pointe de Sainte-
Pétronille. 
 
Pour supporter le difficile 
Et l’inutile 
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Y a l’ tour de l’île : 
Quarante-deux milles 
De choses tranquilles. 
Pour oublier grande blessure 
Dessous l’armure 
Été, hiver, 
Y a l’ tour de l’île 
L’Île d’Orléans. 
 
L’Île, c’est comme Chartres : 
C’est haut et propre 
Avec des nefs 
Avec des arcs, des corridors 
Et des falaises. 
En février la neige est rose 
Comme chair de femme 
Et en juillet le fleuve est tiède 
Sur les battures. 
 
Au mois de mai, à marée basse, 
Voilà les oies. 
Depuis des siècles 
Au mois de juin 
Parties les oies. 
Mais nous les gens, 
Les descendants de La Rochelle, 
Présents tout l’ temps, 
Surtout l’hiver, 
Comme les arbres. 
 
Mais c’est pas vrai… 
Ben oui, c’est vrai… 
Écoute encore. 
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Maisons de bois, 
Maisons de pierre, 
Clochers pointus, 
Et dans les fonds des pâturages 
De silence. 
Des enfants blonds nourris d’azur 
Comme les anges 
Jouent à la guerre 
Imaginaire. Imaginons 
 
L’Île d’Orléans un dépotoir, 
Un cimetière, 
Parcs à vidanges, boîte à déchets, 
U. S. parkings. 
On veut la mettre en mini-jupe 
And speak English. 
Faire ça à elle, l’Île d’Orléans 
Notre fleur de lyse. 
 
Mais c’est pas vrai… 
Ben oui, c’est vrai… 
Raconte encore. 
 
Sous un nuage près d’un cours d’eau, 
C’est un berceau, 
Et un grand-père 
Au regard bleu 
Qui monte la garde. 
Il sait pas trop ce qu’on dit 
Dans les capitales. 
L’oeil vers le golfe ou Montréal, 
Guette le signal. 
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Pour célébrer l’indépendance 
Quand on y pense… 
C’est-y en France, 
C’est comme en France, 
Le tour de l’île, 
Quarante-deux milles 
Comme des vagues les montagnes. 
Les fruits sont mûrs 
Dans les vergers 
De mon pays. 
 
Ça signifie : 
L’heure est venue… 
Si t’as compris… 
 
C’est un peu long, je le sais, mais je n’aurai pas de 
pentimento. Ne serait-ce que parce que je viens de me 
rendre compte que Félix parle de son tour de l’île en 
mai et juin, et que je me (vous) parle depuis mon tour 
d’une autre île en mai et juin. 
 
Parlant de pentimenti, certains d’entre vous ont peut-
être remarqué que le texte des jours précédents change 
parfois. Certes, il m’arrive de signaler, mettons un jeudi, 
que ce que j’avais écrit un mardi a dû être corrigé. Et je 
ne me gêne pas pour enlever les erreurs de français que 
je découvre en relisant la journée d’avant pour me 
donner un erre d’aller au début du texte d’une nouvelle 
journée. 
 
(Mystère et boule de gomme : comment se fait-il qu’un 
texte, qu’on a écrit vingt-quatre heures avant avec 
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application et même qu’on a relu, présente 
immanquablement deux ou trois erreurs qu’on 
reconnaît tout de suite, mais qu’on n’a pas vues peu de 
temps avant ? Je dis « on », car je suppose que cela vous 
arrive aussi. Si c’est le cas, la chose mystérieuse pour 
moi ne fait que devenir plus mystérieuse du fait d’être 
plus générale : il faut conclure qu’on sait (puisqu’on 
voit l’erreur tout de suite), mais qu’on ne sait pas 
(puisqu’on la commet). Des erreurs comme je suis sans 
aucun doute en train d’en commettre au moment 
même où j’en parle.) 
 
Ce qui est sûr, c’est que j’ai décidé de faire des 
corrections plus importantes dans ce texte, une fois 
que je serai revenu à Québec. Je me suis surpris à 
penser plusieurs fois à des choses que j’avais oublié de 
dire, ou même que j’avais décidé de ne pas dire, des 
sortes de routes du Mitan qui n’appartiennent pas tout 
à fait au giro que je fais et que je décris, mais que je 
voudrais inclure. J’ai donc mis ici ou là des rappels de 
note que je complèterai plus tard en juin quand je serai 
de nouveau installé dans mon siège bleu en train de 
regarder les Laurentides au loin. (Je pense entre autres 
au fait que je me suis mis à mettre des chansons qui 
me tournaient dans la tête au cœur de ces récits. Or au 
début je les taisais : il faudrait corriger cela.) 
 
Et dans quelques semaines, à mon ordinateur, idiot 
comme toujours, je me mettrai à penser à ce voyage, 
comme je pense à chez moi pendant que je suis en 
voyage. 
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P.S. Hier, petite journée pour nous quatre. Nous 
sommes partis pour Castellammare, nous nous sommes 
promenés dans les petites rues de cette station 
balnéaire ancienne et presque vide, nous nous sommes 
assis sur le sable rocailleux de la spiaggia pour manger 
nos panini, j’ai fait ma promenade aller-retour le long 
de la mer, Muriel s’est mouillé les pieds, Bernard a 
ramassé des bouts de marbre usés par la mer, et 
Monique s’est étendu et a dormi sous le soleil chaud. 
Puis, nous sommes rentrés pour ne rien faire chez 
nous plutôt qu’à Castellammare. Et nous avons préparé 
l’itinéraire de la suite des choses, en mangeant des 
canoli recommandés par Anna et achetés dans le bar, 
où tout le monde, semble-t-il, les achète. (Vérification 
faite, c’est vrai : tout le monde de Fulgatore les achète là, 
et ils sont bons.) 
 
Et de quoi à l’air Castallammare ? Mais de Québec, 
voyons. Pour ceux qui ne me croient pas, il y a ceci. 
Mais il y a bien plus d’images sur la page italienne. 
 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Castellammare_del_Golfo 
 
https://it.wikipedia.org/wiki/Castellammare_del_Golfo 
 
P.P.S. Les Capitales 32 sont en première place, comme il 
se doit. Et ce sera les Chevaliers/Nuits d’or de Las 
Vegas contre les Capitals de Washington. Mon cœur 
sera pris entre Marc-André Fleury et Ovechkin, entre le 
cerbère et l’attaquant. Et le Giro d’Italia qui finit dans 

                                                             
32. Soit l’équipe de baseball de Québec, dite la Vieille Capitale par 
les Montréalais snobs. 
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quelques jours : je ne sais plus où donner de ma tête de 
sportif assis.  
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Vingt-neuvième livraison. 
Le jeudi 24 mai. 
Io so che non sono solo, anche quando sono solo. 
 
Il y a quelques minutes je me suis réveillé parce que 
j’entendais un chien jappé dans la nuit. Puis, j’ai 
entendu se déclencher l’avertisseur automatique d’une 
auto dans le parking : il doit y avoir un animal, un 
renard ?, qui rôde. Puis, j’ai noté que la lampe témoin 
de la chambre était éteinte. Et les chiens des autres 
fermes se sont mis à japper à l’unisson de leur frère 
sentinelle au moment même où l’auto a cessé de faire 
son bruit irritant. Et je me suis levé pour vérifier si les 
autres lumières de la pièce fonctionnaient : non, 
l’électricité devait avoir lâché. Après quelques minutes, 
la lampe témoin s’est rallumée et, je l’ai vérifié, 
l’électricité était de retour, ou coulait de nouveau dans 
les fils. 
 
Bon, me voilà réveillé et seul dans la nuit (même si Mu 
dort à côté de moi). Je pourrais tenter d’écrire la 
journée d’hier que je n’ai pas pu faire hier parce que 
j’étais vanné par le soleil, par la mer et par le vent qui 
venait de la mer vers les montagnes derrière nous. 
Donc voici hier depuis aujourd’hui, qui, hier, était 
demain. 
 
Aujourd’hui donc, je comprends mon hier à partir des 
mots du titre. Ces mots constituent les deux premiers 
vers d’un refrain de Jovanotti qui dit : « Je sais que je 
ne suis pas seul, même quand je suis seul. Et je ris et 
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je pleure et je me confonds avec le ciel et avec la boue. » 
Mais comme toutes les traductions, elle trahit. Ne 
serait-ce parce que le rythme cassé de l’original 
disparaît et les assonances multiples fondées sur la 
lettre o ne sont pas rendues (et ne peuvent pas l’être, 
parce que le o de l’italien est omniprésent et ne sonne 
jamais comme le o français qui disparaît si souvent 
dans des on, des oi et autres ou. 
 
En tout cas, je me promenais sur la plage magnifique 
de San Vito lo Capo. (Tiens, trois o purs en quatre 
syllabes !) Je me promenais et je me confondais à 
chaque pas avec le ciel et avec non pas la boue (il n’y 
en avait pas), mais avec le sable. Voilà pour le corps. 
Mais dans ma tête (oserai-je le mot âme ?), je revenais 
sans arrêt sur les deux premiers vers du refrain ; 
mettons que je me promenais en eux. Avec mon corps, 
je me promenais seul : j’avais laissé Mu et Bernard et 
Monique étendus au soleil écrasant à des centaines de 
mètres sur cette plage interminable de sable brun pâle, 
avec ici ou là des touches de rouge qui vont et viennent 
portés, enlevés et ramenés par la vague. 
 
J’étais seul, mais j’étais entouré de centaines de corps 
humains plus ou moins nus (et quelques enfants tout à 
fait nus). Pour inverser les deux vers, j’étais seul même 
si je n’étais pas seul. Mais alors que j’étais seul tout en 
n’étant pas seul, j’étais d’autant moins seul que j’avais 
dans la tête (et dans le cœur) ces vers qui me venaient 
de quelqu’un d’autre. 
 
Et je pensais au fait que nous ne sommes jamais seuls. 
(Tiens : on peut écrire le mot seul au pluriel, parce 
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qu’on peut être seuls, et donc seul, à plusieurs et donc 
ensemble.) Pourquoi ne sommes-nous jamais seuls, 
comme le dit Jovanotti de lui-même ? Parce que nous 
sommes faits dans le plus intime de nous par les 
autres et que les autres qui nous ont faits sont avec 
nous même quand ils sont loin, même s’ils sont le plus 
loin qu’il soit possible, même s’ils sont morts. 
 
Ainsi pendant que je marchais, je me demandais si je 
devais vous dire, comme je le fais maintenant, que sur 
une partie de cette plage interminable, il y avait une 
section où les femmes (probablement pas des Italiennes, 
mais des touristes étrangères) offraient leur lolos au 
Soleil comme si elles étaient seules. Et qu’il y avait 
aussi des enfants qui, comme je l’ai dit, couraient dans 
la première partie de la spiaggia nus sous le regard de 
leur mère attendrie. Je me demandais si je vous le 
dirais parce que je me disais que vous pourriez, pas 
vous tous, mais quelques-uns, que je suis un vieux 
beauf qui se prend pour un jeune homme qui pourrait 
être intéressé par le corps de jeunes femmes ou pis 
encore un vieux cochon qui est fasciné par les corps 
des enfants. (Appelez la DPJ au plus vite !) Je me 
demandais aussi si je pourrais vous parler de cet 
énergumène, brun comme ce n’est pas possible, qui 
offrait, avec une application, comment dire ? allemande, 
son aisselle aux rayons du soleil parce que c’était tout 
ce qui lui restait d’à peu près blanc sur le corps. C’était 
l’aisselle gauche, et je me disais qu’ou bien il se 
retournerait dans une demie heure pour offrir la droite, 
ou bien il avait déjà fait la droite et finissait avec la 
gauche. (Ce devait alors être une droitier, voire un 
homme de droite.) 
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Mais le fait que je me demandais si je vous dirais tout 
cela voulait dire que même si j’étais seul (mais entouré 
de centaines de gens que j’observais derrière mes 
lunettes de soleil qui m’isolaient d’eux et me les 
livraient encore mieux), même si j’étais seul donc, 
j’étais avec vous, et je m’inquiétais de ce que je dirais. 
 
Mais quand on y pense, notre lien avec les autres est 
bien plus profond. Certes, nous sommes liés aux 
membres de notre famille, nos parents sans doute, 
mais plus encore nos frères et sœurs avec qui nous 
partageons des expériences fortes du fait de s’être 
imprimées sur nos esprits et nos cœurs d’enfants et 
donc encore peu impressionnés. Il y a donc cette 
dimension si forte de son moi, celle qui se dit par notre 
nom de famille : je suis Gérald sans doute, inimitable 
dans mon originalité personnelle de personne 
personnelle (pour parler à la manière de Catarella dans 
les aventures du commissario Montalbano), mais je suis 
Gérald Allard et donc fils de Doric et frère de Michel et 
du reste du clan, qui sont liés pour toujours par des 
expériences inexprimables, et qui n’intéressent de toute 
façon que ceux qui les ont vécues. 
 
Mais je suis lié aux autres d’une autre façon encore 
plus étrange : par la langue. Car quand je me parle seul 
dans la nuit, comme je le fais maintenant, je parle une 
langue que je partage avec d’autres, et d’abord que j’ai 
reçue d’autres (la langue de nos pères n’est-elle pas la 
langue maternelle ?). Et ces mots donnent une forme 
aux expériences les plus intimes. Et ces mots sont ainsi 
faits qu’ils permettent à cet intime d’être partagé, de 
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devenir commun quand nous le communiquons 
justement. 
 
Et je viens de me souvenir qu’un expert de la 
civilisation grecque a noté que les Grecs n’ont pas de 
mot pour dire le bleu. Pourtant, je le sais par 
expérience, s’il y a une couleur que les Grecs ne 
pouvaient pas ne pas voir, c’était le bleu de leur ciel 
écrasant qui ressemble beaucoup au ciel manitobain de 
ma jeunesse. Comment faisait-il pour dire le ciel et 
surtout pour dire le ciel redevenu bleu après un orage 
provoqué par les nuages de Zéus ? Mystère et boule de 
gomme. 
 
En tout cas, il me semble que si je n’avais pas les mots 
je ne pourrais même pas me souvenir des choses les 
plus intimes, et ma vie s’écoulerait encore plus liquide 
et fuyante qu’elle ne l’est. (Je ne me souviens de rien 
qui me soit arrivé avant l’acquisition de la langue de ma 
mère. Et j’ai vérifié avec tout plein d’autres personnes : 
il en va de même pour eux.) Ce qui veut dire que des 
mois d’expériences, les plus originales, certes les plus 
neuves (voir le ciel bleu pour la première fois), peut-être 
les plus marquantes, puisque toutes les autres (voir le 
ciel bleu de la deuxième à la deux-centième fois) sont 
venues après et se sont moulées aux premières. 
 
En tout cas, hier, nous sommes partis de l’agriturismo 
Don Carlo. La propriétaire que nous avons rencontrée 
nous a encouragés à suivre le conseil de sa fille : il 
fallait que nous voyons cette spiaggia, et oui, elle était 
la plus belle de la Sicile, et même de l’Italie (c’était 
décidé : il y avait eu un sondage), et donc du monde. 
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Mais il y avait aussi le parc de Zingaro. (Zingaro signifie 
gitan : il faut croire que comme la rivière des Trois 
Saumons de la Gaspésie a dû avoir un jour en elle trois 
saumons et un humain pour s’en rendre compte, dans 
ce lieu ont dû passer quelques romanichels venus du 
fond de l’Europe centrale et observés par un Sicilien 
toponyme sans le savoir.) Voici ce qu’en dit Wiki. 
 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Réserve_naturelle_du_Zi
ngaro 
 
Mais la page en italien est encore plus éloquente et les 
photos plus nombreuses. 
 
https://it.wikipedia.org/wiki/Riserva_naturale_orientat
a_dello_Zingaro 
 
En tout cas, pleins de bonne volonté, nous sommes 
arrivés à San Vito, et Mu et moi avons faussé 
compagnie à Bernard et Monique : la plage était trop 
belle, et puis nous avions fait la rocca de Cefalù, alors 
une autre montée pour avoir des vues splendides, non, 
merci, nous étions blasés, et notre bonne volonté a 
fondu. Ils sont donc partis et nous ont laissés seuls (à 
moins que ce ne soient nous qui les avons laissés 
seuls… vous n’avez qu’à leur demander). Mais je ne les 
ai pas laissés tout à fait seuls : après une heure, affalée 
sur mon lettino loué et sous un ombrellone tout aussi 
loué, je leur ai envoyé un message pour les taquiner, et 
Bernard m’a répondu pour répondre à ma taquinerie. 
Voyez-vous : on n’est jamais seul, même quand on est 
seul. 
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Et voilà que je reviens à la chanson de Jovanotti. Elle 
s’appelle Fango, soit Boue, mais elle est lumineuse. 
C’est une chanson étrange, faite d’allusions à toutes 
sortes de bonnes choses de la vie, jetées là comme par 
hasard. Jovanotti l’a écrite, semble-t-il, après la mort 
de son frère : elle fête leur vie ensemble, et les mille 
petits riens qu’ils ont partagés, comme nous en 
partageons tous avec ceux que nous aimons. Et voilà 
que la luminosité de la chanson acquiert un je ne sais 
quoi d’ombre. 
 
Voici la première version de la vidéo qu’il a faite pour la 
livrer à nos yeux après l’avoir livrée à nos oreilles. 
 
https://youtu.be/Kh_Ss8sJacU 
 
Il en a faite une seconde qui se trouve ici. 
 
https://youtu.be/0a4lbYRhpQs 
 
Les paroles italiennes se trouvent sous la vidéo. 
 
Et voici où trouver une traduction potable des mots 
italiens. 
 
https://greatsong.net/TRADUCTION-
JOVANOTTI,FANGO,104670590.html 
 
Bon, les chiens se sont tus ; les systèmes d’alarme 
d’auto itou. Je me couche. Voici mon hier depuis mon 
aujourd’hui, que vous lirez peut-être quand votre 
demain sera devenu votre aujourd’hui. Vous partagerez 
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ainsi ce que j’ai écrit quand j’étais seul, mais que 
Muriel dormait tout près.  
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Trentième livraison. 
Le vendredi 25 mai. 
Des bouteilles à la mer. 
 
Le bilinguisme est la vérité du Canada, d’une mer à 
l’autre, ou a mari usque ad mare, comme le veut la 
devise qu’on a prise à la Bible. (Mais ne devrait-on pas 
purger le Canada de cette référence historique à un 
livre si typé sur le plan sociologique et religieux ?) De 
mon temps, soit quand j’étais jeune, ou comme disent 
mes filles, dans l’ancien temps, en riant, on traduisait 
ce latin de la Vulgate par « d’un trou d’eau à l’autre ». 
 
Le bilinguisme institutionnel canadien a été établi par 
Trudeau père. Par malheur, ses fils ne sont pas 
bilingues, c’est-à-dire qu’ils sont la vérité du Canada 
selon ce qui est, et non selon ce qui est pensé, d’un 
Trudeau à l’autre. Ainsi Alexandre Trudeau écrit un 
livre (Un Barbare en Chine nouvelle), mais il le fait en 
anglais et le fait traduire en français pour des raisons 
évidentes. Et Justin Trudeau n’a qu’à ouvrir la bouche 
pour prouver à quiconque qu’il pense en anglais et qu’il 
translate en français. 
 
En tout cas, un Franco-Manitobain comme moi est 
hanté par le problème des faux frères, comme on dit. 
Ce sont les expressions de deux langues qui semblent 
être tout à fait équivalentes, mais ne le sont pas. 
Disons un dommagio inventé dans un italien imaginaire 
pour dire peccato. Je pensais à tout cela quand je me 
promenais dans le port de Favignana dans les îles 
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Egadi. « Comme c’est étrange, me suis-je dit dans mon 
for interne, « une bouteille à la mer, c’est a message in a 
bottle. Ce qui veut dire qu’en anglais, on oublie l’île 
déserte et son habitant malheureux, et on insiste sur le 
message qui se trouve dans la bouteille, alors qu’un 
Français ne pense pas tant au message qu’au hasard 
qui conduira peut-être le message du solitaire îlien 
jusqu’à un lecteur sympathique sur la terre 
continentale qu’il ne connaît pas, mais qu’il imagine. Et 
donc traduire “ bouteille à la mer ” par “ bottle in the 
sea ”, ou “ message in a bottle ” par “ message dans un 
bouteille ”, l’un et l’autre sont exacts, mais faux. C’est 
encore un exemple, un autre, du dicton italien 
traduttore, traditore, qui ne peut pas être traduit, à 
moins d’accepter d’être un traître. 
 
Message in a bottle est la deuxième de la série de top ten, 
comme disent les Français, de groupe new wave The 
Police. Sting, nom que s’est donné Gordon Sumner, 
pour traduire son nouveau personnage qui remplaçait 
l’instituteur qu’il avait été, Sting donc y chante l’espoir 
d’un homme désespéré par l’amour déçu, l’espoir d’être 
entendu, ou plutôt lu, et sa découverte que tous les 
humains vivent la même détresse et que le désir d’être 
entendu, ou lu, est pour ainsi dire la définition de l’être 
humain : Sending out an SOS, c’est la condition 
humaine. C’est, pour traduire la chose en français, la 
condition humaine, parce que l’entreconnaissance est à 
la fois un besoin et une capacité, une caractéristique 
qui définit l’être humain. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=MbXWrmQW-OE 
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Cela me rappelle toujours une anecdote que je 
racontais hier à Bernard et à Monique. Ils nous avaient 
raconté de leur côté comment leurs enfants, quand ils 
étaient tout petits, avaient été terrorisés par une scène 
d’un film pour enfants. J’ai rappelé que quand j’avais 
vu ET avec Madeleine, ma deuxième, celle-ci en entrant 
dans le cinéma m’avait confié qu’elle avait peur d’avoir 
peur parce qu’elle n’aimait pas la figure de la bête ET, 
qu’elle trouvait laid et même monstrueux. Nous avons 
négocié une stratégie pour gérer sa peur éventuelle, 
acheté du popcorn (ou est-ce du maïs soufflé ?) et je l’ai 
surveillée d’un œil durant la projection. Tout s’est bien 
passé, et je lui demandé si elle avait eu peur parce que 
je n’avais rien vu sur son visage. Elle m’a dit que oui, 
un peu au début, mais que maintenant elle trouvait ET 
beau. Intrigué, je lui ai demandé quand cela était arrivé, 
quand il était passé de monstre à sympathique (ou le 
mot que je cherche est-il cute). Elle m’a répondu : « C’est 
quand il a demandé de téléphoner à la maison. » 
 
Nous tous, nous nous souvenons surtout de la scène 
où le personnage joué par Drew Barrymore découvre 
ET, scène tordante qui me fait toujours penser à Mado 
avant d’avoir vu le film, quand ET était pour elle un 
monstre. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=o9ticoQZGPo 
 
Mais la scène cruciale pour Madeleine est celle où ET 
fait comprendre à Eliot qu’il voudrait pouvoir 
téléphoner, et surtout téléphoner chez lui. « ET… 
Phone… Home… », soit « ET… Téléphone… Maison…» 
ET est Ulysse, ce qui veut dire que Spielberg est notre 
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Homère. Son nom de famille ne signifie-t-il pas 
« montagne du guetteur » ? 
 
Bon, je reviens au port de Favignana. Ou plutôt je 
reviens à l’agriturismo dont nous sommes partis le 
matin. Fort des instructions d’Anna, nous sommes 
partis tôt. Nous devions d’abord nous rendre à Trapani, 
vieille ville phénicienne, devenue grecque, devenue 
romaine, devenue chrétienne, devenue musulmane, 
devenue byzantine, redevenue chrétienne, avant d’être 
laïcisée… soit une ville typique de la Sicile. Une fois 
arrivés, nous cherchions un lieu sûr pour laisser notre 
Fiat (fléau des touristes en auto en Italie) quand nous 
avons trouvé un énorme parking (mot français pour 
dire stationnement). Pendant que les autres sortaient 
nos affaires de la valise, j’ai cherché quelqu’un qui 
puisse nous rassurer au sujet du lieu. J’ai trouvé un 
jeune homme qui sortait de son auto et je lui ai 
demandé : « Possiamo parcheggiare qui senza nessun 
problema ? » Il m’a assuré que oui, quand il s’est fait 
accosté par une petite dame qui le disputait avec bien 
des mots que je n’ose pas répéter ici. Elle s’est ensuite 
tournée vers moi avec un sourire avenant pour me dire 
qu’elle surveillait il parcheggiato et que ça me coûterait 
5 €. Je me suis dit dès le premier instant qu’elle pouvait 
bien s’appeler Constanza Corleone et qu’il serait plus 
sûr de la payer. Pendant que je lui donnais la somme, 
Muriel la photographiait après avoir photographié notre 
auto et le lieu où il se trouvait et la chaise où elle 
Constanza trônait. La dame a vu notre manège : pour 
nous sécuriser, elle a offert de nous prendre en photo 
avec elle à côté de l’auto. Bon, si c’était une arnaqueuse, 
elle avait un sens de l’humour et une intelligence de ses 
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victimes. Vous verrez sans doute sa photo parmi celles 
que Muriel vous offre de notre voyage. 
 
Nous voilà dans le port de Trapani munis de nos billets 
et attendant le traghetto qui nous conduira à la plus 
grosse des îles Egadi. La plus petite Formica (ce qui 
veut dire fourmi) et la moyenne Levanzo (ce qui se 
réfère sans doute à l’est) ne pourraient pas être vues : 
nous n’en avions pas le temps, nous avait assuré Anna. 
Une fois dans le bateau, et en chemin (est-ce le bon 
mot quand il n’y a pas de chemin, mais une mer bleue 
pour ainsi dire infinie et un peu houleuse ?), je me suis 
rappelé quelques scènes terribles de l’Odyssée et du 
danger qu’Ulysse affronte chaque fois qu’il est dans un 
bateau qui le mènera, croit-il, jusqu’à son île chérie, et 
les siens tout aussi chéris, et peut-être chéris parce 
qu’ils sont sur son île. En tout cas, si j’ai peur en avion 
quand on me lance dans le bleu du ciel, je ne suis pas 
tellement plus confortable entre deux îles, une grosse 
comme Trinacria, et l’autre petite comme Favignana, 
dans le bleu de la mer. 
 
Une fois arrivés sains et saufs, nous avons visité le 
village, nous avons cherché une des célèbres grottes de 
l’île (qui était fermée, cas classique de la vie d’un 
touriste) et trouvé une des célèbres criques de l’île (qui 
me faisait penser à la plage de l’île Schérie des 
Phéaciens, là où aboutit Ulysse au début du livre VI 
après un autre désastre en mer). C’est un lieu paisible 
et pourtant sauvage. Nous avons suivi un autre chemin 
que la Strada del Cimetero que nous avions pris pour 
nous y rendre, en examinant les ruines mystérieuses 
en tuf et en pierre qui semblaient remonter à la 
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préhistoire. Puis, nous sommes revenus dans le village, 
avons mangé un gelato bien mérité (pas aussi bon que 
celui de Bologne sur la rue Castiglione, qui est à mon 
avis le « top du top », comme disent les Français). Et 
asséchés par le Soleil qui avait brûlé nos corps, nous 
avons décidé de rentrer un peu plus tôt en pensant à 
notre agriturismo et sa piscine sécuritaire et la 
nourriture qui s’y trouvait. 
 
Pendant que nous nous promenions sur l’île en 
attendant le retour en Sicile, je parlais à Bernard d’un 
projet qui venait de naître dans ma tête et dans mon 
cœur, soit de vivre quelques mots à Scicli (un exemple 
parmi dix qui me venait à l’esprit) avec rien à faire. Une 
farniente qui aurait comme but de faire quelque chose, 
soit écrire un des ces fichus livres sur Jane Austen ou 
sur Platon, ou sur que sais-je encore, qui me hante. 
Comme il se doit, il m’a dit qu’il avait un projet 
semblable. Forts de cette ressemblance, nous avons 
cessé de nous promener, nous nous sommes installés à 
l’ombre, avons pris le traghetto de retour, avons 
retrouvé notre auto (intact évidemment : personne n’ose 
affronter la matrone de la famille Corleone) et nous 
sommes rentrés chez nous, comme des Ulysse rentrant 
en Ithaque et retrouvant leur maison. Nous avons 
mangé en regardant quelques épisodes de Des chiffres 
et des lettres (à nouveau, merci à Satan Internet.), puis 
nous nous sommes couchés. 
 
Demain, c’est-à-dire aujourd’hui pour celui qui écrit 
maintenant, nous visitons Selinunte, qui apparaît dans 
la guerre du Péloponnèse de Thucydide. Du vieux 
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monde grec, « en veux-tu, en v’là ». Ou en anglais : « in 
profusion ». 
 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sélinonte 
 
Et je reviens au début et au titre. Voici une trentième 
bouteille à la mer. Certes, je sais qu’il y a des lecteurs 
parce que je sais que sur la mer qu’est Internet les 
courants sont faits pour que les messages se rendent à 
bon port. J’espère que ça intéresse, j’espère que ça 
donne quelque chose de ce qui se passe, les petites 
inquiétudes sur fond de grandes satisfactions, ce que je 
reçois de cette chose généreuse qu’est l’Italie qui me 
remplit les yeux, et la mémoire, et le cœur. Je me dis 
aussi que je fais ceci aussi surtout pour Mu et moi 
(désolé, c’est ainsi), pour le moment dans quelques 
semaines où nous voudrons faire un bilan (Muriel et les 
bilans, voilà tout un thème), puis dans un an quand 
nous sortirons d’un hiver et que nous voudrons nous 
réchauffer devant le foyer de nos souvenirs, et dans dix 
ans, si Dieu nous prête vie, accotés l’un sur l’autre, 
nous nous demanderons si nous avons déjà eu l’énergie 
que nous avons aujourd’hui. Ceci est donc une 
bouteille à la mer pour ce vieux couple.  
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Trente-et-unième livraison. 
Le samedi 26 mai. 
Si je ne dis pas vrai cette fois, je mange mes bas. 
 
Ça fait plusieurs fois que j’annonce que je ne pourrai 
pas être fidèle non pas à ma promesse, mais à mon 
rêve, soit d’écrire tous les jours et de vous envoyer 
quelque chose tous les jours. Mais j’ai réussi à être 
infidèle à mes prédictions précédentes en trouvant le 
temps et l’énergie et surtout les mots pour dire ce qui 
arrivait dehors, ce qui nous arrivait depuis le dehors, et 
ce qui arrivait en dedans, nos réactions d’innocents et 
d’ignorants voyageurs. Dans la semaine qui vient nous 
serons souvent dans l’auto et pendant des périodes 
plus longues : nous quittons le nord-ouest de la Sicile, 
descendons au sud, traversons d’ouest en est, pour 
remonter vers Giardini-Naxos, là où, sous Taormina, 
prendra fin, ou presque, notre odyssée sicilienne. 
(J’avais mis est pour ouest et vice versa : une chance 
que Muriel me lit et me corrige.) En principe, cela 
impliquera trois arrêts de deux jours dans trois 
villes/villages au bord de la mer de Sicile. 
 
Ouf ! Je suis déjà fatigué en y pensant, moi qui ne ferai 
pas grand chose pendant que Bernard conduira, Muriel 
mènera celui qui nous mène et Monique surveillera le 
tout. Moi, je rêvasserai en arrière à droite en 
m’émerveillant de la richesse et de la variété de cette 
terre habitée par les dieux et bénie de Dieu et conquise 
par les soldats d’Allah. Je noterai au moins les noms, 
les places et les faits bruts, mais ce sera à peu près 
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tout. (Tant mieux au fond : les bavards ont besoin de 
temps en temps d’une cure de silence… relatif.) Donc si 
j’écris, ce sera bien plus court, télégraphique. Faudrait 
peut-être que je produise un Power-point. 
 
Mais finissons aujourd’hui (durant la nuit) en parlant 
du dernier jour complet à l’agriturismo Don Carlo. Nous 
sommes partis un peu plus tôt que d’habitude parce 
que nous avions déjà un bon bout de chemin à faire, 
comme si nous exercions à la semaine à venir. Notre 
objectif atteindre et visiter Selinunte. Voici ce qu’en dit 
Wiki français, avec, comme toujours, plus de mots et 
d’images sur le Wiki italien. 
 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sélinonte 
 
https://it.wikipedia.org/wiki/Selinunte 
 
Cette ville est intéressante sur le plan historique parce 
qu’elle était aux limites du monde grec et en plein dans 
ce qu’on appelle la Magna Græcia. Mais vous pourrez 
apprendre tout cela autrement. L’impression physique 
du lieu est impressionnant, avec sa section religieuse 
massive sur une hauteur et sa section politico-
économique sur une autre hauteur, lesquelles se 
regardent comme chiens de faïence. Le temple de Hêra, 
épouse de Zéus, donne une impression de la puissance 
de la croyance polythéiste, tandis que les ruines des 
bâtiments publiques et les rues aujourd’hui envahies 
par la végétation qui dominent le port, la plage et la 
plaine qu’on voit immédiatement dessous sont de 
silencieux témoins de la vie quotidienne sur cette terre 
autrefois, comme aujourd’hui, écrasée sur le soleil. 
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À la fin de notre visite, nous parlions à Filippo qui 
possède une gelateria dans Marinella di Seliunte qu’il 
gère le soir, mais qui, durant le jour, vend de la granita 
sur ce roc presque pelé. En plus de nous recommander 
le restau d’un copain Salvo (meilleurs et plus copieux 
spaghetti alle vongole en ville et moins chers que dans 
les autres restaus) ainsi que sa gelateria (évidemment)), 
en plus de cela donc, il parlait du mois d’août 2017 où 
il faisait 45º pendant une semaine. (Une horreur qui 
vaut les inévitables et interminables semaines à – 30º à 
Québec.) 
 
Mais nous n’avons pas profité de sa suggestion 
culinaire. Devenus sages à la longue, nous avons 
rebroussé chemin pour retrouver nos appartements à 
Fulgatore ; nous avons sagement mangé une salade et 
nagé dans la piscine pour ensuite fixer les arrêts de 
l’itinéraire à venir et dormir un peu. Car nous savions 
ce qui nous attendait à 20h : un souper à la sicilienne, 
ou plutôt à la manière de Rosa : aubergine parmigiana, 
lasagne, agneau et pommes de terre, avec un sorte de 
gelato fouetté avec vodka et citron, le tout accompagné 
du Nero d’Avola de la maison et donc du proprio, 
Léonardo. 
 
Son épouse Patricia et lui étaient dans la salle à dîner : 
Rosa était joyeuse et un peu inquiète parce que c’était 
la première fois qu’elle faisait ainsi, soit servait non 
seulement des clients, mais encore les proprios, 
pourtant bien aimables. De temps en temps, Leonardo 
se levait pour pratiquer son français, disait-il, mais 
pour nous parler de sa famille, de ce que nous 
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mangions et de la supériorité de l’agriculture sicilienne 
sur la canadienne (laquelle fut vaillamment défendue 
par Bernard). Moi, je mangeais, un peu comme le 
commissario Montalbano qui n’aime pas qu’on parle 
pendant qu’on mange. À la fin, le proprio nous a offert 
un verre de marsala qui était bien meilleur que ce que 
nous avons bu à Marsala dans la maison Florio. Dans 
la maison Zichichi, les choses se font comme il faut. 
 
Et puis, nous nous sommes couchés. Plus exactement, 
Muriel a fait nos valises, alors que je lui demandais 
pour la forme : « Chérie, as-tu besoin d’aide ? » Ce qui 
est à peu près aussi sensé que de demander à Tiziano 
s’il a besoin qu’on lui peigne une partie de sa toile. 
Quand j’ai perdu conscience, je voyais d’un œil qui se 
fermait, mais pas du tout malgré moi, une Muriel 
penchée sur cet ordi en train de mettre un peu d’ordre 
dans les photos qu’elle avait prises dans les derniers 
jours. 
 
Bon, je me recouche pour me préparer à la journée qui 
s’annonce un peu ardue pour un mauvais voyageur 
comme moi. Heureusement, Anna sera là pour nous 
offrir un de ses petits-déjeuners gargantuesques (ou 
plutôt, puisque je suis dans la terre autrefois des Grecs, 
herculéens ou polyphémiques). Je me demande qu’elle 
sera la torta matinale ; hier elle était à l’orange. 
Yumm 33. 
                                                             
33. J’ai volé cette expression en tant que jeu littéraire d’un auteur 
américain dont on n’entend plus parlé : c’est un autre déchet de la 
littérature de ma génération. Il s’agit de Tom Robbins, auteur de 
son assez connu Even Cowgirls get the Blues. (Vous pouvez 
chercher ici : https://fr.wikipedia.org/wiki/Même_les_cow-
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Quelle chanson irait bien ici ? Tiens pourquoi pas la 
chanson thème des gourmands. Elle est de mise sur 
l’île des gourmands visitée par un gourmand. 
Anorexiques et maniaques de la santé par la retenue, 
prière de s’abstenir de commentaires : c’est ici, dans ce 
texte, terre de liberté de parole qui défend la terra dei 
golosi. Les Grecs disaient : parrhêsia, ce que je traduis 
par « diarrhée verbale ». De plus, la chanson est de la 
belle époque de la chanson québécoise. Plus québécoise 
qu’Angèle, ça ne se peut pas : je nourris ma nostalgie 
(odysséenne ? pourquoi pas ?) en même temps. 
 
Tiens, je me souviens que Henry Fielding, dans son 
Tom Jones, signale que dans l’Odyssée, Homère parle à 
tout moment de nourriture et de repas : les dieux 
mangent et les hommes mangent, sans parler des 
monstres qui mangent des hommes ; on mange avant 
de partir, en voyage et en arrivant ; on mange parce 
qu’on est triste, on mange avant de parler, au lieu de 
parler et après avoir parlé ; on mange parce qu’on est 
triste ou parce qu’on est heureux ou parce qu’on est 
vivant, un point s’est tout. Fielding a donc raison ; 
j’ajoute que, dans son propre livre, il parle de 
nourriture a tout moment lui aussi. 
 
Voici d’abord une vidéo. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=U71CbzBeI30 
 

                                                                                                                                          
girls_ont_du_vague_à_l%27âme). Et c’est tiré de son chef-d’œuvre 
mineur, Still Life with Woodpecker, pour ainsi dire oublié. 
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Et voici les paroles si drôles qu’on rit à en perdre du 
poids. 
 
Y en a qui prennent un p’tit coup ; 
Moi, je mange. 
Y en a qui fument des p’tits bouts ; 
Moi, je mange. 
Y en a qui lèchent les vitrines ; 
Moi, je mange. 
J’aime mieux rester dans ma cuisine, 
Pis j’ mange. 
 
Quand j’ vas chez vous, moi, je mange. 
J’sus ben partout quand je mange. 
Quand je m’ennuie, moi ,je mange. 
Même dans mon lit, moi, je mange. 
 
Y a des jours où j’ sus complexée ; 
J’ me trouve pas ben, ben sexée. 
Quand j’me regarde le profil dans le miroir, 
J’irais m’cacher au fond d’une armoire. 
 
Y en a qui regardent la T.V. ; 
Moi, je mange. 
Y en a qui restent toujours couchés ; 
Moi, je mange. 
Y en a qui courent les bingos ; 
Moi, je mange. 
Y en a qui rêvent aux pays chauds ; 
Moi, je mange. 
 
Quand j’ sus tannée, moi, je mange. 
Comme un bébé, moi, je mange. 
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Quand je suis heureuse, moi, je mange. 
Quand j’ suis nerveuse, moim je mange. 
 
Y a des jours où je suis fatiguée ; 
J’ peux pu monter l’escalier ; 
J’ peux pu aller travailler ; 
J’ vois même pu le boute de mes souliers. 
 
Y en a qui font des enfants ; 
Moi, je mange. 
Y en a qui placotent tout l’ temps ; 
Moi, je mange 
Y en a qui font de l’artisanat ; 
Moi, je mange. 
J’ai pas l’ temps de m’occuper d’ ça ; 
Moi, je mange 
 
J’ouvre ma radio, 
Pis j’me fais un bon snack. 
J’écoute Ginette Reno, 
Pis j’ mange du « Cracker Jack ». 
 
Y a des jours où j’en ai assez ; 
J’ voudrais m’arrêter de manger. 
Mais si je me rends à 336, 
Le monde verra peut-être que j’existe. 
 
Y en a qui dansent la claquette ; 
Moi, j’ mange 
Y en a qui font d’la bicyclette 
Moi j’ mange 
Y en a qui courent les médecins ; 
Moi, je mange. 
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Y en a d’autres qui font jamais rien ; 
Moi, je mange. 
 
Moi, j’allume mon fourneau, 
Pis j’ me fais une belle tarte. 
J’ m’en coupe un beau morceau, 
Pis j’appelle ma tante Marthe. 
 
Pis toutes les deux, on se met à manger… 
Manger comme des défoncées. 
Y a pu d’autre chose qui nous intéresse, 
Depuis qu’on mesure 90 autour des fesses.  
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Trente-deuxième livraison. 
Le dimanche 27 mai. 
Mon pays ce n’est pas un pays, c’est le soleil. 
 
Le soleil. Dans ce pays, on n’échappe pas à celui-là. Il 
faut toujours composé avec lui. Par exemple, nous 
avons décidé de partir de l’agriturismo Don Carlo un peu 
plus tôt pour arriver près d’Agrigento dès le matin, 
s’installer dans notre chambre d’hôtel au bord de la 
mer, se cacher du plus fort du soleil, puis visiter la 
Valle dei Templi à la brunante. Comme nous sommes 
devenus efficaces. 
 
Mais il faut quitter d’abord. Et cela veut dire qu’il faut 
se lever (check), se laver (check), manger un dernier 
petit-déjeuner magnifique d’Anna (check), et, oh la la, 
dire adieu à Anna et aux proprios des lieux. Deux 
bouteilles d’huile d’olive Zichichi faite maison (la 
meilleure de la Sicile), une nouvelle torta d’Anna (avec 
la promesse de nous faire parvenir ses recettes qu’elle 
envoie en Espagne, en Angleterre et même en France : 
nous serons heureux de faire pénétrer son expertise 
dans le Nouveau Monde) et bien des recommandations 
de ne pas nous arrêter à Gela, parce que c’est un paese 
où les gens ont vendu leurs âmes à des raffineries et où 
tous sont devenus malades de corps en conséquence. 
Les derniers derniers (comme disent les Italiens) bye-
bye se font avec un peu d’italien, un peu de français et 
beaucoup d’une troisième langue que les trois femmes 
inventent pour le coup. 
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Puis, nous sommes On the road, comme le voulait Jack 
Kerouac (québécois non québécois). Comme nous 
sommes devenus efficaces, le chemin est sans aucun 
incident autre que de s’émerveiller devant les audaces 
de certains chauffeurs siciliens (les meilleurs de l’Italie, 
nous dit-on). 
 
Arrivés à Siculiana, nous rencontrons le proprio et 
surtout son bras droit Salvatore, avec sa voix de stentor 
et sa personnalité de personnage d’opéra : il nous 
promet que nous avons fatto un buon scelto surtout du 
fait de manger dans le restau de l’hotel qui est vanté 
dans tous les sites. Puis, il ajoute impie entre les 
impies : « Ma non deve credermi, Salvatore, deve fare la 
prova. » Nous promettons de ne pas le croire et de jouer 
le rôle de Thomas, mais plus tard. Nous nous installons, 
nous trouvons des panini, Muriel nage, alors que je 
surveille la plage de sable sous un soleil de plomb, 
nous dormons un peu, les Boulet nagent à leur tour, et 
nous partons quand le soleil se cache un peu derrière 
un voile de nuages. Destination : Porto Empedocle (si, si, 
celui-là : l’inventeur de la chimie, l’apologiste du Big 
Bang et le suicidaire grandiose) puis Agrigento. 
 
Mais d’abord je reviens sur les panini. À côté de notre 
hôtel, il y a un minuscule dépanneur qui offre aussi 
des sandwichs faites maison, mais par une sorte de 
fanatique précis et maniaque. Chacun choisit son pain, 
ses ingrédients (dont une huile d’olive, dite la meilleure 
de la Sicile), qui sont taillés et placés avec minutie. 
Pendant qu’il fait mon panino, je parle à son épouse qui 
surveille la caisse et son mari et les clients, dont deux 
touristes français qui viennent d’entrer et qui s’ajoutent 
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à nous dans la file. Je dis à la dame au sujet de son 
époux : « Ma egli è un artista. » Elle lève les yeux vers le 
ciel dans le langage des signes international qu’utilisent 
les épouses. Elle me dit que ce qu’il fait est bon parce 
que les ingrédients sont bons et qu’ils sont même les 
meilleurs. Je lui réponds que je suis charmé par la 
Sicile durant ce voyage de plusieurs semaines. 
(« Plusieurs semaines à visiter l’Italie et surtout la 
Sicile ! » dit-elle avec un étonnement certain. Je sens 
que je viens de gagner du galon.) 
 
Nous parlons comme chaque fois de la complexité de 
cette terre et de ces nombreux paesi, chacun si 
différent de précédent et du suivant. J’ajoute : « C’è una 
cosa che non cambia in Sicilia. In ogni paese, la gente 
dice che loro paese è il migliore.» Je le dis pour la 
taquiner ; elle rit reconnaît qu’elle aussi, comme les 
autres Siciliens, prétend que son coin de pays est le 
meilleur, alors que son mari ajoute que les visiteurs à 
la longue, qu’ils soient belgi o tedeschi o qualsiasi, le 
reconnaissent eux aussi au sujet de leur coin de pays. 
Je devine quelque chose et je dis : Ma non siamo belgi. 
— Tedeschi ? — No, quebechesi. » Leur admiration est à 
son comble. J’ajoute : « Belgi, quebechesi, per un 
Francese è la stessa cosa, e non è grande cosa. » Ils rient, 
mais la dame française qui suivait la conversation fait 
la moue. En sortant avec mon panino artistique sous le 
bras, je dis : « Monsieur, dame », comme le veut 
l’étiquette française quand on sort d’un établissement. 
Voilà : je n’ai pas été aimable, ni même juste. Je m’en 
confesse. 
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Nous revoilà (et vous revoilà avec nous) à la Valle dei 
Templi, ou plutôt dans le parking attenant. Nous 
faisons comme il est recommandé : nous prenons un 
taxi qui nous mène au sommet pour redescendre 
lentement, en nous arrêtant ici ou là devant les sites 
les plus importants. Comme tout le monde, nous nous 
émerveillons devant ces structures (il y en a quelques-
unes qui se dressent encore parce qu’on les a rétablies 
ou sauvées) ou devant ces ruines monumentales. Par 
exemple, devant le temple dit de la Concorde, nous 
rencontrons un grand groupe de vieux comme nous ; ils 
venaient de Civitavecchia dans le Nord de l’Italie. Nous 
apprenons qu’ils avaient visité ce lieu il y a cinquante 
ans et qu’ils refaisaient l’expérience pour fêter leur 
anniversaire ensemble. Conversations croisées, et 
moqueries diverses, et plaintes sur le temps qui passe 
et qui use, et remerciements au Bon Dieu pour la grâce 
d’être encore là avec des amis, et mots durs au sujet du 
soleil dur, malgré le moment du jour et le voile de 
nuages, qui justement se déchire à ce moment. 
 
Je me suis demandé alors lequel des trois sites (Segesta, 
Selinunte ou aujourd’hui Agrigento) pourrait se dire il 
migliore della Sicilia, et donc il migliore del mondo. Je 
crains que je ne peux pas décider : chacun est une 
expérience forte, mais assez différente pour être 
recommandée à égalité. Mettons qu’Agrigento est le plus 
important, et une sorte d’incontournable, mais on voit 
et comprend bien des choses aux deux autres sites qui 
sont invisibles dans la Valle. 
 
Et nous voilà enfin dans le restau où règne Salvatore, 
notre sauveur. Une seule conclusion possible : c’est 
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délicieux. Avant de rentrer nous coucher dans l’hotel de 
l’autre côté de la ruelle, nous descendons sur la jetée, 
et dans la nuit enfin tiède, nous marchons jusqu’à la 
grande statue de Marie protectrice des marinaii e 
pescatori. Puis lentement en regardant les quelques 
étoiles que laissent paraître la pleine lune, nous 
rebroussons chemin. 
 
Et voilà, le matin se lève sur la baie, le restau vide est 
sous mon balcon, je vais me recoucher avec la 
conscience du devoir accompli. Mais je vous signale 
que selon Salvatore, encore lui, la Sicile n’a qu’une 
richesse, le soleil. Je lui ai demandé s’il ne fallait pas 
ajouter la mer et le poisson qu’il offrait dans son restau. 
Il a dit : « Certo, certo. È il migliore del mondo 34. » 
 
Quelle chanson pour fêter cette journée ? Une chanson 
d’amour. La plus belle du nouveau siècle, voire du 
nouveau millénaire… Vous voyez : je deviens vantard et 
excessif comme un Sicilien. C’est une autre chanson de 
Jovanotti, une chanson d’amour philosophique. Ça 
s’appelle A te, et ça raconte comment on a l’expérience 
d’une personne qui bouleverse la vie pour de bon. Une 
expérience, ou un rêve, qui définit l’être humain qu’est 
chacun et que nous sommes tous ensemble. Peut-être 
celle de Thomas devant le Christ… Mais dans le cas de 
Jovanotti, celle de lui devant son épouse. 
 

                                                             
34. Puis quelques heures plus tard, j’ai regretté de ne pas avoir 
parler de le la terre et de l’air, de façon à faire allusion à 
Empédocle qui vient de ce coin de pays, le meilleur du monde. 
Occasion ratée. 
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https://www.youtube.com/watch?v=FSea1YPxK1c 
 
Et comme c’est une chanson au sujet de l’amour et 
qu’elle est philosophique, j’ai pensé qu’il ne suffirait pas 
de vous renvoyer aux mots qu’on entend durant la 
vidéo. Voici donc les paroles. (Pour une traduction, 
cherchez un peu : si vous ne trouvez pas, je me te vous 
leur en fignolerai une, faite maison… la meilleure du 
monde.) 
 
A te che sei l’unica al mondo 
L’unica ragione per arrivare fino in fondo 
Ad ogni mio respiro 
Quando ti guardo 
Dopo un giorno pieno di parole 
Senza che tu mi dica niente 
Tutto si fa chiaro 
 
A te che mi hai trovato 
All’ angolo coi pugni chiusi 
Con le mie spalle contro il muro 
Pronto a difendermi 
Con gli occhi bassi 
Stavo in fila 
Con I disillusi 
Tu mi hai raccolto come un gatto 
E mi hai portato con te 
A te io canto una canzone 
Perche non ho altro 
Niente di meglio da offrirti 
Di tutto quello che ho 
Prendi il mio tempo 
E la magia 
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Che con un solo salto 
Ci fa volare dentro l’aria 
Come bollicine 
 
A te che sei 
Semplicemente sei 
Sostanza dei giorni miei 
Sostanza dei giorni miei 
 
A te che sei il mio grande amore 
Ed il mio amore grande 
A te che hai preso la mia vita 
E ne hai fatto molto di pi? 
A te che hai dato senso al tempo 
Senza misurarlo 
A te che sei il mio amore grande 
Ed il mio grande amore 
 
A te che io 
Ti ho visto piangere nella mia mano 
Fragile che potevo ucciderti 
Stringendoti un po’ 
E poi ti ho visto 
Con la forza di un aeroplano 
Prendere in mano la tua vita 
E trascinarla in salvo 
 
A te che mi hai insegnato i sogni 
E l’arte dell’avventura 
A te che credi nel coraggio 
E anche nella paura 
A te che sei la miglior cosa 
Che mi sia successa 
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A te che cambi tutti I giorni 
E resti sempre la stessa 
 
A te che sei 
Semplicemente sei 
Sostanza dei giorni miei 
Sostanza dei sogni miei 
A te che sei 
Essenzialmente sei 
Sostanza dei sogni miei 
Sostanza dei giorni miei 
 
A te che non ti piaci mai 
E sei una meraviglia 
Le forze della natura si concentrano in te 
Che sei una roccia sei una pianta sei un uragano 
Sei l’orizzonte che mi accoglie quando mi allontano 
 
A te che sei l’unica amica 
Che io posso avere 
L’unico amore che vorrei 
Se io non ti avessi con me 
A te che hai reso la mia vita 
Bella da morire 
Che riesci a render la fatica 
Un immenso piacere 
 
A te che sei il mio grande amore 
Ed il mio amore grande 
A te che hai preso la mia vita 
E ne hai fatto molto di pi? 
A te che hai dato senso al tempo 
Senza misurarlo 
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A te che sei il mio grande amore 
Ed il mio amore grande 
 
A te che sei 
Semplicemente sei 
Sostanza dei giorni miei 
Sostanza dei sogni miei 
A te che sei 
Semplicemente sei 
Compagna dei giorni miei 
Sostanza dei sogni miei  
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Trente-troisième livraison. 
Le lundi 28 mai. 
De l’utilité des amis. 
 
J’aime bien ce titre assez bizarre. Il me rappelle les 
titres qu’on trouve dans les Œuvres morales de 
Plutarque, ou dans les Essais de celui qui les a imités. 
Dans « Sur des vers de Virgile » (Essais III 5), le rusé 
Michel parle de sexe pendant 49 pages et de Virgile 
pendant 2 pages. Dans « De la liberté de conscience » (II 
19), le méchant garçon fait l’apologie de Julien l’apostat, 
ce que la censure romaine lui a reproché d’ailleurs sans 
que ce drôle de fils de l’Église n’en tienne compte. Et, 
c’est le cas le plus intéressant pour moi, dans « De 
l’incommodité de la grandeur » (III 13), l’essai le plus 
court de son dernier livre, il traite des maux qui 
viennent de la grandeur non pas physique ou 
économique, mais politique, et signale qu’on y perd la 
capacité d’avoir des amis. 
 
En tout cas, les amis sont bien utiles, et de diverses 
façons. Il y a l’utilité ordinaire. Ainsi, Bernard est utile 
en raison de sa maestria en conduite d’auto. Je n’aurais 
jamais pu voir la moitié de ce que j’ai vu en Sicile sans 
lui : il y a trop de paesi (mot sicilien pour dire « coins de 
pays ») intéressants, mais inaccessibles, ou difficilement 
accessibles, par train ou par bus ; je m’en eusse tenu 
aux grands centres, et tant pis pour Selinunte et Piazza 
Armerina. Mu, navigateure par excellence et sur terre et 
dans les airs (Internet), nous dirige tous les quatre, soit 
sur les routes tortueuses de la Sicile, soit dans le 
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labyrinthe des offres de chambres et de forfaits de 
séjour. (Et d’abord comment féminiser le mot 
navigateur ? J’aime bien le choix québécois, mais est-il 
le bon. Ceci est sûr : je refuse « femme navigateur », 
navigateuse, navigatrice et navigatante, ou navigatati.) 
Monique seconde Mu sur Internet, mais je la vois 
surtout comme notre GO : elle entre quelque part pose 
des questions dans un italien boiteux mais 
enthousiaste, et reçoit des réponses bien utiles ; tout le 
monde veut aider la gentille dame. Dans les mêmes 
circonstances moi, j’essaierais de me débrouiller tout 
seul, quitte à abandonner sans demander. Mais 
j’apprends à l’exemple de Monique : je suis même prêt à 
devenir humble. Imaginez. 
 
Et moi là-dedans, quelle est mon utilité ? Aucune, si ce 
n’est de rappeler à tout un chacun que nous avons un 
objectif, le plaisir, et qu’il ne faut pas le perdre de vue. 
Mettons que je suis utile comme les philosophes sont 
utiles. Ou encore, mettons que comme le dit Aristote, je 
suis celui qui connaît la fin. Et ajoute-t-il, celui qui 
connaît la fin est comme l’architecte, le boss, le meneur. 
Oui, c’est ça : je suis le boss, qui fait rien, le maître en 
farniente. 
 
Mais de l’amitié se tire aussi une utilité extra-ordinaire. 
Ou pour le dire autrement, l’amitié se fonde aussi dans 
une utilité inutile. Nous voyageons sans aucun doute, 
mais nous parlons sans cesse : un quatuor de bavards 
semblable est difficile à imaginer. (À moins que ce soit 
un quatuor de Siciliens, qui ajouterait le langage des 
signes de mains au langage ordinaire.) Nous parlons 
pour revoir le passé (plutôt long), pour prévoir l’avenir 
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(de plus en plus court) et voir le présent fuyant. Et je 
parle ici de temps du voyage, mais aussi des temps de 
nos vies. En tout cas, il faut bien des paires d’yeux 
pour voir et pour retenir et comprendre ce qu’on a vu. 
Cette odyssée avec amis est l’occasion de revoir 
l’odyssée avec amis qu’est la vie 35. 
 
Enfin, et dans mon cas, l’amitié a l’utilité de la réforme. 
Du moins de la réforme en idée. Car des amis utiles 
obligent à devenir une meilleure personne de peur de 
perdre leur utilité. Donc il est possible qu’à la longue et 
un peu malgré moi, je devienne plus aimable, plus 
positif et un peu moins niaiseux. (Comme j’aime ce mot 
québécois : il me semble qu’il est plus fort que sot ou 
naïf. Comme cute est plus fort que joli. Vous avez vu, 
comme j’ai éludé la question bien sérieuse de ma 
réforme morale ? Habile, n’est-ce pas ?) 
 
Il n’y a qu’une chanson qui puisse aller avec ces 
réflexions. C’est celle de Brassens. (Je refuse With a 
little help from my friends, sauf dans la version Joe 
Cocker.) Il est le plus sensé des trois grands de la 
chanson française du vingtième siècle. C’est un peu 
impie par bouts… C’est du Brassens. Mais bon… 
 
En tout cas, voici une vidéo qui montre le maître en 
action. 
                                                             
35. Nous jasons de tout, mais surtout de nos vies de parents et de 
grands-parents pour noter souvent à quel point les rôles de père et 
de mère et de grand-père et de grand-mère ont changé avec les 
années. Et pourtant à chaque changement, cela prend bien peu de 
temps pour que tout paraisse normal et pour ainsi dire là depuis 
toujours. Tout change, et tout semble rester pareil. 
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https://www.youtube.com/watch?v=L9oEcWFjF3M 
 
Et pour mieux suivre, voici les paroles. 
 
https://www.paroles.net/georges-brassens/paroles-
les-copains-d-abord 
 
« Et puis, Gérald qu’est-il arrivé aujourd’hui, vu de ton 
demain au milieu de la nuit ? — Je suis heureux que 
vous me le demandiez. Voici. » 
 
Je me suis levé tôt pour entreprendre une promenade 
seul sur la spiaggia. Le soleil se levait, et la dentelure 
de la montagne derrière moi créait des zones d’ombre et 
de lumière. Voici ma première et peut-être dernière 
photo de ce récit. 
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Puis, pendant que les autres réglaient nos comptes 
avec l’inénarrable Salvatore, je suis passé chez l’artiste 
des panini avec la commande du jour (sa femme était 
absente et il était plus loquace). De plus, j’ai le bonheur 
de vous apprendre que je suis demeuré fidèle à Anna : 
expérience faite à l’hôtel de Siculiana, je conclus que les 
colazioni de l’agriturismo Don Carlo demeurent les 
meilleurs. Puis, nous avons entrepris la suite, une 
étape plus longue que d’habitude, et cette fois vers le 
centre de l’île, par des routes bien moins faciles (lire 
par des chemins tortueux parfois durs pour la 
macchina (notre Fiat rouge) et pour celui qui la 
conduisait et celle qui la guidait. (Je pourrais vous 
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raconter l’histoire de la descente par un chemin de 
campagne impossible, mais j’ai encore trop peur.) 
 
Nous sommes arrivés à San Michele de Ganzaria et 
avons trouvé, au bout d’un rue impossible à trouver et 
impossible à grimper (et pourtant nous avons trouvé et 
nous avons grimpé), l’hôtel presque vide avec sa piscine 
olympique sur une hauteur, ses escaliers de marbre et 
ses effectifs humains réduits au minimum. Voilà les 
avantages/désavantages de voyager hors saison. 
 
Suivirent des panini achetés plus tôt et mangé sur la 
terrasse au bord de l’eau, de la natation et un dodo 
pour éviter le pire de la chaleur sicilienne et du scirocco 
en fin mai. (Connaissez-vous l’expression mad dogs and 
Englishmen qui nous vient de Noel Coward ? En tout 
cas, nous en méritions le titre par le passé, mais nous 
nous corrigeons et trouvons des stratégies pour éviter 
le pire.) 
 
Et enfin le clou du jour et le but de cette partie de 
l’odyssée : la Villa romana di Casale. Vous trouverez 
sans doute bien belles les images qui accompagnent le 
texte Wiki. Mais je dois vous assurer (ce qui est une 
évidence, mais il faut dire de temps en temps les 
évidences sans quoi elle se perdent [paradoxe humain 
fondamental qui est la justification de neuf dixièmes de 
l’enseignement de la philosophie])… 
 
Après cette brève pub pour ma discipline, je 
recommence : je peux vous assurer que le lieu est 
renversant ; il donne de la chair à la vérité que le 
monde gréco-romain a atteint (malgré bien des 
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injustices comme celles de notre monde d’ailleurs) des 
niveaux de civilisation et de grandeur qui sont 
saisissantes. Et on ne peut le décrire comme il faut, je 
suis désolé de vous le dire (nouvelle évidence, et voir le 
commentaire ci-dessus) ; il faut le voir de ses yeux pour 
le saisir dans sa chair. Mais bon, nos yeux ont fait le 
boulot, portés qu’ils étaient par nos jambes fatiguées, 
et je vous dis ce que j’ai vu et ressenti et compris, mais 
en gros seulement. Les photos de Muriel devraient vous 
aider itou. 
 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Villa_romaine_du_Casale 
 
Puis, nous sommes revenus à l’hôtel, avons consulté 
les vieux, anziani en italien, de San Michele pour 
trouver une pizzeria potable, en avons trouvé une 
malgré leurs conseils sympathiques mais inexacts, 
avons bu, mangé (una pizza e due calzoni, per favore), 
parlé, ri, préparé le lendemain, et je me suis couché 
avant les trois autres, qui continuaient sur nos balcons 
et que j’entendais de plus en plus faiblement à mesure 
que je sombrais. 
 
Tiens, j’ai menti : voici une seconde photo qui offre la 
vue sur San Michele depuis notre terrasse au soleil 
couchant. 
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(Prière silencieuse avant de me coucher au dieu ou à 
l’ange des voyageurs : de la salade et des fruits, s’il 
vous plaît… On dirait qu’il n’y en a plus dans ce pays 
de poisson, de pâtes et de pasticcerie. Mais à chaque 
jour sa peine, comme disait ma mère…)  
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Trente-quatrième livraison. 
Le mardi 29 mai. 
La forme de l’eau I 
 
Ce titre ne fait pas référence au film qui a gagné des 
Oscars, mais au roman d’Andrea Camilleri dont on a 
tiré une émission dans la série des enquêtes du 
commissario Montalbano. 
 
Plus important encore, cela fait référence à un 
problème métaphysique, peut-être le plus important. La 
métaphysique est la partie la plus abstruse de la 
philosophie : c’est comme de la philosophie au carré. 
L’eau et sa forme porte sur la question de la vérité et 
sur celle de son fondement. À travers l’image, l’auteur y 
propose la question, et une réponse à la question : 
« qu’est-ce qui est le fait fondamental ? » 
 
Dans le récit inventé par Camilleri, Salvo Montalbano 
se rend compte au un moment donné que les faits qu’il 
découvre semblent devoir s’interpréter d’une certaine 
façon, mais que tout cela est faux. Comme l’eau qui n’a 
pas de forme à elle, mais qui reçoit sa forme du 
contenant qui la tient, les faits qu’il a reçus et ceux 
qu’il a découverts n’ont pas de sens en eux-mêmes et 
qu’il ne tient qu’à lui de leur donner un autre sens que 
celui qu’on lui a suggéré. C’est ainsi, à partir de cette 
observation toute simple, qu’il pousse plus loin son 
enquête plutôt que de s’arrêter sur l’interprétation 
naturelle pour découvrir ce qui se passe de fait, soit 
par-delà les faits qu’on lui a organisés et qu’il a 
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interprétés comme il faut. 
 
En philosophie, on en arrive tôt ou tard à la question 
de la vérité et de son fondement. Au vingtième siècle, 
une bonne part des philosophes les plus influents ont 
proposé l’idée que les faits, tous les faits, perçus par 
tous les hommes (et les femmes) depuis toujours 
avaient la forme de l’eau, soit aucune forme donnée. 
Cela veut dire qu’ils ne comportaient pas de sens et 
qu’ils ne menaient pas à un sens ; au contraire, le sens 
venait de ceux qui découvraient les faits et les 
associaient d’une certaine façon pour donner sens, 
comme ils disent. Et ce fait fondamental, portant sur 
l’impossibilité de fonder les faits, déterminait tout. Et la 
vérité était pour ainsi dire inaccessible ; elle était au 
mieux une interprétation qui donnait une forme aux 
faits. Il n’y avait qu’une vérité, la vérité du règne absolu 
de l’interprétation, et de l’herméneutique. 
 
À l’opposé de ceux-là, les Anciens, mettons Socrate, 
Xénophon ou Platon, avait une attitude, disons, naïve : 
ils étaient d’avis que la vérité était accessible et qu’il y 
avait des faits qui y conduisaient. Pour renverser la 
métaphore, ils croyaient que la conscience humaine est 
comme de l’eau et qu’elle pouvait recevoir sa forme des 
faits, et qu’elle pouvait fonder son interprétation, le 
sens qu’elle y découvrait, dans les faits qu’elle recevait. 
Certes, on pouvait se tromper et mal comprendre les 
faits et donc le monde, mais en principe, si on était 
raisonnable, on pouvait donner à son intelligence une 
forme correcte, ou du moins plus correcte, ou encore 
moins fausse du fait qu’elle collait aux faits. Il y avait 
donc une vérité, et on pouvait s’en rapprocher, ou s’en 
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éloigner, en tenant compte, bien ou mal, des faits. 
 
Bon, j’arrête. Vous allez penser que je suis fou… Et 
puis qu’est-ce que tout cela peut bien avoir à faire avec 
notre giro siciliano ? J’y reviens donc. 
 
Nous sommes partis de l’hôtel de San Michele un peu 
plus tard que d’habitude : nous nous étions dit que 
nous commencions une période un peu moins 
énergique pour prendre des vacances durant ces 
vacances de fou. Il s’agissait de se rendre à un petit 
bled sur la côte sud-est de l’île, plus exactement sur la 
SP (strada provinciale) 88, au coin de la Via dell’arancio 
(la rue de l’orange) et de la Via delle fragole (la rue des 
fraises [ça ne s’invente pas]). Si vous regardez sur 
Google Maps ou Apple Plans, ça donnerait ceci. 
 
https://www.google.com/maps/place/Via+dell’Arancio,
+97017+Caucana-finaiti-casuzze-
finaiti+Nord+RG/@36.7856255,14.5219519,17z/data=!
3m1!4b1!4m5!3m4!1s0x1311b901f0ef7d9d:0x7b2d8f73
98d0b5a2!8m2!3d36.7856255!4d14.5241406 
 
Tout allait bien, et je me disais que ce serait, enfin, une 
journée calme et surtout facile. Mais c’était sans 
compter sur le hasard, et les désirs de Bernard. Comme 
nous arrivions près de Gela, il s’est mis à parler de 
l’ancienne ville de Camerina, dont on entend parler 
chez l’historien grec Thucydide. Mais on ne la trouvait 
pas sur la carte, ni sur les affiches de la route. Bernard 
insistait pour dire qu’il devait y avoir quelque chose 
quand même, et pour le calmer et éviter des détours 
inutiles, je me suis mis à chercher sur Internet depuis 
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l’auto qui roulait. Damnation ! J’ai trouvé mention d’un 
musée archéologique de Kamerina avec un K. Muriel a 
trouvé le chemin, et nous voilà arrêtés devant le musée. 
Je sors et je lis une affiche qui me semble dire que le 
musée, devant lequel nous nous trouvons et qui semble 
fermé, n’ouvre que quelques heures de temps en temps. 
Il faut croire que je lisais ce que je voulais lire et non ce 
qui était écrit. Car re-damnation ! Monique s’est rendue 
à la porte d’entrée et annonçait qu’il y a des gens à 
l’intérieur. Il faudrait visiter le musée. 
 
Et quel musée. Il contient le résultat de recherches 
scientifiques qui ont duré plus d’un siècle (et qui 
continuent encore aujourd’hui). Les fouilles des 
archéologues sont des fouilles bien spéciales parce 
qu’elles ont été en grande partie des fouilles dans l’eau. 
Certes, il y a des ruines terrestres, dont plusieurs sont 
bien protégées, par exemple une partie d’un temple 
d’Athéna, mais il y a tout plein d’objets (des milliers) 
dérobés à la mer qui les avaient dérobés à la science : 
des ancres, des monnaies, des armes, des objets de 
culte, mais surtout des amphores, soit le moyen 
principal de faire des affaires durant l’Antiquité. Et tout 
cela est classé et présenté et expliqué avec une 
efficacité simple, mais claire. 
 
Et là j’ai découvert tout plein de faits qui renversaient 
des opinions que j’avais. Par exemple, j’ai vu de mes 
yeux vus des amphores spartiates du 6e siècle avant 
Jésus-Christ, qui prouvent que Sparte n’était pas cette 
cité refermée sur elle-même qu’on propose au tout-
venant, mais une cité qui faisait affaire avec les autres 
cités grecques et même avec les autres civilisations. Par 
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exemple, j’ai lu, de mes yeux lu, des stèles funéraires 
qui me parlaient entre autres d’Antinora, une femme 
bien aimable et aimée. Et tant pis pour l’illusion que les 
Grecs étaient des sortes de surhumains qui ne se 
préoccupaient pas des individus. Par exemple, j’ai vu, 
de mes yeux vu, des inscriptions qui montrent qu’à 
l’époque d’Isaïe ou un peu après, le monde juif était 
connu en Sicile, et même que l’exil à Babylone avait 
peut-être conduit des Juifs jusque sur ces terres 
grecques. 
 
En tout cas, après plus d’une heure à examiner tout 
cela, nous avons dû partir parce que nous devions 
nous rendre à destination à temps pour rencontrer nos 
nouveaux locateurs. Mais voici deux pages qui vous 
donnent une idée des lieux. Désolé : c’est en italien. 
Mais Muriel mettra sans doute tout plein de photos sur 
son site. 
 
https://it.m.wikipedia.org/wiki/Museo_archeologico_re
gionale_di_Kamarina 
 
http://www.scoglitti.it/museokamarina.htm 
 
Mais avant d’arriver où nous demeurerons pendant 
deux jours (pour nous reposer… ha ha ha !), nous 
avons visité la maison de Montalbano à Punta Secca. Le 
lieu est envahi par des groupies de la série, et des idiots 
se font photographier devant ladite maison. Ai-je besoin 
de vous dire que je l’ai fait moi aussi ? Non ? Vous le 
saviez déjà ? Vous me connaissez bien. J’ajouterai que 
sur le sable devant chez lui, ou plutôt la maison qui 
sert de décor à commissario Montalbano qui n’a jamais 



 
page 211 

 
existé, je m’imaginais sortant de la mer comme lui, 
après m’être lavé dans l’eau pour retrouver de l’énergie 
et de la droiture après une autre rencontre épuisante 
avec les méchanceté, la bêtise et l’ignorance humaines 
(et d’abord les miennes). 
 
En tout cas, nous avons passé un petit bout de temps 
là, en attendant l’heure de notre rendez-vous. Voici de 
l’information et des photos de ladite Punta Secca (cette 
fois, c’est en anglais parce qu’il n’y a pas de page 
française), mais encore une fois, il y aura sans aucun 
doute les photos de Muriel que vous pourrez consulter. 
 
https://en.m.wikipedia.org/wiki/Punta_Secca 
 
Mais c’était l’heure de contacter Alberto. J’ai passé mon 
telefonino à Bernard. « Pronto. Bernardo sono. Possiamo 
riscontrarLa. Siamo a Punta Secca. Si ? D’accordo. Ciao. » 
« Voilà, dit Bernard : il nous attend chez lui ; c’est à 
quelques kilomètres sur cette même rue. » Et crac, nous 
voilà devant une maison où nous attend un petit 
homme souriant et nerré, comme on dit par chez nous, 
accompagné de sa donna, tout aussi souriante mais 
moins énergico-énervante. Les proprios nous ont fait 
faire la tournée ; c’était excellent. Alberto me montrait 
la mer au bout de la Via delle fragole, et le chemin 
secret qu’il prend pour s’y rendre. J’étais si heureux, et 
surtout si heureux de la fin de nos pérégrinations sans 
arrêt, que je lui ai dit, quand il a suggéré que nous 
pourrions prendre un troisième jour si nous le voulions, 
que je voulais déjà faire mieux. « Vorrei vivere qui tre 
mesi. » Tout de suite, il me répond : « Vabbene. L’anno 
prossimo aspettoLa da aprile a giungno. » Ooops. Je 
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viens de me faire faire une proposition que je ne peux 
par refuser : trois mois l’an prochain dans la maison 
d’Alberto. Une proposition faite par un Sicilien, ça ne se 
refuse pas… Il a beau être un Sicilien né au Vénézuela, 
c’est un Sicilien. Puis, il est parti avec sa donna, et 
nous voilà chez nous pour deux jours. 
 
Puis, nous nous sommes rendus (avec difficulté) dans 
un Eurospar pour acheter ce qu’il nous faudra pour 
quelques jours. Puis, nous nous sommes rendus (sans 
difficulté) sur la plage. Puis, Bernard et moi avons fait 
une promenade sur la plage pendant que soufflait un 
fort sirocco. Je dis cela comme si j’y connaissais 
quelque chose. Mais je ne fais que répéter ce que 
Salvatore nous a dit il y a deux jours quand il jouait 
son rôle de misteur Météo manière sicilienne ; il avait 
levé le nez comme pour renifler l’air du temps et dit 
qu’il ferait très chaud pendant 24 heures, puis que la 
température baisserait, mais qu’il y aurait un bon vent 
du sud pendant deux jours. 
 
Puis, nous avons dormi, nous avons mangé, nous 
avons lavé du linge. Et ce matin, le lendemain du jour 
que je viens de décrire, je me suis levé tôt et j’ai écrit. 
Voilà. C’est presque terminé. Après quoi, j’irai me 
promener de nouveau sur la plage au lever du soleil 
pour voir s’il y a encore du vent. Je crois que Muriel 
m’accompagnera : j’entends bouger à côté. 
 
Mais je veux d’abord vous parler d’un de mes films 
préférés. Il s’agit de My Dinner with Andre, un film de 
Louis Malle. Il s’agit d’une des choses les plus étranges, 
que je revois tous les ans depuis des années. 
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https://fr.m.wikipedia.org/wiki/My_Dinner_with_Andr
e 
 
Étrange ? Pourquoi ? C’est un film où il ne se passe rien. 
Ou plutôt un film qui présente une conversation 
interminable entre deux anciens copains qui renouent 
dans un restau de New York. Andre est un bavard un 
peu vaniteux (je n’ai aucune difficulté à m’identifier à 
lui) et William est un plaignard sans succès qui, plus 
ou moins intéressé par le bla-bla de son vis-à-vis, 
l’écoute raconter ses aventures et ses théories et ses 
confidences. Puis, soudain tout change : William 
s’intéresse au quasi-monologue de son ami et 
commence à parler ; à la fin de leur dialogue enfin né, 
William revient dans un taxi par les rues de son New 
York bienaimé, touché jusqu’au fond de l’âme. On 
entend une musique. C’est du Satie, la première des 
Gymnopédies, je crois. Ce sera ma chanson pour cette 
fois. Une chanson sans parole. Après bien trop de 
paroles. Et en attendant bien d’autres paroles. 
 
https://youtu.be/zr-x_ySKEeo 
 
Pour la musique, c’est à la troisième minute.  
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Trente-cinquième livraison. 
Le mercredi 30 mai. 
La forme de l’eau II 
 
Cette livraison aurait pu, aurait dû, s’appeler Veni, vidi, 
victus sum. Soit l’inversion de la célèbre phrase de 
César, l’imperator par excellence, celui qui a servi de 
modèle de tous les autres, qu’ils aient été des césars, 
des tsars ou des kaisers. Ou plutôt elle aurait dû porter 
le titre Venimus, vidimus, victi sumus. (Je ne suis pas 
sûr de mon latin. Denis, corrige-moi si je me trompe.) 
Car si je me suis rendu à bien des places, et que les aie 
vues, et que j’aie été vaincu, je n’étais pas seul. Bon, je 
suppose que je dois expliquer. Vous devez en perdre 
votre latin. 
 
Notre giro siciliano est devenu un giro montalbano 
avant-hier et hier et encore aujourd’hui. Nous devions 
hier (car je suis déjà rendu au tout dernier jour de mai, 
moi, alors que vous êtes le 30 comme l’indique le titre) 
nous devions donc hier visiter quelques sites du 
tournage de la série, pour compléter notre découverte 
de Punta Secca et préparer notre examen de la mànnara. 
Mais nous sommes devenus de sages voyageurs : tout 
cela se ferait avant, puis après l’enfer des heures les 
plus chaudes. Prière de noter l’emploi du conditionnel 
par votre guide. 
 
Tout a bien commencé. Nous étions de bon matin au 
Palazzo Donnafugata, la supposée casa palatiale du 
boss mafioso Don Balduccio Sinagra, ce vieux renard 
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lion toujours faible, toujours mourant, toujours fort, 
toujours tuant. Le lieu était beau, et il était tout à fait 
satisfaisant de s’y promener, et l’architecture bizarre 
était intéressante : la chaleur était déjà forte et le site 
est pelé, mais on voyait la mer au loin, et nous nous 
sommes vite réfugiés dans l’auto climatisé. 
 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Château_de_Donnafugat
a 
 
Nous entamionns la deuxième étape : Ragusa que nous 
visitons pour voir quelques-unes des églises de cette 
ville accrochée à la montagne, mais aussi des sites de 
la série. Et là, les choses se sont compliquées pour de 
vrai. D’abord, les rues (via) sont, de fait et sauf 
exception, des ruelles (vicoli) ridicules, j’aurais dit des 
vicolini, qui serpentent et montent et descendent sans 
bon sens. Aussi, malgré l’habileté de Bernard, nous 
nous sommes retrouvés dans un cul de sac causé par 
une équipe de réparateurs de chaussée. Quand j’ai 
demandé de l’aide à un bonhomme du coin, il a passé 
la main plusieurs fois sur son visage dans le désespoir 
qui était le sien et la sympathie qu’il avait pour nous. 
En tout cas, grâce à son aide, nous avons pu sortir de 
cette rue, alors que d’autres y entraient et découvraient 
à leur tour le traquenard. De l’autre côté du pont San 
Vito (dit San Giovanni Ventitre, mais pas par les 
habitants), nous avons abandonné l’auto (« Possiamo 
parcheggiare qui ? Si ? Sicuro ? Grazie mille. » Je pourrais 
vous expliquer une autre aventure à Firenze il y a deux 
ans… mais le temps presse.) 
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L’auto en sécurité, il s’agissait de marcher vers Ragusa 
Ibla, soit l’ancienne ville. Mais c’est qu’elle est 
accrochée sur un flanc de montagne cette ville (vous 
l’ai-je dit ?). En tout cas, nous avons marché vers la 
première chiesa recommandée, soit Santa Maria delle 
Scale. (Le nom vous donne déjà une idée.) Elle était 
fermée : on ne l’ouvre en semaine que dans la haute 
saison, et celle-ci commence le 1er juin. Ha ha ha !) 
Nous voyons au loin le duomo de San Giorgio sur une 
autre hauteur, qu’on atteignait en descendant puis en 
remontant bien des marches. En raison des délais 
causés par le dédale ragusien, il était presque 13h. Il 
fallait oublier cela. Donc et par conséquent, d’une 
conséquence toute conséquente, il fallait remonter 
jusqu’à l’auto et partir vers le troisième objectif : la ville 
de Modica. 
 
Et nous partons à pied pour retrouver l’auto et pour 
quitter Ragusa. Je peux le dire sans gêne : je n’ai 
jamais eu autant peur en auto sur la grande route. Et 
Muriel la navigateure émérite a eu le tournis à force de 
regarder son écran, l’abîme et les virages en portefeuille 
qui se succédaient. Moi, je fermais les yeux, et je priais 
le saint dont je ne connais pas le nom qui protège 
contre des plongées dans le vide. 
 
Voici ce que Wiki raconte sur Ragusa Ibla (Hibla, vieille 
déesse-mère sicule et donc pré-grecque), et ensuite sur 
Modica. La première page est seulement en italien, mais 
il y a plein de photos, en attendant les photos de Mu, 
qui incluent sans doute les visages défaits de quatre 
touristes épuisés, mais aucune photo du chemin en 
autostrada apocalyptique. 
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https://it.wikipedia.org/wiki/Ragusa_Ibla 
 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Modica 
 
À Modica, il faisait chaud, mais chaud (vous l’ai-je dit ?), 
et nous avions faim, mais faim. (Le danger creuse 
l’estomac. En tout cas, il a creusé les nôtres.) Nous 
avons abandonné notre auto sur une hauteur, bien 
relative étant donné les autres hauteurs, et nous avons 
descendu la rue principale du centre historique. (« Scusi, 
signora. Possiamo parcheggiare qui. Non c’è problema ? 
Sicuro ? Sicuro, sicuro ? Grazie mille. ») Nous nous 
sommes cachés à l’ombre dans un des escaliers qui 
montaient vers une rue parallèle. Il y avait de l’ombre 
donc ; mais c’était sale ; et une brise ? Oubliez ça : ou 
rien, ou le sirocco. En tout cas, nous voilà devant la 
chiesa San Giorgio (une autre). Il y a même une 
pancarte avec une légende qui explique qu’on a filmé 
dans cet escalier et devant l’église certaines des scènes 
les mieux connues de la série. 
 
Prenant notre courage à huit mains, nous avons grimpé. 
C’était le fun sans doute, et dramatique comme vue, et 
de plus en plus dramatique à mesure que nous 
montions, mais (vous l’ai-je dit ?) il faisait chaud, mais 
chaud… En tout cas, nous avons fait notre devoir de 
groupies ; le bon Dieu nous a récompensés et nous 
avons découvert une chocolaterie, dont les produits 
avaient gagné tout plein de concours, nous en avons 
achetés (c’é-tu bon ? demandez-vous ; le bedon du 
monsieur est satisfait et sa langue itou). 
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Puis, nous avons retrouvé notre auto : monte, descend, 
monte, descend ; mon Fitbit couvert de sueur m’a 
annoncé que je m’étais tapé 48 étapes par 35º. Mad 
dogs and Englishmen, vous disais-je. Nous avons 
abandonné le projet de visiter les lieux de tournage de 
Scicli et nous avons, sagement enfin, décidé de rentrer. 
Mais il a quand même fallu passer sur le viaduc qui va 
de Modica vers Scicli. Comme dit Bernard, on vole à 
basse altitude, mais en auto ; 120 mètres de haut entre 
deux monts pendant un kilomètre. Nouvelles peurs, 
nouveaux vertiges, nouvelles promesses que cette fois 
nous avions compris pour de vrai qu’on ne nous y 
prendrait plus. Je répète : comment se fait-il qu’on 
oublie ce qu’on sait ? 
 
https://structurae.net/structures/modica-viaduct 
 
L’histoire finit bien : nous sommes rentrés sains et 
saufs, qui de droit a dormi un peu dans l’air qui se 
rafraichissait enfin, j’ai fait des spaghetoni aux fruits de 
mer, il y avait du grillo et du nerello. Nous avons parlé 
de tout et de rien, mais surtout de marches et de folie. 
Et puis dodo. 
  
Mais j’ai avant de me coucher, je me suis quand même 
souvenu de la métaphore de la forme de l’eau, et des 
conséquences philosophiques qui s’ensuivent. Car, 
vous pourriez croire que pour des philosophes qui 
croient que la vérité est inaccessible, mais de façon 
radicale, ce fait, ou cette opinion, les ferait taire, ou du 
moins calmerait leurs ardeurs. Mais pas du tout : vous 
ne connaissez pas les philosophes. 
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Il n’y a pas plus bavard qu’un herméneute pessimiste. 
Car il lui faut expliquer à tout venant pourquoi on a si 
longtemps cru qu’on pouvait trouver la vérité, et les 
diverses figures de cette erreur, et les conséquences 
néfastes qui s’ensuivaient, et l’intelligence supérieure 
de ceux qui, comme lui, refusent de se laisser prendre 
au piège, et leur méthode, et leurs conseils, et leurs 
râles contre les pauvres idiots qui continuent, malgré 
l’autorité que leur vaut leur expertise et les conseils que 
cette expertise leur permet de proférer, de tomber dans 
la piège du cul-de-sac à la manière d’un vicolino de 
Modica. Car il s’agit presque toujours de faire tout cela 
avec un ton apocalyptique et une morgue qui gênerait 
l’aristocrate le plus sûr de lui. Lesdits herméneutes 
sont des véritables Marie-Antoinette de notre temps. 
 
Face à eux, il y a la gang des pauvres philosophes 
attardés, les fanas des Anciens, les antiquophiles, les 
retardataires, ceux qui croient et disent qu’il y a quand 
même des raisons de croire et dire qu’il y a de la vérité, 
et que nous y avons accès, au moins un peu, et que le 
jeu de la réflexion, incertaine, en vaut la chandelle, 
quelque vacillante qu’elle puisse être. Je crois que vous 
croyez que je crois que ce groupe est, disons, plus 
sympathique. (Car on ne peut pas prétendre qu’ils ont 
plus raison, parce que la raison est une illusion.) À 
mon avis à moi en tout cas, de personne personnelle 
qui s’exprime personnellement, comme le voudrait 
Catarella, il y a encore et toujours la possibilité qu’il y 
ait une compréhension des choses qui soit vraie et une 
autre fausse, et l’aveu est toujours possible qu’on ne 
sait pas et qu’en conséquence, il faudrait consacrer sa 
vie à la trouver, et cet aveu est le plus humain des 



 
page 220 

 
actes humains et conduit à la vie la plus humaine. Bon, 
finies les folies et les phrases alambiquées… Écoutons 
de la musique et de la poésie. 
 
Comment dire tout cela en musique et avec des mots 
simples. Je ne sais pas évidemment, mais je vous offre 
une chanson magnifique. C’est de Radiohead ; ça 
s’appelle Creep ; on y entend la voix angoissée de Thom 
Yorke ; et la vidéo nous montre de belles personnes qui 
se perdent à force de se chercher. 
 
https://youtu.be/lZiNtbgm9oM 
 
Et voici les mots. 
 
When you were here before 
Couldn’t look you in the eye 
You’re just like an angel 
Your skin makes me cry 
You float like a feather 
In a beautiful world 
 
And I wish I was special 
You’re so fuckin’ special 
But I’m a creep, I’m a weirdo. 
What the hell am I doing here? 
I don’t belong here. 
 
I don’t care if it hurts 
I want to have control 
I want a perfect body 
I want a perfect soul 
I want you to notice 
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When I’m not around 
 
You’re so fuckin’ special 
I wish I was special 
But I’m a creep, I’m a weirdo. 
What the hell am I doing here? 
I don’t belong here. 
She’s running…  
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Trente-sixième livraison. 
Le jeudi 31 mai. 
La forme de l’eau III. 
 
Aujourd’hui, c’est-à-dire pour moi qui écris hier, nous 
avions peu de choses à faire, et pour une fois nous 
nous sommes tenus à ce qui a été projeté. Il fallait 
d’abord fermer boutique chez Alberto, mais sur un 
rythme lento. Et nous étions partis à 10h, comme nous 
avions promis ; c’était un début prometteur. Un peu 
avant, je suis allé sur la plage à quelques pas, j’ai vu 
que la vague était plus forte, et j’ai fait un bout de 
promenade. Puis, avec Monique, je suis passé au 
dépanneur du coin, j’ai acheté du pain (bizarre les 
Siciliens : leur pain est très très varié, et celui-ci offrait 
du pain qui n’était ni italien, ni sarrasin (comme ils 
disent), ni hébraïque (comme ils disent aussi), mais 
presque français (ce qu’ils ne disent jamais) ; nous 
l’aimions bien, nous l’aimerons de nouveau, me suis-je 
dit. Un autre mystère que je ne comprendrai jamais : la 
relation des Siciliens à leur pain. Petit mystère… Mais 
grandes bouteilles de vin : le Frappato et l’Inzolio, vins 
siciliens typiques, dans des bouteilles de deux litres. 
Nous voilà gréer : larguons les amarres. 
 
Avant d’arriver là où nous attendait Giuseppe devant 
notre nouvel appartement à Lido di Noto (ça veut dire, à 
peu près, plage de Noto)… Il y a un lido à Venise, et à 
Rome, par exemple, mais aussi dans la petite ville de 
Noto, qui se trouve à la point sud-est de l’île ; une fois 
rendu là, on se trouve donc sur un des acria de 
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trinacria ; de la plage (ou plutôt des plages) de Noto, on 
regarde vers la Grèce ou vers l’Afrique. La région, et 
surtout la ville, a été détruite par un tremblement de 
terre vers 1700 ; toute est relativement neuf ; c’est la 
pointe du baroque de ce pays baroque. 
 
Où en étais-je ? Ah oui, je recommence… Avant 
d’arriver à Lido di Noto, nous avons fait un dernier arrêt 
de notre giro montalbano. C’était à la Fornace Penna, 
une ancienne usine de tuiles. C’est une ruine moderne, 
qui rivalise avec les ruines anciennes, du moins dans 
nos têtes de fanas ; ça s’appelle la mànnara, du moins 
dans la série ; toujours dans la fiction, c’est le bordel à 
ciel ouvert contrôlé par la maffia, où on offre des 
femmes, on tue des politiciens et on fait du trafic 
d’enfants. Il fallait évidemment voir cela. 
 
https://it.wikipedia.org/wiki/Fornace_Penna 
 
Le lieu lui-même est magnifique, et nous en avons été 
réduits à des onomatopées : c’est abandonné (ho !), c’est 
pelé (ha !), c’est battu par la mer (hon !), et on y trouve à 
droite une des plus coquettes plages que j’aie vues de 
ma vie (hein !), et le tout sous un soleil qui n’était pour 
une fois pas assassin (ouf !). Au sujet de la plage au 
loin que j’admirais en cachette, je me taisais parce que 
j’avais avec moi Monique, une fana de Montalbano 
certes, mais une fana de la plage Albert, lieu sacré de la 
terre manitobaine. 
 
https://mapcarta.com/24557516 
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Pendant que nous nous y promenions à quatre dans 
toutes les directions, charmés par tout et attirés 
toujours plus au loin, comme des Petits Poucets ivres 
sans miettes de pain, je me suis rendu compte qu’un 
gros camion arrivait et se rapprochait de notre voiture. 
De plus, un jeune homme avec un telefonino à l’oreille 
s’en rapprochait à pied. Le camion s’est arrêté à coté de 
notre jolie Fiat rouge, moteur tournant, de façon à 
cacher notre véhicule du regard de presque tous. Hum ! 
Je me suis rapproché à mon tour : Bernard, Monique et 
Muriel ont vu ma manœuvre et celle des deux autres et 
sont revenus mine de rien, et nous sommes partis en 
nous disant que les aventures commençaient à 
ressembler un peu trop à celles de Salvuccio 
Montalbano. 
 
En tout cas, nous voilà à Noto, et Giuseppe, professeur 
d’italien de son état, tardait à arriver. Puis, il était là 
quelques minutes en retard, selon son SMS… Ces 
Siciliens ! Mais la maison, celle de sa petite famille est 
coquette. Et lui est bavard… Oh la la ! qu’un professeur 
parle… quelle engeance ! Mais cela, vous le saviez déjà. 
Re-en-tout-cas, après nous avoir parlé de la maffia 
sicilienne (c’est le premier Sicilien et le premier Italien à 
le faire ; nous le lui disons ; il a une explication, qui me 
semble tenir plus ou moins… mais je vous en fais 
grâce). Nous mangeons, et… j’abandonne : je dis aux 
miens que je suis crevé et que j’ai besoin de temps et de 
douche et de sommeil avant de bouger d’un autre 
centimètre. Quand je me réveille vers 16h, on 
m’annonce que nous ne ferons pas de poussée 
fiévreuse vers Syracuse, que nous irons sur la plage à 
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côté et que nous mangerons à Noto à quelques minutes 
dans un restau trouvé au hasard. Youpi ! 
 
Mais sur la plage, c’est le drame existentiel. Il fait 
encore 30º, même si c’est tard dans l’après-midi et que 
les Italiens parlent de sera et non de giorno, pour 
bientôt dire notte. C’est beau, l’eau est chaude, et les 
trois se baignent pendant que je me promène les pieds 
dans l’eau. Monique, quand elle sort, m’avoue qu’elle 
est tentée de dire que la plus belle plage du monde 
n’est pas la plage Albert au Manitoba, mais une plage 
de la Sicile, et même cette plage-ci. Je suis sidéré ; 
jamais, au grand jamais, je ne me serais attendu à un 
tel revirement ; c’est la triple trahison de Pierre (ou 
dans ce cas de Pierrette) ; Monique est devenue une 
sorte de Talleyrand (ou de Talleyrande), qui change de 
maître comme on change de chemise ; c’est un 
tremblement de terre, un choc cosmique : je regarde à 
droite et à gauche ; non, tout est encore en place, et le 
Soleil ne danse pas dans le ciel. J’ai la preuve : tout 
peut arriver en ce bas monde. 
 
Et puis nous voilà à Noto tel que promis, patrie de 
Giuseppe et capitale du baroque, lieu si précieux qu’il 
est protégé par l’Unesco et son armée… de 
fonctionnaires. C’est beau, mais j’ai l’impression de me 
trouver dans un décor de carton pâte, ou dans un 
opéra de Verdi. En tout cas, nous nous promenons sur 
l’obligatoire Corso Vittor Emmanuele II en prenant des 
photos, où on trouve à tout moment des gens qui s’y 
insèrent parce qu’ils prennent eux aussi des photos des 
lieux, et d’eux-mêmes prenant des photos d’eux-mêmes, 
ou souriant comme des Japonais pendant qu’on prend 
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des photos d’eux. Je me moque un peu, mais tout cela 
me semble un peu irréel, comme dans la vieille basse-
ville de Québec en été où on trouve plus d’Américains 
au pouce carré que partout ailleurs sur Terre, y inclus 
à New York. Il semble même que monsieur Trump y 
sera sous peu. 
 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Val_di_Noto 
 
Drame… Le restau pratiqué par les locaux, que nous 
avions choisi un peu au hasard, est fermé. Ce doit être 
parce que c’est giovedi, soit pour aucune raison 
raisonnable. Il se fait tard. Nous décidons de rentrer à 
Lido di Noto et acheter des pizzas au Scirocco, lieu que 
Giuseppe nous avait recommandé. Les rues de Lido 
juchés sur un mont et les chemins qui descendent vers 
Lido di Noto sont difficiles, et Gertrude (la voix de notre 
GPS Google) n’est pas toujours claire, ni ses 
instructions précises. Mais bon… Nous voilà assis un 
peu plus tard dans notre salle à manger avec une 
grande bouteille d’eau, une aussi grande bouteille de 
Frappato et deux pizzas hénaurmes ; il s’agit d’un met 
local : une pizza renversée sur une autre pizza, et ce 
deux fois. C’est le rêve de mon frère Michel. J’ai pris 
une photo. Et voici ce que raconte Fesse-bouc, lieu de 
toutes les informations importantes, merci à Mark, dit 
Montagne de Sucre, Zucherberg. 
 
https://www.facebook.com/Scirocco-Ristorante-
Pizzeria-487296608057745/ 
 
Mais il faut en finir avec la forme de l’eau pour se 
coucher avant de partir pour Syracuse. Je n’ose pas 
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trop avancer ce que je vais faire, mais bon, vous en 
aurez pour deux minutes si vous le lisez et puis je 
promets de ne plus recommencer. Je vous en prie : ne 
dites rien à mes confrères philosophes : je risque de me 
faire retirer ma carte du syndicat. 
 
Il me semble que ceux qui pensent que toute 
l’expérience humaine est comme de l’eau qui prend des 
formes variées, mais sans solidité, il me semble qu’ils 
en arrivent à une sorte de passivité de l’individu et, en 
même temps, à la célébration de la force du temps, où 
règnent des meneurs (duce ou furher ou grand guide 
des peuples [pour ceux qui lisent le russe Великий 
вождь народов]) qui rendent possibles de nouvelles 
interprétations qui s’affirment dans l’histoire sans 
qu’on puisse les contrôler ou même leur résister. La 
civilisation est une histoire racontée par un fou, et ne 
signifie rien, au moment même où on prétend qu’on en 
connaît le sens, la direction et la fin. 
 
Je continue de croire qu’il est plus vrai et plus humain 
de penser que nous sommes chacun de nous 
responsable de nos opinions, quelles soient les nôtres, 
celle de nos sociétés ou des produits du Temps et de 
l’Être. Ou plutôt que nous avons accès à des moyens de 
les vérifier et de résister à la pression sociale même 
quand elle vient, dit-on, du fond de l’Histoire (avec le H 
majuscule de rigueur). Cela rend possible la tragédie, et 
la comédie, qui sont l’avers et l’avers des mêmes 
événements, et surtout le devoir de se souvenir et de se 
ressouvenir de ce qui est le plus important, comme 
Xénophon qui écrit ses souvenirs de Socrate (Les 
Mémorables), ses souvenirs de campagne (son Anabase) 
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et les souvenirs des gens de son époque (ses 
Helléniques). Cela veut dire qu’on se souvient aussi de 
ses fautes et des fautes des autres, mais aussi de ses 
bons coups. 
 
Le chant le plus beau qui fête les fautes humaines est 
le Miserere d’Allegri. Ce chant a cappella a été écrit du 
temps où on reconstruisait Noto. Depuis quelques 
décennies, il a été popularisé par les Tallis Scholars, 
qui l’ont fait renaître et sortir de son temps pour parler 
à notre temps. J’ai vu, et surtout entendu, ses artistes 
incomparables trois ou quatre fois en spectacle à 
Québec, entre autres dans mon église paroissiale Saint 
Roch, avec son acoustique exceptionnelle. Ça raconte le 
péché de David, et surtout la contrition de David qui se 
ressouvenait de son péché. Si je comprends bien, la 
voix de la soprano frappe la note suprême quatre fois, 
en disant deux fois moi, une fois toi (Dieu) et une 
dernière fois Jérusalem. 
 
Mais on fait mieux d’écouter, et mes analyses ne sont 
pas fondées dans l’autorité musicale idoine et officielle ; 
c’est celle d’un amateur, soit de quelqu’un qui aime : je 
n’ai rien dit de significatif. 
 
https://youtu.be/xpzdB0G3TJU 
 
Diable que les dames anglaises s’habillent mal. 
 
Pour le texte français du psaume 51, vous n’avez qu’à 
ouvrir votre Bible. Vous avez bien un Bible, non ?  
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Trente-septième livraison. 
Le vendredi 1 juin. 
Venir ensemble sur moi. 
 
Dans le titre, je fais allusion à la chanson de John 
Lennon. Cela a bercé mon arrivée au Québec. 
J’entendais le dernier (je ne savais pas encore que ce 
serait le dernier dans le sens « dernier de tous ») long-
jeu (quel mot désuet déjà ! les progrès techniques sont 
des défaiseurs de vocabulaire) des Beatles. Ça 
s’appelait Abbey Road, et je me réfugiais dans la salle 
d’audition de disques du pavillon Lemieux à l’uinversité 
Laval pour écouter, et ré-écouter, et re-ré-écouter, ce 
long-jeu (décidément je trouve ce mot comique 
aujourd’hui ; autant dire microsillon et rire 
franchement) dont la première offrande était cet hymne 
sexuo-politico-sociologique de ce sexuo-politico-socio-
artiste John Lennon. 
 
Soit dit en passant, je ne vous offre pas cette chanson 
et ce texte parce que je me prends pour John Lennon, 
mais parce que c’est ce que j’ai entendu en sortant de 
la Villa romana del Casale à Piazza Armerina. 
Contrairement à ce que j’avais prévu, et bien d’autres 
avec moi, les Beatles sont bel et bien devenus des 
classiques : les Siciliens, qui gèrent un site 
archéologique soutenu par l’UNESCO, jouent la 
musique des Beatles, à la brunante quand la chaleur 
écrasante s’apaise, parce qu’ils savent que les touristes 
de tous les pays et et de tous les âges s’y reconnaîtront 
et s’y rafraîchiront et parce que, bizarrement, tout 
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vieux que ce soit, c’est plus jeune et plus vrai que la 
dernière toune de Taylor Swift. Ne craignez rien pour la 
pauvre jeune femme : elle peut toujours shake it off. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=nfWlot6h_JM 
 
En tout cas, voici une vidéo qui offre le rock quand il 
était encore quelque chose de significatif (soit dans 
l’ancien temps, comme disent encore et toujours mes 
filles quand elles parlent de ma jeunesse). Les paroles 
de la chanson suivent, gracieuseté de Satan Internet. 
Pour ce qui est d’une traduction, je refuse de même 
essayer de rendre ce texte du plus pur dadaïsme 
évocateur du fait de son intraduisibilité. 
 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Abbey_Road_(album) 
 
https://www.youtube.com/watch?v=uSM5MpKSnqE 
 
Here come ol’ flat top 
He come groovin’ up slowly 
He’s got Joo Joo eyeball 
He one holy roller 
He got hair down to his knees 
Got to be a joker he just do what he please 
 
He wear no shoeshine 
He’s got toe jam football 
He’s got monkey finger 
He shoot Coca-Cola 
He say "I know you, you know me" 
One thing I can tell you is you got to be free 
Come together right now over me 
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He bag production 
He’s got walrus gum-boot 
He’s got Ono sideboard 
He one spinal cracker 
He got feet down through his knees 
Hold you in his armchair 
You can feel his disease 
Come together right now over me 
 
He roller coaster 
He’s got early warning 
He’s got muddy water 
He one Mojo filter 
He say "One and one and one is three" 
Got to be good looking ‘cause he’s so hard to see 
Come together right now over me. 
 
Une des vérités fondamentales de notre temps est que 
les paroles de cette chanson, on ne peut plus 
programmatique de la génération boomer, 
appartiennent à Michael Jackson, ou à ses héritiers 
blancs qui sont ses enfant dits biologiques, lui qui n’est 
pas un boomer, mais un Noir qui n’est pas noir et qui a 
haï sa négritude jusqu’à la défiguration physique 
systématique et programmée, mais est célébré comme 
le plus grand artiste noir par les Noirs des États-Unis, 
qui, je le crains, le rejoignent peut-être sans le savoir 
dans leur trouble égotique. Et on dit que notre époque 
est celle de la transparence. Je laisse parler, mais je 
n’en pense pas moins librement, c’est-à-dire contre 
mon temps. 
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En tout cas et pour cesser de faire des remarques 
sociologiques que je ne contrôle pas, je reviens à mon 
récit : à cause de la passion de Bernard pour Thucydide 
et tout ce qui est grec, nous nous sommes retrouvés tôt 
le matin au Parco archeologico di Neapolis. 
 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Parc_archéologique_de_N
éapolis 
 
Tous vous parleront du théâtre grec sur flanc de 
montagne avec la mer en perspective, où on joue encore 
des pièces de Sophocle, d’Euripde et d’Aristophane. On 
vous vantera même le respect qu’on y montre pour la 
dramaturgie grecque en offrant le rôle d’Hercule devenu 
fou à une jeune femme. (Non mais…) Mais pour moi, 
anticonformiste ici encore, le moment le plus fort fut la 
visite de la caverne qu’on appelle l’« oreille de Dionysos ». 
Et je vous assure que Dionysos avait fort peu à faire 
dans mon plaisir, ma tristesse et mon triste plaisir. 
Pour le comprendre un peu, je rappelle à ceux qui ont 
leur Thucydide un peu loin en mémoire les faits 
historiques qui ont culminé dans ce lieu. (Ceux qui 
veulent encore plus de contexte peuvent lire ceci dans 
l’Encyclopédie pour les pauvres.) 
 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Expédition_de_Sicile 
 
En tout cas, sont morts là quelques milliers de soldats 
athéniens avec leur général Nicias. Ce dernier avait pris 
en charge une expédition folle contre Syracuse par les 
forces de l’empire athénien ; il l’avait fait contre son gré 
et contre le bon sens ; général malgré lui, il avait 
multiplié les erreurs stratégiques. En conséquence, le 
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héros de la guerre du Péloponnèse, le maître d’œuvre 
de la paix de Nicias qui consacrait la supériorité 
politico-militaire d’Athènes, est devenu le contraire de 
ce qu’il était : il est le perdant classique du monde 
classique, celui dont Platon se moque dans le dialogue 
le Lakhês. Quand je me suis trouvé dans ce lieu 
consacré par les cris aujourd’hui inaudibles, les 
douleurs alors terribles et les morts quotidiennes de 
ses hommes, je me suis rendu compte que j’étais dans 
l’église préchrétienne de la hamartia (l’erreur), de la 
hubris (démesure) et du pathéin (souffrir). (Comme le 
veut Eschyle, dont on a joué les pièces dans le théâtre 
de Syracuse dont je venais de sortir, comme le veut le 
117ème vers de son Agamemnon : Zéus a établi que 
souffrir est le meilleur des enseignants, soit ton pathéin 
mathos thénta kuriôs ékhéin. Ça vous en bouche un 
coin, hein ?) 
 
Ces mêmes trois mots grecs deviennent dans le monde 
chrétien : péché, orgueil et passion. Ce qui est indique 
que le christianisme est une continuation et une 
reprise des intuitions grecques premières. Et je 
réfléchissais sur cela en écoutant les hululements des 
touristes anciens qui testaient ainsi l’écho des lieux. 
(Pendant ce temps, Bernard crachait par terre en 
disant le nom du tyran de Syracuse qui a été 
responsable de cette horreur, Denys qui s’est ainsi 
montré l’émule d’Achille, qui insultait le corps d’Hector 
qu’il avait tué, mais qu’il voulait faire souffrir encore et 
encore.) 
 
Bon… Dédramatisons… En sortant du Parco 
archeologico. Nous avons pris une navette fournie par la 
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ville de Syracuse pour descendre vers l’île d’Ortigia. 
Nous y avons vu bien des choses belles. Mais je 
m’arrête pour parler de la peinture de Caravaggio dans 
la chiesa di Santa Lucia. Comme toutes les peintures de 
ce fou génial, il y a là quelque chose d’excessif et de 
fascinant. 
 
https://fr.wikipedia.org/wiki/L%27Enterrement_de_sai
nte_Lucie 
 
Puis, nous voilà à attendre l’autobus municipal qui fera 
remonter pour rembarquer dans notre Fiat fidèle. Je 
vois passer devant moi des autobus qui déchargent des 
vieux australiens, ou de jeunes français. Les vieux sont 
écrasés par la chaleur et hébétés, les vieux mâles se 
demandant ce qu’ils auront à faire encore pour 
satisfaire leur épouses plus ou moins dignes, alors que 
les jeunes, intéressés par les copains et copines de 
l’autre sexe, commentent avec ironie les chefs-d’œuvre, 
et les paroles du professeur, pour se faire remarquer. 
Je ne dis rien du vieux mec aux cheveux blancs qui se 
pense meilleur qu’eux tous, et qui se demande 
comment il pourrait décrire la scène. 
 
Pendant de ce temps en Italie, on sort de la crise 
politique en créant une alliance qui ne peut pas durer, 
une alliance qui suggère que l’Europe des dernières 
décennies vivra des jours difficiles encore. 
 
http://www.lepoint.fr/europe/l-italie-se-cherche-
toujours-un-gouvernement-31-05-2018-
2223023_2626.php 
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Aujourd’hui, j’ai vu sur un mur, un autre graffito (je le 
répète : les Italiens, et surtout les Siciliens, sont des 
maîtres du genre) : Come te nessuno mai, soit « il n’y en 
a jamais eu une comme toi ». Je ne vous dirai pas de 
quelle femme je dirais cette phrase, mais je commence 
à croire qu’elle se dit très bien de la Sicile avec sa 
mànnara, son oreille de Dionysos et ses Caravaggio en 
succession. 
 
Come together, right now… in Italy… 
 
Ce soir, nous devons nous coucher tôt parce que nous 
devons partir tôt pour atteindre Giardini-Naxos avant 
midi. Nous nous trouverons donc bientôt au coin nord-
est de l’île, tout près de là où nous avons débarqué il y 
a de cela trois semaines.  
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Trente-huitième livraison. 
Le samedi 2 juin. 
Nous voilà au pied de l’Etna. 
 
Selon Giuseppe, notre hôte à Lido di Noto, la mafia il y 
en a, certo, mais ce n’est pas ce que tout le monde 
pense. La maffia, c’est dans la tête. Et les mafiosi ne 
tirent plus sur les gens… (Mais le monument dans la 
chiesa San Domenico di Palermo, Guiseppe ? Celle qui 
est dédiée à Saint Dominique, mais aussi aux plus 
grands hommes de Palerme ? Celle qui contient le 
monument hurlant que les pères dominicains ont fait 
dresser pour célébrer le courage du juge Falcone et 
garder mémoire de sa mort et de plusieurs autres tirés 
à bout portant ? C’est quoi ça au juste ?) En tout cas, 
toujours selon lui, la mafia, c’est la corruption politique, 
et c’est les amis qui donnent un emploi et un contrat à 
des amis qui n’ont pas de talent ni de connaissances. 
Ouais, en tout cas, cela veut dire qu’il y a pas mal de 
mafia au Canada et au Québec… Et un peu partout sur 
la terre. 
 
Pourquoi je vous parle de cela ? Parce que je n’ai rien 
d’autre à vous raconter. Parce que nous sommes bel et 
bien rendus à la troisième akria de la Trinacria, l’Etna, 
la forge d’Héphaistos (ou de Vulcain, si vous êtes 
d’obédience gréco-romaine). Au pied de l’Etna, plus 
impressionnant que le Vésuve, il y a Taormina que nous 
visitons demain. Et sous Taormina, il y a Giardini-Naxos 
(station balnéaire de 10 000 corps, je n’ose pas dire 
âmes, qui gonflera à 30 000 dans quelques semaines), 
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où nous sommes aujourd’hui (hier, heure de celui qui 
écrit). Et au pied de Giardini-Naxos, la mer dans 
laquelle Muriel (et peut-être même moi) nagera sous 
peu. 
 
Comme je le fais souvent, je reviens un arrière pour 
mieux avancer, en offrant quelques tessons, quelques 
bribes, quelques morceaux. Tel que nous nous le 
sommes promis, nous avons quitté l’appartement de 
Giuseppe à 10h. Et voilà que le champion de Dunrea, 
dirigé par l’as de Sainte-Foy, se retrouvent sur 
l’autostrada qui va de Noto, à Messina, en passant par 
Catania (une città italiana qui ressemble étrangement à 
une ville québécoise 36, avec ses raffineries, ses power-
centers bondés d’autos, ses bouchons inexplicables sur 
le périphérique (par ici, cela s’appelle une tangenziale). 
La seule preuve qu’on est en Italie, c’est qu’entre deux 
files d’autos qui avancent lentement, filent des vespas 
bourdonnantes comme des guêpes, avec dessus une 
fille presque déshabillée qui se colle à son copain 
intrépide. (Casque de sécurité optionnel.)  
 
Aussitôt après que j’eus téléphoné à Marco pour lui 
dire que nous étions rendus à Catania et que nous 
arrivions en 30 minutes et donc à l’heure entendue, un 
dernier bouchon nous a ralentis, et j’ai dû lui 
retéléphoner pour lui dire : « Mi dispiace, Marco, ma c’è 
un rallentamento (dis donc est-ce un mot ?). Scusa. Non 
è colpa nostra. Ciao. Si. Ciao, ciao. » Et lui me répondait 

                                                             
36. Je me trompais : comme je l’ai compris un peu plus tard, 
Catania a ses beautés on ne peut plus italiennes. Mais elles étaient 
invisibles depuis l’autoroute qui la longeait. 
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en anglais, profitant de l’occasion pour pratiquer le 
sabir international. 
 
Et voilà nous sommes arrivés à Giardini-Naxos. Tour du 
propriétaire, aimable offre de sa part de parcheggiare 
notre auto en sécurité chez un copain pour pas cher, 
pas cher. Puis, en revenant à l’appartement, j’ai connu 
un coup de nostalgie. J’ai subi cet uppercut en parlant 
avec Marco et en lui disant, à lui comme je l’ai fait 
trente fois déjà à trente autres Siciliens, ce que c’est 
qu’un hiver québécois, comme le dernier, celui de la 
mouture 2018. « Qui fa 35º oggi, ma a Quebec qualche 
settimana fa faceva – 30º nel pomeriggio » Et je suis fier 
comme un coq de bassecour quand je vois leurs yeux 
écarquillés de peur (il n’y a pas d’autre mot ; inquiétude 
serait trop faible). Car je suis un homme du Nord et un 
vrai, parce que je suis assez fou pour vivre là-bas, alors 
qu’ils vivent dans un autre pays plus fou encore. Mais 
bon, il y a des mafia partout. Dunque tutto è uguale. Ou 
mieux encore et pour faire plus bref : Tutt’ uguale. 
 
Car il fait beau et chaud dans ce pays comme ce n’est 
pas possible, ou du moins comme ça ne devrait pas 
être permis. Pourtant, je me sens emporter sur les ailes 
d’un ange, ou d’Iris, ou d’Internet, et je suis chez moi. 
Parce que Catherine me donne des nouvelles, parce 
qu’on m’envoie une photo d’un des mes petits-enfants, 
parce qu’un de vous m’écrit pour me dire qu’il a aimé 
telle ou telle remarque ? Sans doute, mais aussi en 
raison d’un phénomène hallucinatoire que j’ai déjà 
décrit je crois, j’entends des voix. Ou plutôt, j’entends 
une voix, celle de Robert Charlebois. J’entends : 
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« Québec » dit d’une voix rauque comme seul il en a. 
J’entends ceci. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=uJRMqp05awA 
 
Pour chanter avec Robert, il y a les paroles du regretté 
Ducharme, auteur de L’Avalé des avalés. 
 
Si j’avais les ailes d’un ange, 
Je partirais pour ... Québec. 
Si j’avais des lumières sur mon bike, 
Je partirais pour... Québec. 
Si j’avais plus de gazoline, 
Je monterais tout’s les belles collines. 
Quand la noirceur sera venue, 
J’allum’rais des lumières pour ma vue. 
Et je roul-roulerais dans la nuit, 
En chantant ces jolies mélodies… 
 
J’ai passé de belles nuits à Québec, 
En te caressant avec des beaux becs. 
J’ai passé d’belles nuits à Ottawa, 
En te caressant, en te tenant dans mes bras. 
J’ai passé de belles nuits à Toronto, 
Mais si j’me rappelle bien, ça fermait un p’tit peu trop 
tôt. 
 
Je suis un Hell’s Angel à pied. 
Je roule à bille sur du papier. 
J’mange des hot-dogs, mais j’bois du thé. 
Je suis un Satan’s Choice raté. 
Pour faire comme les vrais robineux, 
J’m’achète de beaux vieux habits neufs. 
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Je suis un bum de bonne famille : 
Quand j’ fonce vers la Main, j’ mange des guédilles. 
Et quand je fonce vers la lune 
C’est ben assis en Volkswagen avec ma brune. 
J’aurais trop peur sur un chopper 
Avec Aline, pourvu qu’ ça pine, 
Avec Thérèse, fraise contre fraise, 
Faut pas qu’ ça niaise. 
 
Si j’avais les ailes d’un ange, 
Je partirais pour Québec. 
Si j’avais des lumières sur mon bike, 
Je partirais pour Québec. 
Si j’avais plus de gazoline, 
Je monterais toutes les belles collines. 
Quand la noirceur sera venue, 
J’allum’rais des lumières pour ma vue. 
Et je roul-roulerais dans la nuit. 
 
So when the twilight falls on the heights 
I will light my light for my sight 
Et je roul-roulerais dans la nuit 
En chantant ces jolies mélodies 
 
J’ai passé d’ belles nuits à Québec 
En te caressant avec des beaux becs. 
J’ai passé de belles nuits à Ottawa 
En te caressant, en te tenant dans mes bras. 
J’ai passé d ebelles nuits à Toronto, 
Mais si j’me rappelle bien, ça fermait un petit peu trop 
tôt 
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Si j’avais les ailes d’un Ange, je partirais pour Québec... 
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, Québec. 
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, Québec. 
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, Québec. 
 
Et voilà que je suis de retour à l’appartement au 
troisième étage sans ascenseur pour découvrir que j’ai 
perdu mon portefeuille, ou plus exactement que je ne le 
retrouve plus. J’écris vite fait à Giuseppe à Lido di 
Noto : aurait-il trouvé un portafoglio sulla tavola della 
Sua salla di cena ? Il répond que no, mi dispiace, ma no. 
Diable ! Est-il possible que dans l’auto qui cuit au soleil 
dans un parking plus ou moins légal… Il faut vérifier… 
Mini-odyssée, et oui ! Victoire. Nikê, comme disaient les 
Grecs : le voilà dans le siège arrière, enfant prodigue 
retrouvé dans la joie de son père, objet perdu par 
distraction sans doute, objet perdu par punition d’une 
Hécate soudain moralisatrice, alors que je regardais 
distrait les Vespas qui passaient au lieu d’aider les 
miens. 
 
Et voilà que nous trouvons un kebab qui s’appelle 
Karthago, en souvenir des Carthaginois qui ont vécu ici. 
Le proprio, un ex-Tunisien (Tunis est le nom 
contemporain de l’ancienne Karthago), nous fait des 
shish taouks, qui ont un autre nom ici, mais qui 
goûtent aussi bons que ceux de chez Bachir sur la rue 
René Lévesque à Québec. Puis, de retour à 
l’appartement, nous nous cachons de la chaleur et du 
soleil, nous nous reposons un peu et nous stratégisons 
(si, si, c’est un mot : je viens de l’inventer) les jours à 
venir. 
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Et voilà que vers 16h, nous osons sortir dans la rue qui 
pullule de familles et de couples qui fanno la 
passeggiata. Et comme eux, nous facciamo la 
passegiata en les regardant nous regarder. Mais c’est 
pour faire le plein de vin et de nourriture et retrouver la 
pescheria qui nous fournira demain le poisson du repas. 
Nous laissons Monique après un moment pour 
continuer de longer la baie sur les trottoirs étonnants 
de cette ville balnéaire. Imaginez que la chaîne de 
trottoir est faite de blocs de pierre volcanique noire 
comme Satan, toute noire, nera nera. Imaginez que 
nous découvrons un castello normand (les Normands 
encore) juché sur des bouillons figés de lave qu’on voit 
à la base, comme je vous vois. (Ou plutôt comme je 
vous verrais, si j’étais de nouveau chez moi.) Imaginez 
des jetées naturelles de cette même pierre qui avancent 
dans une baie magnifique. Et au bout de la rue, il y a 
une statue, une nikê, qui imite la Victoire de 
Samothrace qu’on voit en haut de l’escalier au Louvre et 
que j’aime tant. Une Victoire faite de bronze, mais 
trouée comme pour imiter les bulles d’air qu’on voit 
dans la roche qu’autrefois l’Etna a crachée jusqu’ici. 
 
http://www.giardini-naxos.com/it_statua-nike.html 
 
http://www.comune.giardini-
naxos.me.it/la_città/monumenti-e-strutture-
turistiche/allegati/b7_e_8_lanikeela_porta.pdf 
 
Muriel en a pris une photo, évidemment. Et Bernard 
itou. C’est si saisissant que j’en ai prise une, itou itou. 
Ça donne ceci, et vous devinez que la photo qu’a prise 
Muriel est bien meilleure. 
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Mais ce que j’aime peut-être surtout, c’est la plaque qui 
se trouve sous la statue. Je vous la donne en italien, 
puis je traduis. 
 
Nike 755 a.C.-1965. Ventisette secoli or sono, i primi 
colonizzatori greci della Sicilia giunsero a Naxos. 
Portavano con fuoco, la terra e gli dei della Patria 
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lontana, genio di bellezza, luce di verità ed anelito alla 
libertà che furono l’essenza della civiltà comune. La 
Sicilia, orgogliosa di tanto antica nobilissima 
consanguineità, ricorda l’evento. 
 
Nikê : de 755 ans avant Jésus-Christ à 1965. Il y a de 
cela vingt-sept siècles, les premiers colonisateurs grecs 
de la Sicile abordèrent à Naxos. Ils apportaient, avec le 
feu, la terre et les dieux de leur patrie lointaine, le génie 
de la beauté, la lumière de la vérité et la soif de la 
liberté qui furent l’essence de la vie civile commune. 
Orgueilleuse d’une si ancienne consanguinité très 
noble, la Sicile rappelle cet évènement. 
 
Voilà des gens qui sont fiers, et même orgueilleux, fiers 
donc de la beauté, de la vérité et de la liberté qu’on leur 
a apportées et qu’ils ont voulu conserver et fêter. (Ça 
vaut le « Liberté, égalité, fraternité » des autres que je 
visiterai sous peu.) Et voilà des Siciliens qui 
revendiquent leurs origines, et leurs origines, ce sont 
les Grecs. 
 
Mais j’ajoute pour compliquer un peu : c’est une 
fonction historico-philosophique que j’assume. Il y a eu 
d’abord des peuples dont on ne sait même pas la nature. 
Puis, il y a eu les Sicules qui ont vaincu ce peuple pour 
fonder Taormina. Puis, il y a eu les Grecs qui ont fondé 
Naxos, après une victoire sur les Sicules. Puis, il y a eu 
les Carthaginois qui ont vaincu les Grecs, qui les ont 
vaincus de nouveau. (Les Carthaginois ? C’étaient des 
Phéniciens dont la reine Didon a dirigé les forces pour 
vaincre des peuples autochtones, peut-être berbères, 
du nord de l’Afrique, et fondé ce qui est devenu Tunis. 
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Didon qui fut vaincue d’amour par Énée qui était arrivé 
par bateau de Troie, sa ville natale, qui avait été 
vaincue et détruite par les guerriers achéens dont 
Ulysse, inventeur du cheval de Troie. Les phrases sont 
impossibles, mais les faits sont impossibles itou.) Les 
Grecs vainqueurs ont été vaincus par d’autres Grecs et 
d’autres Carthaginois, et tout ce beau monde par les 
Romains de la république (SPQR écrivaient-ils partout 
où ils passaient ; Senatus PopulusQue Romanus, 
disaient-ils pour sceller leurs victoires). Puis, les 
Romains républicains devenus impériaux lors d’une 
victoire des Césars sur les autres familles 
aristocratiques, puis chrétiens lors de la victoire de 
Constantin sur les empereurs païens, lesquels 
chrétiens ont été vaincus par les Musulmans, puis les 
Normands et les autres peuples successifs, comme on 
le voit partout ailleurs en Sicile. Mais ici à Giardini 
Naxos, on a établi une Nikê, une Nikê trouée, qui fête 
toute ces victoires qui étaient au même moment des 
défaites. Comme la côte d’Abraham à Québec qui est en 
même temps un chemin qui monte de ma basse-ville à 
ma haute-ville, et un chemin qui descend de ma haute-
ville à ma basse-ville. Et ce en même temps, et presque 
sous le même rapport. 
 
Ce dimanche matin (il est à peu près 3 heures) 
j’entends les dernières paroles criées par les derniers 
jeunes qui rentrent chez eux, sans doute ivres sinon de 
vin du moins d’amour et de jeunesse, qui rentrent en 
cette nuit de passage du sabato alla domenica. Ce sont 
les derniers couples qui rentrent comme celui que j’ai 
vu plus tôt, samedi à la brunante, dans la pose 
classique des jeunes amoureux : lui était assis sur le 
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rebord du mur qui longeait la promenade ; elle se 
penchait vers lui tout en résistant un peu ; et puis ils 
s’embrassaient, en se disant qu’ils étaient les touts 
premiers et les plus grands, comme Romeo et Juliet. Je 
n’ai pas voulu les détromper.  
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Trente-neuvième livraison. 
Le dimanche 3 juin. 
Hop on, hop off sulla strada statale #2. 
 
Muriel et moi avons une pratique kétaine que nous 
assumons tout à fait et même que nous défendons et 
dont nous voulons généraliser la pratique un touriste à 
la fois, s’il le faut. Je commence donc mon laïus ou ma 
prêche ou ma démonstration, chacun choisira le terme, 
ce sera selon… Il s’agit de l’utilisation des autocars Hop 
on, hop off. Dans bien des cités cibles des hordes 
touristiques dont nous faisons partie, tout en 
méprisant les touristes comme nous qui étouffent les 
belles villes et ignorent leurs grandeurs culturelles, 
religieuses et autres, que ce soit Paris, Rome ou 
Québec (pour Québec, c’est depuis peu, il faut l’avouer), 
dans tous ces endroits opére une compagnie 
internationale, sans doute protégée par la mafia 
sicilienne, organisée par la mafia russe et dont les 
équipages sont déterminés par la mafia des syndicats 
du Québec… Je me perds encore une fois, et je vous 
perds dans les dédales de mon imagination surchauffée 
en général, mais brûlante à Giardini-Naxos… Je 
recommence. 
 
Il y a donc des tournées dites Hop on, hop off dans bien 
des villes. Le système est assez simple : un autocar part 
tous les trente ou quarante-cinq minutes et fait un 
circuit où le chauffeur s’arrête à une vingtaine de lieux 
intéressants de la ville ; les autocars sont munis de 
oreillettes et de systèmes multilingues qui permettent 
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d’entendre un commentaire intelligent sur les lieux 
visités ou sur les points d’intérêt qu’on voit ici et là à 
mesure qu’on avance ; on peut descendre à n’importe 
quel arrêt (hop off), faire un tour du lieu pour voir les 
choses les plus proches, puis rembarquer (hop on). Le 
billet est valide pour 24 heures ; on peut donc faire une 
partie du voyage un jour l’après-midi, et l’autre partie le 
jour suivant au matin ; mieux encore, on peut faire le 
tour 10 fois si on le veut au frais (ou au chaud), seul ou 
avec des amis. 
 
Nos genoux collectifs étant quelque peu usés, notre 
expérience du soleil de fin de printemps en pays du 
Sud étant lourde, nos soifs successives dans la chaleur 
sicilienne étant persuasives, nous avons suggéré aux 
Boulet d’essayer la formule Hop on hop off à Giardini-
Naxos. 
 
https://www.viator.com/tours/Taormina/Taormina-
Hop-On/d4237-6099P14 
 
Nous avons donc fait une première partie qui nous a 
conduit de Giardini-Naxos sur la plage, jusqu’à 
Taormina sur les hauteurs, par des rues portefeuille (ou 
en épingle à cheveux, choisissez le terme que vous 
préféré). Tout au long du trajet, la vue était belle et 
même saisissante. Bernard était heureux de ne pas être 
le chauffeur et a concédé généreusement son titre de 
chauffeur de l’année au jeune homme qui conduisait 
notre autocar. Rendu en haut, ce dernier a annoncé 
que c’était le terminus. Nous lui avons demandé si 
nous pouvions rester dans l’autobus pour redescendre ; 
il nous a répondu que pour faire cela nous pouvions 
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prendre le bus suivant : « Non c’è nessun problema. » 
Bizarre, pensais-je, ce n’est pas ce qu’on nous a dit au 
guichet quand nous avons acheté nos billets. En tout 
cas, nous avons consulté quelqu’un d’autre encore qui 
nous a dit que pour retourner à Taormina le prochain 
autocar partait dans deux minutes, et partait de là-
bas… « Lì, lì ! Vai ! Vai ! » L’autocar était conduit par le 
même jeune homme : il fallait s’y attendre. 
 
Vous seriez tentés de dire qu’il était un menteur. Ce 
n’est pas le cas. Je vous explique. Après de nombreuses 
expériences, j’en arrive à la conclusion que bien des 
Italiens sont des gens charmants ; c’est même une 
manière de trait national que partagent les Siciliens. 
Mais, et c’est le revers de l’avers, ils sont si charmants 
qu’ils ne vous disent pas ce que vous voulez savoir, 
mais ce qu’ils croient que vous voulez entendre. Cela 
cause toutes sortes de problèmes quand vous apprenez 
qu’ils ne savent pas de quoi ils parlent, ou qu’ils vous 
ont raconté une histoire qui est objectivement fausse, 
ou qu’ils répondent à une question qu’ils ont entendu 
mille fois, mais qui n’est pas la vôtre, et qu’ils 
répondent à la question que vous auriez dû poser. À 
leurs yeux, ils ont fait pour le mieux : il s’agissait de 
vous dire ce qui vous ferait plaisir, ce qui fait plaisir la 
plupart du temps, ce qui serait merveilleux si ça 
pouvait exister ; après cela, leur devoir est accompli, et 
ils peuvent se retirer satisfaits, d’autant plus qu’ils ne 
vous reverront sans doute jamais. 
 
En tout cas, nous avons rembarqué dans l’autocar et 
nous avons expliqué au jeune homme talentueux que 
nous ne voulions pas faire comme la plupart des autres, 
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mais accomplir le giro complet d’un coup pour ensuite 
choisir dans le circuit ce qui nous intéressait le plus et 
organiser nos affaires durant les jours subséquents. 
« Ah ! Vabbene ! Allora andiamo. » Nous sommes revenus 
dans Giardini-Naxos par un chemin un peu différent 
pour aboutir à l’extérieur de la ville dans une sorte de 
faubourg qui s’appelle Recanati. Nouvel arrêt. Nouvelle 
explication de notre intention. Après quelques minutes, 
nous partons pour le Gole dell’ Alcantara (un coin hanté 
par l’Etna et l’histoire musulmane de l’île et de la région, 
d’où le Al d’Alcantara). C’est en fin de compte une 
coulée de lave qui a été travaillée pendant des 
millénaires par une rivière, qui porte le nom Alcantara. 
Nous l’avons vu de l’autobus, mais Mu et moi avons 
l’intention de refaire l’expérience sous peu en nous 
donnant tout le temps nécessaire pour en faire un bon 
bout à pieds si nous sommes toujours di buona gamba. 
(Ce faisant, nous respecterons la suggestion du notre 
proprio de Millazzo.) 
 
Voici une vidéo de ce qu’on peut y voir. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=RAWF2cxJv2Q 
 
Puis, nous sommes de retour à Giardini-Naxos pour 
remonter à Toarmina, changer d’autobus et monter 
encore plus haut jusqu’à un lieu qui s’appelle 
Castelmola. J’ai alors fait une découverte cruciale à 
mon sujet. Je prétends que je suis un homme des 
hauteurs et que j’aime, par exemple, mon appartement 
dans le Fresk à Québec parce que je peux voir loin et de 
haut. Je l’appelle mon nid d’aigle. Eh bien, depuis 
Castelmola, les aigles volent SOUS les humains. Je n’ai 
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jamais, mais alors jamais, eu aussi peur en autocar de 
ma vie. Il faut dire que l’éthique automobiliste locale est 
assez spéciale. Quand il approche un des virages en 
épingle (il y en a vingt) qui permet de voir au loin la mer 
bleu de Giardini-Naxos et un abîme qui surplombe 
Taormina, le chauffeur qui ne voit rien de ce qui s’en 
vient klaxonne quelques fois pour avertir qu’il approche 
et qu’il tournera advienne que pourra. Ce qui veut dire 
qu’il rencontre assez souvent deux ou trois autos (ou 
un autre autocar) garés serrés sur l’extrémité de l’autre 
voie de façon à lui laisser de la place pour passer. (C’est 
la théorie : puisque siamo in Italia, et encore pis siamo 
in Sicilia, il y a souvent des cas où on ne fait pas ce qu’il 
faut, et que tous doivent arrêter brusquement et, 
pendant des vespas bourdonnent à droite et à gauche 
sans souci de ce que font les automobilistes, il faut 
ensemble trouver moyen de corriger la situation suite à 
des négociations mystérieuses entre les chauffeurs.) 
 
En tout cas, nous voilà en haut, tout à fait en haut, au 
terminus de Castelmola, et je dis à mes amis que je 
veux redescendre le plus tôt possible ; ils sont d’accord 
par pitié, par sympathie ou parce qu’ils veulent eux 
aussi en finir (vous leur demanderez quelle est la bonne 
hypothèse). Cela implique donc une nouvelle question 
au chauffeur qui nous dit, en fermant la porte de son 
véhicule, que le prochain bus qui descend ne sera là 
que dans une heure. Nous nous mettons à chercher de 
l’ombre pour manger nos panini et moi pour 
réapprendre à ouvrir mes yeux. Soudain, nous voyons 
le chauffeur rembarquer dans son véhicule et recevoir 
les gens qui veulent descendre à Taormina. (Maintenant 



 
page 252 

 
grâce à moi, vous comprenez qu’il n’est pas un menteur, 
mais un Italien typique.) 
 
En tout cas, nous avons couru pour remonter dans son 
autobus, et nous avons redescendu jusqu’à Taormina. 
J’étais sûr que je serais de nouveau tétanisé par la 
peur. Et surprise : j’avais peur, mais beaucoup moins ; 
je pouvais parler et même regarder avec un certain 
intérêt à mesure que Taormina et, en-dessous, la mer 
se rapprochaient. Je crois que c’est parce que nous 
redescendions justement. Il est même arrivé que nous 
ayons commencé à plaisanter au sujet de notre 
expérience. Bernard, qui filmait la descente, a conservé 
par inadvertance un bout de la conversation où nous 
faisions des plaisanteries idiotes (et scatologiques). Si 
vous êtes gentils, il vous jouera la vidéo. Je vous 
signale que le titre de cette livraison contient une des 
mes inventions scatologiques. 
 
Et nous revoilà en bas, ou du moins à Taormina… Ouf ! 
Nous hoppons off deux fois pour mieux hopper on deux 
fois, et nous nous trouvons à la fin à Recanati dans un 
véhicule conduit par une jeune femme. (Oui, dans la 
Sicile si sexiste, il y a des chauffeures (chauffeuses ? 
chauffantes ?) d’autobus, et même sur ces rues si 
compliquées et dangereuses et serpentantes.) Nous lui 
disons que nous voulons nous rendre au port, nous lui 
demandons si elle s’y rend, elle répond que oui et 
qu’elle part dans dix minutes. Nous embarquons, mais 
je me méfie. Et, nouvelle surprise, elle a dit la vérité 
plutôt que de nous dire ce que nous voulions entendre. 
Elle nous a laissé descendre devant la statue de la 
sirenetta, qui est une imitation de la petite sirène de 
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Copenhague. Et nous sommes rentrés à pied pour de 
bon dans notre appartement, où il faisait frais. Puis, 
dodo, puis télé pour suivre la politique italienne 
démentielle, puis repas, puis conversations, puis, très 
tard, coucher. 
 
Pour en finir avec tout ça, ou pour le reprendre d’une 
autre façon, je me sers d’une chanson Philippe Katerine, 
un drôle de phénomène de la chanson française. On 
connaît des chansons comme Juifs Arabes, Comment tu 
t’appelles, La Banane (son succès le plus populaire), 
Les Bisous ou À moi. Il écrit des chansons à la limite de 
l’écoutable, mais qui deviennent vite des ritournelles 
inoubliables qui nous hantent malgré nous. (Les 
Américains appellent cela an earworm, un ver d’oreille, 
qui vous entre peu à peu dans la cervelle pour vous 
bouffer peu à peu toutes les neurones.) Dans ces 
chansons, Katerine est souvent cynique, et angoissé, et 
en même temps comique. 
 
Mais il peut aussi être tendre et perspicace. Il peut 
aussi parler de tourisme et de moyens de transport, 
comme je l’ai fait. Cette chanson s’appelle Velib la nuit ; 
ça parle de Paris, notre prochaine destination ; et 
surtout peut-être c’est une chanson qui me fait penser 
à Satie. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=wErnfdBbCpc 
 
Si je peux vous donner un conseil, 
Faites du vélib’ la nuit 
Sous extasy… 
La nuit 
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À Paris 
 
Faites du vélib’ 
La nuit 
Only 
La nuit 
 
Et vous verrez comme moi 
Les voitures qui dorment, 
Les pavés qui dorment, 
Les abribus qui dorment, 
La tour Eiffel qui dort, 
L’Olympia qui dort, 
La Grande Roue qui dort, 
 
Les vêtements dans les vitrines de magasins de 
vêtement, 
Les meubles dans les magasins de meubles, 
La Seine qui dort, 
Les ponts qui dorment, 
Tout le monde au dodo, 
Et moi sur mon vélo. 
 
Si je peux vous donner un conseil, 
Faites du vélib’ la nuit 
Sous extasy 
La nuit 
À Paris 
 
Faites du vélib’ la nuit 
Only 
La nuit 
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Et on se croisera devant le Louvre, 
La pyramide du Louvre, 
Et on se dira que le Louvre essaie de faire peur à la 
pyramide, 
Alors que c’est la pyramide qui fait peur au Louvre : 
La pyramide ne se reflète pas dans le Louvre, 
Alors que le Louvre se reflète dans la pyramide 
 
Personne veut se voir tout le temps dans un miroir… 
On se dira ça, et on s’embrassera... 
 
Si je peux vous donner un conseil 
Faites du vélib’ la nuit 
La nuit 
Only 
La nuit…  
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Quarantième livraison. 
Le lundi 4 juin. 
Pénultièmes remarques. 
 
Nous quittons la Sicile après-demain. Bernard et 
Monique la quitte demain. Ceci est donc, comme le dit 
le titre, une avant-dernière livraison. Mais j’annonce 
que dès la prochaine livraison, il y aura une double 
différence importante : Muriel et moi serons non 
seulement seuls (ma anche quando sono solo, non sono 
solo), mais aussi sans auto, comme au début de ce 
périple : nous périplerons (néologisme quasi-kantien, 
voire heideggerrien) par les transports publics. Pour 
fêter ces métamorphoses majeures, la prochaine 
livraison ne comportera pas comme par le passé les 
livraisons précédentes. Les plus tatillons d’entre vous 
devront donc aller vers un texte précédent pour vérifier 
quand, comment et combien souvent je me suis 
contredit par rapport à mes nouvelles remarques. 
 
En tout cas, comme pour s’exercer à cette séparation, 
ce matin Bernard et Monique sont partis en auto pour 
voir Torre Faro et Scilla, soit les anciens Charybde et 
Scylla. En somme, ils finissent leur voyage en Sicile, 
comme nous l’avons commencé, il y a de cela quelques 
semaines, soit près de Messina. Pendant ce temps, que 
font les autres héros de cette odyssée ? Prudents 
comme des Sioux, ou comme des Sioux-ciliens, ils ont 
1. questionné les responsables au Tourist Point (mais 
oui, nous sommes en Europe) pour savoir quel est le 
meilleur moyen de se rendre après-demain à Catania 
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d’où ils partiront le lendemain en avion pour Parigi, qui 
s’appellera alors Paris, parce que ils auront quitté la 
Sicilia devenue alors la Sicile, 2. testé, et à pieds s’il 
vous plaît, le chemin vers la gare de train pour 
déterminer qu’il serait imprudent (ou idiot, selon 
l’analyse extrémiste, et le mot, de Muriel) de s’y rendre 
à pieds avec nos valises à roulettes pourtant si efficaces 
en touage et 3. trouvé la fermata où passe le bus 
intercité qui relie Giardini-Naxos à la gare de Taormina, 
ainsi que le prix et le moyen de payer son billet. 
 
Comme nous en sommes presque à la fin, il est peut-
être utile de revenir sur l’ensemble de l’expérience et 
commencer à tirer des conclusions. D’abord selon 
Muriel, la Sicile dans son ensemble est son coup de 
cœur. Ce qui veut dire que si je veux retourner en Italie 
avec elle, il faudra que je lui promette encore une fois 
des semaines en Sicile. (Belle contrainte.) 
 
Par ailleurs, je dois signaler que les Siciliens sont en 
gros des menteurs. Enfin, sur un point du moins, j’ai 
entendu une énorme bugia, qui a été dite, redite et 
pour ainsi dire serinée tout au long du voyage. Selon 
Francesco à Milazzo, Leonardo à Trapani, Giuseppe à 
Lido di Noto, et tout dernièrement Marco à Giardini-
Naxos, les Italiens ne se baignent pas en mer avant la 
fin de juillet parce qu’il ne fait pas assai caldo (il ne fait 
que de 30 à 35º) et parce que la mer est troppo fredda 
(à les entendre, il y aurait des icebergs dans la 
Méditerranée et l’eau n’est supportable que par des 
grosses Danoises, ou des Suédois en forme). Or chaque 
fois que je me suis trouvé sur une plage de la Sicile, il y 
avait tout plein de gens étendus sur le sable et surtout 
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papotant dans l’eau, voire y nageant, et ils parlaient 
presque tous un Italien impeccable avec un accent 
sicilien. Ce qui veut dire qu’ou bien on me ment pour le 
plaisir de me chanter un air d’opéra comique, ou bien 
le système d’éducation au Danemark et en Suède est 
bien efficace en enseignement d’italien pour des raisons 
qui m’échappent tout à fait. J’opte pour la première 
hypothèse. Le huitième commandement de Dieu est 
bien peu respecté par ici, même si les églises sont bien 
plus pleines qu’au Québec. 
 
Mais tous les Siciliens (hommes et femmes cette fois) 
sont aussi d’accord sur un point, comme je l’ai déjà dit 
et là, j’aurai plus de difficulté à les accuser : la Sicilia 
est la plus belle partie, disent-ils tous en chœur, du 
plus beau pays du monde (même si les politiciens de 
l’Italia, et encore une fois ils sont tous d’accord, sont 
des quasi-mafiosi voleurs et au mieux inutiles qui ne 
font que jaser) et le plus beau paese de la Sicile est 
toujours leur coin particulier. C’est même la troisième 
chose que Marco m’a dite quand je l’ai rencontré à 
Giardini-Naxos. Il a raisonné ainsi : Catania, à côté, est 
trop grosse et trop sale pour mériter le titre (même si la 
Sicilia est belle partout et propre partout), et Taormina 
est trop haute et la vie y est compliquée ; ce qui le 
conduisait par un processus de tri implacable certes 
mais un peu court, à la conclusion, que son bled était 
le meilleur du monde. À mon avis, mais je ne l’ai pas 
dit à Marco, il se trompe, de bonne foi sans doute, mais 
il se trompe. Le plus beau paese della Sicilia se trouve 
un peu après Marina di Ragusa, tout juste à côté de la 
mànnara. J’ai promis à Muriel que nous y demeurerons 
trois mois la prochaine fois. Elle a accepté. 
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Pour la première fois de notre voyage, nous avons 
mangé deux fois dans un restau, d’abord pour nous 
récompenser de nos promenades de voyageurs 
prudents, voire prudentissimes, la seconde fois pour 
fêter (drôle de mot) notre séparation d’avec Bernard et 
Monique. Dans les deux cas, il s’agissait de restaus au 
bord de la mer qui se spécialisaient en fruit de mer. 
Ceci est sûr : Giardini-Naxos est un paradis pour qui 
aime le poisson. Et nous aimons le poisson. J’en avais 
examiné un troisième qui portait le nom merveilleux de 
Da Pipo lupo di mare, ce qui donnerait en québécois, je 
crois, Ti-Jos le pirate. Ce sera donc pour une autre fois. 
 
En tout cas, lors des deux repas, nous avons eu droit à 
un garçon qui faisait son spectacle d’opéra. Le second 
charmait ses dames en leur disant qu’elles étaient 
toutes belles et toutes jeunes, et faisait semblant qu’il 
n’avait pas oublié une de nos commandes en me 
servant du amore gros comme le bras. Dans le premier, 
qui s’appelait La Sirenetta en honneur de la sculpture 
qui se trouvait tout juste devant, il y avait un 
personnage loufoque qui me faisait tellement rire que je 
l’ai appelé il clown, et l’autre serveur s’est arrêté pour 
me dire : « Tu as tout compris tout de suite. » Quand j’ai 
dit notre Pagliacci que notre antipasto di frutti di mare 
nous avait bien plu, il a dit : come la scarpetta di 
Cenerentola. J’ai dit : « Hein ? », mais je l’ai dit en italien, 
croyez-moi. Il a répété et tout à coup j’ai compris qu’il 
faisait allusion à Cendrillon et qu’il parlait de son petit 
soulier et de son plus petit pied. En somme, notre 
antipasto nous allait comme le soulier de Cendrillon. 
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C’est bizarre, mais les mots ajoutent du goût des 
choses : le repas qui a suivi a été encore meilleur. 
 
Quand je suis rentré vers 13h, après le pranzo sulla 
spiaggia, j’ai cherché sur Internet et j’ai trouvé ceci. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=CEAJueuI2XE 
 
Ce qui est la preuve d’au moins une chose, soit le 
pouvoir international de la machine Walt Disney, mais 
ce qui rappelle en plus, je crois, le génie des premiers 
films de celui qui a inventé la machine. (Je suis moins 
satisfait de ce qui s’y fait depuis vingt ou trente ans… 
Mais mes petits-enfants m’assurent que je me trompe 
et en cette matière ils sont les juges ultimes.) 
 
À moins que ce ne soit la preuve que Walt Disney a volé 
à tous ou a mangé à tous les rateliers de la culture 
pour faire ses œuvres. Car Cendrillon est un thème 
fondamental qui a été repris par tout plein de créateurs. 
Comme Rossini, qui a fait sa Cenerentola, et qui a créé 
des airs démentiels. 
 
Voici la version Bartoli de Non più mesta. (Comme 
j’aime cette cantatrice : une femme brillante, humble et 
pourtant fière. Plus Italienne que cela, ce n’est pas 
possible. Et je suis comme fier qu’elle a pour ainsi dire 
été consacrée au Festival d’été de Québec, il y a de cela 
bien des années.) 
 
https://www.youtube.com/watch?v=X-kRgs3H7so 
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C’est le chant de victoire (anticipée) de Cendrillon. 
Essayez de suivre : bonne chance. Et puis trouvez votre 
propre traduction : il est presque 6 heures du matin, et 
Monique et Bernard se lèvent pour nous quitter. 
 
Non più mesta accanto al fuoco 
Starò sola a gorgheggiar, no! 
Ah fu un lampo, un sogno, un gioco 
Il moi lungo palpitar. 
 
La Sicile me va comme une scarpetta di Cenerentola. 
Entre autres, parce qu’elle offre des matins comme 
celui-ci. Bernard et Monique partent sur cette baie, 
celle de Giardini-Naxos. 
 
Et à bientôt pour la livraison 41.  
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Quarante-et-unième livraison. 
Le mardi 5 juin. 
Encore un peu de temps, et nous ne les verrons 
plus ; encore un peu de temps et nous les verrons. 
 
Comme je l’ai dit, il y aura une nouveauté, ou une 
innovation à partir d’aujourd’hui : je continue ma 
tentative de dire ce qui se sent et ce qui se dit et ce qui 
se passe au jour le jour. Mais la livraison d’aujourd’hui 
et des derniers jours se fera sans les semaines 
précédentes : ça faisait de plus en plus long. 
Décidément, je me surprends moi-même : non pas 
parce que je suis bavard, mais parce que je suis fidèle à 
la tâche. En tout cas, l’effet final de ce bavardage fidèle, 
ou sa fidélité bavarde, est un texte qui s’allonge. Je 
recommence donc pour ainsi dire à zéro. Finies les 
remarques éditoriales : à nos affaires de fourmis 
touristes au bord de l’Etna. 
 
Bernard et Monique sont partis, ce matin très tôt : ils 
sont partis visiter l’Espagne, ou du moins Madrid et 
Barcelone. C’est une sorte de choc pour Mu et moi. 
Mais bon, je vous fais grâce de mes émotions et des 
siennes. Ce qui est sûr, c’est que, comme si nous étions 
sonnés par bien plus que le soleil, nous avons décidé 
de faire une journée de plage et de repos : il était 
question de visiter l’Isola bella, ou même les Gole dell’ 
Alcantara. Ça ne se fera pas, ça ne se fera jamais, ou ça 
ne se fera que la prochaine fois que nous visiterons par 
ici. Car il y au moins cela de sûr itou : comme dit Mu, 



 
page 263 

 
la Sicilia est son coup de cœur (et le mien), et, s’il est 
possible, nous reviendrons. 
 
Donc, je n’ai rien à dire au sujet de ce qui s’est passé 
aujourd’hui, parce qu’il ne s’est pas passé grand chose. 
Nous avons respiré, mangé et dormi ; nous avons fait 
quelques promenades pour revisiter la plage, pour faire 
des courses nécessaires dans le village de Giardini-
Naxos, ou, dans les parties les moins visitées, comme 
pour dire au revoir à ce nouveau charme, avec son 
dangereux Etna bien en vu, mais devenu invisible par 
l’habitude. Ce qui prouve le lieu commun qu’on 
s’habitue à tout 37. 
 
C’est comme si l’odyssée était suspendue, que nous 
étions en attente… Bizarre. Mais c’est cela aussi notre 
voyage : les vides font partie du plein, comme les trous 
dans la roche volcanique. En tout cas, ça me donne 
l’occasion de parler de choses non encore notées et que 
nous avons pourtant notées bien des fois durant ce 
voyage, soit l’état de la foi chrétienne en Italie et 
quelques autres us et coutumes bizarres. 
 
Cela me surprend toujours quand je quitte le Québec : 
la déchristianisation qu’on y connaît, et qu’on y 
proclame définitive (la révolution tranquille) n’est pas la 
règle mondiale. Ce ne l’est pas aux États-Unis, mais ce 
ne l’est pas en Italie non plus, ni même en France. 
C’est ainsi qu’il n’y a pas par ici un télé-journal 

                                                             
37. Depuis que je suis de retour, j’ai vu quelques fois des images 
étonnantes de l’Etna, notre Etna, qui pète le feu la nuit depuis 
notre retour. 
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national ou régional qui manque d’offrir un trois-
minutes sur l’activité ou sur les déclarations du pape. 
Mais voici quelque chose de plus frappant peut-être. Il 
y a quelques jours, dimanche pour être précis, et 
dimanche dans la nuit pour être plus précis encore, 
dans la rue qui se trouve sous notre appartement (vous 
ai-je dit que nous sommes au troisième étage et donc, 
comme madame la comptable l’a noté 64 marches au-
dessus de la chaussée ?), dans la rue donc et sur la via 
Lungomare Tysandros qui longe la baie, nous avons 
entendu du bruit dans la rue, ou plutôt une autre sorte 
de bruit. Nous nous sommes rendu compte qu’on 
faisait un défilé de la Fête-Dieu, un dimanche dans le 
noir. Les gens de chez nous de moins de soixante ans 
n’ont pas connu cela. Mais autrefois, à Saint-Boniface 
(et un peu partout dans la francophonie canadienne), 
on organisait un défilé où les catholiques francophones 
de la ville se promenaient dans la ville pour fêter leur 
foi. C’était en partie une célébration sociale ou politique, 
mais cela se faisait dans et par et pour la foi religieuse. 
 
Ce qui est sûr (c’est ma troisième certitude), c’est qu’en 
regardant ce défilé avec Bernard, je me suis revu à 10 
ans : les dames étaient habillées en dimanche, comme 
on dit, il y avait tout plein de jeunes, et bien des 
hommes aussi ; il y avait des chants et des prières ; 
avec l’accord des autorités municipales, on avait arrêté 
les activités ordinaires d’un dimanche, alors qu’on 
avançait lentement à contresens sur la via 
emblématique des lieux de manière à bloquer la 
circulation et déranger les touristes. 
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On pourrait croire que c’est un évènement pour ainsi 
dire exceptionnel, mais il faut plutôt le voir comme 
quelque chose de bien ancré dans les mœurs et 
quelque chose de général. Quand on reçoit des 
informations au sujet d’un village sicilien, il y a presque 
toujours des remarques sur deux ou trois de ces défilés 
annuels qui fêtent tel saint, qui exigent qu’on trimballe 
sa statue de par les rues, et qui permettent à tous les 
Catarella de ce bas monde de montrer leur talent 
d’histrion. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=ADcTQclacSc 
 
Seulement dans de petits villages ? Dites-vous ? Non… 
J’en ai vu l’équivalent il y a deux ans à Bologna la rossa 
(pourtant une ville universitaire et plutôt communiste 
et certes bien laïque) quand on faisait descendre l’icône 
de la Vierge d’une hauteur au-dessus de la ville 
jusqu’au centre, et quelques jours plus tard depuis le 
centre jusqu’au sanctuaire, par une très longue arcade. 
 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sanctuaire_Madonna_di_
San_Luca_(Bologne) 
 
Et Mu et moi avons le souvenir d’un énorme défilé en 
plein centre de Paris mené par de jeunes qui chantaient 
et dansaient comme David dans la Bible, et sans doute 
avec une Micol, ou autre Athalie, qui rageait dans son 
coin. 
 
Cela me fait penser à un autre phénomène bien italien 
et certes bien de Giardini-Naxos. Quand je revenais 
d’une course vers notre appartement, j’ai vu, dans la 



 
page 266 

 
petite rue à sens unique qui y mène, un camion arrêté 
pour que le chauffeur livre son stock chez un 
marchand. Derrière lui, les autos et les autres camions 
étaient bien obligés de s’arrêter aussi ; et la file 
s’allongeait parce que personne ne pouvait avancer, 
dépasser ou reculer. Disons que c’était si serré que 
même les vespas ne passaient pas. Alors que je 
remontais à pied et à contre courant, je voyais les 
visages irrités d’une vingtaine de chauffeurs (des gens 
bien pratiques sans doute) ; de temps en temps, on 
klaxonnait pour exprimer son irritation, mais sans 
espoir de changer quoi que ce soit dans l’immédiat, et 
même sans espoir que demain et après-demain, il en 
serait autrement. La ville n’a pas été construite pour la 
vie d’aujourd’hui et les livraisons dans les petits 
commerces, mais les livraisons doivent se faire, et les 
habitants de la ville prennent leur mal en patience (une 
patience bien relative). John Locke serait encore en 
colère itou, et Voltaire aurait son mot à dire… Mais les 
Siciliens ne les entendraient pas. Par ici les choses ne 
changent pas, parce que… les choses ne changent pas. 
 
Pendant ce temps à la télé, c’est la fin du drame 
politique qui dure depuis trois mois sans aucun doute, 
mais depuis des décennies sans doute. Les nouveaux 
partis populistes 5 stelle et Lega del Nord sont au 
pouvoir. Sans regarder et en écoutant d’une seule 
oreille en préparant le repas du soir, j’ai suivi (est-ce le 
bon mot ?) le discours du nouveau premier ministre 
populiste. (Populiste veut dire, je crois, « qui a été élu 
lors d’un vote démocratique, mais que je n’aime pas ». 
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https://www.rtbf.be/info/monde/detail_les-visages-
du-nouveau-gouvernement-italien-18-ministres-5-
femmes-et-6-independants?id=9936277 
 
J’ai eu l’impression que je voyais et que j’entendais du 
même, même si tout a changé, comme disait le 
nouveau premier ministre. En tout cas, elle est devenue 
européenne la question de l’immigration illégale, qui 
pèse sur la politique italienne depuis plus de 25 ans, 
because la boat jeunesse du tiers monde qui attaque 
mois après mois les côtes italiennes à coup de milliers 
de personnes désespérées avec des centaines de morts 
sans espoir, tous exploités par les esclavagistes du 
troisième millénaire. 
 
Puis, dernier reportage de mon télé-journal à moi, ce 
matin, un peu après le départ de Bernard et Monique, 
dans la belle baie de Giardini-Naxos un énorme hôtel 
flottant qui portait quelques centaines, voire deux 
milliers, de boat vieillesse, a trôné sur l’eau, comme un 
camion dans un rue trop petite. Des navettes 
apportaient des touristes friqués (comme nous le 
sommes) qui faisaient les va-et-vient entre Isola Bella et 
le bateau ou entre notre via lungomare et le même 
bateau. Cela a duré toute la journée. Puis vers 19 
heures, alors que j’écoutais le télé-journal décrire le 
même politique devenu autre, ou l’autre devenu même, 
c’est presque du pareil au même, le paquebot est parti 
pour un autre port où on ferait la même chose. 
 
On dirait le roman de Lampedusa. Tutto deve cambiare 
affinchè tutto sia le stesso. Je cite de mémoire : c’est 
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peut-être autre chose dans le texte. Mais au fond, c’est 
la même idée.  
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Quarante-deuxième livraison. 
Le mercredi 6 juin. 
Derniers p’tits bouts. 
 
D’abord une chanson, qui est tout à fait pétée comme 
on dit, Tiens-toé bien : j’arrive, par une chanteuse tout 
aussi pétée, Diane Dufresne. Ne craignez rien : les 
paroles sont simples. Le titre les donne presque toutes 
d’un coup ; le reste est surtout fait de râles et de cris, 
avec un chœur qui répète le titre. Ça vous préparera à 
ce qui suit, qui est assez peu organisé et répétitif : 
j’étais en mouvement presque tout le temps, je ne 
savais pas où je voulais en venir, mais j’en suis venu à 
ce qui suit cet intermède musical. 
 
Enjoy, comme dit Hyman Roth, dans le Parrain II. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=UhybzFeqTy0 
 
Et maintenant ce que vous attendiez tous avec 
impatience des détails de notre voyage et mes 
remarques intempestives. En toutes choses, il y a les 
préjugés (ou les opinions, qui sont des préjugés sous 
un nom plus aimable). Mettre de l’ordre dans ses 
préjugés, ou avouer qu’ils ont bien peu de fondement, 
est un exercice constant, ou devrait l’être. Voici 
quelques instances récentes et anciennes. 
 
D’abord, je remonte dans le temps quand j’aimais 
l’Italie sans trop savoir pourquoi puisque je n’y étais 
jamais allé. Je l’aimais telle qu’elle était alors parce que 
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j’aimais quelques artistes et écrivains d’autrefois qui 
me semblaient des génies. (Et encore aujourd’hui ils me 
semblent des génies.) Or quelqu’un de mon entourage 
(mettons qu’il était d’ascendance allemande) se moquait 
un peu de mon enthousiasme en me disant que l’Italie 
était le seul pays où on pouvait écrire dans les wagons 
de train, affiché sur les murs par des pancartes 
officielles, l’ordre suivant : Non sputare nella carroza. 
Tout en me taquinant pour mon innocence de jeune 
homme, il concluait qu’un pays où il fallait indiquer 
aux gens qu’ils ne devaient pas cracher dans le wagon 
était à peu près barbare. J’étais averti qu’il y avait bien 
des défauts dans le pays contemporain que j’aimais 
aujourd’hui surtout à cause de ce qui s’était passé hier. 
 
(Il y a deux ans, j’étais à Firenze dans un bar/enoteca 
coquet qui se trouvait oltrarno. Je prenais un verre avec 
Muriel en attendant, je crois, Bernard et Monique (si, si, 
les mêmes), et j’ai vu sur le mur une vieille affiche sur 
une ardoise en plein milieu d’un mur tout propre. Il y 
était écrit : Non sputare sul pavimento. Le propriétaire 
l’avait mise là sans doute pour se moquer de ses clients, 
mais il le faisait en utilisant un document qui était sans 
aucun doute authentique. Il y a donc eu une époque où 
ne pas cracher sur le parquet était une 
recommandation qu’il fallait faire dans les lieux publics 
de Florence, città delle arti.) 
 
Hier, quand nous avions terminé notre brève tournée 
de la ville de Catania, nous attendions sagement notre 
bus municipal qui devait nous conduire à notre hôtel 
pour la nuit, le Miramare, que nous recommandons non 
seulement pour sa plage au bord de l’aéroport, mais 
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encore pour son nom, et pour la vue puissante qu’elle 
offre du puissant Etna. (Ils pourraient appeler leur 
hôtel Mira-Etna.) Nous nous trouvions dans une sorte 
de parc de triage d’où partaient un grand nombre 
d’autobus pour les faubourgs de la ville. En arrivant, 
nous avons vu une mère accompagnée de deux enfants 
qui se disputaient. Le petit frère, une peste attitrée, 
taquinait sa sœur qui hurlait, tapait du pied et se 
plaignant à sa mamma trop indulgente pour son fils 
chéri. (La description est celle d’un observateur qui n’a 
pas tous les faits.) Mais parmi les observateurs, il y 
avait un homme (que Muriel m’a signalé) qui disait à 
l’enfant qu’elle ferait mieux de se calmer, que ça ne se 
faisait pas, et qu’elle avait l’air d’une folle de se laisser 
jouer ainsi par son frère. À la longue, la mère a prié son 
fils de donner quelques cartes à jouer à sa sœur, ce 
qu’il a fait en prenant bien son temps de manière à ce 
que ni lui, ni sa sœur n’en soit content. 
 
Or pendant ce temps, deux adultes se disputaient juste 
à côté, un jeune Noir et un vieux Sicilien. Je ne suis 
pas sûr des faits précédents encore une fois, et leurs 
italiens, dialectal dans un cas et nouvellement appris 
dans l’autre, ne me permettaient pas de suivre dans le 
détail. Mais il était clair que je voyais se faire devant 
moi le débat de société qui déchire une bonne partie de 
la société italienne et sicilienne : les gens de la Lega del 
Nord méprisent les Italiens du Sud et les gens de 5 
Stelle méprisent les gens de droite et les réflexes des 
anciens de leur pays. Mais il faut tout de suite ajouter 
qu’entre les deux qui se disputaient s’est dressé un 
autre homme, un Sicilien tout aussi sicilien que le 
premier qui criait contre le Noir et pas du tout noir… 
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D’un côté, par des gestes et bien des mots, il disait au 
Noir de se barrer parce qu’il ne faisait aucun bien et 
qu’il ne gagnerait pas l’argument contre le vieux, et de 
l’autre, il disputait son concitoyen : ce qu’il disait ne se 
disait pas, il devrait avoir honte, et il devrait laisser 
l’autre tranquille. Je trouvais que les deux drames se 
ressemblaient beaucoup, et ni l’un ni l’autre ne 
permettaient de louer ou de condamner sans appel la 
pédagogie des gens de Catania, ni leurs options 
politiques. 
 
Mais je reviens en arrière pour raconter une scène de 
film de Laurel et Hardy. Nous étions à la gare de 
Giardini-Naxos attendant le train pour Catania. La gare 
est magnifique, soit dit en passant ; c’est une sorte de 
chef-d’œuvre d’art nouveau qui ferait croire qu’on est 
dans un des ces lieux magiques de Paris. Muriel m’a 
demandé de vérifier une autre fois si nous étions au 
bon binario pour prendre notre train qui devait arriver 
dans quelques minutes. J’étais irrité (c’était écrit sur la 
pancarte à l’entrée, le vendeur de billets me l’avait dit et 
l’afficheur électrique au-dessus de nos têtes disait bel 
et bien : quai #1 ; non, mais… qu’est-ce qu’il lui fallait 
de plus ?). Mais comme il y avait un policier des trains 
sur notre quai, je me suis approché de lui pour avoir 
une confirmation. (Il y a en Italie bien des sortes de 
policiers : il y a une police nationale, une police 
régionale, une police de l’autoroute, une police 
municipale, et une police des gares, et chaque fois, 
leurs membres ont des costumes idoines selon la loi de 
l’opératisation de tout ce qui se passe dans le pays de 
Verdi.) Le responsable qui faisait l’important devant des 
voyageurs italiens m’a répondu avec une ironie que je 
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méritais, et en regardant vite fait mon billet qui ne 
disait pas quel binario il fallait choisir, que tutto era a 
posto, que tutto andava bene, que mon train arrivait 
bien au binario #1. Il levait un peu les yeux vers le ciel 
pour que les autres entendent ce qu’il ne disait pas : 
« Ahi ! Questi turisti ! Peccato che siano necessari alla 
nostra economia. » 
 
Or pendant qu’il le disait, l’afficheur électrique binario 
#1 a changé au-dessus de nous deux et l’afficheur du 
binario #3 annonçait que notre train était retardé de 5 
minutes et qu’il arrivait donc en huit minutes. J’ai 
indiqué cela à mon policier. Il m’a dit avec autorité que 
c’était bien vrai et que nous faisions mieux de nous 
rendre de l’autre côté par le sottopassagio pour 
atteindre l’autre quai. Nous voilà nous pressant le pas 
pour arriver au binario #3, bien fiers de nous et nous 
émerveillant de voir les autres passagers en attente ne 
pas bouger. Comme ils sont insouciants ces Italiens ! (Il 
faut le dire en levant les yeux vers le ciel.) Puis soudain, 
l’afficheur électrique a changé de nouveau : celui du 
binario #3 s’est éteint, et celui du binario #1 annonçait 
notre train en partance pour Catania en quatre minutes, 
en raison d’un retard de cinq minutes. Nouvelle course 
dans le sottopassagio et arrivée deux minutes avant le 
train très propre et très efficace devant lequel le policier 
des trains faisait les cent pas. Je voudrais vous dire 
que c’est là une preuve de l’inefficacité de celui-ci ou de 
tel ou tel système. Je crois que ce n’est qu’une autre 
preuve que la vie est bien compliquée parfois et que 
nous avons les uns et les autres l’air bien drôle parfois 
because…. pour rien. 
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Une fois rendus à Catania, nous avons cherché un 
bureau d’information touristique : peut-être malgré ce 
que bien des gens disent (Leonardo, Giuseppe et Marco, 
par exemple), la ville pourrait nous occuper par ses 
beautés pendant une après-midi. Il a fallu d’abord 
marcher quinze minutes en traînant nos valises comme 
de vulgaires touristes habillés comme des Pagliacci, ce 
que nous acceptions de faire malgré ma fierté. Arrivés 
sur les lieux, nous avons appris que nous ne pouvions 
pas y laisser nos affaires le temps de faire un giro. 
Comme dit le responsable : « Sarebbe troppo facile e 
troppo ragionevole. » Mais il a ajouté qu’il y avait une 
PME du nom d’Atripical (jolie découverte onomastique) 
à quelques pas qui offraient ce service. 
 
Nous nous y rendons, et nous rencontrons un jeune 
homme affable, bien informé, passionné de sa ville qui 
prend nos baggages en nous expliquant les règles de 
façon calme et ordonné. Il fait le tout dans l’anglais 
obligatoire, alors que je lui pose des questions en 
italien pour rendre compte des questions nombreuses 
de Muriel en français et recevoir l’information 
pertinente : je fais la navette entre mes questions en 
italien, ses réponses en sabir angliche et mes 
traductions françaises pour Muriel qui comprend déjà à 
peu près ce qu’il dit. Le résultat final est que nous 
décidons de passer un peu plus de deux heures à 
arpenter un centre-ville plus que joli. Mi dispiace 
Giuseppe, ma… C’est au moins aussi beau que Noto, 
moins carton pâte et bien plus vivant. (Je suis sûr que 
mon témoignage ne changera en rien l’opinion de 
Giuseppe, ni celle de Leonardo et encore mois celle de 
Marco.) 
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Le tout prend fin avec la faim de Muriel et une de mes 
lubies. Dans la plupart des villes ou régions que je 
visite pour quelque temps, je me fais un devoir de 
manger chez McDo, question de vérifier s’il est vrai que 
ça goûte le même partout. (Oui. Crede experto.) J’ai 
ainsi pris un Big Mac ou un Quarter-pounder avec ou 
sans coca, avec ou sans milkshake (il y a des endroits 
où on offre des laits frappés à la banane, ce que 
j’aimerais bien qu’on universalise) à Londres, à Paris, à 
Nice, ainsi qu’à Venise et à Rome, par exemple. (J’ai un 
blanc pour Naples… Et je tiens à ajouter que je n’ai 
jamais mangé de hamburger McDo à Winnipeg, 
because chez Mrs. Mike’s le gastronome averti trouve 
tout ce qu’il lui faut.) En tout cas, je craignais d’avoir à 
quitter la Sicile sans avoir accompli mon rituel impie. 
Ne craignez rien : c’est fait. Je peux même dire que j’ai 
visité à Catania le McDo le plus moderne de tous ceux 
que j’ai pratiqués : il y a moyen de tout faire 
commander, payer et manger sans parler à quelqu’un, 
de le faire avec un ordinateur en anglais, en français, 
en allemand, en italien et en une autre langue que 
j’oublie, et de conclure que la qualité (est-ce le bon 
mot ?) est égal à tous les autres McDo de la terre. 
 
https://www.facebook.com/Mrs-Mikes-
165786516814009/ 
 
Pour me faire pardonner cette action impardonnable, 
mais qui me fait plaisir en pensant à vos réactions 
scandalisées (et je le répète : il n’y a pas de petit plaisir) 
je vous offre une vidéo désopilante. Il s’agit de quelque 
chose que j’ai trouvé par hasard sur YouTube : deux 
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Italiens, un mari et son épouse, regardent une émission 
des aventures du commissario Montalbano ; il s’agit 
d’une scène où le médecin légiste Pasquale et 
Montalbano mangent des canoli ensemble. Donc un 
couple regarde un autre couple ; mais le couple qui 
regarde se filme lui-même ou du moins leur téléviseur 
et nous offre leurs réactions sur le vif pour que nous 
parlions non seulement de la scène et des deux 
comédiens, mais encore d’eux qui les regardent. (Nous 
vivons à une époque merveilleuse : les égoportraits (je le 
répète, les Français disent selfies, peuchère) deviennent 
de plus en plus raffinés.) Et je vous offre cela en 
m’imaginant que vous prendrez plaisir à les regarder 
regarder les deux autres qui jouent un rôle. Plus mis en 
abyme que ça, c’est difficile, vous l’avouerez.  
 
https://www.youtube.com/watch?v=d8seiO6whpk 
 
Je vous signale, ce que les plus attentifs ont déjà 
remarqué, qu’hier, je n’ai pas proposé de chanson pour 
accompagner mon texte quotidien. Je vous dois donc 
une chanson pour rétablir les choses. Étant donné le 
désordre de mes remarques, j’ai décidé de proposer 
Helter Skelter de Paul McCartney. Ce dernier a la 
réputation d’être mièvre, qui lui vient de petits chefs-
d’œuvre comme Eleanor Rigby, Yesterday et Hey Jude. 
Mais il est aussi l’auteur de Helter Skelter, un rock 
musclé. Cela a même inspiré ce terrible fou de Charles 
Manson qui y a entendu des messages secrets, semble-
t-il. La leçon : les chansonniers devaient être prudents 
quand ils lancent à la mer leurs chansons/bouteilles ; il 
y a des gens qui entendent des voix et pas toujours des 
voix d’ange. 
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https://www.youtube.com/watch?v=UhybzFeqTy0 
 
Demain, c’est la France. Certains l’appellent la mère 
patrie. Nous verrons sous peu comment nous traitera 
notre mère. Il y a la grève au SNCF et nos 
déplacements seront sans doute perturbés. 
 
En quittant la Sicile, nous allons peut-être de Charybde 
en Scylla.  
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Quarante-troisième livraison. 
Le jeudi 7 juin. 
Nous partons de Catania, nous partons pour Parigi, 
nous sommes partis, nous sommes arrivés. 
 
Je commence par une chanson : c’est de l’opéra pour 
fêter l’Italie, mais de l’opérette française pour fêter Paris, 
et d’opérette française quasi allemande pour fêter je ne 
sais trop quoi, pourquoi pas le concept de l’Europe, qui 
semble en prendre pour son rhume ces jours-ci. 
(Vérification faite, Jacques Offenbach est bel et bien un 
Allemand de naissance ; merci à Internet source de 
presque toute mon érudition. Mais il est le plus 
français, et le plus parisien des musiciens malgré sa 
tedeschitude natale.) Et il s’agit de son chef-d’œuvre 
absolu, La Belle Hélène. (Je sais qu’il y a des gens pour 
dire que son chef-d’œuvre est Les Contes d’Hoffman ; et 
même ces gens ont raison dans la vérité des choses ; 
mais ici, nous ne sommes pas dans la vérité des choses, 
mais dans l’authenticité de mon témoignage personnel 
qui dit mon moi le plus égotique que je peux dire.) 
 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Offenbach 
 
Dans cet extrait, excellent en lui-même, mais tordant 
quand on le remet dans son contexte, il s’agit de voyage. 
La belle Hélène et le coquin de Paris veulent faire un 
peu de place dans le lit conjugal du roi de Sparte ; il 
faut donc envoyer le mari quelque part pendant un 
mois. Et tiens, pourquoi pas en l’envoyant en Crète ? 
C’est une île, et c’est loin, comme la Sicile est une île et 
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île au loin. (À ceux qui voudraient suggérer que je suis 
un cocu comme Ménélaos, je tiens à rappeler que les 
choses sont bien différentes, et que comparaison n’est 
pas raison : Ménélaos part pour une île, alors que j’en 
reviens ; il part sans sa digne épouse, alors que je me 
déplace toujours avec ma conjointe pour ainsi dire sous 
le bras, ou à portée de main, comme le voulait 
Heidegger, et surtout, surtout, je ne suis pas un cocu 
en attente de réalisation comme ce pauvre roi de 
Sparte.) 
 
(Cornuto est une insulte qui revient mille fois dans la 
série Montalbano, mais que je n’ai pas entendu une 
seule fois en Sicile. Sans doute parce que je ne 
rencontrais que des gens bien, gente da bene.) 
 
En tout cas, voici l’extrait de l’opérette, dans une vieille 
production que j’aime bien. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=48zhdW_2nUQ 
 
J’avais en poche quelques histoires que j’avais oublié 
de raconter hier. Et puisque je ne parlerai plus de la 
Sicile, occupé que je serai à râler contre les Français et 
encore plus contre les Parisiens, je profite du moment 
pour les reprendre. 
 
Donc, premier récit. Hier, alors que nous nous 
promenions dans Catania, qui était supposée être laide, 
mais qui était tout le contraire, je me suis arrêté au 
bord d’un bout d’arène romaine qu’on a déterré pour 
impressionné les touristes, dont je suis. Pendant que 
Muriel en faisait le tour, parce que Muriel est une 
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femme solide qui finit ce qu’elle a commencé, moi, 
distrait comme toujours, je me suis accoté contre le 
remblai, et j’ai regardé autour de moi. J’ai tout de suite 
été récompensé pour mon petit vice. J’ai vu un beau 
jeune homme arriver au volant d’une auto de riche ; il 
est descendu près d’un bâtiment qui me semblait bien 
important, et il a fait l’important en la stationnant dans 
l’illégalité complète (faire cela en Sicile relève de 
l’affirmation de soi). Il regardait à droite et à gauche 
sans inquiétude comme un seigneur, ou comme le 
laquais d’un seigneur, et je le regardais qui regardait 
tout en attendant son maître un homme politique, ou 
un mafioso, ou les deux à la fois. Soudain, son regard 
s’est fixé sur une belle jeune femme qui descendait la 
rue et se rapprochait de lui. J’ai été étonné que celle-ci 
n’a pas attrapé froid tellement il la déshabillait du 
regard. Or comme elle l’a dépassé et qu’il fixait ses yeux 
sur ce que rigoureusement ma mère m’a interdit de 
nommer ici (mais ça rime avec gesses), il a baissé les 
yeux pour voir jusqu’où allaient ses jambes et les a 
relevés pour voir ce qui se dressait sur un socle pareil. 
C’est alors qu’il a vu que je le voyais. Il m’a semblé 
d’abord qu’il était gêné d’être vu, puis je me suis 
persuadé qu’il a accepté son sort de voyeur vu, et 
même qu’il s’en est réjoui : il venait de prouver sa 
masculinité à un quidam certes, mais quand même à 
un témoin. 
 
Toujours à Catania et à peine une heure plus tard, 
alors que nous cherchions le parc des autobus qui 
desservaient les faubourgs, nous avons été accostés, 
c’est le seul mot que je trouve, par au moins trois 
chauffeurs illégaux, qui nous offraient de nous porter à 
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l’aeroporto à tarif réduit. Nous avons donc été les 
clients potentiels d’un Uber à la manière de la Sicile. 
Avec la réaction prévisible de Muriel : « Jamais, tu 
m’entends, jamais, je n’embarque avec un de ces 
hurluberlus. » Je la trouve bien straight, ma chère 
Muriel. Mais bon… Avec elle, on fait les choses selon 
les règles, ou on ne les fait pas, jusqu’à ce qu’on les 
fasse comme tout le monde parce que c’est plus efficace. 
 
Le lendemain et donc aujourd’hui, nous nous sommes 
embarqués dans un taxi on ne peut plus légal, 
commandé pour nous par un monsieur on ne peut plus 
gris à la réception de l’hôtel Miramare, et dirigé par un 
jeune qui paraissait tout à fait correct. Et malgré elle, 
Muriel a participé à un des fraudes endémiques de 
cette île merveilleuse. À trois minutes de l’arrivée à 
l’aéroport, le chauffeur m’a demandé s’il pouvait parler 
en italien, ou s’il devait parler en anglais. Je lui ai 
assuré qu’il pouvait y aller dans sa langue natale. 
Après qu’il ait déversé un flot de paroles avec un fort 
accent sicilien et que je lui aie demandé de répéter et 
même deux fois, j’ai compris qu’il allait nous laisser 
descendre un peu avant l’entrée de l’aéroport parce 
qu’il y avait confusione. Je croyais qu’il parlait du petit 
bouchon qu’il y avait dans la circulation, et je lui ai 
demandé combien il faudrait que nous marchions. Il a 
dit non, non, il nous laisserait à la porte. Nouvelle 
confusione, mais cette fois verbale. Je n’ai compris que 
lorsqu’il a pris la bretelle pour les arrivées au lieu des 
départs : la seconde était bloquée dur (c’était cela la 
confusione, celle qu’il appréhendait et qu’il annonçait et 
qu’il évitait), et la première tout à fait libre : nous 
allions entrer par la porte de ceux qui sortaient et 
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sauver quelques minutes. Muriel était sous le charme 
de la finesse du jeune homme. Comme quoi, y aller à 
rebours, c’est parfois la meilleure des façons. 
 
On nous avait annoncé un aéroport bordélique 
(sicilienne était le mot employé). Bernard et Monique, 
qui y étaient passés deux jours avant, nous ont dit que 
tout s’y faisait selon les règles et sans accroc. C’est les 
deux derniers qui ont raison d’après ce que nous avons 
vu. Comme à tant d’endroits en Sicile, on se trouve à la 
fine pointe de l’organisation efficace et de l’innovation 
technique. (J’en ai comme preuve dans un détail : les 
robinets Dyson que j’ai trouvés quelques fois dans les 
servizi. Tout se fait (nos besoins donc) sans jamais 
toucher une porte ni même un robinet ; à la fin, alors 
que l’eau nettoie à grands jets la vasque de la toilette, 
on met les mains dans la vasque de l’évier sous une 
sorte robinet à tête de taureau, on se mouille les mains, 
on se les savonne et on se les rince, sans rien toucher 
du tout, et puis merveille, un jeu d’air vous les sèche. 
Oh la la ! J’ai bien hâte qu’on installe cela par chez 
nous. Pourtant c’est une compagnie canadienne qui 
produit cette merveille… Cherchez l’erreur.) 
 
https://www.dysoncanada.ca/en-CA/hand-
dryers/airblade-wash-and-dry.aspx 
 
Mais je ne suis pas ici pour fêter la technique 
canadienne (je me croirais Justin Trudeau faisant son 
laïus au G7), mais pour dénoncer la bourgeoisie 
française dans la personne d’une grande femme qui 
nous a posé un lapin. 
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http://www.expressio.fr/expressions/poser-un-
lapin.php 
 
Je l’appellerai Marie-Antoinette. Alors que nous 
attendions l’appel des passagers pour notre vol, une 
dame aimable et bien droite, qui nous avait sans doute 
entendu chiacchierare en français avec un vigoureux 
accent québécois bien assumé, et qui avait conclu : 
« Voilà des ploucs », s’est approchée de nous pour 
demander une petite faveur : elle avait perdu son amie 
dans la foule et voulait la retrouver, mais était 
encombrée par sa valise ; pourrait-elle la laisser avec 
nous le temps de retrouver son amie ? Comme elles ont 
de bonnes manières les Parisiennes. Faites, faites, 
madame ; nous garderons un œil sur vos affaires. 
 
Après dix minutes, je me suis dit qu’il y avait quelque 
chose de louche. Laissant Muriel au poste, je me suis 
promené dans l’aéroport, et j’ai retrouvé la dame qui 
toute surprise s’est excusée en m’indiquant les toilettes 
pour femmes et une longue file (son amie y était et elle 
arriverait sous peu, m’expliqua-t-elle). 
 
Je suis retourné auprès de Muriel et de la valise 
abandonnée, mais après un autre dix minutes, je me 
suis levé de nouveau pour la trouver de nouveau et lui 
demander s’il y avait un problème. Je l’ai rencontrée se 
promenant avec une autre grande bourgeoise comme 
elle. Elle m’a présenté à son amie comme l’aimable 
monsieur qui gardait sa valise et sans trop s’excuser 
m’a fait croire qu’elle serait là dans une minute. Dix 
minutes plus tard, je quitte de nouveau Muriel pour 
une nouvelle ronde de ma part. Quand je l’ai retrouvée 
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dans une boutique Hors taxe, je lui ai dit que nous 
étions figés dans nos sièges parce que nous gardions 
ses affaires, et que Muriel devait se lever avec moi. (Un 
mensonge, je l’avoue.) Marie-Antoinette m’a donc suivi, 
a cherché une place où s’asseoir, en a trouvée, mais à 
vingt pas, et a laissé sa valise à nos côtés. 
 
Muriel était hors d’elle, et chantait la Carmagnole tout 
bas. Nous nous sommes levés pour trouver une autre 
place plus loin encore et abandonner sa valise. La 
dame n’a pas bronché. Comble d’arrogance, quand 
trois minutes plus tard, on a annoncé l’embarquement, 
elle a retrouvé sa valise qui était à côté du bureau de la 
responsable et en a profité pour couper dans la file et 
entrer parmi les premiers. « Ah, ça ira, ça ira, ça ira, les 
aristocrates à la lanterne ; ah, ça ira, ça ira, ça ira, les 
aristocrates, on les pendra. » C’est étonnant la vitesse 
avec laquelle cette chanson vous revient en tête. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=bzu01gO3pi4 
 
Et puis nous voilà à Paris, l’aventure continue, mais 
elle change de mode et de monde. D’abord je ne 
trouverai pas comme dans toutes les villes de Sicile et 
même de l’Italie, l’obligatoire Piazza Garibaldi, à laquelle 
on arrive par le non moins obligatoire Corso Vittorio 
Emanuele II, auquel on est introduit par une tout aussi 
obligatoire Via dei Mille, qui fête ceux qui ont vraiment 
fait le Risorgimento. Ou encore, disons-le comme ceci : 
depuis quelques semaines, je me suis habitué à ne pas 
être compris parce que je me trompais en parlant 
italien, et à ne pas comprendre parce que j’avais de la 
difficulté avec l’accent sicilien. À partir d’aujourd’hui, je 



 
page 285 

 
ne serai pas compris parce que j’ai l’accent du Québec, 
et je ne comprendrai pas parce que… ils sont fous, ces 
Parisiens. 
 
P.S. Il m’est venu un doute après avoir écrit le 
paragraphe ci-dessus. Oh la la : il y a bien un 
boulevard Garibaldi à Paris, mais pas de rue Victor 
Emmanuel qu’il soit I, II, ou III, ni de rue des Mille. 
 
P.P.S. Quand nous quittions Catania, on annonçait de 
la pluie à Paris pendant les trois premiers jours, un 
répit de 4 jours et de la pluie de nouveau ; j’ai enlevé 
mes lunettes de soleil et Muriel les a mises en sécurité 
au fond de ma petite valise. Nous sommes arrivés à 
Paris, et il faisait soleil : je n’avais pas mes lunettes. 
Nouvelles prévisions de Miss Météo française : pas de 
pluie avant dimanche, de la pluie le lendemain, puis 
soleil jusqu’à notre départ : j’apporte le soleil. Pensez-
vous qu’on m’en saurait gré. Nenni. En tout cas, il n’y 
avait pas un mot au téléjournal… Pfft ! On parlait de 
Trump, de Trudeau et de Macron. Les gens n’ont pas de 
gratitude. Mais je demeurerai magnanime selon les 
règles d’Aristote : je ne m’irriterai pas devant 
l’ingratitude des petits. Demain, la rue George Perec… 
Je vous expliquerai.  
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Quarante-quatrième livraison. 
Le vendredi 8 juin. 
Quatre Québecois à Paris. 
 
Benoît Roberge, un gars d’Ancienne-Lorette, un 
anxieux, un clown, plutôt clown blanc avec un rien 
d’Auguste, a eu une idée géniale : il visiterait les 20 
arrondissements de Paris, et pour se payer ce trip, il en 
ferait une série de télévision. C’est parfois rasant, c’est 
souvent drôle et bien fignolé ; les Parisiens qu’il 
rencontre sont toujours sympathiques, mais lui me 
tape sur les nerfs de temps en temps (peut-être parce 
que je suis jaloux). En tout cas, j’ai vu les 20 émissions, 
et même je les ai enregistrées, et j’en regarde de temps 
en temps pour me préparer à visiter Paris ou pour 
pleurer de ne pas y être. 
 
C’est ce que je faisais ce matin, pendant que Muriel, 
systématique comme toujours, cherchait à faire la liste 
de tous les parcs de la ville (facile : il y a une page Wiki), 
et surtout les itinéraires et un ordre possible dans les 
arrondissements : notre objectif est de nous promener 
plus ou moins au hasard, mais de nous arrêter dans 
les différents parcs que nous trouverons. Je regardais 
l’émission 19e, qui portait comme il faut s’y attendre 
sur le 19e arrondissement, alors que Benoît et un 
Parisien verbomoteur visitait les Buttes-Chaumont. J’ai 
donc dit à Mu : « Nous partons du 11e, et nous nous 
rendons au 19e. Cela nous permettra de visiter le 20e et 
la Campagne à Paris et surtout la rue George Perec. » 
Obéissante comme toujours, Muriel a accepté. Après 
cet effort énorme, je me suis remis à somnoler pendant 
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qu’elle continuait ses travaux de comptable. Nous 
sommes partis un peu après midi, décidés à être des 
badauds sages et modérés, plutôt que les fous de la 
passeggiata italienne. 
 
Il faut dire qu’une autre décision que nous avons prise 
(je veux dire que j’ai prise et à laquelle Muriel s’est 
pliée) est de ne pas se taper tout plein de musées. Au fil 
des années, nous en avons fait pas mal, et nous venons 
de quitter l’Italie où nous en avons fait un bon nombre. 
À part le musée d’Orsay, qui est pour moi une sorte 
d’arrêt rituel, nous n’irons nulle part (même pas au 
musée Bourdelle, ai-je concédé à moi et à Mu), nous 
tenterons de profiter de la ville en tant qu’elle est 
pedonabile, mais de façon lente et raisonnable, laissant 
le hasard décidé du détail. (Mais comme j’ai dit, il y 
aura quand même une liste pour établir ce qui aura été 
vu.) 
 
Donc petit-déjeuner paresseux, conversation à bâtons 
rompus, sieste préparatoire. Et seulement dans l’après-
midi une promenade. (Soit dit en passant, comment se 
fait-il que le beurre français goûte comme il goûte ? On 
parle du pain français, et il est certain que le pain 
italien et sicilien dans ces nombreuses variantes est 
bien différent de celui que font les Français. On peut 
comprendre tout de suite que les confitures des deux 
pays soient différentes, ainsi que leurs pâtisseries : il 
est question là de recettes un peu compliquées, non ? 
(Hier au marché, je me suis tout de suite acheté de la 
confiture aux fraises Bonne Maman ; je sais qu’on en a 
par chez nous, mais ce n’est pas la même chose, me 
suis-je dit, sans l’ombre d’une preuve.) Mais le pain : 
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c’est quand même très simple, en gros de l’eau et de la 
farine. Et le pain national, il a dû subir les pressions de 
l’industrialisation et de l’universalisation des temps 
modernes. Mais non, il me semble clair que le pain en 
France, et à Paris, a un goût, une texture différente, 
variée d’un boulanger à l’autre sans doute, mais 
inexplicablement semblable, et différent de celui des 
Italiens.) 
 
Pour en finir avec cet excursus de paneficio, je reviens à 
nos promenades sages. Nous sommes partis de notre 
11e par la rue Oberkampf en notant banques, 
poissonneries, sushi shops, cavistes et autres 
nécessités pour le retour et pour les jours à venir. 
Conformément à la commande, nous arrêtions chaque 
fois qu’il y avait un petit coin vert pour noter le nom et 
faire un mini giro. 
 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Rue_Oberkampf 
 
Le premier arrêt fut pour se taper le Square Richard-
Lenoir. (Ne craignez rien : je ne vous ferai pas un 
compte-rendu détaillé de tous les arrêts. Celui-ci est 
pour indiquer comment les choses se passaient.) 
 
http://equipement.paris.fr/square-richard-lenoir-2837 
 
Quelques photos de Muriel, quelques commentaires de 
moi, admiration obligatoire de Muriel à l’égard de mon 
érudition. Et hop nous avançons. 
 
Nous nous sommes rendus ainsi dans la lumière 
agréable de l’après-midi (finie l’écrasante chaleur 
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sicilienne) d’une place à l’autre pour aboutir au Père-
Lachaise. Pas question de nous y arrêter : nous l’avons 
fait quelques fois déjà, et nous avions d’autres objectifs. 
Et c’est ainsi que nous avons découvert le Jardin 
Samuel-de-Champlain (qui n’était pas sur la liste de 
Muriel). Tu parles d’un hasard : quelle idée d’avoir placé 
ce parc justement là sur notre chemin. Merci aux 
urbanistes de Paris. (J’y pense : étant donné le nom de 
ce parc, le titre de cette livraison aurait pu être « Cinq 
Québécois à Paris ». Vous comprendrez tantôt.) 
 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jardin_Samuel-de-
Champlain 
 
Puisque nous étions dans les parages, nous avons 
cherché la rue Saint-Blaise, où il y a trois ans, nous 
avions mangé dans un restau qui appartenait à un 
jeune couple et qui venait d’ouvrir. Si c’est bien la 
même place, les deux ont connu le succès puisque le 
café Lumière avec son restau La Fourchette est devenu 
un des lieux recommandés pour la cuisine 
traditionnelle française. Mais les prix ont grimpé 
considérablement, et on fermait pour l’après-midi après 
le déjeuner que terminaient au soleil plusieurs clients. 
 
Et voilà que nous nous rendons à notre but officiel, la 
Campagne à Paris. 
 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Campagne_à_Paris 
 
C’est un lieu étonnant : deux ou trois petites rues (ça 
dépend comment on compte) qui se situent sur une 
butte ; pas de stationnement régulier ; de coquettes 
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maisons de deux étages (il semble que la butte a été 
vidée en dessous et que le terrain n’en supporterait pas 
plus) ; des fleurs partout ; des murs en pierre des 
champs. Pour tout dire, l’endroit où, dans mon rêve 
#2057, je vivrais à Paris. D’autant plus qu’on y trouve 
une rue absurde, la rue Georges-Perec, qui est courte 
comme ça ne se peut pas, parce qu’elle mène du 
sommet de la butte à la rue en bas (ou vice versa selon 
la loi naturelle des rues) et qu’elle est faite 
essentiellement d’un escalier ; elle n’a qu’un numéro 
civique, le 13. (Et pourquoi pas 1, ou 11, ou 111 ?) Que 
cette rue qui n’en est pas une porte le nom de Perec, 
qui n’y a jamais vécu, Perec ce magicien absurde du 
verbe, cela me semble tout à fait séant. C’est comme si 
on avait affaire à une rue qui disparaissait, quelque 
chose qui est là par son absence, comme dans le roman 
La Disparition. 
 
https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Disparition_(roman) 
 
Je sais que cette page de Wiki vend la mèche, mais ce 
roman est une sorte de chef-d’œuvre fou, quoique peu 
intéressant sur le plan humain. Perec a fait bien et 
mieux dans deux autres romans comme Un homme qui 
dort et surtout peut-être Les Choses, qui n’est pas du 
tout au sujet des choses, mais au sujet des gens qui 
possèdent des choses 38. (Tout dernièrement, on a imité 
Les Choses dans le roman Les Deux Pigeons, comme 
dans la fable de La Fontaine.) En tout cas, et pour en 
finir avec la rue Georges-Perec, en bas de l’escalier qui 

                                                             
38. J’avais oublié que j’avais déjà parlé de tout cela bien avant. 
Mais bon… Perec vaut bien qu’on en parle plus d’une fois. 
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se prétend autre chose qu’il n’est, se trouve un petit 
square avec une fontaine parisienne classique offrant 
de l’eau officielle de la ville, et ce pour contrer 
l’ivrognerie, qui nous menace tous, et qui choque tout 
Anglais qui se respecte. 
 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fontaine_Wallace 
 
Mais il y aussi un dépanneur, un café et une 
boulangerie. Nous y avons acheté deux pâtisseries, une 
tartelette au citron et un baklava en cigare (yummm !) 
avec de l’eau officielle de Paris, et le soleil doux, et une 
brise comme on en rencontre, de temps et temps et 
pour aucune raison, en tournant un coin. 
 
Bon, il faut prendre une décision. Avons-nous assez 
d’énergie pour nous rendre aux Buttes Chaumont ? 
Nous nous tâtons chacun discrètement à l’intérieur et à 
l’extérieur pour décider que oui. Je vous fais grâce des 
détails de la visite : Buttes Chaumont, c’est du bien 
connu, et vous êtes capables de trouver la page Wiki 
par vous-mêmes. Après une heure, nouvelle décision 
cruciale : comment rentrer ? Nous décidons que, comme 
c’est en descendant et qu’à 16h, la chaleur baisse 
toujours et que les métros et les bus seront pleins, 
nous marcherons. Ouf ! ça fait des heures que nous 
marchons, et ça commence à faire trop. Mais le temps 
de le constater, et il est trop tard pour changer de 
décision. Nous rentrons obstinés, sûrs de notre bon 
sens, mais en traînant de la patte. 
 
Une fois de nouveau sur la rue Oberkampf, il faut 
prendre une décision pour le dîner (souper en 
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québécois). Nous nous arrêtons devant une 
poissonnerie ; le proprio nous appelle depuis le fond ; 
nous entrons ; il nous reconnaît tout de suite pour des 
Québécois AVANT QUE NOUS NE PARLIONS ; il nous 
jase ça, comme si nous étions des clients de toujours, 
en nous montrant ses nombreuses attestations 
d’excellence ; il nous suggère de visiter le commerce 
d’une Québécoise à quelques pas. Ce que nous faisons. 
Plus exactement, ce que fait Muriel, suivi par moi, âne 
fidèle qui porte le sac à dos de rigueur de tout touriste 
intrépide du troisième millénaire. Il s’agit d’une dame 
qui offre des robes et des vêtements pour femmes 
qu’elle dessine et produit elle-même. C’est une 
Montréalaise qui s’est installé à Paris en 1981 (je l’ai 
appelée dans le secret de mon cœur « la post-
référendaire »). On entendait des accents adoucis de 
chez nous. Nous avons jasé un peu, nous avons parlé 
de notre voyage, puis en sortant, j’ai entendu un « Bye-
Bye », qui m’a fait chaud au cœur : je me suis senti déjà 
un peu à la maison. 
 
Comme notre Montréalaise à Paris nous l’a dit, depuis 
deux semaines il pleut à Paris. Et il doit pleuvoir et 
même orager (je forge les mots qu’il me faut) dimanche 
et lundi. Mais je ne crois pas que cela changera 
beaucoup à ma joie d’être à Paris. Ce qui m’amène à 
mon chant musical (et dansant) d’aujourd’hui, une 
vidéo qui est une pure merveille. On y voit la trop cute 
Debbie Reynolds dire chastement bonne nuit à un 
Gene Kelly (enfin son personnage à elle à son 
personnage à lui). Ils sont nouvellement amoureux, et il 
a le cœur léger, et il pleut. C’est un classique du 
cinéma américain, et du musical. Je me sens un peu 
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comme lui. Sauf que j’ai les pieds lourds et lui les a 
légers. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=U5GKrmtCAgo  
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Quarante-cinquième livraison. 
Le samedi 9 juin. 
Ils sont fous, ces parents parisiens. 
 
Je n’ai rien à raconter. Évidemment c’est faux. Mais 
sur le plan pour ainsi dire psychologique, c’est bel et 
bien vrai. Notre journée a été si ordinaire que je n’ai 
pas l’impression que je peux, ou que je doive, en parler. 
Mais je n’écris pas seulement pour vous : je veux me 
souvenir de ce qui se passe parce que la mémoire, 
comme on dit, est la faculté qui oublie, et l’écriture est 
une façon de conserver un peu mieux, un peu plus 
longtemps, ce qui passe trop vite et se dissout dans le 
vide qui s’appelle l’oubli. Donc j’écris, et j’écrirai. Si ça 
peut vous intéresser, tant mieux. (Et ce que je viens de 
dire est un peu faux encore une fois : j’écris pour vous 
aussi, parce que j’ai promis d’essayer de le faire et que 
je serais honteux si j’abandonnais ma tâche, si je 
trahissais ma promesse, d’autant plus que j’en ai fait 
bien plus que je n’avais prévu.) Bon assez de 
confessions. Parlons de chanson. 
 
Ferré est le grand chantre de la vie parisienne. Il a écrit 
des chansons terribles, comme Avec le temps (Daniel en 
a fait une version admirable sur son dernier disque), 
que bien des gens croient être toutes douces, voir 
romantiques ; il écrit aussi ses folles tirades 
anarchiques, comme La Solitude ou Le Chien. En 
cherchant, vous trouverez ces choses sur YouTube. 
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Mais il y a aussi C’est extra. Il y chante Paris, ou 
Paname comme il dit parfois. Mais un Paris de nuit, 
fortement érotisé ; il chante, je crois, la femme qui a 
ancré le bateau ivre qu’il était ; elle s’appelait Marie-
Christine Diaz, celle qui lui a donné deux enfants et qui 
lui faisait ses spaghetti, quand il se retirait pépère dans 
sa Florence d’adoption. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=wKc5R67qZJQ 
 
Une rob’ de cuir comme un fuseau 
Qu’aurait du chien sans l’ fair’ exprès 
Et dedans, comme un matelot, 
Une fill’ qui tangue un air anglais : 
C’est extra. 
 
Un Moody blues qui chante la nuit 
Comm’ un satin de blanc marié 
Et dans le port de cette nuit 
Un’ fill’ qui tangue et vient mouiller : 
C’est extra... C’est extra, 
C’est extra... C’est extra. 
 
Des cheveux qui tomb’nt comm’ le soir 
Et d’ la musique en bas des reins, 
Ce jazz qui jazze dans le soir 
Et ce mal qui nous fait du bien : 
C’est extra. 
 
Ces mains qui jouent de l’arc-en-ciel 
Sur la guitare de la vie, 
Et puis ces cris qui mont’nt au ciel 
Comme une cigarett’ qui prie : 
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C’est extra... C’est extra, 
C’est extra... C’est extra. 
 
Ces bas qui tiennent haut perchés 
Comme les cordes d’un violon 
Et cette chair que vient troubler 
L’archet qui coule ma chanson : 
C’est extra. 
 
Et sous le voile à peine clos 
Cette touffe de noir Jésus 
Qui ruisselle dans son berceau 
Comme un nageur qu’on n’attend plus : 
C’est extra... C’est extra, 
C’est extra... C’est extra. 
 
Un’ rob’ de cuir comme un oubli 
Qu’aurait du chien sans l’ faire exprès 
Et dedans comme un matin gris 
Un’ fille qui tangue et qui se tait : 
C’est extra. 
 
Les Moody blues qui s’en balancent 
Cet ampli qui n’ veut plus rien dire 
Et, dans la musique du silence, 
Une fill’ qui tangue et vient mourir : 
C’est extra. 
 
Tout cela est bien sensuel et comme toujours assez 
impie, mais c’est au fond une chanson qui remercie : et 
la gratitude est le premier devoir humain. Que je 
m’apprête à accomplir. 
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Qu’est-ce qu’il y a de beau à Paris ? Qu’est-ce qu’il y a 
d’extra ? Des journées comme le samedi 9 juin 
pourraient servir d’exemple. Nous nous sommes levés 
un peu tard parce que nous avons exagéré hier. Nous 
avons paressé devant nos ordinateurs… Moi pour de 
vrai (mais en regardant quand même une émission de 
Benoît Roberge pour préparer une visite du 18e dans 
quelques jours), Muriel pour organiser la journée et les 
journées et sans doute les prochaines 40 années que 
nous allons vivre ensemble. Puis, nous sommes sortis 
avec deux ou trois cibles en tête, mais surtout avec 
l’intention de ne pas marcher 4 heures et ne pas en 
faire trop. 
 
Nous avons commencé sagement en descendant vers la 
Seine et en longeant le canal Saint-Martin. Il ne faisait 
pas trop chaud, et le soleil était doux. Nous nous 
indiquions, l’un à l’autre, quelques beautés que bien 
d’autres ont vues et reconnues avant nous, mais nous 
toujours avec une sorte de surprise bon enfant. Par 
exemple, nous nous étonnions une fois, deux fois, bien 
des fois, devant les péniches dans lesquelles des 
familles ou des groupes de copains mangeaient 
ensemble. (Qu’est-ce que c’est que cette grande ville, où 
une partie de sa population vit sur des bateaux ?) 
 
Nous sommes ainsi arrivés à la Seine et l’avons 
traversée pour entrer dans le Jardin des Plantes (il y a 
eu plusieurs autres parcs, plus petits que je ne 
nommerai pas, mais dont les photos de Mu sont le 
témoignage). Là, en plus de remarquer l’immense 
statue de Lamarck (avec sur le socle la liste de ses 
livres et l’année de ses publications : c’est Paris, ça 
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aussi, il y a un homme qu’on fête et dont les exploits 
sont des livres), nous avons marché lentement en 
essayant de lire ce livre ouvert avec ces milliers de 
sortes de plantes et d’arbres. 
 
Mais ce que j’ai remarqué le plus peut-être, ce sont les 
enfants accompagnés de leurs parents ou grands-
parents. Et je me souvenais d’un poème de Victor Hugo, 
où, avec son Georges et sa Jeanne, il se promenait 
dans les mêmes lieux. Évidemment, il en fait trop, et il 
n’est pas La Fontaine. Mais dans ces vers, Hugo se 
montre par bouts, moins grandiloquent et plus vrai, me 
semble-t-il. C’est déjà ça. C’est extra : la grand-
paternité grandit, et adoucit, le prophète socialiste ; il 
est même capable de rire de lui-même… un peu… 
 
Puis, nous avions faim, et nous avons quitté le Jardin 
pour chercher de quoi, et nous avons trouvé un restau 
libanais sur la place de la Contrescarpe. Moi, j’aurais 
acheté, dit merci et mangé en consommateur discret et 
tout à fait dans ses droits. Mais j’étais avec Mu : j’ai dû 
parler et faire parler. On a donc parlé de la Sicile et du 
Liban, et de la grandeur du Canada, et du froid et de 
Toronto, qui ne devait pas être bien loin de Québec, et 
d’Edmonton, qui était juste à côté, semble-t-il. Et 
j’avoue que ce fut extra. Puis, nous avons mangé, et 
nous voilà dans le Jardin de Luxembourg avec les 
statues de tout plein de reines de France. 
 
Mais d’abord, nous sommes passés par la librairie des 
Petits Platons, qui offre des livres pour enfants et dont 
la propriétaire a même créé une série de livres sur les 
philosophes. 
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https://www.lespetitsplatons.com 
 
Muriel en avait fait venir un à Québec ; cela a pris si 
longtemps qu’elle s’est jurée qu’elle passerait pour voir 
de ses yeux voir ce qu’il y avait de livres et si elle 
pouvait en acheter quelques-uns. Nous avons été servis 
par une jeune femme qui a tout expliqué et qui d’abord 
a mis devant Mu une bonne vingtaine de livres pour 
enfants, sur Héraclite, Socrate, et Épicure, Descartes, 
Pascal et Rousseau, et Kant, Hégel et Heidegger (!!!!), en 
signalant ceux qu’elle avait lus et trouvés accessibles à 
une fille de dix ans. Voilà du service comme ce n’est 
pas possible. Mu est sortie de là comblée, et moi avec 
un sac à dos appesanti par plusieurs livres. Je me dis 
qu’elle se disait en silence (et elle m’a dit tout haut) : 
« C’est extra. Voilà des cadeaux de Noël et 
d’anniversaire réglés pour un bon moment. » 
 
Donc nous voilà au Luxembourg. On ne pourrait pas 
trouver de contraste plus grand entre deux lieux et 
entre deux utilisations des lieux : Marie de Médicis, 
faut-il le dire, n’était pas Buffon, ou Lamarck. Mais j’ai 
noté encore une fois que c’était plein d’enfants et donc 
plein de parents et de grands-parents. Peut-être est-ce 
parce que je suis loin des miens et de ceux de Mu, j’ai 
vu des jeunes adultes et des tout petits qui passaient 
un samedi ensoleillé ensemble ; ça grouillait, ça 
mangeait, ça courait, ça criait, ça jouait à cache-cache, 
ça surveillait, ça câlinait, ça ne faisait rien, mais 
ensemble. En tout cas, ça aussi, c’était extra. 
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Nous avons consulté nos forces et avons décidé qu’il 
fallait penser au retour. Mais je voulais revenir en 
passant par une autre librairie spécialisée, celle de 
Diane de Selliers. Elle produit des livres magnifiques, 
sur les grands textes de la civilisation, qui sont des 
objets d’art. Ce sont des livres qui coûtent si cher, trop 
cher, par chez nous… Je me suis demandé s’il n’y avait 
pas moyen de moyenner, comme on dit. Et surtout je 
voulais savoir si on allait rééditer les Fleurs du Mal de 
Baudelaire dans le grand format. Encore une fois, une 
jeune femme s’est montrée plus qu’aimable en 
répondant à mes questions et en examinant avec moi 
tout plein de livres : Les Métamorphoses d’Ovide, la 
Poésie de Rimbaud, et que sais-je encore ; il y en avait 
trop, et tout était beau. Mais j’ai eu des réponses qui 
m’ont fait désespérer… Il faudra rêver d’en posséder 
plutôt que d’en posséder de fait. Ce n’était pas extra, et 
pourtant ce l’était. 
 
Mais il faut rentrer : les deux si raisonnables 
personnages marchent depuis quatre heures et 
décident, sagement, de rentrer à pied. Ce qui veut dire 
encore une heure pour nos jambes : on a beau être di 
buona gamba… Une heure à cause des arrêts dans 
quelques parcs rencontrés en chemin, et pleins, encore 
et toujours, d’enfants. Non mais… Ils sont fous, ces 
Parisiens ; il me semble que je ne vois pas l’équivalent 
par chez nous. En tout cas, et comme l’a signalé 
plusieurs fois Muriel, les Parisiens occupent leurs lieux 
publics, et ils en ont beaucoup éparpillés sur le 
territoire, comme les cailloux du Petit Poucet, ou 
trônant comme des institutions politiques et 
scientifiques. 
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Et nous rentrons, nous nous reposons, Muriel pianote 
sur son ordi, je suis la fin du G7 à la télé, j’y vois mon 
Charlevoix et mon fleuve, Muriel parle avec Alicia sur 
mon Ipad (c’était son anniversaire). Et nous nous 
faisons une omelette. C’était extra.  
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Quarante-sixième livraison. 
Le dimanche 10 juin. 
Le compte à rebours est commencé. 
 
Nous serons de retour à Québec, et à peu près 
fonctionnels, dans sept jours, soit le dimanche 17 juin. 
Le compte à rebours est donc commencé. 7, 6, 5, et la 
suite : vous êtes capables d’aller jusqu’au bout par 
vous-mêmes. Pour moi, c’est donc un second compte à 
rebours qui s’ajoute à un premier, à celui qui nous 
faisons tous et qui nous est tout à fait particulier, celui 
dont parle Heidegger et Homère. En naissant, chacun 
de nous commence son compte à rebours qui mène à la 
mort. Sans doute personne, à moins d’avoir été averti 
par les institutions carcérales, ou son médecin, ne sait 
en vérité et de façon précise quand il arrivera à zéro, 
même si chacun sait qu’il est doté d’un zéro avec une 
date précise. Il y a aussi les suicidaires, mais ces gens 
sont bien cachés et souvent indécis : comment compter 
sur eux ? 
 
Dans mon cas, je peux dire que je vis avec une sorte de 
conscience aigüe de la fin du fait que j’ai 69 ans, et que, 
quand j’avais dix ans, je ne sais trop comment, j’ai 
appris que la moyenne d’années accordées au mâle 
canadien était de 67 ans et des poussières. Je suis 
donc depuis plus d’un an dans ce qu’on pourrait 
appeler du surtemps : j’ai fait match nul avec la mort, 
et maintenant on joue pour de vrai, et je le sais, et je 
sais surtout qu’elle va gagner et bientôt. Sans doute, 
l’ancienne moyenne a-t-elle augmenté, ce qui ajoute un 



 
page 303 

 
peu à l’incertitude, mais je suis marqué pour toujours 
par le chiffre 67. Ceci est sûr : compter à rebours ajoute 
une sorte de sérieux ou d’intensité aux évènements. 
 
Mais oublions les choses sérieuses et revenons aux 
choses frivoles : flâner dans les rues de Paris, mais 
avant tout cela, flâner dans un appartement de Paris. 
Car c’est ce que nous faisons, et ce que nous faisons 
avec volupté. Dimanche donc, nous sommes levés tard, 
et nous avons petit-déjeuné dans une sorte de désordre 
luxurieux. Muriel organisait la journée et moi, je flânais 
sur Internet pour découvrir que le G7 avait été un 
spectacle encore plus inattendu qu’on ne s’y était 
attendu. Je laisserai à chacun râler contre Trump du 
haut de ses certitudes : je ne comprends pas grand-
chose à la politique, et ce que j’en comprends vient 
presque toujours bien des années après. 
 
Ce que je devinerais, c’est que Trump n’était pas en 
Charlevoix (qui pourtant est si beau), mais en Corée, et 
que les trois quarts de ce qui s’est passé par chez nous 
visait ce qui se passera sous peu là-bas. En somme, il 
faisait un spectacle différent de celui que faisaient les 
autres. Comédien distrait, il pensait déjà au prochain 
chaud. S’il fallait que j’explique ce que personne ne 
expliquera sinon dans l’indignation sans doute justifiée, 
c’est que le président américain veut faire sentir à son 
prochain vis-à-vis qu’il est prêt aux mesures les plus 
draconiennes avec ses ennemis puisqu’il traite ses amis 
aussi durement. Ne vous mettez pas tous en colère 
contre moi, je vous assure que je n’y sais strictement 
rien, et je cède d’avance à votre savoir supérieur. 
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Par ailleurs, tout en flânant sur Internet, j’ai trouvé un 
article admirable qui montre à quel point la politique 
est affaire d’image, comme me l’a enseigné mon cher 
Machiavel. (Le Prince est un traité qui prône la force (la 
virtù e il leone), comme on dit en suivant le Grand 
Secrétaire), mais qui explique que la force n’est que le 
facteur second, puisque l’image, et le contrôle de 
l’opinion, (il sembrare e la volpe) est la force politique 
première.) Voici l’article sur les derniers moments du 
spectacle à Charlevoix. 
 
http://www.lapresse.ca/international/201806/09/01-
5185136-guerre-dimages-au-g7-un-instant-cle-cinq-
photos-cinq-versions.php 
 
Ce qui est intéressant, du moins pour moi, qui est 
intéressé bien plus par les récits politiques que par les 
faits politiques, c’est que les différents intervenants 
importants (donc Macron, Trudeau, Trump, Merkel et 
Conte (si, si, le chef italien, qui lui aussi à un message 
codé dit par une photo choisie par les siens), ont des 
équipes qui présentent différentes images des 
évènements, et chaque fois pour donner l’impression 
que leur boss est le meneur de la chose). Dans les faits, 
les Américains mènent le G7 aujourd’hui, comme ils le 
faisaient avant, et le Canada est n’a qu’un seul vrai 
partenaire économique, et les dés sont pipés comme on 
dit. 
 
De toute façon, depuis toujours, les grands politiciens 
soignent leur image (et cela ne veut pas dire qu’ils se 
préoccupent des chaussettes qu’ils portent lors de 
sessions de photo) parce qu’ils savent que c’est un 
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enjeu crucial. Je pense par exemple à Jules César, qui 
tout général génial et homme politique énergique qu’il 
était, prenait la peine d’écrire de longs textes 
(Commentaires de guerre des Gaules et l’Anti-Caton) 
parce qu’il savait que les mots, et les images que les 
mots créaient et fixaient dans les esprits, sont 
puissants, aussi puissants en un sens que les armes et 
la force physique qu’elle impose.) Quand vos 
adversaires politiques font un héros de Caton, vous ne 
pouvez pas en rester là : vous devez détruire son image 
ou la refaire à votre avantage. (D’ailleurs, Brutus et 
Auguste continuèrent le combat littéraire autour du 
même personnage, ou plutôt autour des images 
concurrentes du personnage.) Et dans votre récit de la 
guerre, vous devez laisser l’image que vous avez tout 
fait : Cæsar fecit pontem veut dire les ponts que les 
Romains ont construit durant cette campagne sont 
l’œuvre du chef, et du ce fait le chef mérite d’être le chef 
de tout, et donc de Rome 39. 
 
Mais au lieu de refaire le récit des guerres de Gaule de 
celui qui donnerait son nom aux empereurs, aux tsars 
et aux kaisers et kaisars, je ferai le récit des 
promenades dominicales de Gé et Mu. Et d’abord il faut 
savoir que la matinée paresseuse de Muriel était 
occupée à gérer (une Gérin, ça gère) la journée de 
Gérald, le géré. Elle a décidé que nous ferions un tour 
de ville qui inclurait non seulement des parcs, tels 
qu’entendu entre nous deux il y a de cela bien des mois, 
mais encore les passages parisiens. Pour ceux qui ne 
connaîtraient pas le principe, et pour ceux qui veulent 

                                                             
39. Voir Commentaires de la guerre des Gaules IV.17.3-6. 
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la liste officielle, voici. 
 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Passages_couverts_de_Pa
ris 
 
(Je signale en passant (il y a une plaisanterie cachée 
dans ce mot) que nous vivons tout près d’un des 
passages les plus terribles, qui ne se trouvent pas sur 
cette liste. Il s’agit du passage Amelot, ou plutôt le 
passage Saint-Pierre-Amelot.) 
 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Passage_Saint-Pierre-
Amelot 
 
Même ceux qui ne le connaissent pas le connaissent, 
parce qu’ils ont vu les images du massacre du Bataclan 
et des gens qui s’échappent dans une ruelle pendant 
que les assassins tuent des fêtards avec des 
kalachnikovs et quelques pauvres types pendent des 
fenêtres du deuxième étage dans l’espoir d’échapper 
eux aussi. Cela se passe dans le passage Amelot. Il faut, 
mais alors il faut, que vous regardiez Attack on Paris 
qui vient de paraître sur Netflix : c’est en français, c’est 
un docu en trois parties de 45 minutes, et c’est une 
œuvre puissante. Puissante parce que c’est un docu (et 
donc pas une fiction), parce que les évènements sont 
terribles et à la limite du regardable (du fait qu’elle 
traite du compte à rebours de nous tous), et parce que 
c’est bien fait sur le plan esthétique (car un docu est 
quand même une œuvre qui comporte un message ou 
un sens, comme les Commentaires de la guerre des 
Gaules). Mettons que si vous ne le regardez pas, je ne 
vous aimerai plus. (Et il y a aura un test pour vérifier si 
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vous avez bel et bien visionné le film, donc pas de 
frimeurs.) 
 
En tout cas, voilà vos chers touristes intrépides qui 
partent par les rues de Paris, moi docile pépé mené par 
le bout du nez par Muriel qui a tout organisé. (Miss 
Météo annonçait des orages et de la pluie diluvienne 
(ou manitobaine ou ferraraise) : il fallait rentabiliser les 
quelques heures de l’après-midi qu’elle nous accordait.) 
Je vous offre en mots ce que j’appellerais les moments 
forts, et je laisse à Mu offrir les images de l’ensemble. 
(Sauf pour un passage laissé ouvert on ne sait trop 
pourquoi, ils étaient tous fermés because dimanche et 
une ordonnance municipale. Muriel, tout en organisant 
tout, s’était trompée. Elle s’est trompée là, et m’a 
trompé aussi en me disant que c’était le dimanche de la 
fête des pères. Sans doute pour m’émouvoir et ainsi 
mieux me contrôler. C’est ma volpe, rien qu’à moi.) 
 
Nous nous sommes rendus en paressant avec énergie 
jusqu’au Jardin du Palais Royal. Et là nous nous 
sommes arrêtés pour ne rien faire de façon appliquée. 
J’en ai même la preuve, que je tire de mon iPhone ; c’est 
ici un moment privilégié dans mon récit ; je passe des 
mots à l’image. 
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C’est pris en direct avec mon Iphone, je vous l’assure. 
Je vous signale par ailleurs que je n’étais pas le seul à 
être muni de cet engin diabolique : il y avait tout plein 
de gens autour de nous, et presque tous, enfants, 
parents, grands-parents, Japonais, Parisiens et 
Québécois, hommes, femmes et indécis, avaient un 
téléphone dit intelligent dans les mains. En somme, la 
vérité de notre temps, c’est qu’au Jardin du Palais-royal, 
on paresse sans doute, mais avec un iPhone en mains. 
D’ailleurs, pendant toute la journée, Muriel dirigeait 
nos pas les yeux rivés sur son iPhone où elle avait 
inscrit les étapes principales de notre promenade. Et 
durant tout ce temps, nous rencontrions tout plein de 
gens qui, oreillettes aux oreilles, écoutaient de la 
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musique ou un balado (quel beau mot québécois qui 
devrait remplacer le podcast français !) sur son iPhone. 
La leçon de tout cela est sans doute qu’on ne téléphone 
pas beaucoup avec son iPhone, parce qu’on est trop 
occuper à y faire autre chose. 
 
Tout de suite après comme nous avions l’un et l’autre 
un petit creux, j’ai proposé qu’on visite vite fait notre 
dernier appartement à Paris sur la rue Richelieu, que 
nous remontions de là par la belle statue de Molière 
(coin rue Molière, évidemment) pour nous rendre dans 
un restau japonais (qui dans ce coin de Paris pullulent 
comme… des Japonais, tiens). Muriel a accepté cette 
entorse à son itinéraire : la faim fait faire de bien 
étranges choses. 
 
En tout cas, munis de nos sushis (dont j’oublie le nom : 
la cuisine japonaise, c’est du chinois pour moi), nous 
avons trouvé à quelques pas un magnifique parc, donc 
tout près de notre ancien appartement, un parc dont 
nous ignorions tout à fait l’existence. Nous avons 
mangé avec appétit, et j’ai pris la peine de 
photographier la fontaine qui s’y trouve, laquelle 
représente quatre fleuves français sous la figure de 
quatre femmes plantureuses, comme je les aime. Voici 
ce que cela a donné. (Vous pouvez jouer un jeu que j’ai 
inventé qui s’appelle « Où est Muriel ? » : il s’agit de 
trouver, vous l’avez deviné, Muriel.) 
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Puis, nous avons continué notre promenade, trouvant 
les passages prévus, découvrant mille détails dans 
l’architecture toujours surprenante de Paris, notant tel 
ou tel personnage incongru, et commentant le tout avec 
un sans gêne qui me faisait du bien : la parrhêsia est 
un grand bien politique et psychologique, même quand 
elle ne s’exerce qu’en privé. Chemin faisant, nous avons 
acheté petit à petit ce qu’il fallait pour le souper de la 
fête de pères. (J’étais encore dans l’illusion.) Puis, nous 
sommes rentrés chez nous. Là, j’ai découvert le docu 
sur les massacres parisiens que j’ai regardé avec 
passion. Nous avons face-timé avec Québec pour 
découvrir que ce n’était pas la fête des pères. Nous 
avons mangé, et nous nous sommes couchés repus 
dans la tête et le cœur et le corps. Paris, ville des repus. 
Et même repus de musique. 
 
Il y a des chansons qui sont devenus des classiques. 
Après quelques notes, on reconnaît l’air et on se 
prépare à recevoir les mots qu’on connaît déjà. Daniel a 
tout plein de ces choses, et il est intéressant d’assister 
à un de ces concerts pour voir comment il en profite 
quand il est seul à son piano en intimité avec son 
public. C’est le cas notamment de Boule qui roule, qui 
commence après quelques notes par un « ah ! » de ces 
dames et qui finit avec la foule (les messieurs s’y 
ajoutent) qui chante en douceur et de plus en plus en 
douceur, sept ou huit fois : « Tout ça, ça s’passe 
quelque part dans l’espace sur un boule qui roule à 
l’infini… » J’aime bien cette chanson parce qu’elle parle 
d’un fait divers qui est sans doute bien important pour 
les acteurs qui le vivent, mais qui est relativisé par le 
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regard de l’artiste sur l’infini de l’espace et du temps. 
Ou ce qu’il prétend être infini, tout en n’en sachant rien 
de fait, comme nous tous. 
 
Ce qui me sert d’intro aux Marquises de Brel. C’est une 
chanson toute douce et presque sereine de mon Belge 
préféré sauf un (Hergé est le #1). C’est déjà un exploit 
quand on pense aux chansons torturées et méchantes 
dont il fait son catalogue ordinaire. C’est une chanson 
douce et sereine, ou une sorte de peinture 
impressionniste ; mettons qu’elle est un Gauguin de la 
parole et de la musique. Elle est d’autant plus 
intéressante qu’elle dit l’acceptation de la mort qui est 
imminente, et qu’elle le dit dans et par l’admiration de 
quelque chose qui dépasse ce grand colérique, les 
Marquises justement. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=PEwmj4Mq9kc 
 
J’aimais cette chanson qui porte sur des belles îles ; je 
l’aime un peu plus depuis que j’ai visité l’île de la Sicile. 
Et, je viens d’y penser, je viens d’une île franco dans la 
mer anglo.  
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Quarante-septième livraison. 
Le lundi 11 juin. 
Ils sont fous, ces Parisiens II. 
 
Vous l’avez peut-être remarqué, je me réfère aux plus 
grands de la chanson française de la fin du vingtième 
siècle. Il y a eu Ferré, puis, il y a eu Brel ; il faut donc 
que j’utilise quelque chose Brassens. (Pour ce qui est 
de Bécaud, que j’ai toujours aimé, mes filles 
m’interdisent formellement d’y faire allusion. Et donc je 
profite de cette prétérition. C’est une longue histoire, 
dont je vous fais grâce, mais cela dépend en fin de 
compte d’un jugement esthétique : elles le trouvent 
kétaine, et je le trouve touchant ; j’ai raison, et elles ont 
tort. Mais elles mènent, et je m’échappe quand je peux 
de leur tyrannie.) 
 
Mais pour Brassens, on ne peut pas trouver kétaine ce 
magicien du verbe ; sans voix ou presque, avec une 
guitare sèche et un bassiste, il a imposé des chansons 
nombreuses. Il y a certes des Brassens ; il y a l’impie de 
commande qui mange du curé, et il y a celui qui se 
plaît dans l’obscénité comique. Mais je ne vous citerai 
pas Mélanie, le Gorille ou autres brassensseries. Il y a 
pour moi surtout le Brassens qui dit les choses les plus 
importantes avec des mots d’une simplicité désarmante. 
Et en cela, il me fait penser à Félix Leclerc. Par ce 
Brassens, il y a les Amoureux des bancs publics, les 
Copains d’abord, la Cane de Jeanne, sans parler 
d’Heureux qui comme Ulysse. Mais il y a aussi ce petit 
bijou qui dit notre relation la plus importante, celle qui 
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est natale, native et naïve. Et pas besoin de mettre les 
mots : tout est simple et clair et vrai. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=4phwUzKZw_8 
 
Et je reviens à mon récit, ou plutôt à la simplicité de la 
journée que je viens de passer avec Mu. Et d’abord à 
son désordre paresseux. 
 
Depuis des jours, depuis notre arrivée à Paris, on 
annonce de la pluie diluvienne et des orages, mais 
jusqu’à aujourd’hui, rien, ou des petites pluies la nuit. 
Cette fois sera la bonne ; ce sera l’horreur, annonce 
toutes les Miss Météo de la télé (plusieurs d’entre elles 
sont des misteurs Météo) ; ça ment, ça ment, et à la fin, 
ça veut qu’on les croit comme s’ils étaient le pape. Mais 
cette fois, nous les avons crus. En conséquence, notre 
levée lente est devenue plus lente encore : à quoi sert de 
sortir par un temps anticipé pareil ? 
 
Vers midi, comme nous manquions de pain, je suis 
sorti testé le temps : ils mouillassait, rien à voir avec 
une franche pluie du Manitoba ou du Québec. J’ai 
profité pour faire le tour du quartier et chercher une 
nouvelle boulangerie, et pour passer devant le Bataclan 
et surtout pour passer par le passage Amelot. (J’en ai 
profité pour le faire visiter par Muriel plus tard dans la 
journée.) Les images que j’avais vues sur Netflix 
rendaient ce lieu presque sacré. Ce que confirmait la 
plaque sur le mur du bâtiment qui sert encore de salle 
de spectacle. Pendant ce temps et un peu après, Muriel 
mettait de l’ordre dans ses photos ; j’écoutais les 
nouvelles à la télé, je finissais le livre de Tesson sur 
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Homère 40 (j’aime encore, mais moins qu’au début) ; je 
somnolais. 
 
Mais avec tout cela, nous ne sommes pas quittés notre 
appartement avant 16 heures : toujours pas de pluie 
diluvienne, toujours pas d’orage ; décidément… Nous 
sommes sortis donc et avons pris notre premier 
autobus : le 56 pour monter vers Montmartre. (Merci à 
Blaise Pascal, soit dit en passant, l’inventeur du 
transport en commun – les omnibus, soit les « pour 
tous » – fondé sur une utilisation pratique du plan 
cartésien.) Nous aimons bien les autobus de Paris ; ils 
sont plus lents que le métro sans doute, mais par 
définition et du fait de rester à la surface, on voit 
beaucoup de la ville, et on voit beaucoup de gens 
différents, et différents de ceux qu’on rencontre dans le 
métro. 
 
Nous voilà à Montmartre, et nous voilà en train de 
marcher vers la Place Dalida en longeant une rue qui 
donne sur la butte par une série d’escaliers de ciment 
les uns plus hauts que les autres. Je ne vous fatiguerai 
pas avec des récits au sujet de ma passion pour 
Yolanda Gigliotti. Je me satisferai de dire que je suis 
incapable d’écouter son Gigi l’amoroso sans pleurer 
comme un bébé. Chaque fois… Et si je résiste de peine 

                                                             
40. Cette fois, j’avais cru vous avoir mentionné plus haut que 
j’avais fini le livre de Tesson sur la Sibérie, et que j’avais téléchargé 
un autre livre, sur Homère et donc sur l’Odyssée. J’avais donc 
oublié que je n’avais pas fait quelque chose : ce qui fait un doublé 
néant. Comme l’indique ma remarque entre parenthèses, j’avais 
commmencé par trouver le second livre bien bon, mais en 
déchantant un peu à la longue. 
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ou de misère, quand j’entends le dernier cri 
« dall’America », je craque quand même. Car je sens que 
quelque part Dalida s’identifie à ce Gigi un peu ridicule, 
parce qu’elle y voit un des possibles de sa vie : qu’elle 
eût quitté son Égypte natale, mùiz qu’elle n’eût pas 
connu le succès international qui a été le sien. En tout 
cas, j’ai vu la place, j’ai vu la statue, et par respect, et 
au contraire de tant de gens, je ne lui ai pas touché les 
lolos, ni Muriel d’ailleurs : nos années de fécondité sont 
passées sans doute, mais nous ne voulions pas tenter 
le sort. 
 
Puis, nous montons la rue pour passer devant la 
maison de Satie. Je me suis dit que c’était là qu’il a 
institué sa religion l’Église métropolitaine d’art de 
Jésus conducteur, dont il était le seul membre, le pape 
et le premier hérétique. Quel clown ! 
 
Nous montons encore, nous tournons un peu à droite 
et voilà le Sacré-Cœur, et pour le coup, nous sommes 
devant un vrai monument d’une église vraie, avec ses 
deux statues monumentales de Jeanne d’Arc et de 
Louis. Ouf ! Quelqu’un m’a dit que c’est le lieu le plus 
visité de Paris, après la Tour Eiffel sans aucun doute, 
et tout aussi emblématique de la capitale française. En 
tout cas, du haut de cette butte, on a une vu imparable 
sur l’ensemble de Paris, et une vue tout aussi 
imparable sur les centaines de touristes qui, à ce 
moment précis, profitent du lieu pour en jouir, malgré 
les nuages bas (mais sans la pluie et encore moins les 
orages annoncés). 
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Au pied du Sacré-Cœur, on voit un parc, le Square 
Nadar, que je trouve chaque fois étrange. On y trouve la 
statue du chevalier Jean-François de la Barre, le jeune 
homme qui, à la toute fin de l’Ancien régime, a été mis 
à mort pour impiété. Je suis intrigué par la 
juxtaposition du Sacré-Cœur, triomphe du catholicisme 
dans la capitale de la première fille de l’Église de Rome, 
et la statue ricaneuse de ce jeune homme défendu par 
Voltaire. J’ai même répété un exercice que j’aime bien : 
on fixe la tour Eiffel au loin ; on tourne de 90º et on 
regarde la statue verte cachée dans les arbres ; on 
tourne de 90º et on est écrasé par le Sacré-Cœur. Voilà, 
en un sens, un résumé de l’histoire de la France. 
 
Il restait un dernier arrêt règlementaire, du moins, je le 
croyais. Muriel voulait visiter la place des Abbesses et 
le mur dit des « Je t’aime », œuvre conceptuelle qui se 
comprend au complet à partir de son titre. Nous ne 
l’avions pas vu il y a quelques années quand nous 
avions visité Montmartre, parce que nous en ignorions 
l’existence. Cette fois, avec les autres, une bonne 
centaine d’observateurs (et surtout des observatrices, je 
dois l’avouer) qui changeaient à tout moment, j’ai 
déchiffré ce mur : une sculpture qui est au fond un 
texte, c’est pour un lecteur comme moi, un plaisir au 
carré. J’ai trouvé le « je t’aime » français, évidemment, et 
l’anglais, deux figures de l’italien, l’espagnol, le latin, le 
grec ; je me suis interrogé sur tout plein d’autres (en 
prenant conscience d’un fait tout bête, soit du nombre 
ridicule de langues humaines) ; je crois même avoir vu 
un « je t’aime » en chti, ce qui donnait : ch’t’as khier. 
 
Voici ce qu’en dit Wiki. 
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Mur_des_je_t%27aime 
 
Et il y a aussi évidemment des photos de Mu. 
 
Puis, j’ai appris que nous allions visiter le temple 
Ganesh. Ce qui exigeait que nous traversions la partie 
sud-ouest du 18e. Ça va, nous avons du temps, et nous 
avons de l’énergie, et il ne pleut toujours pas. Après dix 
minutes, je me suis rendu compte que le 18e était un 
quartier bien surprenant, et bien différent de ce que je 
connaissais un peu, comme tous les autres touristes, 
parce que j’avais visité Montmartre. Ce que nous 
traversions, ça s’appelle la Goutte d’or. Brin de 
conversation : « Tiens-tu vraiment à ton temple hindou ? 
As-tu remarqué que le quartier a changé ? — Oui. — Ça 
fait 10 minutes qu’on marche et que tu es presque la 
seule femme dans la rue. — Oui, j’avance en faisant 
semblant que je ne remarque rien. — Tu es sûre que tu 
veux continuer ? — Nous sommes presque rendus : 
nous n’allons pas lâchés ; on garde le corps raide, les 
oreilles molles, et le pas rapide. — Okay, je te suis. » 
(C’est le positionnement de rigueur d’un Québécois 
moderne.) En somme, j’ai découvert pour de vrai ce que 
je savais déjà : Paris est une ville de femmes ; elles sont 
partout, seules, avec un copain, avec deux copines, en 
jogging, en robe jolie, en jeans troués, en presque rien ; 
et elles sont entourées d’images de femmes, de toutes 
sortes publicités et statues. Mais pendant 500 mètres, 
il n’y avait rien de cela. Saisissante différence. 
 
Nous avons vu l’entrée du temple (décevant !) et Muriel 
a cherché sur son iPhone, source de toute information, 
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et Bible contemporaine, pour trouver comment rentrer 
chez nous. Nous ne craignions plus la pluie, mais 
c’était déjà 19h, et plus, et il fallait songer à manger, et 
d’abord à trouver à manger. À deux rues, il y avait 
l’arrêt d’un bus, le 65, et donc 56 inversé, qui arrivait 
dans 5 minutes et qui nous porterait à notre porte. 
Nous nous y sommes rendus, nous nous sommes 
embarqués, et on nous a emportés. Et ce fut le déluge. 
(Durant ce voyage-ci, nous avons connu des orages à 
Rome, à Naples et enfin à Paris. Du jamais vu… Ça doit 
être le changement climatique. Ou autre chose…) En 
descendant, à l’arrêt du Boulevard des filles du 
Calvaire (si, si, ça existe), nous avons examiné sur le 
toujours omniscient iPhone, et nous avons trouvé une 
rôtisserie à deux pas (c’était plutôt 150 pas, et bien 
assez pour être détrempés), nous avons acheté un 
demi-poulet, et puis vite fait chez nous à 100 pas dans 
le direction du retour. 
 
Une fois entrés dans notre apart, nous nous sommes 
défaits de nos vêtements mouillés, nous avons mangé, 
nous avons bu, j’ai écouté un peu la télé et surtout les 
informations. Quand je me suis endormi fourbu, c’était 
sans le bruit de la télé qui répétait les mêmes analyses 
politiques sur différentes chaînes ; c’était un son plus 
doux, plus sécurisant ; j’entendais, et puis je 
n’entendais de moins en moins, le cliquetis des doigts 
de Muriel à l’ordinateur qui mettait de l’ordre dans ses 
photos.  
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Quarante-huitième livraison. 
Le mardi 12 juin. 
Les orages. 
 
Miss Météo nous avait avertis : il y aurait des orages. Et 
il y a eu des orages. 
 
Il y a eu des orages météorologiques, et en me levant et 
en paressant comme il est devenu notre habitude, la 
télé météo nous a montré tout plein d’images illustrant 
les conséquences des orages qui se sont abattus sur la 
région de l’Île de France : des rues inondés, des dames 
qui pleurent en nettoyant la boue qui a sali ou détruit 
leurs sous-sol, et même, en prime, quelques wagons 
d’un train du RER qui ont basculé quand la terre a 
lâché sous les rails. C’est plus spectaculaire que les 
mémés qui pleurent, mais est-ce plus vrai ? 
 
Et moi, et moi, et moi, là-dedans ? Eh bien aujourd’hui 
à la toute première heure de la nuit, je me suis réveillé 
attaqué par la vulgaire turista avec les conséquences 
qu’on connaît et dont je vous fais grâce (certains lisent 
ceci pendant leur petit-déjeuner). En tout cas, l’orage 
violent est passé bien vite, et ce matin en regardant les 
images à la télé, je me disais que le pire était passé 
dans mon intérieur à moi. Je suis aussi mauvais Miss 
Météo que la Miss Météo contre qui je râle tout le temps. 
 
Mais que dire des orages politiques : on passait de Miss 
(ou Misteur) Météo, qui se réjouissait d’avoir à donner 
autre chose que des températures pour chaque région 
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et d’expliquer pour la énième fois la différence entre la 
température réelle et la température ressentie devant 
des écrans tactiles kétaines et de pouvoir prendre leur 
accent inquiet et pantois pour dire ce qui se passait, on 
passait des uns donc aux autres : des météorologues 
politiques qui ne savaient pas comment dire ce qui se 
passait à l’autre bout du monde, alors que deux 
hommes politiques qui ont du pouvoir commençaient à 
jouer un jeu vrai qui implique tant de vies et qui 
comporte tant d’incertitudes et tant de données que 
personne ne comprend pendant qu’il se fait, mais tous 
commenteront, et les météorologues politiques les 
premiers, comme s’ils y connaissaient quelque chose. 
 
Mais avec tout cela, nous avions mis fin à notre paresse 
médusée : j’avais désigné une ou deux cibles finales 
essentielles, et Muriel avait réglé dans le détail le 
chemin pour les atteindre, et nous sommes partis dans 
la bruine très très fine qui allait marquer le début de 
notre quarante-quelquième mini-odyssée, partie de 
notre odyssée 2018. Comme d’habitude, je ne vous 
parle pas de la dizaine de parcs et squares que nous 
avons rencontrés et visités vite fait. Je résume en 
disant que Paris est une mer de béton avec des 
chapelets d’iles de verdure, chacune différente et toutes 
semblables, et que c’est un de ses charmes, surtout 
pour des promeneurs solitaires en paire comme la 
Gérin et son âne à sac d’ado. Paris archipel de vert 
dans le béton traversé par un fleuve. 
 
Je commence donc avec le plus étrange et celui qui m’a 
intéressé le plus. Tout près de chez nous, à 15 minutes 
environ, il y a un ancien viaduc de chemin de fer (il a 
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allait de la gare de Lyon vers quelque part à l’extérieur 
de Paris, Vincennes, je crois) : on l’a condamné et on l’a 
transformé en parc vert, mais alors vert vert. (Gratter 
un Parisien et vous trouverez un Louis XIV qui aime 
Versailles et ses parcs plus que tout ; gratter un 
Parisien et vous trouverez un Eiffel qui fait des choses 
improbables ; gratter un Parisien et vous trouverez un 
démocrate écolo qui s’offrira du vert pour tous qui 
traverse sa ville et qui vous dira haut et fort comme un 
syndicaliste radical que c’est du vert pour tous (avec ici 
et là caché dans la verdure des bancs et des statues et 
des peintures avec des plaques qui vous parle du 
passé). 
 
En tout cas, ce que nous avons visité s’appelle la 
Coulée-Verte René-Dumont, et la Coulée coule le long 
du boulevard Daumesnil bordé de blocs appartements 
haussmanniens, et ça prend fin avec un parc plus 
classique qui s’appelle le Jardin de Reuilly dans lequel 
on descend à partir de l’ancien viaduc. Voici une page 
Wiki qui parle de tout cela. Et regardez les photos à 
venir de Muriel, qui s’est déchaînée durant notre 
promenade, iPhone en mains, en disant : « Mais que 
c’est beau ! Mais que j’aime ça ! » La seconde page parle 
de ce qui se trouve sous le viaduc vert et que nous 
n’avons pas eu le temps de visiter. 
 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Coulée_verte_René-
Dumont 
 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Viaduc_des_Arts 
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Et nous voilà presque aux limites de Paris intra-
périphérique : nous eussions pu aller jusqu’au parc de 
Vincennes pour rêver avec Rousseau, mais nous 
l’avions fait déjà il y a quelques années, et surtout 
parce que Muriel avait un autre parc en tête : le parc 
Bercy. Après la Coulée-Verte, c’était presque drab, tout 
en étant vert comme ce n’est pas possible. Il y avait en 
particulier une partie inattendue qui porte le nom 
d’Yitzak Rabin. Pourquoi lui ? Pourquoi là ? Fouillez-
moi, je ne le sais pas. Et hop, nous voilà sur la rive 
gauche et auprès de quelques bâtiments de Paris-
Diderot et de la bibliothèque Mitterand. Nous avons 
faim ; je consulte le lieu de mon orage nocturne, ma 
Miss Météo à moi me dit que le ciel s’éclaire, et nous 
mangeons dans une sorte de boui-boui où se trouvaient 
trois hommes qui commentaient comme s’ils y 
comprenaient quelque chose les images en boucle et les 
reportages en boucle sur les orages météo. (Il faut se 
souvenir de cette décision pour les évènements à venir. 
Le suspense monte.) 
 
Nous étions proches, enfin assez proches pour 
rejoindre ce qui était pour moi l’objectif de la journée : 
les Thermopyles, ou plutôt la rue des Thermopyles. 
C’est que j’avais à peu près promis à ma Rosie de 
visiter son quartier dans le 14e. Il ne s’agisssait pas de 
visiter le parc Montsouris si charmant (nous n’en 
avions pas le temps, et nos jambes commençaient à 
protester). Mais il fallait prendre quelques photos de la 
jolie rue des Thermopyles et de la brasserie sur la place 
à l’intersection de Didot et de la Sablière. Ce fut fait 
avec diligence et plaisir. Mais nous étions crevés. 
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A suivi un retour en autobus à l’heure de pointe, orage 
quotidien de la circulation, ou diarrhée municipale de 
tous les jours. Dans le second bus, Muriel a réussi à se 
trouver un siège, alors que je me tenais à la porte de 
sortie du bus et me faisais tasser à droite et à gauche, 
par en avant et par en arrière, dans le minuscule 
corridor rempli de gens occupés et pressés. Muriel vous 
dira qu’elle a eu bien de la sympathie pour moi, mais je 
sais qu’elle trouvait cela drôle et qu’elle ricanait dans 
son for interne et souriait sur son for externe. Mais bon, 
je dois avouer, encore une fois, que j’adore le bus et le 
préfère (hérésie !) au métro. Nous voilà de nouveau 
devant chez nous, et nous voilà faisant quelques achats 
pour le soir et le matin (yummm, je vais manger !), et 
nous voilà de nouveau chez nous. 
 
Muriel se place à l’ordinateur, et j’allume la télé pour 
savoir ce qui s’est passé à Singapore entre le clown 
américain et le clown coréen. Je tombe sur trois 
commentateurs qui se renvoyaient la balle et qui 
résumaient pour moi l’ensemble de ce qu’on entend sur 
le monde politique. Il y avait un jeune homme, je 
l’appellerais le cardinal aux intestins irritables, qui 
détestait monsieur Trump et qui commentait en disant 
que tout était incohérent et que rien n’était vrai et que 
tout cela ne signifiait rien ; il suintait l’indignation et la 
colère avec une belle dose de moralisme aristo. (Je 
croyais entendre une version française de l’éditorialiste 
Sirois par chez nous.) Puis, il y avait une journaliste 
qui, elle, a visité la Corée du Nord (je l’appelais la 
femme d’expérience prudente) qui expliquait, que 
malgré sa drôle de coupe de cheveux et malgré la 
violence du régime qu’il dirige, le président nord-coréen 
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est un homme qui a une raison et qu’il peut être amené 
à se conformer aux principes du droit international, 
mais que rien n’était sûr, et qu’on verrait bien. Puis, il y 
avait deux autres commentateurs, dont un seul me 
semblait à peu près compréhensible : je l’appellerai 
l’expert déçu. Il râlait à son tour, mais autrement, tout 
en expliquant que ça faisait 60 ans que cette situation 
traînait et que la diplomatie classique n’avait jamais pu 
régler quoi que ce soit malgré bien des efforts et des 
initiatives de toutes parts ; ce qui l’irritait, lui, c’est que 
rien ne se faisait dans les formes et donc qu’il ne savait 
pas ce qui en sortirait… Si j’ai bien compris, il en 
voulait au petit monsieur asiatique et au gros monsieur 
américain, selon le principe de tous les experts : « Ce 
que mon filet ne prend pas n’est pas un poisson. » 
 
Puisque tout le monde se prononce, je me prononce 
itou. La diplomatie, me semble-t-il, est une figure de la 
guerre. Et la guerre est faite de méfiance, de déception 
et de mensonge plus que de vérité, d’authenticité et de 
confiance. Il me semble que mon cher Machiavel l’a 
enseigné, et puisqu’il est question d’une rencontre en 
Asie, il faut sans doute cité Sun Tzu. « Toute campagne 
guerrière doit être réglée sur le semblant ; feignez le 
désordre, ne manquez jamais d’offrir un appât à 
l’ennemi pour le leurrer, simulez l’infériorité pour 
encourager son arrogance, sachez attiser son courroux 
pour mieux le plonger dans la confusion : sa convoitise 
le lancera sur vous pour s’y briser. » 
 
Qui leurre qui dans ce duo étrange ? Bien difficile de le 
savoir. Mais monsieur Trump était loin d’avoir la cote 
malgré le fait qu’il avait comme adversaire de 
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popularité un homme qui était sans doute un tueur 
systématique. Que tant d’experts et de commentateurs 
se prononcent comme des papes et des moralistes sur 
les initiatives de Trump (et Jong-un), cela me sidère. 
D’autant plus que la grande majorité nous ont assurés 
pendant des mois que Trump ne se présenterait pas 
comme candidat du parti républicain malgré le fait qu’il 
disait qu’il faisait précisément cela, puis qu’il ne serait 
pas élu le candidat républicain, ce qu’il a pourtant fait, 
puis qu’il ne serait pas élu président, avec les résultats 
que tous connaissent, puis que sous lui l’économie 
américaine stagnerait, voire imploserait, ce qui ne 
semble pas arriver au contraire, puis qu’il serait bientôt 
rejeté par l’ensemble du peuple américain, mais la 
preuve ne vient pas toujours sans que le bon peuple 
leur donne raison. Et ils continuent de parler... parce 
que nous continuons d’écouter peut-être... En tout cas, 
moi, j’écoute, mais je ne crois plus. Je suis un impie, et 
je laisse aux autres la religion du commentaire 
télévisuel et les dogmes des cardinaux télévisuels. 
 
Je trouvais donc cela bien intéressant et surtout 
comique. Et je prenais un peu de yogourt sans trop y 
penser et un peu de miel, et même un petit verre de 
blanc avant de manger pour de bon. Et là, tout à coup, 
les choses renversantes qui se laissaient commenter à 
la télé ont été oubliées à cause des choses 
bouillonnantes qui se passaient en moi. Encore une 
fois, je vous fais grâce des détails. Mais disons que 
Muriel s’est inquiétée un peu, et que je me suis reposé 
sans manger le soir même. Je me disais en 
m’endormant que je ne pourrais certainement pas 
écrire quelque chose sur cette belle journée sans 
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histoire, mais claire, sur fond de grande journée 
historique, mais mystérieuse. Je me suis trompé… 
encore une fois… 
 
Et pour finir, et d’abord comment finir une journée 
aussi mouvementée à l’intérieur et à l’extérieur, et 
pourtant aussi belle et normale quant à ce que nous 
avions à faire ? J’ai trouvé : je vais écouter et vous 
suggérer d’écouter Catherine Ringer, chanteuse 
démente, et Fred Chichin, guitariste déjanté. Les Rita 
Mitsouko qu’ils ont formé ensemble sont les meilleurs 
rockeurs français (désolé, Johnny Hallyday et autres 
Bashung). Et une de leurs chansons les plus 
intéressantes porte le titre magnifique C’est comme ça. 
De plus, ils offrent pour moi le meilleur de la musique 
des années 80 : c’était Dada au pouvoir, c’est-à-dire les 
poètes sans pouvoir autre que celui de l’association 
imaginaire, et qui laissaient le pouvoir aux hommes et 
femmes de pouvoir, pour le meilleur et le pire, et ne 
s’intéressaient pas aux commentateurs politiques de 
tout poil. J’aime peut-être surtout les lalalalala insanes 
de Catherine et la guitare buzzée de Fred. Mais tout est 
bon dans la chanson, et ça finit bien une journée 
comme celle-ci, avec ses orages de toutes sortes. 
 
https://youtu.be/fGZRVGlGZ6A 
 
C’est comme ça 
Ah, la la la la 
Ouais le secret ça coupe et ça donne 
Oh, oh, faut que j’moove 
Sans fin ni venin qui me fait mal au cœur  
Quand le serpent chaloupe et console 
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Oh, oh, faut que j’moove 
L’ami Sadi s’enlise et là ça fait peur 
Si c’est ça 
Ah la la la la 
 
Ça le susurre à mes entournures 
Ah, ah, faut que j’moove 
Ça le grince juste pendant la nuit 
Ah, c’est comme ça 
Ça plonge et ça vire 
Oh, oh, faut que j’moove 
Et ça gêne quoi, quand y a pas de plaisir 
C’est comme ça 
Ah la la la la 
La lala lala lala lalala.  
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Quarante-neuvième livraison. 
Le mercredi 13 juin. 
Le calme après l’orage. 
 
Je suis de bonne humeur. Tellement de bonne humeur 
que je ferai fi de l’injonction de mes filles. Je me paierai 
du Bécaud. J’ai choisi une des premières chansons de 
lui qui m’a fait rêvé. J’avais 14 ou 15 ans à Winnipeg 
quand j’ai entendu Dimanche à Orly. La chanson est au 
sujet de quelqu’un qui ne voyage pas, mais qui rêve de 
voyager en allant à Orly le dimanche, son jour de congé. 
Et moi, je faisais la même chose en volant sur l’air et la 
voix de Bécaud, et comme j’étais étudiant, j’avais bien 
des jours de congé. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=QwymfrmwXcA 
 
Et tout dernièrement, j’ai atterri à Orly revenant d’un 
voyage magnifique en Sicile. Il me semble que ça se fête. 
(Et c’est l’occasion de comparer l’esprit de Bécaud à 
celui de Brel, en écoutant tout de suite après l’Orly du 
grand bougon belge. Non, mais Jacques, t’ en fais trop.) 
Voici la chanson, une vidéo avec la traduction pour les 
bilingues. 
 
https://vimeo.com/7555870 
 
Bon, les choses se sont calmées, du moins dans mon 
ventre. Pour ce qui est des choses politiques, c’est 
moins clair, du moins pour monsieur Macron. Il est allé 
faire la morale aux Italiens au sujet de la dernière 
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livraison mafieuse de pauvres bougres venus de 
l’Afrique ; les Italiens disent : « Non, ça ne se passera 
plus comme avant. » ; et il leur dit : « Hon ! Ce n’est pas 
bien. » Le gouvernement de Malte dit non, comme le 
gouvernement italien. Les Espagnols s’en mêlent et 
disent : « Okay, envoyez-nous-les, mais ce sera 
dangereux. » En somme, le problème de fond devient de 
plus en plus clair, et ça s’envenime. Il y a de l’orage 
dans l’air : on croirait entendre Macron dénoncer 
Trump, et l’autre refuser de plier, et tous les autres y 
mettre leur grain de sel. 
 
https://www.lejdd.fr/international/europe/migrants-
en-reagissant-emmanuel-macron-froisse-litalie-
3679520 
 
J’ai suivi à la télé une conversation instructive entre un 
journaliste français et un porteparole de Macron. Ça 
donnait en résumé ceci. « C’est scandaleux : les Italiens 
ne respectent pas le droit international qui exige qu’un 
pays offre l’asile aux gens en danger de mort. — Mais 
comme les Italiens ont dit non, et que les bateaux 
passent près des côtes françaises, et que ces gens sont 
encore en danger de mort, que fera la France ? — Les 
Italiens ne respectent pas le droit international, et bla 
bla bla. — Bon d’accord, mais il y a quand même ces 
gens en danger de mort, comme vous le dites vous-
même. Si le droit international impose ce devoir aux 
Italiens et qu’ils disent non, quel devrait être le rôle de 
la France ? Ne pourrait-on pas recevoir ces migrants 
chez nous ? — Les Italiens ne respectent pas le droit 
international, et bla bla bla. » Et cela a recommencé 
deux ou trois fois de plus. Comme chaque fois qu’il 
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répétait la même chose, le député macronien allongeait 
un peu sa réponse et la compliquait, le journaliste a 
abandonné. C’est ce qu’on appelle faire de la politique 
autrement, semble-t-il, et c’est le sens pratique du 
slogan électoral : « La France doit être une chance pour 
tous. » Pendant ce temps, qui dure depuis 25 ans, des 
Européens mafieux s’allient à des Africains mafieux 
pour prendre l’argent de pauvres gens, violer les 
femmes, faire des esclaves des enfants qui tombent 
entre leurs mains, mettre ceux qui survivent dans des 
bateaux à peine dignes du nom et les lancer vers les 
côtés italiennes, avec une perte sèche d’environ 10 à 
20% qui deviennent des corps qui flottent dans la 
Méditerranée avant d’aboutir sur une plage. Et l’Europe, 
et la France d’abord, ne fait rien. Beurk ! 
 
Je me détourne de tout cela parce que je n’ai pas de 
réponse, tout en reconnaissant qu’il faudra bien qu’on 
en arrive à une solution, et cette solution sera politique, 
ou ne sera pas, comme elle a été politique et n’a pas été 
pendant 25 ans. Ce qui ne veut pas dire que je trouve 
cela bien honnête de fustiger les autres et de se croiser 
les bras. Ce que je fais à l’instant, je le sais. 
 
En tout cas, me voilà moi en santé de nouveau. J’ai 
récupéré dans l’appartement en faisant peu et en 
mangeant peu. Muriel a pu mettre ses photos en ordre 
pendant ce temps en profitant de ce répit. Elle me prie 
de vous avertir qu’il y a un nouvel album en ligne qui 
offre les ultimes photos de l’Italie, et elle s’est attelée à 
la tâche de l’album français. Je ne suis pas un expert 
en photographie, mais j’étais là où elle prenait les 
photos, et il me semble qu’il y en a plusieurs qui 
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capturent le moment et les lieux. Notre projet imaginé 
avant de partir semble bien vouloir se réaliser : voyager 
et voir, mais fixer par les images et les mots. 
 
Bon. Nous avons décidé de fêter ma récupération et la 
création du deuxième album de photos en allant au 
cinéma et en mangeant des pâtes de la Maison de la 
pâte, rue Daguerre. C’est un endroit que Rosemarie et 
Alexandre fréquentaient quand ils étaient à Paris. Nous 
avions goûté, et le souvenir était resté. (C’est un peu 
comme la madeleine de Proust, en plus gourmand et en 
moins délicat.) 
 
https://www.yelp.fr/biz/la-maison-de-la-pâte-paris-2 
 
Mais il se fait très tard et si nous voulons aller au 
cinéma après… Donc nous prenons le métro jusqu’à 
Denfert-Rochereau, en inversant donc très exactement 
le trajet que nous avons fait en arrivant par l’Orlybus. 
 
Cinq minutes plus tard, nous voilà à ladite Maison. 
« Hum ! des ravioli au bœuf. — Mais il y en a aussi aux 
épinards. — On en prend des deux, d’accord ? (Signe de 
la tête affirmatif et vigoureux.) Monsieur, des portions 
pour gourmands, s’il vous plaît. — Tiens, il y a de la 
poulpe et des artichauts. Ça serait bien comme entrée. 
— Génial ! Monsieur… » Bref, nous sommes ridicules, 
mais heureux. Quelques tomates cerise pour la salade, 
et nous voilà prêt pour le repas, mais en retard pour le 
film. Que faire ? Et si on rentrait pépère et mémère en 
marchant ? 
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Et nous voilà marchant, jasant, photographiant, 
ajoutant des parcs et squares à notre liste, consultant 
iPhone et Google Maps, brettant, badaudant, 
commentant les mœurs de ces drôles d’animaux que 
sont les Parisiens. Nous passons par Port-Royal et la 
rue Pierre-Nicole, et je pense à la colère de Louis-le-
Grand contre ces chrétiens intransigeants. Nous 
longeons la Sorbonne, et le Collège de France et le 
Lycée Louis-le-Grand, et je pense à tous ses grands 
Français, comme Claude Bernard. Tiens voilà une 
statue de Dante : elle est là selon la légende française 
que le sommo poeta a d’abord dû passer par Paris pour 
se préparer à écrire son chef-d’œuvre. (Ai-je besoin 
d’ajouter que les experts italiens ne croient pas 
beaucoup à cette histoire racontée, entre autres, par 
Balzac ?) En somme, pour un Français, un Italien ne 
peut atteindre la grandeur qu’en passant par la France. 
(En somme, l’attitude méprisante de Macron a des 
antécédents.) Il ne lui suffit pas d’avoir produit les 
Pascal, les Hugo et les Monet, il lui faut être 
l’inspirateur et le cautionneur du poète national des 
Italiens, de Vinci et sans doute de Galilée. Histoire 
entendue. 
 
Puis, il y a eu l’obligatoire passage par Notre-Dame-de-
Paris. (La tour Eiffel, je le sens, ne pourra pas être 
évitée : mon snobisme de touriste averti en prendra 
pour un coup.) Plaisir plus délicat, Muriel m’a permis 
de visiter le parc Louis Aragon : ça lui faisait un parc de 
plus ; ça me faisait un nouveau rappel d’un de mes 
romans préférés ; et ensemble, nous avons pu rêver que 
nous étions assez friqués pour vivre sur l’île Saint-
Louis. Paris… L’île Saint-Louis et Aurélien Leurtillois… 
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Je sens que je suis en train de devenir infidèle à la 
Sicile. Vite, vite, marchons. 
 
La Rue du Vieux Temple, et la plus vieille maison de la 
ville de Paris, la rue des Rosiers, et mille et un autres 
détails au fil de nos pas… J’en perds, et j’ai faim : je 
n’ai pas mangé depuis ce matin… Et Mu non plus, par 
solidarité sans doute, mais aussi par obsession de 
comptable qui veut finir son dossier. 
 
Nous rentrons, nous nous mettons à organiser le repas, 
il est passé 20h. Et le plaisir s’installe… Paris… Une 
autre belle journée à ne rien faire, même pas aller au 
cinéma. Nous nous faisons notre propre cinéma, 
comme on dit. Ocean’s 8, énième version du film 
d’action américain, ce sera pour une autre fois. Peut-
être sur Netflix plutôt que dans une salle à Paris ou à 
Québec. Tiens : en mangeant des ravioli de chez Pâtes 
fraîches au Marché du Vieux Port. Oh la la ! Je 
commence à être prêt à rentrer. 
 
https://www.facebook.com/patesfraichesetcie/  
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Ciquantième livraison. 
Le jeudi 14 juin. 
Sur les Rolling Stones et Bourdelle, ou les seconds 
seront les premiers. 
 
J’ai gardé le souvenir de deux événements minuscules, 
mais importants de mon adolescence. J’ai vu A Hard 
Day’s Night au Gaiety avec mon ami Norman Paul en 
juillet 1964. Et j’ai vu les Rolling Stones au Winnipeg 
Arena, en août 1964 ou 1965, toujours avec Norman. 
(Il me corrigera au sujet de la date : il garde ce genre 
d’information précieusement.) Le verbe voir est justifié : 
les deux fois, nous n’entendions pas grand-chose, ça 
criait trop fort dans le cinéma et dans l’arène de hockey. 
Pouvoir de la musique et de la chanson ? Peut-être, 
mais pas sur les lieux. Pouvoir de l’événement brut 
donc ? Sans doute. Mais alors sans aucun doute, j’ai 
préféré les Rolling Stones. 
 
Est-ce un défaut ou une qualité, ou, comme d’habitude, 
un mélange des deux ? En tout cas, j’ai découvert il y a 
un bout déjà que j’aime bien les deuxièmes. Mettons 
que je l’ai compris dès l’adolescence. Comme nous tous 
boomers montants, j’aimais les Beatles (comment ne 
pas le faire ?), mais j’aimais un peu plus les Stones. Et 
si je chantais Revolution avec John (ou je m’imaginais 
chanter Revolution avec John), comme tout le monde, je 
préférais Satisfaction de Keith et Mick, et je le chantais 
avec énergie dans le sous-sol chez nous. Cela était 
d’autant plus étrange que malgré la bouderie de 
rigueur de mon adolescence, je n’ai jamais pensé que I 
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can’t no satisfaction, avec ou sans l’erreur grammaticale 
était vrai de moi ; j’avais plaisir à crier l’insatisfaction 
au milieu des plaisirs et de l’aisance petite petite-
bourgeoise : ma vie a été joyeuse, et elle m’a rempli de 
gratitude. 
 
Mais ce trait insignifiant, j’aimais les Stones plus que 
les Beatles que je devais aimer, me semble avoir une 
grande signification, du moins pour moi. Car il est 
général : il est un trait de caractère. Pourquoi Bourdelle 
plutôt que Rodin ? Pourquoi tout en reconnaissant la 
grandeur de Debussy, me suis-je entiché de Satie ? 
Pourquoi, plutôt que les plus grands poètes que tous 
reconnaissent, Hugo et Baudelaire, et que j’aime moi 
aussi, La Fontaine est-il mon poète préféré ? Pourquoi 
comme tout le monde mettrais-je Montaigne au sommet 
de l’Olympe philosophique, tout en aimant un plus son 
ami à demi oublié La Boétie ? Ou encore pourquoi entre 
Platon et Xénophon, suis-je lecteur assidu du second, 
qui est dans les faits second, voire secondaire ? 
Pourquoi suis-je fana fini du Titien et non pas de Vinci 
ou de Michel-Ange comme tout le monde ? 
 
Ce n’est pas important, je le sais et je le répète, mais ça 
m’intrigue et même me fascine. Quand j’essaie de 
comprendre, et de me psychanalyser, je conclus que 
c’est sans doute par esprit de contradiction ou par 
ressentiment secret. Il me semble que cela vient aussi, 
c’est un peu plus respectable en tout cas, du sentiment 
qu’il faut nuancer, et que nous avons tendance à 
simplifier pour aller plus viten et au plus vite, pour 
entrer dans les pantoufles de l’opinion, et qu’on a tout 
à gagné en se disant : « Oui, mais encore. » 
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Ça ne vous intéresse pas vraiment ? Je vous 
comprends : je passe à la description de la journée, 
dans l’espoir de dire des choses plus importantes du 
fait que je suis à Paris et que Paris est importante dans 
l’histoire du monde et du monde de l’art. 
 
Avant de partir pour l’Europe, nous nous étions 
entendus : les musées, de Paris en particulier, feraient 
moins partie de notre voyage que par le passé. Tant pis 
pour le Louvre et les musées de Rodin et de Picasso et 
ainsi de suite, et tant mieux pour les rues et parcs et 
personnages loufoques de tous les jours. Mais il y avait 
une exception : le musée d’Orsay, que j’ai visité chaque 
fois que je me suis trouvé à Paris. Ne pas y aller, c’est 
comme ne pas chercher la tour Eiffel ou le Sacré-Cœur 
de l’œil quand on se promène ; ce m’est impossible. 
Donc hier, il s’agissait de faire le Paris monumental 
classique et finir avec le musée d’Orsay. 
 
Mais comme d’habitude nous avons commencé 
lentement. (J’aime bien cette paresse parisienne : vous 
l’ai-je dit ?) Donc petit-déjeuner, brèves courses, ordi, 
conversations entamées, brisées et entassées, télé pour 
râler contre Miss Météo ou pour savoir ce qui se passe 
dans le monde (encore les séquelles des grandes pluies, 
et des conflits politiques entre l’Italie et la France, mais 
préparatifs fébriles pour la messe de Johnny à la 
Madeleine (si, si, un reportage d’une bonne quinzaine 
de minutes ; on croit rêver, puis on apprend que 
demain cela occupera toute la matinée au poste BFM, 
qui fait de l’information mondiale et locale en boucle)). 
Mais bon, il faut sortir, et pour sauver nos jambes et 
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conserver de l’énergie, ce sera le métro. 
 
Nous sortons de la station de métro, et nous tournons 
le coin à dix pas, et paf : le Trocadéro et la tour Eiffel. 
Et pour que l’effet soit meilleur encore, dans le bassin 
du Trocadéro, les canons à eau lançaient leurs jets 
géants haut dans les airs. C’est toujours le fun de voir 
la tour Eiffel ; je voudrais vous dire le contraire que je 
ne le pourrais pas. Et je me demande chaque fois, et 
cette fois aussi, comment il se fait qu’il y a eu cette 
fusion entre un gros objet métallique, un jouet pour 
mécano géant, et une ville comme Paris. Car Paris et la 
tour, ce mariage ne date que de cent ans ; Paris était 
bien Paris avant 1890, et pourtant Paris est moins 
Notre-Dame ou la Sorbonne ou même le Louvre que la 
tour Eiffel ; cela est maintenant axiomatique. 
 
J’ai toute sorte de théories là-dessus (j’ai des théories 
sur tout), mais il y a d’abord le fait brut. Et le fait brut 
était encore une fois que sur l’esplanade du Trocadéro, 
il y avait bien des centaines de personnes qui se 
photographiaient, s’ego-portraitisaient 41  ou, tout 
simplement, regardaient cette belle chose. (Il est de 
rigueur de créer l’illusion photographique qu’on retient 
la tour de Pise de sa main ; de même, il est de rigueur 

                                                             
41. Le néologisme est audacieux, mais l’activité est si générale qu’il 
nous faudra bientôt un verbe, qu’il nous faut déjà un verbe. Voilà 
ma suggestion : ego-portraitiser. C’est déjà mieux que selfiser que 
voudront imposer les Français. Et cela me fait penser aux verbes 
fous du Paradiso de Dante : transumanarsi (se transhumaniser), 
intrearsi (s’en-trois-er), intuarsi (s’en-toi-ser), inmiarsi (s’en-moi-ser), 
ou inluiarsi (s’en-lui-ser) ; il y en plus d’une quarantaine, si j’ai 
bien compter. Et que dire de Kant et de Heidegger. 
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de feindre tenir la tour Eiffel par le bout des doigts, du 
moins en photo : ce qui veut dire qu’il y a tout plein de 
gens qui ont une main dans le vide, alors qu’un copain, 
ou une copine, est étendu par terre avec une caméra, 
ou un iPhone, en train de créer l’illusion par un effet de 
contre-plongée. J’ai tenu à ne pas le faire : on a de ces 
hontes…) 
 
Puis, après un moment de repos pour regarder la faune 
qui nous entourait (et dont nous faisions partie : 
« Regardez ces deux petits vieux qui regardent les 
autres ; le monsieur à cheveux blancs avec un sac à 
dos de rigueur et pantalons courts de touriste est 
particulièrement comique ! »)… Je recommence : après 
un moment assis en face de la tour Eiffel, nous avons 
suivi la Seine pour arriver lentement, lentement au 
musée d’Orsay à temps pour la Nocturne, soit la visite 
du jeudi après 18h, qui coûte un peu moins cher et qui, 
je l’espérais, serait un peu moins achalandée que 
d’habitude. 
 
Ce qui veut dire qu’en chemin, nous avons pu examiner 
le trafic constant sur la Seine avec ses bateaux-
mouches bondés de gens qui nous envoyaient la main 
(j’ai vu, entre autres, le Catherine-Deneuve, le Yves-
Montand, et le Jean-Gabin : ils sont comiques, ces 
Parisiens), avec ses chalands énormes qui montent et 
descendent pour nourrir et fournir cette grande grande 
grande capitale, avec ses nombreux bateaux-restaus où 
un repas doit coûter une beurrée, comme on dit (je 
n’ose même pas examiner la carte et noter les prix). 
 
Puis, il y a eu les autres vues majestueuses obligatoires, 
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comme le pont Alexandre III (mon préféré) et les Grand 
et Petit Palais qui donnent sur les Invalides. Ou comme 
le pont de la Concorde (qui, construite avec les pierres 
de la Bastille et donnant sur l’Assemblée Nationale 
depuis la place où on guillotinait à tour de bras) aurait 
pu s’appeler le pont de la Discorde, puisqu’il a été 
appelé le pont Louis XVI, puis le pont de la Révolution 
(par laquelle on a mis à mort Louis XVI), puis le pont de 
la Concorde (pour fêter la fin de la Terreur), puis le 
pont Re-Louis XVI (décision des maîtres de la 
Restauration), puis enfin le pont de la Re-Concorde 
quand on a viré les rois pour de bon. Paris est une ville 
qui humilie ou qui donne la folie des grandeurs, qui tue 
ou qui immortalise, ou peut-être les deux à la fois et en 
même temps et par les mêmes événements et les 
mêmes monuments. 
 
En tout cas, étape par étape, nous nous rapprochons 
du musée d’Orsay : nous y arrivons quelques minutes 
avant 18h ; nous nous mettons sagement en ligne pour 
acheter nos billets. « Tiens, il n’y a personne au guichet, 
et une préposée est libre. On y va… Deux billets, s’il 
vous plaît. Hum, n’y a-t-il pas une réduction pour la 
Nocturne ? Ah, d’accord, c’est dans quatre minutes. 
Bon, et donc ? Ah ! Il faut revenir dans quatre minutes. 
D’accord. » On est fonctionnaire français, ou on ne l’est 
pas ; on est cartésien, ou on ne l’est pas. Mais il devait 
avoir une Sicilienne dans le groupe des préposés, parce 
qu’à 17h58, une dame nous a fait signe, à nous deux et 
à 40 Japonais, pour dire qu’on pouvait avancer et 
acheter des billets pour la Nocturne et tant pis pour la 
règle. Perte totale : 2 minutes. 
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Nous voilà donc dans cette ancienne gare si belle en 
elle-même et si pleine d’objets que j’adore. Il nous a 
semblé qu’il y avait beaucoup plus de place pour le 
sculpture, et nous avons perdu du temps au premier 
étage avec tout plein de choses que je n’avais jamais 
vues. Muriel aime surtout la sculpture, et je suis 
devenu avec les années plus sensible à cet art. (Merci, 
Monique ; merci, Muriel.) J’ai surtout aimé une œuvre 
qui s’appelle Aristote enfant, ou La Jeunesse d’Aristote. 
J’entends encore Muriel me dire : « Mais c’est 
Théodore ! » Ha ha ha ! Le pauvre, avec son père 
philosophe, il va en porter un poids. Muriel a pris tout 
plein de photos : l’œuvre est d’une finesse remarquable. 
Je suis tenté par l’adjectif québécois cute, mais ça 
serait mal faire, et mal dire. 
 
Bon, le temps file : nous devons séparer les tâches ; 
Muriel continuera à l’étage supérieur du rez-de-
chaussée, et moi, j’irai, plus haut, dire bonjour à mes 
toiles préférées en cherchant à découvrir du nouveau. À 
la longue, je me suis trouvé au cinquième étage où se 
trouvaient l’essentiel des œuvres impressionnistes, des 
centaines de tableaux de Manet, de Monet (je le préfère 
à l’autre), Cézanne, Degas et Renoir et tous les autres. 
À la fin, j’avais le tournis, comme chaque fois. Je tiens 
quand même à signaler un comportement qui m’irrite : 
l’égoportrait devant une œuvre. Je ne compte pas le 
nombre de fois que j’ai vu quelqu’un (une femme 
d’ordinaire, ce qui me vaudra les accusations 
réglementaires) qui, sans regarder la toile, si ce n’est 
pour bien se placer, se faisait photographier à côté de, 
ou mieux encore : devant, mettons Les Jeunes Filles au 
piano de Renoir, ou l’Autoportrait de Van Gogh, ou autre 
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chose encore. Un égoportrait devant l’Autoportrait de 
façon à faire disparaître le second dans le premier : il 
faut le faire… 
 
Hum… Et puis qu’est-ce que je fais en parlant de tout 
cela ? Ceci n’est-il pas un égoportrait en mots devant 
Les Racleurs de parquet de Caillebotte. Je fais mieux de 
ne pas trop y penser, et de continuer mon égoportrait 
en vous parlant de deux deuxièmes qui sont devenus 
mes premiers de la soirée. 
 
Je connaissais Millet, et j’aimais les deux ou trois toiles 
que je connaissais de lui. Mais cette fois, j’en ai vu une 
bonne quinzaine, et je me suis rendu compte que ce 
que j’aimais le plus et depuis longtemps Les Glaneuses, 
est une sorte de perfection : Millet réussit tout à fait là 
ce qu’il tentait chaque fois par les autres toiles : 
célébrer la nature comme un bon rousseauiste, mais la 
nature humanisée, soit les champs, et surtout les gens 
humbles, mais dignes, forts mais faibles, et usés, voire 
rapés, par leur tâche dont on peut voir un exemple 
dans le sujet de la toile. 
 
Et puis il y a eu, à l’autre bout de la perspective 
impressionniste, Bonnard. Même chose pour lui : je 
connaissais quelques toiles que j’aimais bien, mais 
suite à l’examen d’une bonne vingtaine de ses œuvres, 
j’en ai senti la logique, et le sens, un peu mieux. Cette 
simplification par une quasi-caricature, ce choix 
esthétique, c’est une sorte d’impressionnisme au carré : 
ce n’est plus le jeu de la lumière qui l’intéresse, c’est le 
jeu du réel qui appelle à être interprété et à être 
réinterprété. J’ai revu avec plaisir (et tristesse, car 
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comment ne pas être attristé devant cette toile) 
Homme/femme. Mais cette fois, je le voyais, c’était 
partout dans ses œuvres. Cette peinture, comme les 
Glaneuses de Millet, est l’accomplissement des efforts 
de Bonnard. 
 
http://mieux-se-connaitre.com/2010/10/lhomme-et-
la-femme-de-pierre-bonnard/ 
 
Et voilà mon trait de caractère ressort : je parle peu des 
grands officiels, et je focalise sur des seconds. Je ne 
changerai jamais. Mais il se fait tard, et il faut 
retrouver Muriel et rentrer. Nous nous sommes donc 
retrouvés (avec un peu de difficulté parce que nous 
étions séparés depuis près de 90 minutes), nous avons 
trouvé la bouche de métro, nous avons abouti chez 
nous, nous avons acheté de quoi dîner, nous avons jasé, 
nous avons mangé. Il se faisait si tard (diable, c’était 
une nocturne, avec les conséquences idoines), que je 
me suis couché après quelques minutes : à la télé, on 
parlait du mur de verre qu’on plaçait devant la tour 
Eiffel pour la protéger contre les attaques par camion 
suicide ; on annonçait encore et toujours qu’il y aurait 
messe à la Madeleine pour Johnny et ses fans, avec de 
ses chansons, mais des mots différents ; on promettait 
d’être là demain et de diffuser la messe pour ceux qui 
ne pourraient pas être là. « Que je t’aime, que je 
t’aimeuu, que je t’aime… Que je t’aime, que je t’aimeuu, 
que je t’aime. » 
 
Quelle chanson proposée à la fin ? Je vais changer de 
registre : pas de chansonnette française, mais de la 
musique française, de la musique française à l’espagnol 
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(peut-être pour rappeler Bernard et Monique qui 
doivent être rendus à Barcelone à l’heure qu’il est). Un 
peu avant de partir pour l’Europe, j’ai reçu Rosie et ses 
quatre enfants. Et avant de les gaver de tortellini, j’ai 
demandé de faire une expérience musico-pédagogique. 
Je leur ai demandé d’écouter une pièce musicale de 15 
minutes ; comme ils aiment bien les tortellini, ils ont 
accepté. Je leur ai fait entendre une vidéo enregistrée 
depuis le poste de musique Mezzo ; il s’agissait du 
Bolero de Ravel. Laurent n’a pas aimé et protestait 
après 4 minutes ; Henri a tenu plus longtemps, et parce 
qu’il est un charmeur, il a retenu ses commentaires, 
mais se vautrait sur le sofa ; Juliette et Théodore, les 
deux plus grands, ont écouté jusqu’à la fin, mais si je 
me souviens bien, Juliette a remarqué que ça se 
répétait beaucoup. Les tortellini ont été bien bons. 
Mettons que mon expérience pédagogique n’a pas 
prouvé grand-chose, si ce n’est qu’on peut ennuyer son 
public assez rapidement. Ce qui est une constatation 
qui devrait être plus présente à mon esprit qu’elle ne 
l’est. 
 
Ravel est un musicien français, et il me semble que ces 
expérimentations (ses succès et ses échecs) rappellent 
un peu les expérimentations des pré-impressionnistes, 
post-impressionistes et autres nabis. Et il n’y a plus de 
mots. Ç’est déjà ça de pris. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=dZDiaRZy0Ak  
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Cinquante-et-unième livraison. 
Le vendredi 15 juin. 
Sur la mort, le pot et Gabrielle Roy. 
 
Le titre indique que tout est mêlé dans ma tête : c’est 
sans doute le premier effet de notre retour imminent : 
j’ai fait des rêves fous cette nuit et j’ai mal dormi ; ce 
sera sans doute le cas demain itou, dans la nuit du 
samedi au dimanche ; c’est toujours la même chose 
quand je m’apprête à voyager et surtout à prendre 
l’avion. En tout cas, il faudra gérer tout cela non 
seulement dans les faits, mais dans les mots. En ces 
derniers jours, je vais sauter d’un sujet à un autre, 
parce que c’est un peu comme cela dans le réel, mais 
aussi dans ma tête. 
 
Aujourd’hui vendredi, on a fêté Johnny à la Madeleine, 
et pendant ce temps, de l’autre côté de la Manche, les 
Anglais enterraient Stephen Hawkins auprès de Newton. 
On a les morts et les fêtes qu’on a, et qu’on veut. 
Durant notre dernière journée complète à Paris, Muriel 
et moi avons visité des cimetières : ceux de la Villette et 
le cimetière de Belleville. C’est une des vérités pratiques 
du Paris touristique, et peut-être même du Paris des 
Parisiens : il faut visiter des cimetières ; par le passé, 
nous avons fait, et plus qu’une fois, les trois grands : le 
Père-Lachaise, le Montmartre et le Montparnasse. Il n’y 
a là rien de lugubre ; nous le faisons régulièrement chez 
nous et partout où nous visitons, et nous pouvons 
affirmer qu’il y a des différences claires, par exemple, 
entre les Mexicains, les Siciliens et les Français quand 
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il s’agit de la vie avec leurs morts. Et si je peux me 
permettre un retour par chez nous (chose que je fais de 
plus souvent à mesure que le temps avance) le plus 
beau cimetière de Québec est le cimetière Saint-Charles, 
et ce malgré les attaques régulières des truands. Je ne 
comprends pas les gens dont le plaisir est de salir, de 
taguer et de jeter par terre. Ou si je les comprends, je 
devine qu’ils ont des âmes faibles qui sont dérangés par 
ce qui est serein, beau et respectueux, ce qui est propre 
et qui est pour eux comme un reproche. J’aime bien le 
vieux mot pusillanime : ils sont des pusillanimes, et 
petits de l’âme, ils se vengent sur ce qui les dépasse et 
leur fait peur. 
 
Mais cette fois-ci, nous nous sommes interdits la 
solution facile d’aller visiter les tombes de France Gall 
et Dalida, de Simone Sartre et Jean-Paul de Beauvoir 
(on est toujours le truand de quelqu’un, ou il y a 
toujours un tagueur au fond de soi) ou d’Héloïse et de 
Jim Morrison. Nous avons choisi deux cimetières 
relativement petits (les seconds seront les premiers) 
remplis de personnes inconnues. S’il est permis de 
parler ainsi, ils étaient coquets. 
 
Je recommence. Comme d’habitude, nous avons 
paressé. Cela m’a permis de suivre l’actualité à la télé, 
et de découvrir, ce que je savais déjà, et donc de 
redécouvrir que la politique est la même partout. En 
tout cas, dans le dossier de l’immigration illégale, 
Macron a changé de discours : ce matin, il était tout 
mielleux avec le président du conseil Conte, lui qu’il 
vilipendait il y a à peine 48 heures. On dirait Trump 
qui se met en colère le mercredi matin, se calme le 
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jeudi soir et répète la contradiction, et son contraire, le 
vendredi après-midi. En tout cas, je crois que seuls les 
Allemands et les Français pourront régler le problème 
(ces deux peuples sont pour ainsi dire l’Europe), mais 
ceci semble sûr : Macron et Merkel ont entendu le ras-
le-bol italien. Il est possible que le cauchemar se règle : 
il faudrait que l’Europe prenne une décision politique et 
non économique. On verra bien... 
 
https://www.francetvinfo.fr/monde/europe/migrants/
direct-les-migrants-de-l-aquarius-en-route-pour-l-
espagne-le-chef-du-gouvernement-italien-attendu-a-l-
elysee_2803049.html 
 
Pour aller des grands de ce monde aux petits de ce récit, 
nous, nous sommes partis vers midi pour atteindre le 
cimetière de Villette par métro. Comme nous n’avions 
pas mangé, nous nous sommes arrêtés dans un restau 
chinois : il faut croire que les Chinois ne sont pas 
capables d’assurer la stabilité de leur cuisine aussi 
bien que le fait la compagnie McDo. C’est du moins 
mon avis, et Muriel est d’accord : la cuisine sino-
française est différente (et meilleure) que celle qu’on a 
goûté ailleurs. En tout cas, si je ne voulais pas 
recommander le Couronne d’or pour sa cuisine, il 
faudrait que je le fasse pour l’amabilité de leurs 
serveurs. J’y ai perdu mon iPhone parce que… parce 
que je suis un idiot. (Demandez à Muriel : elle vous 
expliquera en long et en large.) Et quand nous sommes 
revenus vingt minutes plus tard, le restau venait de 
fermer et le resterait jusqu’à 18h. Énergique et décidée 
comme toujours, Muriel a téléphoné, et le garçon qui 
nous servait (qui sans doute ne vivait pas loin) est 
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revenu pour me rendre mon bidule. Et voici le clou du 
récit : il a refusé une récompense. Oh la la ! 
 
Pour reprendre enfin, nous avons visité nos deux 
cimetières, nous avons pensé à tous ces gens qui 
comme nous aimaient, et pleuraient, et riaient ; nous 
avons admiré certaines tombes et vu que certains 
écrivaient sur les monuments « Nous ne t’oublierons 
jamais » mais faisaient bien peu pour le prouver ; nous 
avons compris que même dans la mort, il y a des gens 
qui font les choses bien et d’autres qui sont, comment 
dire, des incapables. 
 
Puis, nous avons visité quelques parcs remplis de 
vivants et d’enfants et de parents pour ajouter à notre 
liste et pour nous reposer, par exemple, le temps de 
manger un pâtisserie. Puis, ce fut le métro pour rentrer 
plus vite et reposer nos jambes déjà lourdes. Or sur le 
rue Amelot depuis la sortie du métro République, nous 
avons vu une file étonnante devant un commerce qui 
s’appelle Cofyshop : des jeunes, des vieux, des hommes 
surtout, mais quelques femmes, et tous ces gens avec 
un je ne sais quoi d’ordinaire, mais de différent. J’ai dit 
à Muriel : « On dirait une clientèle de trippeux. » Et 
j’avais raison ! Comme je l’ai appris en allumant la télé 
pour savoir comment Macron et Conte s’étaient 
comportés : la première nouvelle de BFM ne portait pas 
sur les immigrants et la crise politique européenne, 
mais sur les trippeux parisiens qui visitaient le 
commerce de la rue Amelot. 
 
https://www.capital.fr/entreprises-marches/cannabis-
le-premier-coffee-shop-a-ouvert-ses-portes-a-paris-
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1292234 
 
http://www.leparisien.fr/paris-75/le-commerce-de-
haschich-fait-fureur-a-paris-09-06-2018-7762596.php 
 
Et pour rappeler mes Rolling Stones, bons deuxièmes, 
je me souviens qu’on avait voulu, il y a bien des années, 
les inculper pour possession de stupéfiants. Fidèles à 
leur image, ils avaient fait des pieds de nez à 
l’Establishment, et ce dernier s’est vengé sans doute. 
Mais les Stones leur ont servi un avertissement dès 
1967. Les chansons qui suivirent les arrestations 
décrivaient le monde huppé de Londres qu’ils 
fréquentaient. Ils disaient aux politiciens, aux avocats 
et au magnats de la presse : nous prenons peut-être de 
la drogue, mais nous le faisons avec vos enfants, vos 
filles qui couchent avec nous et vos fils qui veulent être 
nous. 
 
Mick a dit : « Un jour, bientôt, on considèrera la 
consommation du cannabis comme on considère 
aujourd’hui la consommation du chocolat et de 
l’absinthe (lesquelles substances ont été des contrôlées 
et même interdites autrefois). » Et cette année, 
cinquante quelques années plus tard, Justin Trudeau, 
dont la mère a fleureté, et aurait couché, avec Mick, a 
changé la loi canadienne. 
 
http://www.openculture.com/2013/07/mick-jagger-
defends-the-rights-of-the-individual-after-his-
legendary-1967-drug-bust.html 
 
En tout cas, voilà que je rentre chez moi et que la 
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grande expérience canadienne est sur le point de 
démarrer. Il m’a semblé que cette queue sur la rue 
Amelot était un signe du ciel, ou un autre message des 
anges. Ce qui ne veut pas dire que je comprends grand-
chose à la question. Je n’ai jamais pris de mari, ou 
d’autres substances de ma génération : je me dope au 
vin et au vélo. Mais je suis un peu inquiet pour mes 
petits-enfants qui auront à vivre dans un monde qui 
offrira ce produit dans un cofyshop québécois. En 
revanche, je ne suis pas du tout inquiet pour les 
institutions politiques qui ont trouvé une nouvelle 
façon de taxer les citoyens et surtout les plus pauvres : 
le seul débat, ou presque, que j’ai vu se faire entre les 
hommes politiques canadiens a porté sur la division 
des taxes qui se récolteront à même les ventes : les 
municipalités et les provinces se plaignaient du pouvoir 
fédéral qui ne leur offrait pas une part suffisante. 
Monsieur Trudeau souriait, et disait que le Canada 
était un pays merveilleux. 
 
Je reviens bientôt au pays, vous l’ai-je dit ? Demain, 
samedi, nous ne ferons pas de grands mouvements, et 
à 16h, nous serons sagement à l’hôtel Ibis près de 
l’aéroport Charles-de-Gaulle, comme chaque fois. Mais 
j’y suis déjà dans ma tête. Et pendant que Muriel 
mettait de l’ordre dans les dernières photos, puis de 
l’ordre dans nos valises, je me mettais à penser à chez 
nous, et donc à Gabrielle Roy. 
 
Je vis juste au-dessus de la Bibliothèque Gabrielle-Roy, 
en basse-ville. Je trouve comique qu’un Québécois 
d’adoption, ex-Manitobain, vive près de la seule 
institution qui porte le nom de la plus grande 
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romancière/nouvelliste du Québec, de la plus grande 
journaliste du Québec, et de la plus grande 
mémorialiste du Québec, alors que celle-ci ne se disait 
pas une Québécoise, mais une Manitobaine. Et comme 
j’étais à Paris, j’essayais de me souvenir ce qu’elle a 
ressenti quand elle a découvert la France (c’est raconté 
par elle dans la Détresse et l’Enchantement) et comment 
elle a vécu son triomphe français grâce à Bonheur 
d’occasion (c’est raconté dans sa biographie Gabrielle 
Roy : une vie, écrite par François Ricard). En somme, je 
m’imaginais à Québec pour mieux m’imaginer avec elle 
à Paris. Mise en abyme quand tu nous tiens… 
 
Mais c’est là des réflexions bien trop littéraires comme 
me le rappelle la télé. Car demain ce sera le match 
entre les Bleus et les Socceroos, soit entre la France et 
l’Australie. Ce qui veut dire que nous quitterons un 
pays dont les citoyens seront de joyeux lurons (mais 
avec tout plein de gens critiques au sujet du jeu de leur 
équipe : nous sommes en France) ou de suicidaires en 
sursis (une défaite de la France, voire un match nul, 
serait un désastre national : une éventuelle grève 
estivale à la SNCF ne serait rien en comparaison). 
 
Bon comment finir tout ceci avec une chanson. Depuis 
quatre jours à Paris, il fait très frais, et il pleut. On se 
croirait ailleurs, mettons à Québec. Il faut se changer 
les idées en quittant pour rentrer ; il faut penser à un 
été, un vrai ; il faut se souvenir de la chaleur écrasante 
de la Sicile. Donc il faut chanter Summertime avec 
Fitzgerald et Armstrong. Quand je pense que ces 
grandes voix sont silencieuses, que ces grands artistes 
morts, comme Gabrielle Roy est morte et silencieuse, je 
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suis triste ; puis quand je les écoute par-delà la mort 
grâce à la technique, quand je prends en mains 
Fragiles Lumières de la terre, ou que je reprends en 
mains pour la énième fois cette collection de 
chroniques, je suis heureux ; je suis rempli de gratitude. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=lnXLVTi_m_M 
 
http://www.editionsboreal.qc.ca/catalogue/livres/fragi
les-lumieres-terre-705.html 
 
P.S. En lisant ce texte, comme elle fait chaque fois, 
Muriel, m’a parlé d’une chanson qu’elle aime bien. Elle 
me l’a fait entendre ; elle m’a fait voir la vidéo. Bon… Je 
cède : elle intervient directement dans ce texte… Elle 
entre partout celle-là. J’espère que vous aimerez : un 
autre chanteur kétaine française : après Dalida, et 
avant Joe Dassin, il y aura Christophe Maé. Ça vaut 
bien tous les Don’t Worry Be Happy de ce monde. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=m5qXr9lLdwA  
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Cinquante-deuxième livraison. 
Le samedi 16 juin. 
Il y a un boutte à toutte, comme aurait dit Raoul 
Duguay. 
 
Rosie a offert de nous chercher à l’aéroport Jean Lesage 
quand nous rentrerons dimanche. Mais en arrivant il y 
a mille et une choses à faire, et le vol lui-même est si 
fatigant que nous préférons rester dans notre bulle de 
solitude à deux pour ne replacer chez nous. Puis lundi, 
nous rentrons dans la vraie vie : Mu et son boulot, moi 
et mes cours. Ce sera donc dimanche la transition et la 
fin de l’aventure et la fin de l’écriture de ce voyage en 
Italie (et en France) ; ce sera la vie dans un sas, pour 
ainsi dire. 
 
Au fond, il y a eu Montaigne et son Journal de voyage, 
et Goethe et son Voyage en Italie, ou Chateaubriand et 
son Itinéraire, et il y a maintenant Heureux qui comme 
Ulysse a fait un long voyage. Je vous taquine 
évidemment. D’abord parce que je n’ai jamais lu le 
texte de Goethe (mais j’avoue que je vais me te vous le 
lui nous lire ; ça doit se trouver quelque part sur 
Internet ; je le commencerai dans l’avion, tiens). Sans 
parler de l’Itinéraire, et pour ce qui est du livre de 
Montaigne, je l’ai lu quelques fois, et je trouve que c’est 
un petit chef-d’œuvre. J’aime tout plein d’aspects de la 
chose : j’aime que Montaigne assume peu à peu son 
texte : ce n’est d’abord qu’un résumé de journées, dicté 
à son secrétaire, avant qu’il ne prenne en mains son 
écriture, faite jusque là pour ainsi dire par personne, et 
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mains, interposée ; j’aime qu’il passe du français à 
l’italien pour revenir au français quand il entre en Italie 
puis revient en France ; j’aime que c’est un texte 
inclassable où Montaigne met un peu de tout : de la 
météo, des bulletins médicaux, des anecdotes, des 
observations sociologiques, historiques ou esthétiques, 
et surtout tout plein de détails sur ce qu’il pense et 
ressent ; je ne manque jamais d’être touché quand il 
raconte comment un matin, il est si bouleversé par un 
souvenir de son ami Étienne de La Boétie, venu d’il ne 
sait où, qu’il ne peut pas continuer et doit se remettre 
physiquement d’une sorte de maladie de l’âme ; j’aime 
qu’il nous apprend qu’il avait apporté avec lui la 
première édition des Essais et qu’il s’est fait enlever le 
livre par la censure romaine. Le texte est inclassable, et 
pourtant il se tient d’un bout à l’autre, un peu comme 
les Essais d’ailleurs. Après l’expérience de mon maigre 
journal de voyage qui se termine bientôt, il me semble 
que je comprends mieux ce que faisait Montaigne. Lui 
aussi se plaint des trahisons de la mémoire et de sa 
tentative (son essai) d’y remédier. J’ai déjà relu des 
jours du début de notre odyssée, et je suis heureux 
d’avoir fait l’effort. Surtout que l’effort est sur le point 
de finir. 
 
Cela me fait penser à l’étrange pouvoir de la musique et 
de la voix humaine : par ces deux moyens la mémoire 
est stimulé d’une façon toute particulière, et le passé 
revient avec plus de force, et nous saisissons soudain 
la texture de ces expériences. Ainsi, je ne peux jamais 
entendre certaines pièces de musique, certaines 
chansons, sans me retrouver je ne sais comment à tel 
endroit, à telle date en train de ressentir telle émotion, 
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et il pleut ou il fait soleil, et il y a un arbre ici, ou la 
neige est toute fraîche ; je perçois avec plus de densité, 
ou plutôt tout me renvient avec plus de force et de 
présence. Et s’il faut cueillir dès aujourd’hui les roses 
de la vie, comme disait l’autre, c’est pour s’en souvenir 
et les faire revenir quand on sera bien vieux le soir à la 
chandelle comme si on en est encore jeune au soleil de 
midi. 
 
https://www.poetica.fr/poeme-90/pierre-ronsard-
quand-vous-serez-bien-vieille/ 
 
Et donc quelle chanson devrait servir en ce dernier jour 
complet à Paris ? Il me semble qu’il n’y a qu’un seul 
candidat digne de la tâche : Jos Dassin, le Dalida 
masculin. J’assume ma kétainerie, et je suis intrigué 
plus que jamais par le pouvoir de ce petit jukebox que 
chacun a au fond du cœur. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=_PDABGJb2og 
 
Je m’ baladais sur l’avenue, 
Le cœur ouvert à l’inconnu. 
J’avais envie de dire « bonjour » 
Ã n’importe qui. 
N’importe qui, et ce fut toi ;  
Je t’ai dit n’importe quoi : 
Il suffisait de te parler 
Pour t’apprivoiser.  
 
Aux Champs-Élysées, aux Champs-Élysées… 
Au soleil, sous la pluie, 
À midi ou à minuit… 
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Il y a tout ce que vous voulez 
Aux Champs-Élysées. 
 
Tu m’as dit : « J’ai rendez-vous 
Dans un sous-sol avec des fous 
Qui vivent la guitare à la main 
Du soir au matin. » 
Alors je t’ai accompagnée ; 
On a chanté ; on a dansé ;  
Et l’on n’a même pas pensé 
À s’embrasser. 
 
Aux Champs-Élysées, aux Champs-Élysées… 
Au soleil, sous la pluie, 
À midi ou à minuit… 
Il y a tout ce que vous voulez 
Aux Champs-Élysées. 
 
Hier soir, deux inconnus, 
Et ce matin, sur l’avenue 
Deux amoureux tout étourdis 
Par la longue nuit. 
Et de l’Étoile à la Concorde, 
Un orchestre à mille cordes, 
Tous les oiseaux du point du jour 
Chantent l’amour. 
 
Aux Champs-Élysées, aux Champs-Élysées… 
Au soleil, sous la pluie, 
À midi ou à minuit… 
Il y a tout ce que vous voulez 
Aux Champs-Élysées. 
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Et je commence le récit du jour pour bientôt finir. 
Aujourd’hui, il était question que nous ne fassions rien, 
rien d’autre que de quitter notre appartement rue 
Amelot, déposer nos valises à la Gare de Paris-
Montparnasse, voir un film idiot et nous rendre à 
l’hôtel Ibis à côté de l’aéroport Charles de Gaulle. 
 
Les choses ont bien commencé, et nous sortions 
propres et organisés à 10h, la clé laissée sur la table et 
un message envoyé à notre proprio : ont raison ceux 
qui devinent que cette efficacité est le résultat des 
efforts, considérables, de Muriel plutôt que de ce que 
j’ai fait. Mais dans l’autobus, les choses se sont tout de 
suite compliquées, et la vie nous a rendus moins sages. 
En tout cas, en chemin vers la gare, dans l’autobus, 
entourés de Parisiens dont certains partaient pour la 
fin de semaine, nous avons vu un marché d’antiquaires 
devant l’église Saint-Sulpice, et nous avons changé de 
programme : nous le visiterons avant de partir tout à 
fait. De plus, notre efficacité initiale a fait qu’une fois 
les valises en consigne, nous avions une bonne heure à 
perdre avant le film. Donc nouveau changement de 
programme : nous ferons un petit tour (un dernier giro 
dans notre giro) pour passer devant notre ancienne 
adresse sur la rue Falguière. Puis, ça s’est fait si vite et 
cela fut si plaisant et inutile que nous avons décidé 
d’ajouter du nouveau au nouveau : tant qu’à faire, 
pourquoi ne pas visiter l’église Notre-Dame-des-
champs ? Elle est juste là à côté du cinéma… Nous ne 
l’avons jamais vue ; après l’orgie italienne, nous avons 
été bien sobres en visite d’églises. 
 
Et la récompense a été immédiate. Quelle belle chose, 
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quelle chose non baroque, quelle chose non italienne. 
Elle offre une sorte de simplicité française, une sorte de 
foi chrétienne cartésianisée: tout est à sa place, tout est 
uni, il n’y a que des lignes pures, et les vitraux laissent 
entrer tout plein de lumière, car le soleil vient de 
pointer sur Paris après bien des jours de grisaille. Il y a 
surtout peut-être une série de tableaux de la vie de la 
Sainte Vierge qui m’a bien plu : c’est une sorte de livre 
d’images pour grands enfants ; il y a un style uni, un 
ton serein, et les morceaux sont placés de façon à créer 
un récit cohérent et facile à suivre, le tout avec une 
rappel de grandeur à la manière de Louis XIV. 
 
Mais il faut retourner aux choses sérieuses, soit notre 
projet officiel de la journée. Pour faire contraste avec 
notre voyage européen, nous avons décidé de retourner 
en Amérique avant de retourner en Amérique, et ce par 
le biais la dernière livraison des braqueurs Ocean. 
Après les mecs beaux et comiques qui se présentent 
dans le récit #11, #12 et #13, soit la même histoire 
racontée de façon de plus en plus compliquée, la 
machine hollywoodienne post-Weinstein nous a donné 
droit à ces dames d’Ocean’s 8, avec #9 et #10 en 
perspective, soit quand ce film aura gagné ses 
règlementaires quelques centaines de millions. Assis 
dans un fauteuil de cinéma, dans cet univers d’images 
léchées et de récits convenus, on ne se casse pas le 
caillou, comme dit Muriel ; on nous surprend à tout 
moment, mais sans nous inquiéter, parce que, pendant 
deux heures, on devient par procuration des braqueurs 
sûrs de s’en tirer, comme dit Gérald de façon 
compliquée ; et surtout peut-être, on évite d’être à Paris 
durant le premier match des Bleus, mais sans quitter 
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les lieux de la folie ambiante. 
 
Nous avons vu le film, et nous sommes sortis dans la 
rue. En notant qu’il n’y avait pas de suicidés, j’ai 
conclu que la France n’avait pas perdu ; en notant que 
la liesse hystérique collective n’était pas au rendez-vous, 
j’ai deviné que le match avait été plus serré que ce 
qu’on avait annoncé. Ouf, une sorte de juste milieu… 
Pour nous, il s’agissait de perdre du temps ou de 
remplir les quelques heures qui restaient en passant à 
Saint-Sulpice pour le marché des antiquaires. J’avoue 
que ce fut décevant, mais pas l’église que nous avons 
visitée d’abord. J’y ai vu les mêmes grandeur et 
simplicité sur le plan architectural, mais avec une 
chapelle des anges à la manière de Delacroix qui m’a 
bien fait plaisir : un peu plus et j’entendais des voix. En 
revanche, les anges de Delacroix ne sont pas des voix, 
mais des corps, et des corps violents. Par son 
utilisation du mouvement et de la couleur, Delacroix 
est un maître. Et il donne bien du plaisir. J’ose dire que 
c’est meilleur que Ocean’s 8. 
 
En tout cas, voici une vidéo que je trouve bien bonne. 
 
https://youtube/OfKKgTeWiFU 
 
Et voici une analyse bien faite et plus savante que la 
mienne (vous lirez cela pour préparer votre propre 
voyage et votre propre visite). 
 
https://fr.m.wikisource.org/wiki/Beaux-Arts_-
_La_Chapelle_des_Saint-Anges_à_Saint-Sulpice_-
_M._Eugène_Delacroix 
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Il fallait manger, ce fut fait, et il fallait récupérer nos 
valises, c’était encore à faire. Nous avons fait une 
dernière promenade par les rues cette fois ensoleillées 
de Paris ; nous nous sommes même promenés dans le 
cimetière Montparnasse pour dire bonjour, encore une 
fois, à Sartre et sa Simone, à Baudelaire et son peau-
père détesté, à ce grand pessimiste Cioran et à 
quelques autres ; nous avons fait un dernier parc, le 
jardin Atlantique ; nous avons été récompensés par de 
bien jeunes et bien blondes Parisiennes qui nous 
offraient une danse hindoue, nus pieds, attifées qu’elles 
étaient de saris multicolores et portant des tilaks 
rouges sur le front. On est multiculturel où on ne l’est 
pas. Je crois qu’elles dansaient une danse 
traditionnelle qui nous souhaitait au revoir. En tout cas, 
c’est ainsi que le comprendrai. 
 
Puis nous voilà à Charles-de-Gaule, ou plutôt dans une 
minuscule chambre Ibis payée trop cher. Il y aura un 
coucher tôt, un lever tôt pour un départ tôt de manière 
à arriver à Québec presque à la même heure-cadran 
que nous partons de Paris. Alors que nos corps seront 
à 18h heure de Paris, nous serons au 19e étage du 
Fresk rue de la Couronne à 12h heures, heure avancée 
de l’est, si tout se passe bien. J’espère qu’îl n’y aura 
plus de neige, mais il y aura de la brume dans mes 
lunettes, comme le disait Pierre Huet et le chantait 
Beau Dommage.  
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Cinquante-troisième livraison. 
Le dimanche 17 juin. 
La question de la devise. 
 
Partis de notre chambre d’hôtel à 6h30, heure de Paris, 
nous avons poireauté pendant plus d’une heure dans le 
hall du Terminal 3 où se trouvait notre quai pour 
entrer dans un autobus qui nous mènerait à notre 
avion. (Les mesures de sécurité des aéroports sont sans 
aucun doute nécessaires, mais je me souviens avec 
nostalgie de l’époque où on pouvait arriver 25 minutes 
avant le départ d’un avion, demander un billet, le payer 
et partir pour Montréal depuis Winnipeg, descendre et 
prendre un taxi pour aboutir sur la rue Sainte-
Catherine : temps total 4 heures maximum. Crede 
experto.) 
 
Une fois dans l’avion, un service impeccable (vivent les 
billets Air Transat Classe Club), de la nourriture 
goûteuse avec de vrais ustensiles, un film excellent 
(Lady Bird est le meilleur film de l’année peu importe 
les prétentions de The Shape of Water, et l’argent que 
fera Ocean’s 8, et autres grands succès) et nous voilà 
atterrissant sur les pistes, refaites, de l’aéroport, refait, 
Jean-Lesage. Quelques minutes après, nous étions 
dans un taxi qui nous ramenait à notre nid d’aigle rue 
de la Couronne. Pendant que Muriel défaisait les 
bagages et partait une série de lavages de linge, je 
remontais la rue Saint-Joseph vers le Métro pour 
revenir charger et remplir le frigo des premières 
nécessités. Soit dit en passant, la première chose que 
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j’ai faite en rentrant, la première ou presque, a été de 
me peser : malgré tout mes abus, j’ai perdu un peu de 
poids ; la marche, ça marche. Il s’agit maintenant de 
reprendre ce poids. Je m’y mettrai tout de suite. 
 
En arrivant de Paris, nous avons gagné six heures, ou 
plutôt ne venons de récupérer les heures qu’on nous a 
prises, il y a plus de cinquante jours. Pour signaler la 
rentrée chez nous pour de vrai, il me faut une chanson 
qui me replace tout de suite au Québec, et si possible 
au Québec dans les années 70. Étant donné la 
commande, c’est tout trouvé. Il s’agit des Ballons percés 
de Serge Fiori et de Nanette Workman. Les voix de ces 
deux artistes monstres me touchent pour des raisons 
différentes, la voix fragile de Fiori et la voix puissante 
de la Workman ; de plus, il y a le solo de guitare de 
Fiori qui est un petit chef-d’œuvre (les dernières notes 
langoureuses me font partir), et les images de la belle 
femme qui suit le rythme me qui font partir plus loin 
encore. Je devine que les deux sont en amour… Ne le 
trouvez-vous pas, vous aussi ? Il faudrait que je vérifie 
dans d’anciennes livraisons d’Écho Vedettes : on trouve 
tout sur Internet, on doit pouvoir trouver ça aussi. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=tBWSmbwDmqs 
 
Les paroles, je ne les trouve pas : Internet est imparfait. 
 
En tout cas, pour finir, ou presque, il sera question de 
devise, de diverses devises ou de devises divers. Car il y 
a bien des devises. 
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Quand on voyage en pays étranger, on est à tout 
moment en train de traduire. Pas seulement quand on 
est en Italie ou en Sicile et qu’il faut rendre en français 
ce qui est dit ou écrit dans une langue qui n’est pas la 
sienne. Il faut traduire encore et toujours en Angleterre 
et en France, quand on est un Canadien bilingue et 
même biculturel. Car les choses se disent dans une 
langue donnée, mais elles s’évaluent en argent, et la 
devise du pays qu’on visite n’est pas celle qu’on connaît 
pour ainsi dire sans y penser. Il y a trois ans, en 
Angleterre par exemple, il fallait à tout moment doubler 
le prix des choses : un délicieux fish and chips à 
10£ étaient en vérité le même fish and chips, tout aussi 
délicieux, mais qui coûtait 20$, parce que la livre 
sterling valait deux fois le dollar canadien. (Soit dit en 
passant, le fait que l’Angleterre gardait sa devise même 
si elle faisait partie de l’Europe était une sorte 
d’annonce du Brexit, et de la victoire sur le tard de 
madame Thatcher qui disait que l’Angleterre 
regretterait son entrée dans l’Europe, entre autres pour 
des raisons économiques et démographiques. Mais 
Thatcher était une folle, tout le monde vous le dira.) 
 
Et cette fois-ci, quand j’étais en Italie (avec sa Sicile qui 
est presque une société distincte, pour employer un 
concept de politique canadienne) et quand j’étais en 
France, même si j’ai vécu pendant plus de 6 semaines 
sous une autre devise, soit l’euro, je ne réussissais pas 
tout à fait à évaluer les choses, les évaluer sur le plan 
financier s’entend, ou je le faisais avec un léger retard 
qui impliquait toujours un calcul. Et je ne vous dis rien 
de la gêne qu’on a à farfouiller dans son porte-monnaie 
pour identifier et distinguer les pièces de 2€, d’1€, de 



 
page 364 

 
50 centimes, et ainsi de suite. En tout cas, c’est l’heure 
des derniers calculs, et je saurai enfin ce que ce voyage 
nous a coûté, et ce qu’il m’a coûté. Et peut-être surtout 
quand je pourrai m’en payer un autre. 
 
Mais il y a aussi les devises, c’est-à-dire les sentences 
emblématiques, des villes que j’ai visitées. Ainsi par 
exemple, Catania est représentée par un éléphant 
(fouillez-moi : je ne sais pas pourquoi) et par les mots 
Melior de cinere surgo. Pour ceux qui au contraire de 
Denis sont encore et toujours un peu faibles en latin, 
cela donne : « Je surgis meilleure de mes cendres. » On y 
devine une allusion à l’Etna et aux destructions 
successives que cette bouilloire naturelle a fait subir 
aux Cantaniens. On comprend alors un peu mieux la 
via Etnea qui traverse la ville comme une magnifique 
cicatrice de la base de la montagne jusqu’à la mer. En 
tout cas, quand Tripadvisor traite de la rue, on 
n’explique pas le lien avec la devise. 
 
https://fr.tripadvisor.ca/Attraction_Review-g187888-
d8723816-Reviews-Via_Etnea-
Catania_Province_of_Catania_Sicily.html 
 
À Paris, on change de devise : ça devient « Fluctuat nec 
mergetur », soit « Battu par les flots, pourtant il ne coule 
pas. » C’est alors qu’on comprend que la Seine est pour 
ainsi dire la mère de Lutetia (l’ancien nom gréco-romain 
de Paris) ; et si on remplace l’éléphant par une nef, c’est 
parce que le commerce, la circulation des 
marchandises depuis la mer Atlantique et vers 
l’intérieur du pays et d’abord jusqu’à Paris, est 
essentiel à l’existence de la capitale, et même qu’il a fait 
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de Paris la capitale du pays. Et alors on regarde qu’un 
autre œil les énormes chalands qui montent et 
descendent cette via Etnea liquide et qui semblent 
mettre en danger les bateaux mouches trop cute. Mais 
la devise renvoie aussi à l’histoire : Paris est la ville des 
révolutions et de l’Occupation, et donc le lieu que tant 
de vagues de l’histoire ont battu, et elle survit. Ce qui 
ajoute à sa beauté. Mais aussi, c’est la devise de la ville 
de madame Hidalgo qui est battue ses années-ci par les 
attaques terroristes en succession et qui refuse de 
plier : on met une plaque sur un mur devant le 
Bataclan, et on continue d’utiliser le passage Saint-
Pierre-Amelot où passent des vélos, des poussettes et 
de vieilles dames qui ont fait leur marché du matin. 
C’est la vie contre la mort, et la vie gagne. 
 
Et Québec là-dedans ? Par chez nous, ça donne « Natura 
fortis, industria crescit », et on voit des clés croisées et 
un bateau et l’inscription française « Don de Dieu feray 
valoir ». J’y vois des allusions à Samuel de Champlain, 
à ces fous de Dieu qui ont fait le Canada, et ont fait de 
Québec la clé d’entrée du Canada, et à la rudesse de la 
nature par chez nous (ce n’est vraiment pas la Sicile) et 
à l’énergie des gens qui y vivent et qui s’entêtent à jeter 
des villages, comme dit Vigneault. 
 
Mais, ce sont là des devises politiques, et chacun de 
nous a une sorte de trait définissant qui pourrait 
s’exprimer en devise. Jean-Jacques Rousseau est très 
fier de celle qu’il s’est donnée : Vitam impendere veritate, 
soit consacrer sa vie à la vérité. En citant Juvénal, déjà 
il s’annonce comme un prophète, comme un diseur de 
vérité, et il prend ce ton qui le rend si persuasif et 
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parfois si ridicule. Tout au contraire, la devise de 
Michel de Montaigne est « Que sais-je ? ». Et cette devise 
c’est déjà Montaigne qui invente pour ainsi dire la 
langue française, ou du moins lui donne son premier 
chef-d’œuvre, et qui avance en questionnant, en 
refusant d’affirmer, en essayant les choses et en 
s’essayant au moyen de ses essais. Voilà ce qui se dit, 
voilà ce que j’entends dans la question qui le définit. 
 
Et moi ai-je une devise ? Si j’en ai une, il faut qu’elle 
soit bredouillante. Pourquoi pas ceci : « T’sé veu’ dire ? », 
le tic langagier des jeunes de Québec qui me faisait rire. 
Quand on ne savait plus comment s’expliquer et qu’on 
voulait provoquer l’entente avec son interlocuteur en 
supposant qu’on était déjà d’accord, on disait « T’sé veu’ 
dire ? » (Tu sais ce que je veux dire), comme dans « Les 
politiciens ? Pfffft ! Tous des croches, t’sé veu’ dire ? » 
Ma devise serait une antiphrase : je dirais par elle le 
contraire de ce que je veux dire. Car moi, je voudrais 
essayer de dire au lieu de supposer que l’autre sera 
d’accord avec moi du simple fait que je fais appel à sa 
solidarité. Parfois, j’appelle cela la philosophie ; mais, 
c’est parfois, et même le plus souvent, la tentative de 
dire exactement ce qui m’est arrivé pour que l’autre, 
par les mots, voie et entende ce que j’ai vu et entendu, 
et pour que nous vivions ensemble dans le même 
monde ; c’est, comme je vous l’ai déjà dit, la tentative 
de saisir le temps, mon À la recherche du temps perdu à 
moi. Vous comprenez peut-être un peu si vous m’avez 
lu. En tout cas, c’est ainsi que je me comprends quand 
je me relis. 
 
Quelle chanson pour finir, ou presque ? Quelque chose 
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qui dise le souvenir et le danger de l’oubli. Voici 
quelque chose qui irait bien : du rock garage québécois 
presque inconnu (les seconds seront les premiers). 
Dans la musique et la vidéo, j’aime tellement la 
violoniste électrique avec son air à demi irlandais et la 
bassiste qui répète inlassable le mêmes trois notes, 
mais c’est surtout la question de l’enfant à la fin qui me 
touche. Et il y a des jours où je me demande : « Suis-je 
un Sicilien à Québec ? » 
 
https://youtu.be/C1sfxaOcj4k 
 
Je me souviens de rien pantoute. 
J’ai même oublié ma nationalité. 
Où est passée notre fierté ? 
Notre franc parler se fait angliciser. 
On a rendu notre tablier. 
On a l’air d’un troupeau de brebis égarées. 
Mauvais berger, mouton mal aimé, 
Mieux vaut être seul que mal accompagné. 
 
Je me souviens de rien. 
Fais-je de l’amnésie ? 
Suis-je un Américain 
Né en Californie ? 
Je me souviens de rien. 
Fais-je de l’amnésie ? 
Suis-je un Américain 
Né en Californie ? 
 
Pays à vendre, qui veut le prendre ? 
Bonus en plus 
8 millions de pieds-tendres, 
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Colonisés, assimilés. 
Venez, ils se laissent même 
Marcher sur les pieds. 
Gens du pays, où êtes-vous ? 
Donnez signe de vie et réveillez-vous. 
Gens du pays, ce n’est plus notre tour 
De nous laisser manger par les vautours. 
 
Je me souviens de rien. 
Fais-je de l’amnésie ? 
Suis-je un Américain 
Né en Californie ? 
Je me souviens de rien. 
Fais-je de l’amnésie ? 
Suis-je un Américain 
Né en Californie ?  
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Cinquante-quatrième livraison. 
Le lundi 18 juin. 
Ils sont fous, ces Québécois. 
 
J’ai mentionné hier que j’allais me relire. Et je 
commencerai aujourd’hui, premier jour de mon retour 
à la vraie vie, et dernier jour de ce récit. Alors que je 
regarde par ma fenêtre embrouillée (il a plu durant la 
nuit : nous vous souhaitons la bienvenue à Québec), 
alors que la ville illuminée dort à mes pieds et que je 
suis encore à l’heure de Paris et qu’il est pour moi 10h 
et non 4h et que je n’ai plus besoin de sommeil, je me 
prépare à ma nouvelle routine. Ce sera fait, entre 
autres choses, de lectures et de prises de notes pour 
deux cours que je donnerai en septembre à l’UTAQ. 
Mais je chercherai du temps pour relire les pages que 
j’ai écrites. Sans doute pour garder un peu plus 
longtemps le plaisir de ce merveilleux voyage que je 
dois en grande partie à Muriel. Mais aussi pour corriger 
les fautes d’orthographe, les erreurs de syntaxe et les 
phrases incompréhensibles qui me sont échappées. Je 
sais déjà que j’ajouterai des notes parce que j’ai oublié 
de dire des choses et que je veux fixer cela avant que 
cet oubli initial ne devienne un oubli irrécupérable. Et 
puis un jour, bientôt je l’espère, je vous écrirai une 
dernière fois pour vous dire que c’est bel et bien fini. 
 
Voilà, je vois une sorte de lueur qui monte depuis l’est, 
soit depuis l’Europe, la journée s’annonce sur Québec : 
j’ai des choses à faire dans ma vraie vie. 
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Je finis avec une des plus belles chansons de Vigneault. 
Cela servira d’antidote, ou de contradiction de vieux, 
aux jeunes de Capitaine Révolte. 
 
Pour entendre la voix rauque du vieux maître, le 
presque Dante, qui vit encore pour quelque temps et 
qui vivra longtemps sur les cléons des clotûres 
d’Internet, il y a ici. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=qJOvYMG53g0 
 
Pour les paroles, il y a ceci. 
 
Les gens de mon pays, 
Ce sont gens de paroles 
Et gens de causerie 
Qui parlent pour s’entendre 
Et parlent pour parler. 
Il faut les écouter. 
C’est parfois vérité 
Et c’est parfois mensonge. 
Mais la plupart du temps, 
C’est le bonheur qui dit 
Comme il faudrait de temps 
Pour saisir le bonheur 
À travers la misère 
Emmaillée au plaisir 
Tant d’en rêver tout haut 
Que d´en parler à l´aise 
 
Parlant de mon pays, 
Je vous entends parler 
Et j’en ai danse aux pieds 
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Et musique aux oreilles 
Et du loin au plus loin 
De ce neigeux désert 
Où vous vous entêtez 
À jeter des villages. 
Je vous répèterai 
Vos parlers et vos dires, 
Vos propos et parlures 
Jusqu’à perdre mon nom, 
O voix tant écoutées, 
Pour qu’il ne reste plus 
De moi-même qu’un peu 
De votre écho sonore. 
 
Je vous entends jaser 
Sur les perrons des portes 
Et de chaque côté 
Des cléons des clôtures. 
Je vous entends chanter 
Dans ma demi-saison 
Votre trop court été 
Et mon hiver si longue. 
Je vous entends rêver 
Dans les soirs de doux temps : 
Il est question de vents 
De vente et de gréements 
De labours à finir 
D´espoirs et de récolte 
D´amour et du voisin 
Qui veut marier sa fille 
 
Voix noires et voix durcies 
D’écorce et de cordage, 
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Voix des pays plain-chant 
Et voix des amoureux, 
Douces voix attendries 
Des amours de village, 
Voix des beaux airs anciens 
Dont on s´ennuie en ville, 
Piailleries d’écoles 
Et palabres et sparages, 
Magasin général 
Et restaurant du coin, 
Les ponts, les quais, les gares 
Tous vos cris maritimes, 
Atteignent ma fenêtre 
Et m´arrachent l’oreille. 
 
Est-ce vous que j’appelle 
Ou vous qui m’appelez ? 
Langage de mon père 
Et patois dix-septième… 
Vous me faites voyage, 
Mal et mélancolie ; 
Vous me faites plaisir 
Et sagesse et folie. 
Il n’est coin de la terre 
Où je ne vous entende. 
Il n’est coin de ma vie 
À l’abri de vos bruits. 
Il n’est chanson de moi 
Qui ne soit toute faite 
Avec vos mots, vos pas, 
Avec votre musique 
 
Je vous entends rêver 
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Douce comme rivière. 
Je vous entends claquer 
Comme voile du large. 
Je vous entends gronder 
Comme chute en montagne. 
Je vous entends rouler 
Comme baril de poudre. 
Je vous entends monter 
Comme grain de quatre heures. 
Je vous entends cogner 
Comme mer en falaise. 
Je vous entends passer 
Comme glace en débâcle. 
Je vous entends demain 
Parler de liberté. 
 
Ça, mes dames et messieurs, c’est ce qu’on appelle des 
mots de vérité, de l’écriture écrite et de la poésie. On 
voudrait en faire autant ; on sait qu’on ne le peut pas.  
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Appendice 42 
 
 

Voyage européen 2016. 
 
 
Le samedi 23 avril. 
Quelques jours avant de commencer. 
 
Nous ne sommes pas partis. Mais je ne suis plus là. Et 
ça fait déjà quelques jours. 
 
Mais bon, nous nous organisons : Muriel prend soin 
des bobettes, et je mets en marche un éventuel compte 
rendu de notre voyage. 
 
Mais comme je suis déjà ailleurs, je me dis qu’il serait 
bon de vous avertir de ce à quoi nous avons songé. 
 
Nous avons l’intention de communiquer avec vous 
quelques fois durant nos 48 jours de voyage. (Si, si, 48 
jours, et ce n’est pas assez. Mais bon…) 
 
En principe, ça se fera sous deux formes. Muriel, qui a 
l’œil, prendra tout plein de photos ; nous en choisirons 
quelques-unes pour vous permettre de voir Bologna, 

                                                             
42. Ici commence un texte écrit il y a deux ans, qui annonçait 
celui qui vous venez de lire : il s’agit de remarques que je faisais 
sur un voyage en Italie et en France, à Bologne et à Nice, fait avec 
Bernard et Monique en 2016 et que je produisais pour les miens. 
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mettons, et Ancona et Volterra et la Promenade des 
Anglais à Nice. Notre objectif est de vous offrir des 
selfies classe. 
 
(Selfies: beurk ! J’aime bien le mot que l’Office de la 
langue française a trouvé: égoportraits. J’aime aussi 
autophotos. Mais les Français, malades comme toujours 
de leur anglophilie, ont décrété que ça s’appellerait des 
selfies.) 
 
Quoi qu’il en soit, je tenterai d’ajouter quelques mots 
pour raconter les aventures de Muriel en Italie (ça 
devrait être drôle) et pour formuler des observations 
socio-politico-psycho-économico-philosophico-
civilisationnelles. (Rien de moins.) 
 
Nous ne promettons rien pour ce qui est de la 
fréquence et de la qualité, mais nous trouvons que c’est 
un bon moyen de rester de près de vous et de mieux 
voir ce que nous voyons. 
 
En tout cas, nous voulons vous avertir de notre 
intention et vous donner l’occasion de vous enlever de 
notre liste d’envoi. Par ailleurs, si vous connaissez 
quelqu’un qui voudrait y être ajouté, nous vous 
demandons de nous avertir. 
 
G, porte-parole de Muriel dite Germaine (pour des 
raisons évidentes !) 
 
 
P.S. Nous ajoutons un premier autoportrait / 
égoportrait / selfie. 
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Légende de la photo: deux aventuriers devant un tas de 
neige sale dans un terrain de stationnement glauque de 
la Vieille Capitale.  
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Le mardi 26 avril 
Io lo so che non sono solo. 
 
C’est une phrase du chanteur italien Jovanotti. « Je le 
sais, que je ne suis pas seul. » Mais comme il est poète 
et donc fou, il ajoute : « anche quando sono solo. » Ce qui 
veut dire : « même quand je suis seul ». (On ne lui a pas 
enseigné la logique d’Aristote à celui-là, ou bien il l’a 
oubliée, ou bien il s’en fout, parce qu’il est fou, ou 
fouteur de merde.) 
 
Évidemment, les poètes ont le droit de dire des choses 
illogiques. (« Mon pays, ce n’est pas un pays ; c’est 
l’hiver », c’est pas mal itou.) En revanche, quand un 
poète a un peu de grandeur, ses illogismes sont une 
manière frappante de dire quelque chose de profond, 
mais de presque invisible. 
 
En me promenant dans Bologna avec Mu, hier soir et 
cette après-midi, il m’a semblé comprendre quelque 
chose de cette phrase. 
 
Je remarquais que les gens autour de moi se 
comprenaient à demi-mot. Il y a évidemment la barrière 
de la langue qui fait que même quand je comprends ce 
qu’on me dit, je suis toujours en retard d’une demi 
seconde. Mais il y a plus encore : il y a les codes qu’ils 
partagent, et les expériences, voire les préjugés (qui, 
comme le mot le dit, leur permettent de voir la même 
chose en même temps de la même manière, et sans 
avoir à y penser). Nous deux pauvres ignorants de tout 
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cela, nous devons pédaler vite pour commencer à 
comprendre ce qui est codé par la langue, les affiches, 
les institutions et les certitudes partagées. 
 
Au fond, comme le dit leur poète, même quand ils sont 
seuls, les gens sont avec les autres qui les habitent. 
Car on est habité par sa langue maternelle, et les 
vérités de sa patrie, et le dressage de son éducation 
familière. Et le pauvre touriste émerveillé, qui n’a pas 
les mêmes mère, père et famille, est obligé de découvrir, 
par exemple, qu’un kilo se divise par dix quand la 
chose à acheter (mettons des tortellinis, soit des 
nombrils de Vénus : « Si, si, sono molto buoni ! ») se 
mesure mal en kilo, et ça s’appelle un hectogramme. 
Donc tre etti, per favore. (Soit trois dixièmes de 
kilogrammes ou trois fois cent grammes, s’il vous plaît.) 
Il fallait le savoir, et je le savais, mais j’avais oublié. 
 
Et j’ai dû l’apprendre de nouveau, et refaire l’expérience 
que je ne suis pas comme les gens qui m’entourent. Au 
fond, même si je suis entouré d’Italiens bien 
sympathiques, je suis un peu seul, et un peu nigaud. 
(Comme Nicodème dans le Nouveau Testament.) 
 
http://www.cnrtl.fr/etymologie/nigaud 
 
Demain, nous avons l’intention de visiter Firenze : 
j’espère me sentir un peu moins nigaud du fait de 
retrouver une ville que j’aime tant. 
 
Il semblerait que Jovanotti vit à Firenze. Si je le 
rencontre, je lui dis bonjour de votre part. Et j’ajouterai 
que j’aime bien sa chanson Fango, où il dit une folie qui 
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me semble bien sage. Je me donnerai l’impression 
d’être un peu plus Italien. 
 
 
P. S. Pour mieux connaître Jovanotti le cantautore (un 
beau mot, aussi beau que notre chansonnier), on peut 
chercher ici. 
 
https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Jovanotti 
 
Pour l’entendre chanter sa merveilleuse chanson dédiée 
à son frère mort, on télécharge ceci. 
 
https://youtu.be/0a4lbYRhpQs 
 
Pour les paroles, il y a ceci. 
 
Io lo so che non sono solo  
anche quando sono solo  
io lo so che non sono solo  
io lo so che non sono solo  
anche quando sono solo  
 
 
sotto un cielo di stelle e di satelliti 
tra i colpevoli le vittime e i superstiti 
un cane abbaia alla luna 
un uomo guarda la sua mano 
sembra quella di suo padre 
quando da bambino 
lo prendeva come niente e lo sollevava su 
era bello il panorama visto dall’alto 
si gettava sulle cose prima del pensiero 
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la sua mano era piccina ma afferrava il mondo intero 
ora la città è un film straniero senza sottotitoli 
le scale da salire sono scivoli, scivoli, scivoli 
il ghiaccio sulle cose 
la tele dice che le strade son pericolose 
ma l’unico pericolo che sento veramente 
è quello di non riuscire più a sentire niente 
il profumo dei fiori l’odore della città 
il suono dei motorini il sapore della pizza 
le lacrime di una mamma le idee di uno studente 
gli incroci possibili in una piazza 
di stare con le antenne alzate verso il cielo 
io lo so che non sono solo 
 
io lo so che non sono solo 
anche quando sono solo 
io lo so che non sono solo 
e rido e piango e mi fondo con il cielo e con il fango 
io lo so che non sono solo 
anche quando sono solo 
io lo so che non sono solo 
e rido e piango e mi fondo con il cielo e con il fango 
 
la città un film straniero senza sottotitoli 
una pentola che cuoce pezzi di dialoghi 
come stai quanto costa che ore sono 
che succede che si dice chi ci crede 
e allora ci si vede 
ci si sente soli dalla parte del bersaglio 
e diventi un appestato quando fai uno sbaglio 
un cartello di sei metri dice tutto è intorno a te 
ma ti guardi intorno e invece non c’è niente 
un mondo vecchio che sta insieme solo grazie a quelli che 
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hanno ancora il coraggio di innamorarsi 
e una musica che pompa sangue nelle vene 
e che fa venire voglia di svegliarsi e di alzarsi 
smettere di lamentarsi 
che l’unico pericolo che senti veramente 
è quello di non riuscire più a sentire niente 
di non riuscire più a sentire niente 
il battito di un cuore dentro al petto 
la passione che fa crescere un progetto 
l’appetito la sete l’evoluzione in atto 
l’energia che si scatena in un contatto 
 
io lo so che non sono solo 
anche quando sono solo 
io lo so che non sono solo 
e rido e piango e mi fondo con il cielo e con il fango 
io lo so che non sono solo 
anche quando sono solo 
io lo so che nn sono solo 
e rido e piango e mi fondo con il cielo e con il fango 
 
e mi fondo con il cielo e con il fango 
 
e mi fondo con il cielo e con il fango  
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Le jeudi 28 avril. 
Les mystères de l’amour. 
 
Il y a différentes sortes d’amour, et chacune a ses 
mystères. Il ne s’agit pas ici de l’amour d’une personne 
pour une autre : je ne suis pas romancier. Mais hier, 
j’ai senti encore de l’amour pour une ville. 
 
En attendant l’arrivée de Bernard et Monique depuis le 
Québec et la ville de Québec, lieux que j’aime avant 
tout, Mu et moi avons fait un voyage éclair à FIrenze. 
Ou Firenze, città d’arte, comme disait madame Mantelli, 
il y a déjà trente-cinq ans, avec un rien de fierté dans la 
voix. 
 
Assis dans un caffè de la Piazza Santo Spirito, ou plutôt 
sur la terrasse du caffè en pleine place, je m’étonnais 
de percevoir encore une fois, et tout de suite, le 
sentiment de bien-être que m’inspire cette ville. Puis 
j’essayais d’en comprendre le pourquoi : j’avais 
vraiment rien à faire. 
 
Il y avait certes un élément de nostalgie : il y a bien des 
années, j’y ai vécu quelques mois transformateurs, et il 
y a 8 ans, Mu et moi y avons passé deux semaines 
heureuses. Mais ce sentiment, je l’ai eu dès le début, 
dès les premiers jours du premier séjour, alors que la 
nostalgie ne jouait pas du tout. 
 
Pas la nostalgie, ou pas seulement la nostalgie ? Mais 
alors donc quoi ? Est-elle plus belle que Paris ? Me 
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semble pas du tout : elle est trop petite. Plus énergique 
que Londres ? Certes pas. Au contraire, j’y sens 
quelque chose de paresseux, mais d’allumé. On se perd 
dans ses rues tournicotantes, qui virent en cul de sac, 
une fois sur trois, avec presque autant de surprise qu’à 
Venise : ce n’est pas fait pour l’efficacité, mais pour la 
surprise. 
 
J’ai quand même cru comprendre une ou deux choses 
au sujet des séductions, pour moi, de la ville de Dante, 
de Boccacio, de Machiavelli et de tant d’autres. C’est 
qu’elle est la ville de Guichardini, de Galilei, de 
Buonnaroti et de tant d’autres. C’est ainsi qu’en 
marchant au hasard des rues et de ces décisions 
subliminales qui s’appelle la badauderie, je remarquais 
ici et là des citations de la Commedia de Dante, des 
citations inscrites sur les murs, payées par les 
autorités de la ville qui l’exila pour toujours, des 
citations qui portaient sur la rue, ou le bâtiment, ou 
son propriétaire mort il y a bien longtemps. Puis, il y 
avait la galerie des grands auteurs qu’on trouve dans le 
passage des Uffizi. Ou encore, il y a les cénotaphes, 
statues et dalles qui ornent l’église de Santa Croce. 
 
(Dans la sacristie de l’ancienne basilique, on trouve 
deux fresques de Niccolò di Pietro Gerini, je tiens à le 
rappeler. Si vous pensez que je peux parler de Santa 
Croce sans reconnaître les œuvres de ce peintre, c’est 
que vous ne connaissez pas l’ardeur du gang Gérin et 
la colère dont ces ex-Italiens sont capables quand ils se 
sentent blessés dans leur orgueil clanique. J’espère que 
ce témoignage public m’évitera les pires représailles. 
Genre : « Et les Allard asteure ? Qu’une bande de 
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fermiers belges aboutis on ne sait trop comment dans 
le fin fond du Manitoba ! Et Mariapolis, ça ne vaut rien 
comparé à Firenze, città d’arti. T’as compris ? » Et ça 
continue, et ça continue... Ils sont terribles.) 
 
Bon ! Où en étais- je ? Ah oui ! Mon mystérieux amour 
de Florence. Donc il me semble que moi, qui ai passé 
une bonne partie de ma vie à comprendre la pensée 
humaine, je trouve dans la ville de Firenze une sorte 
d’incarnation architecturale, sculpturale et 
iconographique de la pensée. 
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On pourrait dire qu’un des charmes de la ville, en tout 
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cas pour moi, est qu’on peut la lire comme un livre, et 
que ce livre parle des livres. 
 
(Soit dit en passant, Québec a quelque chose de ces 
charmes. 
 
https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Le_Chien_d%27or 
 
C’était l’origine d’une comptine que me chantait ma 
mère, et qu’elle avait apprise de son père.) 
 
Mais il y a plus. Et je crois l’avoir compris hier, 
toujours devant Santa Croce, ancienne église 
transformée, plus ou moins, en panthéon de la fierté 
italienne, toscane et florentine, où on a regroupé les 
mémoriaux à des grands, comme Fermi, Marconi et 
Rossini. 
 
Car en me tournant à gauche depuis la façade si simple 
et si belle de l’église, j’ai vu la tour du Palazzo Vecchio. 
 
Voici ce que j’ai vu. 
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Et j’ai saisi soudain que Florence est l’incarnation de la 
grande question philosophique, enfin une des versions 
de la grande question. En tout cas, quand on est sur la 
piazza della Signoria, on voit une dalle qui commémore 
l’acte politique par lequel, et le lieu où, on a exécuté, à 
la demande du pape d’alors, Savonarola le moine fou, 
celui qui a installé, pendant quelques mois, le royaume 
de Dieu sur Terre dans cette ville, la plus mondaine de 
la Renaissance. 
 
(Toute ressemblance avec des problèmes 
contemporains est voulue.) 
 
Puis quand on est devant Santa Croce, ou la moins 
belle, à mon sens, Santa Maria avec son Campanile et 
son Battistero, on voit que la grandeur politique était 
impossible sans une expression religieuse. 
 
Le politique et le théologique se côtoient et 
s’interpénètrent. Mais alors qu’est-ce qui mène au 
juste ? Le théologique ou le politique ? Un homme est-il 
un homme de ce monde d’abord et avant tout, voire un 
point c’est tout, ou un homme en attente de l’autre 
monde en passant par ce monde ? Qu’est-ce qui se 
trouve au fond de tout et au fond du Tout ? La grâce ou 
la nature ? Tout ça sur la Piazza Santa Croce inondée 
de soleil. 
 
Soit dit en passant, j’ai trouvé l’appartement où 
j’aimerais vivre la prochaine fois : c’est au cinquième 
étage, avec la terrasse verte qui donne sur Santa Croce. 
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Ouais, en ce bas monde bien pratique, Bernard et 
Monique viennent d’arriver à notre appartement de 
Bologna depuis Québec : ils sont sans doute fatigués. 
Mon premier devoir théologico-politique. . . Les saouler 
chez Mimì, qui est déjà après une visite notre restau 
préféré.  
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Le dimanche 1er mai, fête des travailleurs, et 
lendemain de l’anniversaire de naissance de 
Bernard, ce travailleur infatigable dans la vigne de 
l’éducation. 
Un trip à quatre. 
 
On me dit que les trips à trois sont souvent 
compliqués : à un moment donné, on ne sait plus où 
donner de la tête, sans parler des autres parties du 
corps. Je n’en sais rien, on s’en doute bien. Ce que je 
sais, en revanche et par expérience récente, c’est que 
les trips à quatre sont intéressants sans aucun doute, 
mais exigeants. 
 
En somme, Bernard et Monique sont arrivés : tout s’est 
bien passé tant que c’était nous, Moi et Mu qui 
menions, et qui faisions les grands seigneurs, 
connaisseurs émérites des lieux. (Je dis nous, mais 
vous devinez bien que je veux dire Mu, qui me mène 
par le nez, c’est bien connu, ça aussi.) Mais, et ça s’est 
compliqué tout de suite, parce que ces gens-là veulent 
être indépendants. (Ce sont d’anciens Péquistes, je 
crois.) 
 
En tout cas, après une maigre journée de domination 
intellectuelle et pratique, il a fallu tenir compte de leurs 
désirs, c’est-à-dire de leurs délires esthético-religieux. 
Je devine que quelques-uns croiront que j’exagère. 
Pourtant je ne suis pas porté à ce vice. Aussi, j’offre 
quelques exemples. 
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Hier, nous nous promenions dans Bologna, plus 
exactement dans un quartier où on trouve plusieurs 
bâtiments de l’université : je cherchais avidement une 
pizzeria. Nous sommes tombés sur l’église de San 
Giacomo Maggiore. Il n’en fallait pas plus pour qu’on me 
traîne dans ces lieux saints. (Moi, j’aurais accepté en 
compromis qu’on visite le Teatro Communale, où on 
joue ces jours-ci, Il Barbiere di Seviglia de Rossini. 
Pensez-vous qu’on a tenu compte de cette offre hyper-
raisonnable ? Que non !) 
 
En tout cas, il a fallu visiter la chapelle de la famille des 
Bentivogli. (Ses anciens bouchers devenus maîtres de la 
ville et donc de la région portent un nom excellent qui 
nous aide à comprendre la classe politique : cela veut 
dire « je veux ton bien », à quoi il suffit d’ajouter « et je 
l’aurai » pour saisir à la fois le motif d’un acteur 
politique et sa justification publique.) 
 
https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Famille_Bentivoglio 
 
La famille est surtout connu par les lecteurs de 
Machiavelli du fait d’avoir été maltraitée par Jules II 
alors qu’il aurait dû être assassiné quand il entra dans 
Perugia sans armes : la piété excessive d’un 
tueur/fornicateur du nom de Baglioni coûta cher à ses 
voisins immédiats. Le pape fit détruire leur pouvoir, 
leur palais et leurs biens. 
 
https://fr.m.wikisource.org/wiki/Discours_sur_la_pre
mi%C3%A8re_d%C3%A9cade_de_Tite-
Live/Livre_premier/Chapitre_27 
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En tout cas, à cause de Bernard et Monique, j’ai subi 
un mal moins grand, je l’avoue, soit une longue 
explication de l’iconographie de la Chapelle Bentivoglio 
par un érudit fou, qui fait du bénévolat culturel dans 
ladite église. Certes, la chapelle est d’une grande 
beauté, et j’ai eu le plaisir d’y reconnaître les images de 
Dante et de Virgile entrant en Enfer et au Purgatoire. 
(Chacun de nous a ses dadas.) Et Muriel a pris une 
photo panoramique excellente. Mais j’aime surtout ces 
sarcophages de professeurs qui dorment sur leurs 
livres, alors que leurs étudiants respectueux prennent 
des notes copieuses, précises et fidèles sous leurs corps 
allongés. 
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Mais alors où est le mal dites-vous ? C’est qu’avec 
Bernard et Monique on est toujours dans des églises en 
train de lever la tête vers le ciel et risquer de se gagner 
un torticolis. Et moi, les torticolis... 
 
Un autre exemple. La basilique de la Piazza Maggiore 
s’appelle San Petronio. On y trouve en particulier une 
fresque représentant entre autres choses les 
souffrances de l’Enfer. On y voit même un Mahomet qui 
s’y fait torturer. 
 
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/d/
d1/Mohameddemons2.jpg 
 
(Je tiens à signaler que cette image est inexacte parce 
que Dante, qui lui est vraiment allé en Enfer, nous 
décrit les vraies souffrances du vrai Mahomet avec les 
autres schismatiques, qui ont détruit l’unité religieuse 
du peuple de Dieu.) 
 
En tout cas, devant cette église, il y a des carabinieri 
nombreux et des soldats armés pour empêcher une 
éventuelle attaque terroriste. Et Bernard, comme 
toujours emporté par sa piété et faisant fi du danger, a 
voulu entrer dans la basilique. Fichtre ! Il a fallu 
l’accompagner. 
 
(J’apprends que monsieur Trudeau, secondé par son 
allié américain Obama, met de la pression sur le 
gouvernement Renzi pour qu’on corrige la fresque 
séculaire de Giovanni di Modena. Il serait question de 
remplacer l’image politiquement incorrecte par un de 
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trois émoticônes choisi lors d’un referendum par des 
associations diverses d’activistes italiens. Jusqu’ici, on 
ne comprend pas pourquoi, le gouvernement italien 
résiste, préférant mettre des soldats et des policiers aux 
portes de l’église, et surtout mettant ma précieuse vie 
en danger quand je dois suivre les Brunet/Boulet. 
 
J’ai hâte de voir ces fichus Italiens céder devant le bon 
sens canadien.) 
 
Vous voulez un autre exemple ? Hier, encore et 
toujours, c’était le défilé de l’icône de la Vierge Marie de 
saint Luc. 
 
https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Sanctuaire_Madonna_
di_San_Luca_(Bologne) 
 
Devinez ce que j’ai été obligé de faire ? Mais oui, je me 
suis trouvé parmi les paroissiens de Bologne, parce que 
les Boulet/Brunet voulaient y être. Soit dit en passant, 
j’ai trouvé assez mesquin de la part de la Vierge de 
laisser la procession se faire sans encombre météo, 
alors que la fête disco, organisée par la CGIL 
(Confederazione Générale Italiana del Lavoro, une sorte 
de FTQ italienne), a été ruinée par une flotte 
abondante, qui a commencé aussitôt que l’icône est 
rentrée dans l’église de San Pietro (à ne pas confondre 
avec la basilique San Petrino juste à côté) et au moment 
où commençait les rythmes endiablés et résolument 
modernes de Raffaela Carra. 
 
https://m.youtube.com/watch?v=rPAAoSFfFww 
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Mes intentions à moi, dont on n’a pas du tout tenu 
compte, étaient plus simples et plus saines encore : 
remonter la via Castiglione pour acheter un gelato à la 
gelateria du même nom. Mais j’ai dû suivre les autres. 
Les trips à quatre sont bien exigeants. 
 
Et aujourd’hui ? Je me fais trimballer en Fiat dans la 
campagne environnante. Je devine que nous allons 
visiter bien des églises de petits villages, alors que nous 
pourrions trouver tout plein de lieux charmants pour 
manger. Météo prévue ? Un peu de pluie. Ça va : nous 
serons en auto. Et en église.  
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Le vendredi 6 mai. 
Les accidents de parcours. 
 
Il y a des accidents heureux et d’autres moins heureux. 
Dans le premier genre, il y a eu la rencontre avec notre 
érudit fou à l’église de San Giacomo Maggiore, dont je 
vous ai parlé : ce qu’il ne sait pas sur la famille 
Bentivoglio (mariages et meurtres, montées et descentes 
sociales, naissances illégitimes et morts obscures) et 
sur la capella qui en fait l’iconographie, cela ne compte 
pas. 
 
Parmi les autres accidents heureux, je ne vous ai pas 
parlé de notre découverte de la rocca de Dozza, un 
château sur une hauteur tout près de Bologna. (Dozza : 
ça ne se prononce pas pas comme ça s’écrit: c’est dossa 
à l’oreille. Enfin, c’est ainsi à Bologna.) Cela a 
appartenu à la famille Sforza et donc à la célèbre 
Caterina Sforza dont Machiavelli dit des exploits 
politiques et obscènes. C’est un exemple parmi tant 
d’autres des merveilles d’architecture et d’histoire qu’on 
rencontre à tout moment par ici. 
 
Cela fut promptement suivi d’une tournée rapide dans 
les Appenins environnants. Je ne vous en parle pas 
parce que j’ai presque rien vu : il faut imaginer les 
Laurentides de Charlevoix, mais plus à pic, avec des 
petites (j’allais dire minuscules) routes qui tournoient, 
des Italiens qui montent et descendent en trombe, un 
Manitobain de Dunrea qui cède, mais seulement un 
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peu, le passage, et surtout un Manitobain assis en 
arrière qui ferme les yeux. 
 
Une fois, quand j’ai ouvert les yeux, j’ai vu un jeune 
couple dans une petite voiture rouge qui se garait au 
bord d’un précipice. Le mec prévoyait sans doute que 
cette manœuvre ajouterait du piquant à son après-
midi, et il s’est promptement et lascivement mis à 
embrasser sa copine. Bon ! Il y a, faut-il conclure, 
toutes sortes de plaisirs. De plus, je ne peux 
malheureusement pas vous apprendre que Bernard a 
causé un accident d’auto : il est redoutable, et je 
l’inscris l’an prochain à la fiera Ferrari à Imola ; moi, je 
boirai de la bière avec des Allemands qui ressemblent 
tous à Schumacher et qui portent des calottes, 
gaminets, des pantalons et des chaussettes rouge vif. 
Pour ce qui de la couleur de leurs slips, je ne sais rien, 
mais je devine. 
 
Voici une image de ces débuts d’Apennins. 
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Parlant de plaisirs et d’accidents désagréables, j’ai 
découvert grâce à Bernard la ville de Mantova et 
surtout le Palazzo Ducale de Francesco Gonzaga et 
d’Isabella d’Este. Je les connaissais par les témoignages 
historiques, mais cette fois, j’ai visité leur château. Se 
rendre compte de son ignorance n’est jamais bien 
agréable. Un accident que je veux oublier au plus 
sacrant. Étant donné ma vanité, ce sera bientôt fait. 
 
https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Isabelle_d%27Este 
 
Leur château San Giorgio est un exemple magnifique de 
ce que pouvait produire le monde aristocratique quand 
il avait un peu de hauteur. (Soit dit en passant, ceux 
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qui prétendent que nous vivons à l’époque de la 
tyrannie de l’image, ce que je ne conteste pas, et que 
cela est une nouveauté, ce que je conteste, ceux-là 
n’ont pas vu un palazzo de la Renaissance : ces gens 
étaient incapables de laisser un mur ou un plafond 
sans y mettre des images, des images de ceci et de cela, 
mais aussi des fausses fenêtres donnant sur des faux 
dehors entre deux vraies fenêtres, des faux puits de 
lumière donnant sur des faux ciels, remplis d’angelots 
qui montrent leurs fesses, sans laisser passer de 
lumière, et de faux bas reliefs qui sont de vraies 
peintures.) 
 
Un exemple ? 
 
https://fr.m.wikipedia.org/wiki/La_Chambre_des_Épo
ux_(Mantegna) 
 
Avec tout ça, nous n’avons pas même eu le temps de 
visiter le Palazzo Te, rempli des œuvres de Giulio 
Romano. Mais bon : je suis heureux d’avoir évité un 
nouveau plaisir désagréable. L’ignorance à ses 
avantages, surtout l’ignorance défensive. 
 
Mais, et les drames se succèdent, allant du 
psychologique au bêtement physique, en entrant de 
Mantova, nous avons découvert que la couverture de 
verre de notre four à gaz avait éclatée en projetant 
partout des petits tessons. 
 
La preuve ? 
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Une heure plus tard, tout était nettoyé, mais il fallait 
affronter notre proprio Fabio en protestant de notre 
innocence. (J’aurais tellement voulu vous dire que 
c’était la faute de Muriel. Mais ça serait faux, et ceci, 
vous le sentez bien, est un récit non seulement 
authentique, mais encore factuel.) Ce fut un souci 
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perdu dans l’infini du cosmos indifférent : Fabio, au 
nom de la vraie propriétaire, Elisabetta, son épouse, et 
non Isabella la châtelaine de Mantova, nous a dit qu’il 
n’y avait rien à payer, que nous n’avions rien fait de 
mal (le fils de Jésuite en moi rompu aux exercices de 
culpabilité ne savait plus quoi dire) et qu’il n’aimait pas 
beaucoup les fours au gaz. 
 
Hier, nous nous sommes précipités vers la plage, 
Cesenatico sur l’Adriatique pour être tout à fait précis. 
Muriel a pu nager, et même entraîner Bernard et 
Monique dans une eau qui, pour un œil exercé comme 
le mien, ne promettait qu’engelures. Les trois ont juré 
qu’elle était bonne, reprenant un mensonge aussi vieux 
que Noé, quand Dieu a puni l’humanité entière en 
noyant tous sauf les prudents qui, comme moi, 
refusent de tomber dans le piège. 
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Voici une photo de Muriel qui sourit de plaisir. Ne la 
croyez pas : elle claque des dents. 
 
En revanche, à cause de l’alcool pris lors du déjeuner 
(sens français, s’entend), il y a eu un autre incident. En 
revenant à notre auto, j’ai vu une enseigne suggestive. 
Je voulu prendre une photo de Bernard et moi sous le 
mot Amicis. Alors qu’il ne s’y attendait pas, je lui ai 
planté un bizou sur la joue. Je crois que les gens 
objectifs reconnaîtront que cela ne lui a pas déplu. 
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Ensuite, Monique, qui surveillait de près l’action, et 
avait pris une photo, a laissé entendre son 
approbation, alors que Muriel, à son tour, surveillait et 
prenait des photos. 
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Et puis, sous la surveillance des deux conjointes, 
Bernard, probablement un peu saoul lui aussi, a 
montré qu’il était un hétérosexuel sûr de lui. Appelons 
cela un heureux accident. 
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Mais le plus étonnant nous attendait dans le 
stationnement ; certains, dédaignant les affres du cœur 
humain, appelleraient cela un véritable accident de 
parcours. Quand, après avoir fait un peu de natation et 
pris beaucoup de soleil, nous avons retrouvé notre Fiat 
nolisée, nous avons découvert qu’un clown infâme avait 
brisé la fenêtre arrière droite dans l’espoir de nous 
voler. (Il semble n’avoir trouvé que quelques euros.) 
Donc passage chez les carabinieri, constat d’incident, et 
remplacement temporaire de la vitre par un plastique 
transparent dans une carozzeria par un jeune homme 
qui en avait vu bien d’autres et qui a tout réglé en 
moins de cinq minutes. Voici sa binette sympathique 
dans une photo prise pendant la réparation. 
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Puis retour a casa, sans incident majeur. Si ce n’est 
que nous avons manqué de mourir sur l’autostrada. 
Mais ça, c’est des choses qui arrivent tout le temps. 
 
En tout cas, voilà un parcours verbal de quelques-uns 
de nos accidents de parcours. 
 

Et pour finir, une photo de la Terre vue de Jupiter. 
C’est le petit point bleu au milieu à droite. (Muriel 
prétend que c’est un point blanc, mais elle a eu des 
cataractes.) Tout le reste, c’est une infime partie du 
vide intersidéral. Toute l’histoire humaine, et nos 
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accidents de parcours, a eu lieu sur ce point qu’il soit 
bleu ou blanc.  
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Le mercredi 13 mai. 
Les aventures d’outre-tombe. 
 
Je suis mort il y a 6 jours en revenant de Pesaro. Nous 
avions visité Gradara, la magnifique rocca où Francesca 
a donné un baiser à son beau-frère Paolo. Le digne 
époux, en toute justice, a assassiné les deux. Voici la 
pièce où s’est fait le crime qui a justifié le second. 

 
La mort ! Bien fait pour eux, direz-vous. J’aurais 
tendance à vous donner raison sauf que, comme je le 
disais, je suis mort bientôt après avoir visité Gradara. 
Un automobiliste japonais, qui connaissait mal 
l’autostrada sur laquelle il s’engageait, a forcé un 
automobiliste italien à entrer dans notre voie (il fallait 
voir la bouille et les gestes du mec italien : inénarrable), 
manœuvre qui nous aurait tous tués, n’était-ce des 
réflexes et de l’habileté de Bernard. Au fond, je vous 
raconte cela, mais je ne fais que répéter ce qu’on m’a 
dit : je rêvassais en arrière, probablement en pensant à 
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ce que je vous raconterais ; je n’ai vu que le tout dernier 
instant où je suis mort dans une terrible embardée... 
Qui n’a pas eu lieu. 
 
En un sens, le premier moment de véritable prise de 
conscience fut pour moi celui où j’ai entendu Monique 
jurer. (Je vous assure qu’elle n’a pas blasphémé.) 
D’ailleurs, j’ai tout de suite fait l’effort de trouver le mot 
japonais pour crétin. Grâce à mon appli de traduction, 
je l’ai trouvée (je vous en fait grâce : mon accent 
japonais est très mauvais) ; mais, comme nous sommes 
en Italie, j’ai cherché aussi des équivalences italiennes 
pour varier un peu mon povero cretino vraiment trop 
classique. J’ai eu droit à un deficiente, que je réprouve 
tout de suite et avec vigueur au nom de la moralité du 
politiquement correct, dont je suis un pratiquant pieux 
et peut-être rigoriste ; mais on m’a aussi offert un 
moron maledetto, que j’aime bien. Cela fut suivi de la 
lecture des jurons du capitaine Haddock (ou Captain 
Flétan, comme dirait Justin Trudeau), faite à voix 
haute pour le plaisir et le soulagement des quatre : les 
clowns sont parfois utiles, et d’abord à eux-mêmes. 
 
https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Vocabulaire_du_capita
ine_Haddock 
 
Pour fêter ma mort retardée, j’ai visité ces jours-ci, avec 
les autres rescapés, Venise la sérénissime, qui ne cesse 
de mourir, et de renaître. C’est un remède extréme, 
direz-vous; j’ajoute qu’il l’était bien avant notre quasi-
mort. 
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Une fois installés dans notre appartement sur la Calle 
del Forno (ne cherchez pas trop : en deux jours de 
promenade à Venezia, j’en ai trouvé trois autres Calle 
del forno, en plus de la nôtre), nous avons visité l’église 
de San Marco. Puis, nous sommes rentrés manger un 
bout de pizza pour ressortir et prendre un vaporetto la 
nuit. Nous avons pris la ligne 1 jusqu’au Piazzale 
Roma, puis nous avons pris la mauvaise ligne pour 
revenir chez nous, et nous nous sommes trouvés 
derrière l’île principale dans la nuit noire sur un bateau 
dont le moteur faisait un bruit d’enfer : j’ai cru mourir, 
mais je commençais à avoir l’habitude. En tout cas, 
nous nous sommes trouvés sur l’Arsenale, et nous 
avons marché un bon bout pour prendre le bon 
vaporetto, qui nous a ramenés à l’Arsenale (le bon 
vaporetto, qui n’était pas le bon, allait dans la direction 
opposée à ce qu’il nous fallait). Nous avons sagement 
décidé de rentrer en marchant et en utilisant une appli 
qui donne les rues de Venise dans le détail avec des 
itinéraires précis... de façon à nous perdre dans le 
dédale des rues la nuit : à la longue, Bernard, comme 
un Virgile bienveillant, a ramené le petit Dante que 
j’étais à la Calle del Forno, la bonne, alors qu’il se 
faisait très tard et que je craignais pour ma vie. (Pour 
vous prouver à quel point nous étions perdus, je 
signale que Muriel n’avait pas d’avis sur la direction à 
prendre.) 
 
Détail intéressant : vers la fin de notre marche, lorsque 
nous étions sûrs de nous, nous avons été suivis par un 
jeune couple qui, séduit par notre assurance, s’est 
retrouvé bredouille sur notre rue, perdu dans le 
sestiere San Polo. J’espère qu’ils ne sont pas morts : ils 
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avaient l’air sympathiques, mais un peu naïfs. Peut-
être marchent-ils encore. 
 
Le lendemain, nous avions l’intention de faire les 
choses avec prudence et modération. Nous avons donc 
visité Santa Maria Gloriosa dei Frari, qui se trouvait à 
deux pas de chez nous. On y trouve la célèbre 
Assomption de Marie de Tiziano. Je ne vous en parle 
pas : cette page Web fera l’affaire. Mais je vous signale 
que la sainte Vierge n’a pas eu à mourir, elle. 
 
http://www.venise-tourisme.com/eglise-frari.html 
 
Je tiens quand même à préciser que le texte que je vous 
propose dit faux au moins une fois : malgré ce que 
prétend l’expert autorisé, les deux mausolées, celui du 
Tiziano et celui de Canova, sont renversants en eux-
mêmes, et aussi parce qu’ils sont consacrés non pas à 
des saints ou à des hommes politiques, comme partout 
ailleurs, mais à des artistes. Le mausolée de Canova fut 
dessiné par Canova pour glorifier Tiziano, et le 
mausolée de Tiziano est fait en bonne partie de bas-
reliefs qui imitent cinq des plus grands tableaux du 
maître, dont l’Assomption de Marie, qu’on trouve à 
quelques pas. Non mais... Ils sont morts, ces deux-là, 
mais ils sont bien vivants. Ils sont vivants par 
opposition à la dame dont commâient les funérailles et 
à cause de qui nous avons dû quitter les lieux (la 
sacristie qui est magnifique itou) malgré les 3 € que 
nous avions payés. Je n’ai pas chialé: ma mère m’a 
bien éduqué, et les morts m’impressionnent, en 
attendant de les rejoindre. 
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Pour nous venger de la dame morte, nous avons visité 
la Scuole Grande de San Rocco. (En fier habitant de la 
paroisse Saint-Roch (rebaptisé Nouvo Saint Roch, par 
un clown absurde de la ville de Québec) je visite tous 
les Saint-Roch que je peux trouver. 
 
http://www.quebecregion.com/en/quebec-city-and-
area/saint-roch-district/details/ 
 
Encore une fois, je laisse les commentaires détaillés à 
un autre, en vous suggérant fortement de cliquer en 
bas de la page pour lire les pages suivantes qui 
complètent. 
 
http://www.e-
venise.com/scuole_venise/scuola_grande_san_rocco_ve
nise_1.htm 
 
De toute façon, quand on est sur les lieux (crede 
experto), on est écrasé par les œuvres du Tintoretto, et 
on se met à imaginer des folies, comme la possibilité 
qu’il soit plus grand que Tiziano. Je suis gêné d’avoir à 
avouer ma faute, mais faute il y a eu. 
 
En revanche, je tiens à vous présenter mon Tintoretto 
préféré, dont on ne parle pas, parce qu’on est trop pris 
par des choses comme sa Crucixion. Il s’agit d’une 
Visitation. La scène est tirée de trois phrases de 
l’évangile de saint Luc. La jeune Marie, déjà enceinte de 
Jésus, visite sa cousine préférée Éllisabeth, qui, bien 
que bien plus âgée que Marie et après des années de 
stérilité, est enceinte de Jean, le bientôt Baptiste. 
(Celui-là allait devenir une sorte de punk-rockeur pieux 
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qui hurlerait des insultes contre la société juive 
inauthentique. On le tuerait pour cela, avant qu’on ne 
tue son petit-cousin, pour une raison similaire, alors 
que Jésus avait tout d’un enfant sage.) Pour en revenir 
à Marie et Élisabeth, Tintoretto les représente se 
penchant l’une vers l’autre non pas pour s’embrasser, 
mais pour se toucher le ventre, geste que j’ai vu mille 
fois selon un rituel féminin biologique. Évidemment, les 
deux mecs, Joseph et Zacharie, sont en retard, en 
retrait et hors de l’action, parce qu’ils ne comprennent 
rien à l’affaire. 

 
Ouf! Épuisé par Tiziano et Tintoretto, il ne restait plus 
qu’à être achevé par Marcel. C’est une connaissance de 
Bernard et Monique, qui vit à Venise depuis plus de 25 
en arpentant toute sa ville aimée. Je ne vous parlerai 
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pas de l’église San Francisco ni même de l’église des 
Gesuiti, mes maîtres (non mais, quels comédiens 
triomphants!). Je ne vous offrirai même pas des pages 
qui en parlent : trouvez- les vous-mêmes ; je suis 
épuisé, voire au bord de la mort. 
 
Le plus grand des plaisirs à se promener avec Marcel à 
Venise vient du fait d’entrer dans le jardin caché d’un 
cloître presque inaccessible, d’oser sonner à une porte 
et découvrir une cour vénitienne à l’ancienne, ou tout 
simplement de savoir qu’on n’est pas perdu parce que 
ce monsieur de 87 ans qui marche vite sait où il va. En 
tout cas, en le regardant aller, on se dit que la mort 
doit être encore loin. 
 
En tout cas, nous sommes rentrés comme lessivés et 
pendus sur la corde à linge. Et donc, le lendemain, 
nous en avons fait tout autant. Abandonnant Bernard 
et Monique, nous avons d’abord visité Burano (c’est là 
où je vivrai quand je retournerai à Venise, à moins que 
je ne meure avant). Puis nous sommes rentrés pour 
refaire l’Accademia, déjà visitée, il y a quelques années, 
dans l’espoir de rétablir ma foi en Tiziano. 
 
C’est fait. Et comme appui expérimental de ma 
renaissance en tant que fidèle titi amnistié du troisième 
degré, je propose sa Pietà que j’ai mieux regardée cette 
fois. (Je ne tiens pas compte de sa Présentation de 
Marie au Temple, qui est indépassable, et je peux le 
prouver.) La Pietà, c’est au sujet de la mort, il fallait s’y 
attendre. 
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Le corps du Christ est au milieu, et il est inerte, tout 
autant que la pauvre Vierge. Mais comme toujours, 
dans un Tiziano, il y a de l’action. Il y a d’abord 
Madeleine qui hurle sa douleur, et peut-être sa révolte. 
En tout cas, son émotion est si forte qu’elle met en 
mouvement la pierre, comme on le voit par la statue de 
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Moïse qui est tournée vers nous et qui semble crier 
aussi. Il y a ensuite la pieuse acceptation de Marie. 
Puis, et, c’est là où j’ai les larmes aux yeux, Tiziano, qui 
était vieux et au bord de la mort quand il a fait cette 
peinture, se représente à genoux et tout ému : pris par 
son affection compatissante, il avance sa main gauche 
(je suis un gaucher), où le sang bat encore, pour 
toucher celle du Christ, toute blanche. Et puis tout à 
fait à droite, il y a une statue de la sagesse religieuse, 
qui tient une croix : voilà la mort qui nous attend tous, 
mais aussi sans doute, pour certains, la sérénité, par-
delà la colère, l’acceptation douloureuse, et la pitié. Je 
ne dis rien des deux lions qui sont pour moi le brutal 
monde politique. 
 
Voilà nos 48 heures à Venezia. Il faut imaginer Muriel 
sans forces et Gérald qui fait semblant d’en avoir 
encore (ma vanité mourra 15 minutes après moi) assis 
dans le train régional qui les ramène à Bologna pour 
ouvrir une bière froide mise au frigo par Bernard et 
Monique rentrés une heure avant. Puis ce fut le 
sommeil du juste, préfiguration de la mort, comme l’a 
suggéré Montaigne à La Boétie qui se mourait. 
 
« Jusqu’à dimanche, il ne me parla jamais de ce qu’il 
pensait de sa situation: nous ne parlions que des 
particularités de sa maladie et de ce que les médecins 
anciens en avaient dit ; nous parlions bien peu des 
affaires publiques, car je vis, dès le premier jour, qu’il 
avait perdu tout goût pour cela. Mais dimanche, il eut 
une grande faiblesse; revenu à lui, il dit qu’il lui avait 
semblé être perdu dans un chaos universel et qu’il 
n’avait rien vu qu’un nuage épais et un brouillard 
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obscur, où tout était pêle-mêle et sans ordre, mais qu’il 
n’avait ressenti aucune peine durant cet accident. Je 
lui dis alors: “ La mort n’est rien de pire que cela, mon 
frère. — Oui vraiment, me répondit-il, elle n’a rien de 
très mauvais. ” » 
 
Chateaubriand ou rien, a dit Hugo. Je ne suis pas 
Chateaubriand ; je suis presque rien ; en attendant de 
le devenir pour de vrai, j’ai tenté pendant de 
nombreuses années de m’éduquer et d’aider d’autres à 
s’éduquer, en apprenant de ceux qui étaient quelque 
chose du fait de nous faire connaître et ce qui nous 
entourait et nous qui étions entourés. 
 
Ainsi dit G, qui est mort... de fatigue et se repose de 
son overdose vénitienne.  
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Le dimanche 15 mai 2016. 
Bribes, miettes et miscéllanées. 
 
Ou analectes, varia, silves et spicilège. 
 
Notre voyage en Italie se transforme peu à peu. À vrai 
dire, il se désagrège : nous allons à droite et à gauche, 
vers Ravenna, vers Ferrara, vers Volterra, vers Lucca, 
vers Genoa, vers j’le-sé-tu-moa ; la découverte un peu 
suivie d’une ville, Bologna, ou le redécouverte d’une 
autre, Venezia, soit quelque chose qui dure un peu, 
c’est fini. J’ai donc décidé d’enfiler des observations, 
comme un collier de perles, ou de les entasser comme 
des ordures. À vous de juger. 
 
1. J’ai un conseil solide à vous offrir : ne jamais faire 
affaire avec Vodafone en Italie. C’est une compagnie qui 
vend des cartes SIM, soit du service Internet pour 
portable ou tablette. C’est cher, c’est très compliqué, 
c’est peu honnête. J’ai vérifié après coup : les plaintes 
des clients sont régulières et ressemblent à notre cas. 
 
Voici l’histoire. Muriel et moi avons acheté deux cartes 
SIM pour nos iPhone (le mien) et iPad (le sien). Le prix 
était lourd pour quelques giga-octets, mais nous 
voulions être indépendants et puis, merde, nous 
sommes en vacances. Or après avoir acheté et installé 
les cartes, il fallait attendre de recevoir un 
avertissement (attente de 5 heures, nous a-t-on dit) 
puis mettre le service en marche. Après 6 heures 
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d’attente, j’ai reçu ledit message sur mon iPhone, et j’ai 
fait comme on m’avait dit. Muriel a fait de même avec 
son iPad. Après quelques jours, elle recevait des 
messages qui disaient qu’il fallait payer un supplément 
parce qu’elle avait dépassé les limites de chargements. 
Comme il était bien indiqué, sur son iPad, qu’elle 
n’avait pas chargé même un quart de giga-octet, nous 
avons cru qu’il y avait erreur. Mais tout de suite après, 
les chargements s’éternisaient, ou plutôt ne se faisaient 
plus. Suite à notre visite de Venise, de retour à 
Bologne, où nous avions acheté la carte SIM, nous 
sommes passés chez le marchand pour régler le 
problème. Coup de théâtre : comme Muriel avait 
commencé à utiliser sa carte SIM après 5 heures 
d’attente, mais avant de recevoir ledit message, le 
contrat était annulé, et les chargements étaient payés 
le gros prix, d’où le rapide dépassement des limites et 
les avertissements qu’on avait à payer plus, et les 
chargements qui ne marchaient pas. Aux préposés, 
nous avons expliqué l’erreur faite de bonne foi ; nous 
avons établi qu’il n’y avait eu qu’une petite fraction des 
chargements promis. 
 
Mais les clowns malhonnêtes refusaient de rétablir la 
situation, blâmaient Muriel (selon le dicton classique : 
« C’est ton erreur, je ne te dois rien »), refusaient de 
rendre l’argent, et offraient de reprendre le contrat si 
Muriel acceptait de payer une deuxième fois pour le 
tout. Ceci proposé par un robot à tête blonde passant 
pour un être humain, secondé par un robot plus âgé à 
cheveux teints, accompagné par un robot chef de 
service sans cheveux : il était beau de les voir tout 
vérifîer tour à tour pour répéter qu’ils n’avaient fait 
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aucun mal, qu’ils ne feraient rien pour gérer une 
situation injuste et que nous avions fait la preuve que 
nous étions incompétents et donc sans ressources. Ce 
n’est pas parce qu’ils étaient des Italiens ou des 
Bolognais (sauf exception comme celle-ci, nous n’avons 
rencontré que des gens affables : en tout pays, on 
rencontre ce genre de techniciens limités au service 
d’une compagnie qui embobine (au Québec, on dit 
fourre ou crosse, les Français ont d’autres mots 
grossiers que je ne dirai pas ici, mais que je me répète 
sotto voce) le monde de façon à faire des profits 
malhonnêtes. On voyait dans leurs yeux qu’ils savaient 
que ça n’avait pas de bon sens, mais ils savaient tout 
autant que l’arnaque faisait partie du jeu dont ils 
étaient les artisans premiers. En tout cas, la leçon est 
claire : ne faites pas affaire avec Vodafone. Et tant qu’à 
faire, passez le mot. Merci. Un client arnaqué n’a 
qu’une ressource : accepter ses pertes et répandre 
l’information pour que d’autres ne soient pris dans le 
piège 43. 
 
2. Il y a une affaire qui s’appelle une pinacothèque. Par 
exemple, celle de Bologna, soit la PNB. Le sigle ne 
                                                             
43. Et pourtant, c’est exactement ce que j’ai fait en 2018. Le 
service, je le reconnais a été meilleur, mais en gros les compagnies 
qui vendent des forfaits en Italie (et en Europe, tout comme chez 
nous) ont du chemin à faire avant qu’elles ne soient à peu près 
honnêtes avec leur client. Ça me fait penser à Bell Canada qui 
pendant des années chargeaient des frais énormes pour un appel 
du Québec au Manitoba, et qu’ils augmentaient les frais selon la 
distance, alors que l’opération leur coûtait la même chose qu’on 
téléphone de Québec à Montréal, ou de Québec à Winnipeg, ou de 
Québec à Vancouver, voire de Québec à Paris, Palermo, ou 
Tomboctou. 



 
page 427 

 
signifie pas le Produit National Brut, mais la 
Pinacotheca Nationale di Bologna. Mais qu’est-ce qu’une 
pinacothéque, demandez-vous, curieux et allumés par 
ce détail ? C’est un musée qui porte un nom plus 
sophistiqué. Une pinacothèque, c’est une bibliothèque 
qui n’a pas des biblio, soit des livres, mais des pinaco, 
soit des planches, sur lesquelles il y a des peintures. 
En tout cas, nous sommes allés à la PNB, et nous 
avons vu une série de peintures par des peintres de 
Bologne, soit de la région, ou qui ont œuvré dans la 
région. Il y en a quelques-unes que j’ai trouvées très 
belles. Il y a même des œuvres de Rafaello et de Tiziano 
et de Tintoretto. Mais celle qui m’a le plus touché a été 
produite par un illustre inconnu. Il s’agit d’un Vierge et 
l’Enfant en gloire et les saints Pierre, Benoît et l’archange 
Michel d’Innocenzo da Imola. 
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Si vous me demandez pourquoi j’aime cette image, c’est 
parce qu’elle me rappelle un Saint Michel terrassant le 
démon, de Raphaël, qu’on trouve au Louvre ; ça se 
trouve juste avant la salle de la Gioconde et que 
personne ne voit, because la Gioconde. Mais aussi 
parce que ce saint Michel me fait penser à mon frère 
Michel, parce que le démon est extraordinaire avec ses 
ongles sales, ses cornes de bouc, sa queue poilue qui se 
tortille entre ses jambes, avec ses muscles gonflés qui 
résistent encore alors qu’il est bel et bien vaincu, et 
parce que son visage de colère folle me fait penser à 
quelqu’un que Michel et moi avons bien connu. Mais 
ces jours-ci, ça me fait plutôt rêver au PDG de 
Vodafone : j’imagine Michel en train de l’écraser. 
 
Un des mes copains du Manitoba me demandait s’il y 
avait autre chose en Italie que des églises et des 
cathédrales. Bien sûr que oui : il y a par exemple des 
gelaterie extra, des gens super sympa, et des 
marchands Vodafone, qui vous crossent. Mais il y a 
d’abord, et pour moi surtout, des occasions, des 
œuvres d’art, qui encadrent une scène révélatrice et qui 
vous bouleversent vous ne savez pas tout à fait 
pourquoi et que vous passez des heures à tenter de 
vous dire avec les bons mots. 
 
3. Parlant d’église et d’œuvre d’art, je signale qu’il y a 
aussi à Bologna (comme partout ailleurs) des choses 
d’une kétainerie sans nom, mais bien révélatrices 
malgré tout. Je pense à la statue de Notre Dame des 
sept douleurs dans l’église Santa Maria dei Servi. 
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Vous savez, je l’espère, qu’il y a un Notre-Dame-des-
Sept-Douleurs au Québec. Voici. 
 
https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Notre-Dame-des-Sept-
Douleurs 
 
Je comprends, et même je sympathise avec les 
sentiments de piété populaire. Mais ici on est à la 
limite, en tout cas à ma limite. 
 
C’est un bon exemple de la complexité des sentiments 
humains, et tout particulièrement de la celui de la 
piété. Car il serait difficile de trouver un personnage 
que le catholicisme traité avec plus d’amour et d’égards 
que la Vierge. On pourrait argumenter que même le 
Christ n’est pas aussi bien traité, ni autant aimé. Mais 
les pires scènes de crucifixion, et il y en a, atteignent-
ils le violence halluciné de cette statue? Ça me fait 
penser à ce qu’on pourrait faire à, disons, certaines 
personnes liées à Vodafone. 
 
En tout cas voici l’œuvre. 
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Sur ce thème, Baudelaire a fait une parodie romantico-
obscène. Quand Bénichou parle de romantisme 
décadent, c’est de ceci qu’il parle. Je vous l’offre en 
extra. 
 
À une madone 
 
Ex-voto dans le goût espagnol 
 
Je veux bâtir pour toi, Madone, ma maîtresse,  
Un autel souterrain au fond de ma détresse,  
Et creuser dans le coin le plus noir de mon cœur,  
Loin du désir mondain et du regard moqueur,  
Une niche, d’azur et d’or tout émaillée,  
Où tu te dresseras, Statue émerveillée.  
Avec mes Vers polis, treillis d’un pur métal  
Savamment constellé de rimes de cristal,  
Je ferai pour ta tête une énorme Couronne ; 
Et dans ma jalousie, ô mortelle Madone,  
Je saurai te tailler un Manteau, de façon  
Barbare, roide et lourd, et doublé de soupçon, 
Qui, comme une guérite, enfermera tes charmes ; 
Non de Perles brodé, mais de toutes mes Larmes ! 
Ta Robe, ce sera mon Désir, frémissant,  
Onduleux, mon Désir qui monte et qui descend,  
Aux pointes se balance, aux vallons se repose,  
Et revêt d’un baiser tout ton corps blanc et rose. 
Je te ferai de mon Respect de beaux Souliers 
De satin, par tes pieds divins humiliés,  
Qui, les emprisonnant dans une molle étreinte,  
Comme un moule fidèle en garderont l’empreinte. 
Si je ne puis, malgré tout mon art diligent, 
Pour Marchepied tailler une Lune d’argent, 
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Je mettrai le Serpent qui me mord les entrailles 
Sous tes talons, afin que tu foules et railles, 
Reine victorieuse et féconde en rachats, 
Ce monstre tout gonflé de haine et de crachats. 
Tu verras mes Pensers, rangés comme les Cierges 
Devant l’autel fleuri de la Reine des Vierges, 
Étoilant de reflets le plafond peint en bleu, 
Te regarder toujours avec des yeux de feu ; 
Et comme tout en moi te chérit et t’admire, 
Tout se fera Benjoin, Encens, Oliban, Myrrhe, 
Et sans cesse vers toi, sommet blanc et neigeux, 
En Vapeurs montera mon Esprit orageux. 
 
Enfin, pour compléter ton rôle de Marie, 
Et pour mêler l’amour avec la barbarie, 
Volupté noire ! des sept Péchés capitaux, 
Bourreau plein de remords, je ferai sept Couteaux 
Bien affilés, et, comme un jongleur insensible, 
Prenant le plus profond de ton amour pour cible, 
Je les planterai tous dans ton Cœur pantelant, 
Dans ton Cœur sanglotant, dans ton Cœur ruisselant ! 
 
4. Parlant de poètes et de violence, j’ai visité la tombe 
de Dante, et me suis accoté à son sarcophage, quand 
nous étions à Ravenna. 
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Violent ? Ce gentil poète est violent, protestez-vous ? 
Certainement : dans sa Commedia, Dante s’amuse à 
punir toutes sortes de personnes en les enfonçant en 
Enfer, ou en les faisait souffrir pour leurs péchés au 
Purgatoire. Ainsi, il y a plein de papes (et d’évêques et 
de moines) de son époque dans les deux premières 
parties de sa Commedia, mais seulement les tout 
premiers papes reçoivent de lui la grâce d’aller au Ciel 
dans la troisième. Il y a partout ailleurs des scènes 
folles comme celle de troisième bolgia (ou sac) du 
huitième cercle de l’Inferno, où un pape lui explique 
qu’il se fait brûler les pieds pour ses péchés, alors que 
tête première dans une sorte de boyau, il enfonce le 
pape précédent dans ledit boyau en attendant d’être 
enfoncé lui-même par le pape suivant. On s’imagine ce 
que Dante aurait fait du PDG de Vodafone. 
 
Peut-être quelque chose comme cette scène de la PNB, 
où un Satan avale un un damné et le chie! C’est la 
reprise, ou l’original, de la fresque de San Petronio, sans 
l’insulte à Mahomet. 
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En tout cas, on est bien loin de la raideur un peu 
engoncée des mosaïques des églises de Ravenna. Les 
artistes ne sont pas, pas toujours des agents du peace-
and-love. 
 
5. J’ai oublié de vous parler de certains détails de 
Bologna. On l’appelle la rossa, la rouge, à cause des 
couleurs chaudes des dehors des maisons (ocre, rouge, 
jaune). Mais j’aime bien les boutons de porte et les 
heurtoirs qui les accompagnent souvent. Comme cet 
exemple, d’un visage humain déformé. 
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J’ai l’intention d’en mettre un sur la porte chez nous à 
Québec. J’imaginerai que c’est le visage du PDG de 
Vodafone, et je lui taperai dessus tous les jours. 
 
On appelle aussi Bologna la golosa, soit la gourmande, 
et il y a au moins une raison : à cause de la Sorbetteria 
Castiglione, qui offre des gelati qui sont des péchés. J’ai 
même imaginé une punition dantesque pour les 
préposés de Vodafone : ils seraient affamés, et obligés 
de s’asseoir sur la terrasse devant le commerce, où 
j’irais manger un Dolce Mù tous les jours, en honneur 
de ma Mu, avec un extra Cioccolato del re, tiens, en 
mon propre honneur. 
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Voici le site de la gelateria, où j’ai mangé deux fois pour 
être sûr de mon jugement : il faut contrôler les avis de 
son estomac par les critères de la raison. 
 
http://www.lasorbetteria.it 
 
Voilà les nouvelles des derniers jours, fixées dans une 
tête de linotte pleine de ressentiment. 
 
P.S. Le meilleur livre que je connaisse sur la peinture 
italienne est le Mon Musée imaginaire de Paul Veyne, 
l’historien français si intelligent. Il ne faut pas acheter 
son livre sous forme papier, mais sous forme livrel. 
(Quel beau mot d’invention québécoise : il vaut courriel, 
et est bien meilleur que le e-mail et le e-book des 
Français snobinards et paresseux. La probabilité qu’il 
soit adopté par les Français ? Zéro pour cent.) On 
découvrira dans le livre de Veyne à la fois des œuvres 
magnifiques présentées avec intelligence et sensibilité 
et le preuve expérimentale que les chiâleux qui 
identifient une éventuelle chute de l’Occident avec 
l’apparition d’Internet sont dans l’erreur et prennent 
leurs lubies pour la vérité. 
 
Voici une pub qui présente le livre. 
 
https://youtu.be/GxljE7avurY 
 
Ne me remerciez pas tous en même temps. Je pars 
pour Ferrara.  
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Le jeudi 19 mai 2016. 
Miettes, miscéllanées et bribes 
 
Ou analectes, varia, silves et spicilège. 
 
A. Avant avant hier soir, après une journée bien 
remplie par une visite à Urbino et par deux autres 
traversées du Rubicone, soit en allant et en revenant, 
après d’excellents tortellini et du non moins excellent 
verdicchio (vin de la nostalgie, si jamais il en fut un), 
depuis notre balcon, j’observais le ciel au-dessus de 
Bologna, qui s’assombrissait comme la nuit tombait. 
(Note pour François Lafond : si mon compte est bon, ça 
fait six fois que je croise le Rubicone; je ne vois 
vraiment pas pourquoi Jules César en a fait tout un 
plat. Alea iacta est, mon œil !) 
 
J’ai fixé les yeux sur une étoile, ou une planète, qui 
apparaissait, puis sur une autre apparue ailleurs, puis 
sur une troisième, qui s’est révélée être un avion 
traversant le ciel bleu noir. Et soudain, je me suis 
rendu compte que cette chose d’une banalité devenue 
invisible était une merveille que la grande majorité des 
humains n’ont jamais vue : des humains qui se 
déplaçaient comme ça, tout naturellement, dans le ciel 
comme des oiseaux ; bin, voyons donc. Puis, je me suis 
rendu compte que ce que tous ces gens gens n’ont 
jamais vu, et que je vois sans plus le voir, les a fait 
rêver depuis toujours. Témoins tous les anges des 
peintures chrétiennes, les ascensions à répétition, les 
assomptions à n’en plus finir (les unes ne sont pas les 
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autres, bandes d’ignares ès théologie) et les 
couronnements de la Vierge flottant au-dessus des 
saints badauds ébaubis, sans parler de la Nike de 
Samothrace, qui est ma sculpture préférée. En 
attendant d’en découvrir une autre. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Puis, cela m’a fait penser à la question de l’influence du 
progrès technique sur nos âmes, nos imaginations et 
nos cœurs. Débat interminable, où les technophobes se 
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disputent avec les technophiles ; débat qui se 
transforme trop souvent en dispute, voire en 
engueulade, commandée de part et d’autre par des 
projets politiques, des passions jamais avouées et une 
singulière satisfaction à employer une argumentation 
simpliste. Pour ma part, tout en reconnaissant que la 
technique est utile (je serais mort trois fois avant l’âge 
de six ans, n’eussent été les tentes à oxygène de 
l’hôpital de Saint-Boniface) et problématique (le bruit 
de la mécanique est un fléau, qui s’ajoute à l’hilarité 
obligatoire qu’imposent les systèmes de son 
omniprésents et redoutablement efficaces), je suis 
d’avis que la technique ne règle aucun des problèmes 
de l’humanité (la bêtise, la méchanceté et la mortalité 
étant inscrites dans notre ADN). 
 
À ceux qui prétendraient que les progrès techniques 
tuent les rêves humains ou facilitent trop la vie et donc 
qu’ils menacent la créativité, quoi dire ? La photo n’a 
pas tué la peinture, mais a rendu possible un nouvel 
art ; le disque n’a pas assassiné la musique, ni même 
rendu les concerts redondant (demandez à Madonna et 
aux organisateurs du Festival de Jazz) ; pour ce qui est 
de la fin du livre, de la lecture et de l’écriture comme 
phénomènes éducatifs sous la pression du Satan 
Internet mortifère, je vous rappelle que madame 
JKRowlings sait que vous êtes dans l’erreur et mesure 
votre ressentiment à l’aune de son succès et de la 
qualité de son œuvre. Pour ne rien dire des centaines 
de millions de dollars, livres sterling et euros qu’elle a 
gagnés. 
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Pour ma part, j’en tire une autre conséquence, qui 
porte sur mon fond de commerce, la philosophie : celle-
ci demeure utile, voire nécessaire, parce que les 
problèmes humains essentiels (cités ci-dessus) 
demeurent entiers et que la question de la technique 
elle-même doit demeurer une question, sur laquelle on 
réfléchit, et non un dogme, dont on assène nos 
concitoyens. Voici donc : Socrate, Plutarque et 
Montaigne sont encore et toujours les bienfaiteurs de 
l’humanité, avant même Newton, Pascal et Steve Jobs, 
et autres Zuckerberg. 
 
B. Bologne a un oratoire en honneur de santa Cecilia. 
Et sainte Cécile me fait toujours pensé à ma belle-mère, 
Christina Eftimiadis. Née à Istanbul, donc turque par la 
citoyenneté, mais d’ascendance grecque, elle fut 
déportée, petite fille avec sa famille, à Athènes au début 
de XXe siècle, lors d’un de ses nettoyages ethniques, 
dont nos temps ont le secret ; à la fin de l’adolescence, 
elle s’est rendue à Rome pour étudier le chant au 
Conservatorio di Santa Cecilia justement. Puis comme la 
guerre se profilait, elle s’est rendue, illégalement, en 
Suisse, de nouveau réfugiée politique, pour devenir 
prima donna à l’opéra de Zurich jusqu’à la défaite 
allemande. Je vous fais grâce des détails de l’odyssée 
qui l’a conduite à Québec (par Calcutta, Alger et 
Washington). 
 
Avec une feuille de route semblable, on s’imagine 
qu’elle était tout un personnage : elle parlait plusieurs 
langues sans accent et avec grâce, alors que son 
anglais produisait souvent l’hilarité (bien injustement 
d’ailleurs) ; elle avait mille et une histoires à raconter 
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dont quelques-unes pouvaient être un peu inventées 
(c’était quand même une Grecque, et son ancêtre était 
certes Ulysse, le conteur/menteur émérite), même si 
son histoire de fond authentique était déjà plus 
qu’impressionnante (comme le même Ulysse). Elle avait 
un charme fou qui faisait qu’on l’aimait, parfois malgré 
elle. 
 
Mais je l’ai surtout aimée à cause de son amour pour 
ses petites-filles, dont je profitais par un effet de 
rétroaction bien connu de tous les gendres de la terre. 
Et aujourd’hui, je profite encore d’elle en me rendant 
intéressant par le récit de son histoire. Et en vous 
proposant une image de giagia (grand-maman, en grec) 
trouvée sur Internet, qui me fait penser à elle. 
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De santa Cecilia donc à Christina, dite giagia. Pour 
l’Oratorio di Santa Cecilia di Bologna, j’y reviendrai. Mais 
avant il faut parler de rien. 
 
C. La farniente est un art italien, qui vaut peut-être les 
œuvres de la Renaissance, et certainement le gelato. Ça 
veut dire ne rien faire. On croirait que ne rien faire est 
facile, mais j’affirme que ce n’est pas le cas. D’abord 
parce qu’il est impossible, à strictement parler, de ne 
rien faire, à moins de disparaître : vivre, c’est faire 
quelque chose, et bien plus que respirer et digérer et 
subir l’attraction terrestre tout en produisant sur les 
autres corps un effet semblable (dixit Newton, le grand 
théologien anglais). Vivre, c’est toujours agir, voire agir 
en ne faisant rien. Aussi, je trouve illuminant la 
remarque du Socrate de Xénophon qu’être de loisir, soit 
ne rien faire, exige des actes, et que la question du 
loisir implique toujours le choix de ce qu’on fait et donc 
l’évaluation aussi juste possible de ce qu’on fait, et ne 
fait pas, pour faire pour le mieux. Est-il mieux de ne 
rien faire en jouant au solitaire sur son IPad, ou 
dormant, ou en visitant l’Italie ? Vous connaissez ma 
réponse. 
 
De plus, et ceci est une preuve expérimentale de ma 
thèse, et celle Socrate, avant-hier, nous avons décidé 
de ne rien faire, et Muriel et moi avons constaté que 
nous étions épuisés à la fin de la journée. Comment 
ça? Voici. 
 
Nous nous sommes promenés à pied de par Bologna. 
Nous jasions de tout et de rien, en passant par des 
rues plus ou moins connues que nous examinions d’un 
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œil distrait en nous demandant si nous y étions passés 
avant. À la longue, et sans trop savoir comment, nous 
sommes passés par l’Oratorio di Santa Cecilia et avons 
noté qu’il y avait un concert consacré à Satie à 18h (le 
grand musicien qui représente la farniente sur piano). 
Un exemple. 
 
https://youtu.be/0peXnOnDgQ8 
 
Décision fut prise sur le coup: nous ne ferions rien 
pendant quelques heures de plus en attendant le 
spectacle. Mais que faire en attendant de ne rien faire 
sur nos sièges d’auditeurs? Ne rien faire en se 
promenant toujours et encore : jusqu’à la Piazza 
Maggiore et en faire le tour sans trouver quelque chose 
à faire. 
 
https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Piazza_Maggiore 
 
Puis visiter à nouveau San Petrino. S’asseoir sur les 
marches de la basilique et regarder passer les gens qui 
ne font rien. Puis se promener dans les rues et repasser 
devant le représentant Vodafone et lui montrer le 
finger. Se perdre dans les rues et décider de ne pas 
visiter l’église de San Francesco parce qu’il n’y a rien à 
voir et donc rien à faire. Puis découvrir l’église San 
Salvatore, où il n’y a pas grand chose à voir, sauf 
d’énormes statues de saints mal placées et presque 
invisibles, qui rappellent un peu celles de dans San 
Giovanni in Laterano. Voir le bas de la page qui suit. 
 
https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Basilique_Saint-Jean-
de-Latran 
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Nous avons ainsi retrouvé la Piazza Maggiore, et Muriel 
commençait à être fatiguée à force de ne rien faire. 
Nous sommes mis à chercher un endroit où nous 
étendre pour ne rien faire sans nous épuiser tout à fait. 
Et là, tout s’est gâté : il est arrivé quelque chose. 
 
Nous remontions la Via Clavatura, assez bourgeoise, 
puis, je ne sais trop comment, nous remontions la Via 
de’ Toschi. Il n’y avait presque personne dans la rue : 
nous deux et, à l’autre bout, venant vers nous, un drôle 
de couple, deux clochards à la manière de Beckett, 
mais accompagnés d’un chien. Ils étaient tous trois 
assez mal en point, et les deux humains étaient sales, 
déguenillés et ivres, me semblait-il. Bon, il suffisait de 
passer d’un côté et les laisser passer de l’autre, et nous 
pourrions continuer de ne rien faire en paix. 
 
Comme nous nous rapprochions, ils sont tassés d’un 
côté, mais d’un pas incertain. Tout à coup, nous avons 
entendu un bruit sourd derrière nous. Le plus vieux 
des deux, appelons-le Estragon, s’était écroulé. 
Vladimir, son copain, s’est mis à gueuler après le 
premier, puis à se pencher sur lui en lui demandant de 
se relever. Puis, sa voix a changé. Et il a sorti son 
telefonino (car par ici les clochards ont des portables). Il 
criait à quelqu’un qui ne pouvait être qu’un préposé à 
un service d’urgence : Un uomo è caduto. Sta moriendo. 
Ha fatto un overdose. (Cela se comprend en toute 
langue.) Puis, Estragon est mort. 
 
Enfin, il a cessé de respirer, et après quelques minutes 
sa peau, sale, est devenue pâle, et puis a pris cette 
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teinte un peu verdâtre que certains de vous 
connaissent déjà pour avoir vu un mort. C’est à ce 
moment que les choses folles sont devenues follissimes. 
 
Le chien, qui était une chienne, s’est mis à monter la 
jambe du mort en jappant et en couinant, alors que 
Vladimir lui gueulait après tout en pleurant dans son 
telefonino. La chienne s’appelait Alcoolica (ça ne 
s’invente pas). Ce qui donnait : « Alcoolica, stai zitta. Sta 
moriendo. Alcoolica, basta. Ha fatto un overdose. », le 
tout répété une fois, deux fois, dix fois, avec des 
variantes. C’est alors qu’une dame qui vivait à l’étage 
dans une maison tout près est arrivée avec son propre 
telefonino et a appelé un autre service pour décrire la 
scène et demander de l’aide à son tour. Puis, elle a 
commencé un massage cardiaque. 
 
À ce moment, je n’en pouvais plus : j’ai demandé â 
Muriel de rester là pendant que je rebroussais chemin 
vers la rue très passante que nous venions de quitter 
pour voir si je trouverais un carabiniere. Il n’y avait 
personne, ni à droite, ni à gauche, si ce n’est des 
curieux qui venaient voir ce qui se passait là où on 
faisait tout ce brouhaha. Revenu à la scène qui 
continuait (la dame faisait toujours le massage 
cardiaque d’Estragon, pendant que Vladimir gueulait 
contre Alcoolica qui jappait et essayait encore de 
monter la jambe de son maître mort), j’ai dit à Mu que 
j’irais vers l’autre bout de la rue : à la première 
intersection, il y avait des terrasses de restaus et une 
petite piazza, où PERSONNE ne remarquait ce qui se 
passait à dix mètres, sans doute parce que les cris 
n’étaient audibles ; comme il n’y avait pas plus de 
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carabinieri là que dans la première direction, j’ai 
remonté vers une autre rue très passante cette fois ; il y 
avait tout plein d’autos, de vespas, d’autobus et de 
taxis qui passaient dans un flot ininterrompu ; j’ai cru 
voir une ou deux fois des autos de carabinieri, mais ce 
n’étaient que des illusions. Après plusieurs minutes, 
j’ai entendu le pimpon caractéristique des ambulances, 
j’ai vu une ambulance qui remontait difficilement la rue 
pleine de véhicules ; comme le chauffeur semblait 
chercher où tourner, je me suis mis dans la rue comme 
un clown, les mains en l’air pour lui indiquer où il 
fallait aller ; le véhicule a tourné sur Via de’ Toschi, et 
j’ai suivi. 
 
Une fois auprès de Mu, elle m’a expliqué ce qui s’était 
passé entre-temps : la dame qui avait continué de faire 
le massage cardiaque ; un médecin bon Samaritain qui 
avait examiné le corps, avait senti un faible pouls et 
avait recommandé qu’on cesse le massage et qu’on 
tourne Estragon sur le côté, médicin qui avait ramassé 
une seringue, laquelle il avait offert aux ambulanciers 
(qui étaient des ambulancières, soit dit en passant 
(ambulanceuses ? ambulançantes ? madames 
ambulanciers ? quel est le terme poltiquement correct ; 
à l’aide ; je ne veux offenser personne)) ; Estragon qui 
sortait de la mort comme un Lazare post-moderne, et 
qui ne voulait surtout pas aller à l’hôpital où il serait 
lavé en arrivant, sevré pendant plusieurs jours, 
sermonné pendant plusieurs autres ; Vladimir qui tirait 
encore sur la laisse d’Alcoolica que le médecin avait fait 
éloigner. 
 



 
page 450 

 
Épuisés, nous nous sommes rendus à l’Oratorio di 
Santa Cecilia, avons pris une bière, avons rencontré 
Bernard et Monique, avons prouvé, récit à l’appui, que 
la farniente n’est pas de tout repos. Heureusement, 
nous avions un gros projet dans le Valpolicella le 
lendemain : ça nous reposerait. 
 
D. L’Amarone est un de mes vins préférés. (J’avoue que 
la liste est assez longue, et souvent indéfendable, liée 
qu’elle est à mon histoire, mes nostalgies et mes lubies, 
plutôt qu’à des qualités objectives.) Aussi quand 
Bernard a suggéré que nous visitions la région du 
Valpolicella un peu au nord de Vérona, je me suis 
installé plein d’espoir dans l’auto, et j’avais soif. (Que 
les Shakespeariens me pardonnent : mon ivrognerie a 
fait que je n’ai pas considéré contempler ledit balcon de 
Juliette. Pour eux (cette une engeance fanatique, 
revendicatrice et parfois violente), j’ajoute ceci par 
manière de dédouanement. 
 
https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Maison_de_Juliette 
 
J’ajoute aussi, pour les érudits cette fois (engeance non 
moins problématique), que la lutte entre les Capulets et 
les Montagues est mentionnée par Dante dans sa 
Commedia (Purgatorio 8.105-107) : il s’agit d’un conflit 
théologico-politique entre des gibelins et des guelfes. Il 
serait utile que nous relisions la pièce, et surtout le 
discours final du chef politique de la cité de Verona, 
une sorte d’Obama/Trudeau, qui s’était lavé les mains 
de toute cette question, avec les résultats bien connus. 
 
https://it.m.wikipedia.org/wiki/Montecchi 
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En tout cas, je voulais parler de vin. Je vous ai déjà 
envoyé de l’information et une photo. Mais je ne vous ai 
pas parlé de Carlo Boscaini, fils de Arturo Ernesto 
Boscaini, petit-fils de Carlo Boscaini (la grand-maman 
était d’une beauté renversante), lequel nonno (grand-
papa en italien) a vécu 102 en buvant son vin. Le petit-
fils est un passionné comme je les aime : sans passion, 
sûr de son expérience, fier de ce qu’il fait. Il nous a 
parlé de tout son monde en italien, en y mélangeant du 
français (en l’honneur du Québec) et de l’anglais parce 
que c’est son laïus ordinaire. 
 
Quel fut le meilleur moment de la visite (à part la 
dégustation des ses différents vins) ? Quand Monique 
lui a suggéré que parmi ses trois enfants, si ses 
garçons n’avaient pas sa passion et ne voulaient pas 
continuer le travail ancestral, cela pourrait être fait par 
sa fille. Il a ri, mais il a ri : on entendait toute sorte de 
choses dans ce rire : de la sympathie, de 
l’incompréhension et la distance entre son monde et le 
nôtre. 
 
L’an prochain, j’ai l’intention de conduire un 
commando de féministes (mâles et femelles, il va 
presque sans dire) jusque chez Carlo. (Je suis persuadé 
que Justin Trudeau, quand il aura fini de s’excuser 
d’avoir bousculé une femme, sera des nôtres.) Nous 
boirons son vin, et puis, pour l’éduquer efficacement, 
nous établirons un blocus devant l’entrée de sa terre. 
Nous saurons le réduire au bon sens : sans quoi nous 
assurerons la destruction le labeur de trois 
générations, et la disparition d’une figure de l’Amarone. 
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Tous ensemble : « So So So Solidarité. » Le Québec sûr 
de ses valeurs sauvera le monde, quitte à en détruire 
une partie. 
 
E. La ville de Bologna est une ville de musique. Il y a 
d’abord le Teatro communale sur la Via Zamboni. (Est-ce 
le mec qui a inventé la surfaceuse du même nom ? 
Pourquoi pas ? Les Italiens nous ont donné Galileo 
Galilei, Marconi et Fermi.) 
 
https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Surfaceuse 
 
Audit Teatro se sont produits Gluck, Rossini, Verdi et 
Wagner avec des œuvres à eux en première, semble-t-il. 
Ces jours-ci, on produit Il Barbiere de Sevilla de Rossini 
et Le Nozze di Figaro de Mozart ; mais il est impossible 
d’avoir des billets à un prix raisonnable. 
 
En revanche, il y a aussi de la musique à l’Oratorio 
Santa Cecilia. Les étudiants de musique de l’université 
de Bologne y offrent des concerts quelques fois par 
semaine dans une salle magnifique, où on voit dix 
grandes fresques qui datent du Cinquecento, comme on 
dit par ici. 
 
https://en.m.wikipedia.org/wiki/Oratory_of_Saints_Ce
cilia_and_Valeriano,_Bologna 
 
Pour ceux qui ne connaissent pas l’histoire de sainte 
Cécile, il y a ceci. 
 
https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Cécile_de_Rome 
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Ne me dites pas que je ne fais tout pour que vous soyez 
plus instruits, et même peut-être plus éduqués. 
 
En tout cas, ils nous ont présenté un spectacle en 
honneur de Satie. Quelques moments forts : Vexations 
de Satie, pièce de deux minutes qu’on doit jouer 840 
fois de suite. Nous avons eu droit à environ 150 coups 
entrecoupés. Après 30 fois, Muriel était prête à partir ; 
puis on nous a offert du Ligety (après deux minutes, 
j’étais prêt à partir ; ensuite, il y a eu les Morceaux en 
forme de poire de Satie, œuvre que j’aime depuis plus 
de 40 ans ; et surtout peut-être ils ont fait une version 
chorale quasi grégorienne de la comptine Abraham 
Brown répétée plusieurs fois (ça raconte la mort d’un 
inconnu, et ça me rappelait mon Estragon de quelques 
heures avant). 
 
http://www.mamalisa.com/?t=fs&p=1825 
 
Voilà. C’est tout. 
 
Signé : G, qui n’est pas un élément de ce spicilège, mais 
qui tient à ajouter que ce matin on lui a offert un pot de 
beurre d’arachide Skippy (une rareté en Italie) et qu’il 
est heureux. 
 
P.S. Nous mangeons régulièrement des omelettes faites 
maison. On ne fait pas d’omelette sans casser des 
œufs, dit la sagesse populaire. Je comprends le 
proverbe. Mais j’ai toujours été étonné comment on 
l’utilise : c’est souvent pour justifier des actes 
blessants, sans jamais penser qu’il est possible 
d’utiliser les œufs autrement, soit pour faire des 
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poussins, c’est-à-dire en les laissant devenir ce qu’ils 
sont voués à être, et même en les y aidant. En somme, 
et pour finir, je trouve qu’on utilise bien souvent ce 
proverbe pour justifier un comportement dominateur, 
voire cruel, du baconisme, du cartésianisme à la 
maître-et-possesseur-de-la-nature. Ceci dit par 
quelqu’un qui serait plutôt aristotélicien et donc 
téléologiste. Ce qui n’est pas la même chose qu’un 
télévangéliste, j’espère que vous l’aviez compris.  
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Le samedi 10 juilllet à Nice. 
Dernier égoportrait. 
 
Nous avons été occupés par des voyages, des 
déplacements et des aventures ; sans parler du fait que 
je suis devenu de plus en plus paresseux à mesure que 
nous avancions dans notre odyssée. En conséquence, 
j’ai peu communiqué avec vous depuis quelque temps: 
je suis désolé (mais pas vraiment). J’ai pris des notes, 
et il est possible que je vous raconte ceci ou cela, une 
fois rentré de Nice. Si les grèves en France, les 
hooligans polonais et les dieux nous permettent de 
sortir... Sinon, si nous ne rentrons pas chez nous, 
sachez que nous sommes encore à Nice, que cette terre 
est bénie et que nous sommes heureux d’y rester. 
 
Les voyages forment la vieillesse dit le proverbe que je 
viens d’inventer, ou plutôt de reformuler. Qu’ai-je 
appris durant ce voyage ? Voici quelques nouveaux 
proverbes qui distillent les résultats de l’odyssée 
européenne 2016, qui vaut, je vous l’assure, l’Euro 
2016. 
 
D’abord, una casa Anna non si truova dappertutto. Ou 
en langue de tous les jours : un chez soi à la mode chez 
Anna, ça n’arrive pas tous les jours. C’est vous dire à 
quel point nous avons été bien inspirés de vivre un 
mois à Bologne (avec des aventures dans toutes les 
directions) : Elizabetta et Fabio sont des hôtes sans 
pareil. 
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Puis, les gros lolos viennent avec des petites vessies. 
Ou un vero Nettuno ha sempre un gran pene. En 
somme, il faut accepter qu’il y a toujours des aspects 
inattendus, et parfois désagréables, qui viennent avec 
ce que nous désirons. Ou encore les revers ont des 
avers, les dessus ont des dessous, et on ne peut pas 
avoir de gauche (de quelque sorte que ce soit) sans qu’il 
y ait une droite, inévitable voire légitime. 
 
Enfin, et peut-être surtout, Genova, ce n’est pas 
Dunrea. (Il faut prononcer le dernier mot à l’italienne, 
soit Dun-ré-a, et non à la manitobaine, soit Done-ray. 
Je vous expliquerai peut-être un jour.) 
 
Et pour boucler la boucle, nous finirons comme nous 
avons commencé, soit avec un autoportrait, ou 
égoportrait, dit selfie par les paresseux. Il y a quelques 
semaines, nous étions fatigués, emmitouflés et gelés 
devant une banquise de neige sale quelque part dans le 
in fond de Québec ; nous voilà épanouis, nus et tout 
chauds devant la Baie des anges à Nice. Information 
livrée avec l’inévitable renvoi à l’encyclopédie honnie. 
 
https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Baie_des_Anges 
 
Et voici Gérald et Muriel, les héros, une dernière fois. 
Peut-être. 
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