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J’aime bien le mot essai, et je l’aime encore plus dans ce 
cas particulier : je ne suis pas du tout sûr de ce que je 
proposerai. On pourrait appeler ma thèse une intuition ; 
mais cela me paraît encore trop fort. Disons que je 
proposerai une impression à laquelle je n’échappe pas, 
une impression qui m’irrite d’autant plus que je ne 
connais aucun commentateur qui l’ait proposée. 

L’intuition/impression est plutôt simple : je trouve 
qu’il y a une parenté entre sinon les thèses de Heidegger 
et de Rousseau, du moins entre les réflexes intellectuels 
dont leurs pensées sont issues. On peut au moins 
reconnaître que ces deux penseurs entreprennent leurs 
pensées à partir d’un malaise : l’un et l’autre savent, ou 
sentent, ou devinent, que la Modernité est un mensonge 
à soi, un mensonge à soi qu’il faut faire entendre et 
dénoncer, un mensonge à soi qui peut devenir une prise 
de conscience et donc dont on peut espérer échapper à 

 
1. Cette conférence fut prononcée dans le cadre du colloque Journée 
d’étude à l’occasion du tricentenaire de la naissance de Jean-
Jacques Rousseau, 1712-2012. « Les héritiers de Rousseau : de la 
Révolution française à aujourd’hui », Université Laval, Québec, mars 
2012. Le texte a été légèrement corrigé. 
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la fois sur le plan individuel et sur le plan de l’Histoire. 
Une parenté semblable ne décide pas de la teneur et 
encore moins de l’explicitation d’une pensée, j’en suis 
bien conscient : le malaise pascalien face à l’esprit de 
géométrie aboutit à tout autre chose que ce qu’atteint le 
malaise du citoyen de Genève, Jean-Jacques Rousseau, 
devant le rétablissement des sciences et des arts, et 
Rousseau et Pascal sont aux antipodes sur le plan 
philosophique ; voire, ils sont l’un un philosophe et 
l’autre un homme de foi, ce qui est l’opposition humaine 
fondamentale. 

Aussi, la suggestion que je fais ici, et par laquelle 
je tente d’aller un peu plus loin sur le chemin de la 
comparaison entre les deux hommes et leurs pensées, 
est vouée à être mise au rancart avant même qu’elle 
trouve expression, du fait des différences évidentes et 
incontournables entre le citoyen de Genève, comme 
Rousseau se baptisa, et le Meister aus Deutschland, le 
maître surgi de l’Allemagne, comme Safranski appelle 
Heidegger. Pour éviter au moins un peu l’accusation 
d’inconscience et pour mériter à mes remarques une 
demi-vie sinon physique, du moins philosophique, je 
signale quelques-uns des aspects de l’incompatibilité 
des deux penseurs pour les reconnaître sans doute, mais 
aussi pour faire sentir qu’il y a peut-être des ponts à jeter 
malgré tout. 

Or la première incompatibilité se devine déjà dans 
les surnoms qu’on leur donne. Ainsi, Rousseau se 
présente comme un citoyen, et Heidegger est présenté 
comme un professeur : Rousseau écrit des discours, 
alors Heidegger produit des traités, des cours ou des 
conférences, des conférences qui portent des titres 
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impressionnants de sérieux universitaire comme « Ce 
qu’est et comment se détermine la phusis », « La question 
de la technique » ou « La phénoménologie et la pensée de 
l’être ». Pourtant, l’un et l’autre se présentent comme un 
promeneur, que ce soit celui des Rêveries ou celui des 
Chemins qui ne mènent nulle part. 

Malgré cette ressemblance, qu’on s’empressera 
d’oublier, il y a chez Rousseau une intention éthique et 
politique qui accompagne tout ce qu’il écrit, depuis ses 
deux discours, jusqu’aux terribles écrits de la fin de sa 
vie. Tout à l’opposé, Heidegger insiste sur le fait que ses 
propos ne doivent pas être lus comme des remarques 
dont on peut tirer des vérités morales ou un sens 
politique. Aussi, on a beau trouvé dans son œuvre 
principale Être et Temps des thèmes comme 
l’authenticité, le bavardage, l’échéance, l’être-pour-la-
mort et l’être-en-dette, le penseur allemand est clair, et 
ce dès le début de l’œuvre : « L’interprétation qui suit 
apportera seulement quelques “ éléments ”, certes non 
dénués d’importance, au projet d’une anthropologie 
possible, ou plutôt de sa fondamentation ontologique. 
Cependant, l’analyse du Dasein est non seulement 
incomplète, mais encore et avant tout provisoire. Elle 
dégage seulement d’abord l’être de cet étant, sans 
interpréter son sens 2 . » Pour répéter cette première 
remarque, la question de Rousseau est celle du bonheur, 
de la justice et de la vertu, alors que Heidegger parle de 
l’être et refuse de reconnaître que l’être de l’étant qu’il 
analyse, le Dasein, est alors saisi dans ses dimensions 
morales ou politiques : il se cantonne toujours dans les 

 
2. Être et Temps, § 5. 
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préliminaires, dans les existentiaux, dans les 
fondements préalables de ce que pourrait être une 
éthique et une politique entreprises un bon jour. 

Cette différence est accompagnée d’une opposition 
plus solide : on entend l’un refuser l’option de l’autre, et 
vice versa. Qu’on pense à la remarque initiale de 
Rousseau dans son Discours sur les sciences et les arts : 
« Voici une des grandes et des plus belles questions qui 
aient jamais été agitées. Il ne s’agit pas dans ce discours 
de ces subtilités métaphysiques qui ont gagné toutes les 
parties de la littérature et dont les programmes 
d’académie ne sont pas toujours exempts ; mais il s’agit 
d’une de ces vérités qui tiennent au bonheur du genre 
humain 3 . ». On doit voir là un rejet de principe de 
l’approche de Heidegger qui fait de la question de l’être 
le problème à partir duquel sa pensée doit se déployer. 
« Toute ontologie, si riche et cohérent que soit le système 
catégorial dont elle dispose, demeure au fond aveugle et 
pervertit son intention la plus propre si elle n’a pas 
commencé par clarifier suffisamment le sens de l’être et 
par reconnaître cette clarification comme sa tâche 
fondamentale 4. » Rousseau commence en refusant cette 
protestation heideggérienne. 

Mais Heidegger lui aussi rejette pour ainsi dire 
d’emblée l’entreprise rousseauiste. Car le concept 
d’homme dans l’état de nature, celui de l’homme avant 
l’histoire, les concepts on ne peut plus rousseauistes est 
pour lui un point de départ inadéquat. Aussi, s’il tient à 
partir de la quotidienneté pour examiner le Dasein, il 

 
3. Premier Discours § 1. – Les citations de Rousseau qui comportent 
un § renvoient à mon édition de son texte. 
4. Être et Temps § 3. 
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précise : « L’interprétation du Dasein en sa quotidienneté 
n’est pas pour autant identique à la description d’un 
degré primitif du Dasein tel que l’anthropologie peut 
nous en procurer empiriquement la connaissance. La 
quotidienneté ne se confond pas avec la primitivité 5. » 
Pour sa part, Rousseau est tout aussi clair : la 
connaissance de l’homme dans l’état de nature, quelle 
qu’en soit la manière d’approche, est une clé, perdue ou 
jamais acquise avant lui, de la compréhension de tous 
les problèmes qui le concernent. « Car comment 
connaître la source de l’inégalité parmi les hommes, si 
l’on ne commence par les connaître eux-mêmes ? Et 
comment l’homme viendra-t-il à bout de se voir tel que 
l’a formé la nature, à travers tous les changements que 
la succession des temps et des choses a dû produire 
dans sa constitution originelle, et de démêler ce qu’il 
tient de son propre fond d’avec ce que les circonstances 
et ses progrès ont ajouté ou changé à son état 
primitif 6 ? » Il serait difficile de trouver des oppositions 
plus marquées et plus assumées entre deux penseurs. 

Pourtant, à partir de ce rejet réciproque des 
approches, on pourrait voir, ou du moins entrevoir, que 
chez les deux, il y a un refus du fait brut et donc un refus 
de l’appel rationnel classique : « Il est ainsi, donc il faut 
qu’il en soit ainsi. » Au contraire de ceux qui identifient 
de ce qui est avec ce qui est, Rousseau et Heidegger 
cherchent, et croient avoir trouvé, ou du moins peuvent 
offrir, un point d’appui non réaliste qui permette au 
levier de leurs pensées de soulever un monde 

 
5. Être et Temps § 11. 
6. Second Discours Préface, § 24. 
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d’interprétations réalistes ou rationalistes et de libérer 
une pensée nouvelle, celle du promeneur solitaire, puis 
celle de celui qui prend des chemins qui ne mènent nulle 
part. En somme, ils se trouvent ensemble au moins en 
ce sens qu’ils devinent, comme je l’ai dit, un manque 
dans les analyses qui ont précédé les leurs et surtout 
dans les thèses de ce qu’on appelle la Modernité : tout 
différents quand ils avancent sans doute, ils cheminent 
ensemble au moins du fait d’être opposés à une même 
réalité historico-intellectuelle. 

Pour revenir à l’objection qu’il ne peut y avoir de 
filiation Rousseau-Heidegger, s’ajoute la remarque toute 
bête que Heidegger ne mentionne jamais Rousseau, et 
que, quand il dialogue avec ses prédécesseurs ou du 
moins les interprète, ce sont Kant, Descartes et Aristote 
qui sont ses vis-à-vis. Le moins qu’on pourrait demander 
à une suggestion telle que je propose, ce serait de 
montrer que Rousseau a nourri, et ce de l’aveu du 
nourrisson, la pensée de Heidegger. Sans doute, mais 
alors le fait brut est le suivant : Rousseau n’est jamais 
mentionné par Heidegger 7. 

Ce silence est significatif. Mais que signifie-t-il ? 
Pour prendre un autre exemple, qui minera ce que je 
viens de suggérer, Pascal n’est mentionné que deux fois 
dans Être et Temps, une fois pour le citer et montrer qu’il 
propose une objection qu’on doit pouvoir dépasser et 
une autre fois pour lui reconnaître avec Augustin et 
d’autres une sorte de divination d’un aspect de la pensée 

 
7. Mon affirmation est sujette à caution : je m’appuie sur une lecture 
partielle des textes de Heidegger, et je n’ai à peu près aucune 
connaissance de ses cours qu’on édite depuis quelques années. 
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heideggérienne 8. – Et je ne dis rien du silence agressif 
de Heidegger envers Bergson. – Pourtant, il me semble 
évident, et je ne suis pas le seul qui pense ainsi, que les 
développements d’Être et Temps sont riches de 
rapprochements possibles, voire nécessaires, avec les 
Pensées de Pascal. Sans doute, je ne fais qu’ajouter au 
problème des sources de Heidegger : on ne peut pas 
prouver une correspondance à partir d’une autre 
correspondance, et surtout on ne peut pas prouver une 
correspondance à partir d’une autre correspondance qui 
est presque aussi contestable. 

La différence la plus visible entre les deux auteurs 
que j’examine, une différence qui semble un abîme, est 
peut-être celle du vocabulaire. Pour Rousseau, penser, 
c’est d’abord et avant tout reprendre les mots de tous les 
jours et les redire de façon à faire apparaître dans des 
phrases ordinaires des phénomènes fondamentaux. En 
revanche, pour Heidegger, la pensée, et même la pensée 
de la quotidienneté (mot qui est déjà problématique pour 
un Rousseau), ne semble pas pouvoir se passer d’une 
écriture et donc d’abord d’une pensée qui casse les mots 
de tous les jours, ou qui disent les choses à partir des 
mots les plus généraux de la langue fichés dans des 
phrases lourdes de précision qu’on n’entend jamais dans 
les conversations de ces concitoyens. 

Ainsi pour ne prendre qu’un exemple, Rousseau 
présente une de ses idées essentielles, voire son idée 
essentielle, en traitant de l’amour de soi et en la 
distinguant de l’amour-propre avec des mots comme 
ceux-ci : « Il ne faut pas confondre l’amour-propre et 

 
8. Voir § 29. 
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l’amour de soi-même, deux passions très différentes par 
leur nature et par leurs effets. L’amour de soi-même est 
un sentiment naturel qui porte tout animal à veiller à sa 
propre conservation et qui, dirigé dans l’homme par la 
raison et modifié par la pitié, produit l’humanité et la 
vertu. L’amour-propre n’est qu’un sentiment relatif, 
factice et né dans la société, qui porte chaque individu à 
faire plus de cas de soi que de tout autre, qui inspire aux 
hommes tous les maux qu’ils se font mutuellement et 
qui est la véritable source de l’honneur 9. ». Les phrases 
ne sont pas difficiles à comprendre, et les mots tirés du 
vocabulaire de tous les jours (et non de la quotidienneté 
à la manière de Heidegger). Tout au contraire, parler de 
diverses façons de vivre la sociabilité humaine devient 
dans l’analyse heideggérienne ce qui suit : « C’est entre 
ces deux extrêmes de la sollicitude positive – la 
sollicitude substitutive-dominatrice et la sollicitude 
devançante-libérante – que se tient l’être-l’un-avec-
l’autre quotidien ; en ce qui concerne les diverses formes 
mixtes qu’il peut présenter, leur description et leur 
classification débordent les limites de notre 
recherche 10. » Qu’on me comprenne bien : il ne s’agit pas 
de condamner l’une ou l’autre façon de faire, mais de 
remarquer, contre mon intuition qui s’efforce de devenir 
ma thèse, que les deux hommes ne parlent pas de la 
même façon et donc ne peuvent pas, pour ainsi dire, être 
entendus par l’un par l’autre. 

En revanche, si les efforts de Heidegger pour saisir 
la vérité de l’être exigent la création d’un vocabulaire 

 
9. Second Discours § 207. 
10. Être et Temps § 26. 
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précis ou technique au point d’être presque 
incompréhensible à moins d’un effort intellectuel 
considérable, le même Heidegger admet qu’en dévoilant 
et en baptisant des existentiaux comme « l’être-pour-la-
mort » malgré l’obscurcissement du « On meurt », ce qu’il 
tente de rendre visible fut bel et bien dévoilé par un 
romancier qui parlait, sa tâche le lui rendait nécessaire, 
la langue de tous les jours. « Dans sa nouvelle La Mort 
d’Ivan Ilitch, Léon Tolstoï a montré ce phénomène de 
l’ébranlement et de l’effondrement du “ on meurt 11 ”. » 
Car on cherchera en vain la moindre invention 
terminologique chez Tolstoï quand il décrit l’expérience 
de la mort de son héros. Il faut donc croire qu’il y a peut-
être un pont au-dessus de l’abîme qui sépare ces deux 
pensées, celles de Rousseau et de Heidegger, et les choix 
lexicographiques qui les accompagnent. 

De plus, si l’audace verbale suprême de Rousseau 
semble avoir été de donner un sens quasi technique à 
un terme on ne peut plus français qu’amour-propre, ce 
même Rousseau peut parfois trouver des mots à teneur 
métaphysique pour dire la différence entre l’amour de soi 
et l’amour-propre et entre l’homme naturel et l’homme 
civil. J’en prends comme témoin ce passage qui m’a 
toujours paru admirable, et surprenant chez l’orateur 
Rousseau. « L’homme naturel est tout pour lui : il est 
l’unité numérique, l’entier absolu qui n’a de rapport qu’à 
lui-même ou à son semblable. L’homme civil n’est qu’une 
unité fractionnaire qui tient au dénominateur, et dont la 
valeur est dans son rapport avec l’entier, qui est le corps 

 
11. Être et Temps § 51. 
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social 12. » Voici donc que le promeneur solitaire, ou le 
prêcheur impie, peut parler comme un métaphysicien, 
ou du moins comme un mathématicien. 

J’espère avoir montré que je vois les difficultés 
inhérentes à ce que je veux proposer. J’espère aussi 
avoir indiqué qu’il y a peut-être un peu de jour, des 
failles au cœur même de ses deux blocs si différents que 
sont les pensées de Heidegger et de Rousseau : par les 
failles passe souvent la lumière 13. Et je tente maintenant 
d’ajouter à ce jour. Pour me donner un certain avantage, 
je me fonderai sur deux textes de Heidegger qui se 
rapprochent du niveau de langage, disons, ordinaire. En 
supposant que Heidegger ne s’est pas contredit, ou n’a 
pas trop évolué, entre l’écriture d’Être et Temps et 
l’après-guerre, je m’en tiendrai à ses conférences 
« Hebel : l’ami de la maison » et « Sérénité », prononcées 
vers 1958. 

En examinant d’abord le second des textes, 
l’auteur a une conscience aiguë d’assister à une sorte de 
désagrégation de la vie et même du monde dans lequel 
l’homme habite. « Si l’on réussit à maîtriser l’énergie 
atomique, et on y réussira, un nouveau développement 
du monde technique commencera alors. Les techniques 
du film et de la télévision, celles des transports, en 
particulier par l’air, celles de l’information, de 
l’alimentation, de l’art médical, toutes ces techniques 
telles que nous les connaissons aujourd’hui ne 
représentent sans doute que des premiers 

 
12. Émile, Pléiade IV.249 
13. Comme le voudrait le poète : « Ring the bells that still cans ring 
/ Forget your perfect offering / There is a crack, a crack in 
everything / That’s how the light gets in. » 
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tâtonnements. Personne ne peut prévoir les 
bouleversements à venir. Mais les progrès de la 
technique vont être toujours plus rapides, sans qu’on 
puisse les arrêter nulle part. Dans tous les domaines de 
l’existence, l’homme va se trouver de plus en plus 
étroitement cerné par les forces des appareils techniques 
et des automates. Il y a longtemps que les puissances 
qui, en tout lieu et à toute heure, sous quelque forme 
d’outillage ou d’installation technique que ce soit, 
accaparent et pressent l’homme, le limitent ou 
l’entraînent, il y a longtemps, dis-je, que ces puissances 
ont débordé la volonté de l’homme, parce qu’elles ne 
procèdent pas de lui 14. » Or, Heidegger est clair, cette 
scène apocalyptique a sinon une cause, du moins un 
préparatif. « Ce rapport foncièrement technique de 
l’homme au tout du monde est apparu pour la première 
fois au XVIIe siècle, à savoir en Europe et seulement en 
Europe 15. » En somme, il y a une idée du savoir et de la 
nature, ou plutôt un rapport entre l’homme, ou peut-être 
le On, et ce qui l’entoure, un rapport qui déploie peu à 
peu toutes ses conséquences ou ses possibilités 
historiques, avec comme moment crucial la naissance de 
la Modernité. 

Pour ma part, la description heideggérienne de 
l’échéance mondiale appréhendée ne manque jamais de 
me rappeler une autre description, que, vous l’avez 
deviné, je trouve chez Rousseau. Je cite encore une fois 
un passage un peu long : « De l’extrême inégalité des 
conditions et des fortunes, de la diversité des passions 

 
14. Sérénité, page 173, dans Questions III, 1966. 
15. Sérénité, page 171. 
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et des talents, des arts inutiles, des arts pernicieux, des 
sciences frivoles sortiraient des foules de préjugés, 
également contraires à la raison, au bonheur et à la 
vertu ; on verrait fomenter par les chefs tout ce qui peut 
affaiblir des hommes rassemblés en les désunissant, 
tout ce qui peut donner à la société un air de concorde 
apparente et y semer un germe de division réelle, tout ce 
qui peut inspirer aux différents ordres une défiance et 
une haine mutuelle par l’opposition de leurs droits et de 
leurs intérêts et fortifier par conséquent le pouvoir qui 
les contient tous. C’est du sein de ce désordre et de ces 
révolutions que le despotisme, élevant par degrés sa tête 
hideuse et dévorant tout ce qu’il aurait aperçu de bon et 
de sain dans toutes les parties de l’État, parviendrait 
enfin à fouler aux pieds les lois et le peuple et à s’établir 
sur les ruines de la république. Les temps qui 
précéderaient ce dernier changement seraient des temps 
de troubles et de calamités 16. » Et ainsi de suite… Sous 
la plume de Rousseau, c’est encore une fois la 
description d’un processus implacable qui enveloppe les 
individus : ils sont agis, plutôt que d’être des agents. 

Sans doute, même ici la différence entre Heidegger 
et Rousseau est apparente : l’un parle d’une sorte de 
nécessité historique commandée par la technique, et 
surtout par une idée de la nature, ou plutôt par une 
certaine manière d’exister face à ce qu’on appelle alors 
la nature ; alors que l’autre, Rousseau, voit venir une 
époque, elle aussi pour ainsi dire inévitable, sous 
l’impulsion d’une façon de sentir et de se sentir en tant 
qu’être moral, social ou politique. Mais dans les deux 

 
16. Second Discours § 150-151. 
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cas, la raison, ou plutôt une certaine façon d’être de la 
raison, ou une façon de vivre qui vient avec la raison, est 
en jeu, voire commande à tout le processus. Car 
Rousseau écrit un peu avant : « C’est la raison qui 
engendre l’amour-propre, et c’est la réflexion qui le 
fortifie ; c’est elle qui replie l’homme sur lui-même ; c’est 
elle qui le sépare de tout ce qui le gêne et l’afflige. C’est 
la philosophie qui l’isole ; c’est par elle qu’il dit en secret, 
à l’aspect d’un homme souffrant : “ Péris si tu veux : je 
suis en sûreté 17. ” » Pour sa part, Heidegger dit : c’est une 
certaine philosophie, moderne sans doute, mais qui a 
ses racines dans les origines mêmes de la philosophie, 
qui pour ainsi dire conduit au désastre appréhendé ; or 
qui dit philosophie dit raison. Heidegger pense sans 
doute à Descartes, et nous, francophones, savons 
qu’être cartésien, c’est être soumis à la raison, et vouloir 
tout y soumettre. 

Il faut tout de suite ajouter que ni Rousseau ni 
Heidegger ne prétend que la raison est par nature la 
cause du phénomène large et puissant qu’ils décrivent. 
C’est aussi pourquoi l’un et l’autre font l’apologie d’une 
autre façon de raisonner, une façon de raisonner où la 
raison ne se prétend pas la maîtresse du monde, parce 
qu’elle a compris, ou celui qui la possède ou est possédé 
par elle, a compris donc qu’il lui faut se modérer. En tout 
cas, pour Heidegger, il s’agit de distinguer entre la raison 
calculante et la raison méditante. « La pensée qui calcule 
ne nous laisse aucun répit et nous pousse d’une chance 
à la suivante. La pensée qui calcule ne s’arrête jamais, 
ne rentre jamais en elle-même. Elle n’est pas une pensée 

 
17. Second Discours § 79. 
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méditante, une pensée à la poursuite du sens qui 
domine dans tout ce qui est. Il y a ainsi deux sortes de 
pensées, dont chacune est à la fois légitime et 
nécessaire : la pensée qui calcule et la pensée qui médite. 
Or c’est cette seconde pensée que nous avons en vue 
lorsque nous disons que l’homme est en fuite devant la 
pensée 18. » On voit bien que Heidegger ne rejette pas la 
raison et la pensée : au moment même où il fait sa 
critique de la raison déracinée, ou plutôt sa critique de la 
raison qui calcule, il pratique la raison qui médite, et il 
conduit son interlocuteur à remonter ce chemin qui ne 
mène nulle part, mais qui peut sauver ce qui reste de 
l’humanité qui chemine dans l’Histoire. 

Encore une fois, Rousseau se comporte de façon 
semblable. Je pourrais le montrer en signalant que, 
selon lui, ses deux discours sont bel et bien des œuvres 
de raison et que ceux qui ne les comprennent pas ou les 
attaquent ne raisonnent pas comme il faut. Je préfère 
rappeler un texte où il met en scène un philosophe qui 
passe de la raison pour ainsi dire étriquée à la raison 
ample et solide dont les écrits rousseauistes sont des 
exemples. « Plongé dans ces rêveries et livré à mille idées 
confuses qu’il ne pouvait ni abandonner ni éclaircir, 
l’indiscret philosophe s’efforçait vainement de pénétrer 
dans les mystères de la nature ; son spectacle, qui l’avait 
d’abord enchanté, n’était plus pour lui qu’un sujet 
d’inquiétude et la fantaisie de l’expliquer lui avait ôté 
tout le plaisir d’en jouir. / Las enfin de flotter avec tant 
de contention entre le doute et l’erreur, rebuté de 
partager son esprit entre des systèmes sans preuves et 

 
18. Sérénité, pages 165-166. 
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des objections sans réplique, il était prêt de renoncer à 
de profondes et frivoles méditations plus propres à lui 
inspirer de l’orgueil que du savoir, quand tout à coup un 
rayon de lumière vint frapper son esprit et lui dévoiler 
ces sublimes vérités qu’il n’appartient pas à l’homme de 
connaître par lui-même et que la raison humaine sert à 
confirmer sans servir à les découvrir. Un nouvel Univers 
s’offrit pour ainsi dire à sa contemplation 19. » Et j’écourte 
encore une fois… Certes, chez Rousseau, ou chez son 
philosophe exemplaire, il est question de raison et de 
pensée, mais l’une et l’autre sont d’une nouvelle sorte ou 
elles ont une nouvelle tonalité. Pour mieux dire, dans ce 
texte, il est question d’une raison, ou d’une pensée, qui 
est toujours possible, qu’elle ait déjà existé ou non, et 
que Rousseau propose à son lecteur à la fois par son 
image et par son récit qui contient l’image. 

Il reste à suggérer un dernier point : comment les 
deux penseurs proposent-ils de corriger, si c’est 
possible, le rapport des hommes à la pensée, à l’autre et 
à ce qui les entoure ? Pour Heidegger, la menace 
première de l’âge atomique ne situe pas dans les dangers 
écologiques ou autres qui s’ensuivent de la conquête 
technique. « Ainsi l’homme de l’âge atomique serait livré 
sans conseil et sans défense au flot montant de la 
technique. Il le serait effectivement si, là où le jeu est 
décisif, il renonçait à jouer la pensée méditante contre la 
pensée simplement calculante. Mais la pensée 
méditante, une fois éveillée, doit être à l’œuvre sans trêve 
et s’animer à la moindre occasion : elle doit donc le faire 
aussi à présent, ici même et justement à l’occasion de 

 
19. Fiction § 9-10. 
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notre fête commémorative. Car celle-ci nous amène à 
considérer ce que l’âge atomique menace 
particulièrement : l’enracinement des œuvres humaines 
dans une terre natale 20. » Il faut donc une pensée qui 
s’enracine, et qui s’enracine dans ce qu’il appelle le 
natal. Mais comment enraciner les œuvres humaines 
dans une terre natale ? Heidegger en donne un exemple 
dans son éloge du poète allemand Hébel, quand il 
appelle ce dernier l’ami de la maison, et surtout quand il 
explique que l’ami de la maison, c’est d’abord et avant 
tout celui qui est ami de la langue, de la langue 
maternelle dans ce qu’elle a de vivant et de nourrissant. 
Il écrit ainsi : « Le dialecte est la source secrète de toute 
langue parvenue à maturité. De lui continue d’affluer 
vers nous tout ce que recèle et sauvegarde l’esprit de la 
langue. / Que recèle, que sauvegarde l’esprit d’une 
véritable langue ? Il conserve en lui, inapparents, mais 
fondamentaux, les rapports à Dieu, au monde, aux 
hommes, à leurs œuvres et à leurs faits et gestes. Ce que 
sauvegarde l’esprit de la langue, c’est cette haute et 
souveraine omniprésence d’où chaque chose tire son 
origine de telle sorte qu’elle ait vigueur et fécondité 21. » 
En somme, la raison sera ample si, et seulement si, elle 
parle une langue originelle, natale, maternelle. Et c’est 
sans aucun doute la tâche que Heidegger s’est donnée 
d’ouvrir un accès à cette langue originelle et presque 
naturelle, paradoxalement par une langue qui est bien 
neuve et bien artificielle. 

 
20. Sérénité, page 165. 
21. Hébel : l’ami de la maison, page 47 dans Questions III, 1966. 
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Or Rousseau aussi a réfléchi sur l’être du langage 
et surtout, comme il le dit, sur l’origine des langues. Or 
il signale un peu partout dans ses écrits qu’il y a eu un 
appauvrissement des langues à mesure que celles-ci se 
sont sophistiquées. Cette idée apparaît forte et claire 
dans un chapitre de l’Essai sur l’origine des langues, où 
il est parlé de la mélodie et de l’imitation musicale, et dans 
un chapitre au titre paradoxal « Que le premier langage 
dut être figuré ». Voici comment Rousseau explique cette 
bizarrerie qui suppose que la création d’un sens figuré 
précède l’apparition du sens propre : « Un homme 
sauvage en rencontrant d’autres se sera d’abord effrayé. 
Sa frayeur lui aura fait voir ces hommes plus grands et 
plus forts que lui-même ; il leur aura donné le nom de 
géants… Voilà comment le mot figuré naît avant le mot 
propre, lorsque la passion nous fascine les yeux et que 
la première idée qu’elle nous offre n’est pas celle de la 
vérité… L’image illusoire offerte par la passion se 
montrant la première, le langage qui lui répondait fut 
aussi le premier inventé ; il devint ensuite métaphorique 
quand l’esprit éclairé reconnaissant sa première erreur 
n’en employa les expressions que dans les mêmes 
passions qui l’avaient produite 22. » Le premier langage 
est donc ému et dit d’abord ce qui pourrait être, tel que 
le cœur le devine. Or comme toujours, dans la rêverie 
pensante, ou la pensée rêvante, de Rousseau, il faut 
identifier la nature et l’origine, et la santé et les débuts. 
Une métaphore sentie, et une métaphore qui vient du 
fond des temps, est plus riche qu’un mot, et surtout un 
mot nouveau, au sens propre et froid : voilà donc le 

 
22. Essai sur l’origine des langues, Chapitre III, Pléiade V.. 
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langage tel qu’il devrait être, et voilà le langage tel que 
Rousseau croit l’avoir sinon inventé, du moins 
redécouvert ; en conséquence, il faut pour ainsi dire 
court-circuiter le langage clair, sûr et utile, en 
rétablissant le langage figuré et ému. C’est un langage 
semblable dont il se targue d’être le nouveau pratiquant, 
parce que la pratique en a été perdue. Ce langage est le 
seul qui permet la pensée telle qu’il la croit nécessaire. 
Et c’est pour lui un mystère, douloureux, de voir que les 
hommes ne veulent pas entendre ce qui passe de 
nouveau par ses mots. En un sens, les derniers écrits, 
ceux qui surgissent de son cœur durant une sorte de 
paranoïa, sont fondés dans le fait qu’il n’avait pas été 
entendu comme il le devrait l’être, alors qu’il parlait la 
langue de la raison qui pensait à nouveau frais, parce 
qu’elle disait de nouveau les vérités du cœur. 

 
Mais il est temps de conclure, ou du moins 

d’arrêter de parler. Je le ferai comme suit. Je me suis 
laissé dire par quelqu’un qui prétendait résumer dans 
un aphorisme la pensée de Heidegger : « le possible est 
plus haut que ce qui est ». Il me semble que cette phrase 
à plusieurs sens, mais un d’entre eux tient ce qu’on 
pourrait appeler l’essence de l’être. Quoi qu’il en soit de 
la difficulté de la chose et en feignant de sortir de mon 
ignorance crasse, le possible est plus haut que ce qui 
est, parce que ce qui est, dans son être, est possibilité ; 
l’illusion fondamentale, l’illusion qui informe peut-être 
toute la philosophie depuis le début, est de croire que 
l’être n’est pas une question, qu’il n’est pas troué par le 
néant et, en conséquence, l’illusion est de s’aveugler et 
de ne pas percevoir qu’il y a un étant au moins qui 
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n’entre pas dans le schème classique de l’être stable, 
identique à lui-même ; cet étant a porté le nom homme, 
et cette différence tient tôt ou tard à la mortalité de celui 
qui s’appelle Dasein, du moins quand Heidegger le dit. 
En somme, c’est parce qu’il y a au moins un étant qui, 
même quand il le veut et même quand il prétend l’avoir 
fait, ne peut pas se placer univoquement sous l’universel 
qui est l’idée de l’être, parce que le possible est plus haut 
que ce qui est. Pour sa part, Rousseau dit quelque part 
qu’il ne faut pas évaluer ce qui devrait être à l’aune de 
ce qui est. Il le dit parce qu’il sait que le cœur, son cœur, 
réagit pour approuver ou pour rejeter ce qui est : l’idéal, 
qui est le mot rousseauiste pour dire le possible cordial, 
l’idéal donc mesure ce qui est, et l’idéal existe parce qu’il 
y a un être qui s’appelle homme, un être qui se définit 
par son cœur. Né du cœur humain, l’idéal affirme que ce 
qui n’est pas est pourtant, et même que l’idéal permet de 
saisir ce qui est en vérité, ou de saisir en vérité ce qui 
est. 

Voilà sans doute pourquoi Rousseau peut écrire 
dans un fragment autobiographique des mots qui 
paraîtront presque heideggériens : « Ne cherchons point 
de vrais plaisirs sur la terre : ils n’y sont pas. N’y 
cherchons point ces délices de l’âme dont elle a le désir 
et le besoin ; car elles n’y sont pas. Nous n’avons un 
sourd instinct de la plénitude du bonheur que pour 
sentir le vide du nôtre  23. » C’est comme si l’être dans son 
ensemble ne peut pas ne pas paraître troué en raison du 

 
23 . Pléiade I.1174. – Tout lecteur des Confessions d’Augustin 
entend presque ce qui est au cœur de l’anthropologie du théologien. 
Mais chez l’un la source du bonheur est le souvenir Dieu, et chez 
l’autre le cœur humain. 
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manque qu’est le cœur, dit ici l’âme, et du souhait24 qui 
surgit d’e lui : on dirait que le Dasein fut rendu manifeste 
à lui-même quelques siècles avant que le Meister aus 
Deutschland n’ait trouvé les mots pour le dire. 

 
24 . Pourtant, Heidegger rejetterait cette suggestion, parce qu’il 
rejette d’emblée la valeur du souhait romantique « Dans le souhait, 
le Dasein projette son être vers des possibilités qui, dans la 
préoccupation, ne reste pas seulement non-saisies, mais encore 
dont le remplissement n’est même pas considéré et attendu, au 
contraire : la prépondérance de l’être-en-avant-de-soi selon le mode 
du simple souhait implique une incompréhension des possibilités 
factices. » La solution se trouverait peut-être dans la constatation 
que pour Heidegger le manque romantique n’est pas assez 
douloureux parce qu’il s’échappe ou fait s’échapper de la fragilité 
qu’est tout ce qui est et d’abord le Dasein. 
 


