
 

 

 
 

Émile I 
 
 

Première semaine. 

 
 
Remarque préliminaire. 
Ce texte ne reproduit pas le cours donné à l’UTAQ en 
automne 2019 : il est la fusion du cours qui fut préparé 
par écrit, le cours qui a été bel et bien donné et qui 
intégrait les questions et objections des étudiants, et le 
cours qui a été repensé à froid. En conséquence, ceux 
qui ont assisté au cours trouveront des choses qui ont 
été éliminées lors de la prestation, retrouveront 
certaines des considérations faites à brûle-pourpoint, 
mais pas toutes, et découvriront des corrections ou 
additions faites après coup. 
 
 
Pour commencer. 
Les remarques d’aujourd’hui, qui servent d’introduction 
à ces rencontres, se grefferont sur le plan de cours que 
j’ai écrit il y a quelques mois et que tous ont lu il y a 
quelques jours en choisissant de s’inscrire dans ce 
cours de 10 semaines, ou ces 10 rencontres de deux 
heures. 
 
Dès la semaine prochaine, je me mesurerai au texte 
même de Rousseau : il faudrait donc avoir lu au moins 
la préface. La semaine suivante portera sur les 
premières pages du livre premier, et ainsi de suite. Pour 
ceux qui sont plus ambitieux, je signale que je prévois 
de lire et de commenter les trois premiers livres du 
traité. On pourra donc prendre de l’avance en lisant les 
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300 premières pages de cette brique ; mais il n’est pas 
nécessaire pour les fins de ce cours d’aller au-delà. 
 
Mais je me tourne vers le plan de cours en corrigeant ici 
ou là, et en ajoutant des précisions. Par la suite, 
j’ajouterai d’autres remarques encore moins liées à ce 
premier texte. 
 
 
Le plan de cours. 
Approches de la pensée romantique : l’Émile de 
Rousseau 
 
Rousseau toujours Rousseau. Sans doute. Mais ceci au 
moins est sûr : la question de l’éducation est essentielle 
à toute société. Or le citoyen de Genève, comme il s’est 
baptisé, a écrit un livre qui porte le titre : Émile ou de 
l’éducation. Une lecture même rapide du texte permet 
d’établir qu’on y critique bien des formes d’éducation qui 
ont existé avant celle proposée. De plus, la chose, 
l’éducation, n’est pas comprise dans un sens étriqué, et 
les conseils qu’on y trouve ne se limitent pas à la 
pédagogie et aux solutions miracles qui se succèdent 
chez nous : l’éducation est prise au sérieux depuis ses 
racines jusqu’à son sens ultime. Enfin, Rousseau étant 
un philosophe, il ne peut pas ne pas poser la question 
corrélative de la nature humaine et de proposer son 
idée, mère de bien des opinions contemporaines. 
 
Pour réfléchir sur la question de l’éducation, et sur 
l’éducation d’aujourd’hui chez nous, pour réfléchir sur 
soi, le livre de Rousseau est donc un instrument de 
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choix. Et le cours consistera à lire, à considérer et à 
évaluer l’éducation d’Émile, ce qu’elle présuppose et ce 
qu’elle favorise. Mais comme le texte est à la fois long et 
cohérent, il faudra faire cet exercice en parties, et ce 
premier cours ne peut espérer saisir le tout de 
l’argumentation qui fut proposée aux Français en 1762. 
Dans un premier temps, on lira donc les trois premiers 
livres, laissant les livres IV et V pour des efforts 
subséquents à prévoir. En conséquence, si l’aventure de 
ce semestre se révèle fructueuse, on peut compter sur 
une suite. 
 
On trouvera une édition du livre, celle qui sera utilisée 
durant le cours, en vente à la librairie Zone de 
l’Université Laval. Mais on peut trouver des éditions 
autres chez tout bon libraire, et même des textes 
complets sur Internet, téléchargeables sous forme PDF 
ou de livrel. 
 
 
Remarques complémentaires. 
1. Les cours sur Rousseau et sur le romantisme. 
À partir des premiers mots du plan de cours, on peut 
placer ces rencontres dans un ensemble plus grand. 
Avec d’autres, je considère que Rousseau est le père de 
ce qu’on pourrait appeler la pensée romantique ou le 
romantisme, et certes qu’il a été un des promoteurs de 
ce qu’on appelle le romantisme français. La 
démonstration de cela se ferait en citant beaucoup 
d’auteurs. Mais je me limite à signaler le début d’un 
roman que quelques-uns connaissent sans aucun 
doute, soit Consuelo de George Sand, où l’auteure 
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reconnaît l’importance de Rousseau. Cela suffira, je 
l’espère. Mais on pourrait renvoyer aussi à des 
remarques de madame de Stael et de Stendahl, entre 
autres. 
 
Or je me suis déjà penché sur l’œuvre de Rousseau lors 
de cours donnés à l’UTAQ : j’ai examiné les Discours de 
Rousseau et la Nouvelle Héloïse. Ceux qui seraient 
intéressés par ces prestations pourront aller sur ma 
page Internet, soit pour les connaître parce qu’ils 
veulent se préparer à ce que je raconterai ici pendant les 
prochaines semaines, soit pour se rafraîchir la mémoire. 
 
On inscrit lesreliefs.com dans la barre d’adresse de son 
fureteur. Puis, on clique sur l’icône qui porte le titre 
Cours. On clique alors sur les titres des cours Discours 
de Rousseau, Nouvelle Héloïse de Rousseau I, et 
Nouvelle Héloïse de Rousseau II. Les remarques que j’ai 
préparées et données et ensuite corrigées apparaîtront 
à l’écran ; on en fait alors ce qu’on veut. 
 
Ces rencontres sur l’Émile continueront donc ce qui a 
déjà été présenté. En revanche, il n’est pas nécessaire 
d’avoir suivi les cours précédents, ni même de les 
consulter : cette fois-ci, je tenterai de lire et de 
commenter le texte de Rousseau pour ainsi dire à partir 
de zéro ou, comme on dit, à nouveaux frais. Il est sûr 
qu’il y aura des redites par rapport à ce qui a été proposé 
par le passé, et je tenterai de temps en temps d’expliquer 
au moins en bref ce que j’ai cru découvrir en lisant ces 
autres textes. Mais il y aura beaucoup de nouveau à 
découvrir en se penchant sur l’Émile, et de toute façon 
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la pensée de Rousseau est importante et puissante et 
mérite plusieurs tentatives de la comprendre. 
 
Encore un mot sur la place, et le sens, de ces 
rencontres : ces cours et les précédents, qui portent sur 
Rousseau donc, font partie d’une sorte de série idéale, 
qui porterait sur Chateaubriand, Hugo, Germaine de 
Staël, Guy de Maupassant et ainsi de suite. Si Dieu me 
prête vie, je m’avancerai dans ce projet. Mais il faut 
d’abord régler mes comptes avec le père du romantisme 
français et le père du romantisme tout court. C’est ce 
que je veux continuer lors de ces rencontres-ci. 
 
2. L’objet du livre du Rousseau. 
Le livre de Rousseau est en principe un traité de 
pédagogie, comme le suggère son sous-titre. Je dis en 
principe non pas pour prétendre qu’il ne sera pas 
question de pédagogie. Au contraire, je suis persuadé 
qu’on découvrira que plusieurs des dogmes 
pédagogiques contemporains, ou du moins des dogmes 
du ministère de l’Éducation, des Loisirs et du Sport du 
Québec, trouvent une expression, et même une 
première expression, chez Rousseau et dans ce livre 
précis. 
 
En revanche, je dis « en principe » parce que le livre de 
Rousseau porte sur bien plus que la pédagogie : on y 
trouvera des remarques sur l’allaitement, sur la 
médecine, sur le rôle des femmes, sur le sens de 
l’histoire et sur ce qu’on pourrait appeler une 
anthropologie philosophique. (Et je tire mes exemples de 
sujets supplémentaires, ou complémentaires, du seul 
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premier livre : il y a d’autres sujets encore qui sont 
abordés par Rousseau dans les deux autres livres à lire ; 
par exemple, il propose de longues remarques sur 
l’exercice physique, sur la technique, sur l’économie, 
sur la psychologie… mais je m’arrête : on a compris 
l’idée.) J’avertis tout un chacun de cette multiplicité 
pour qu’on ne soit pas surpris si durant les semaines à 
venir, je quitterais les remarques sur la pédagogie pour 
aller dans toutes sortes de directions : c’est le livre même 
de Rousseau qui m’y oblige. 
 
Et surtout peut-être, je le signale pour qu’on soit prêt à 
lire comme il faut. Selon Rousseau, pourrait-on dire, à 
partir du thème de la pédagogie, on peut et on doit 
toucher à bien d’autres sujets ; car tous les chemins 
mènent à Rome, comme on dit, ou encore tout est lié à 
tout quand on sait observer et penser. Et ce qui est vrai 
en général, mettons, est encore plus vrai en ce qui a trait 
à la pédagogie. Pour éduquer un être humain, cela 
suppose qu’on a une idée plus ou moins consciente sur 
le bonheur, sur la religion, sur l’économie, sur la 
différence et la ressemblance entre les hommes et les 
femmes, sur les techniques et les sciences, et sur la 
psychologie, et sur la nutrition et sur l’exercice 
physique. Pour le dire d’une autre façon, les remarques 
sur tous ses sujets conduisent à une réflexion sur 
l’éducation, ou l’impliquent ; ou encore, il faut parler de 
tout cela quand on veut traiter pour de vrai de 
l’éducation. 
 
La raison fondamentale en est que tous ces sujets sont 
des rayons qui se sortent pour ainsi dire d’un centre, 
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soit la nature humaine et le développement des 
individus qui s’appelle des êtres humains. Du coup, le 
traité de pédagogie de Rousseau est au fond une 
réflexion sur ce que c’est que d’être un être humain. 
Pour le dire d’une dernière façon, dans l’Émile, 
Rousseau poursuit la tâche que Socrate prétendait être 
commandé par le dieu Apollon à Delphes, soit « Connais-
toi toi-même ». 
 
3. Le rôle du livre de Rousseau durant ces semaines. 
Il s’agit donc de lire le livre de Rousseau, ou du moins 
les trois premiers livres qui composent le premier tiers 
du traité. Mais il ne s’agit pas de le lire le texte comme 
si c’était un manuel, ou un catéchisme. Je ne prétends 
pas que tout ce que propose Rousseau est vrai, et je ne 
tiens pas à ce qu’on tombe d’accord avec lui, ni même 
avec moi qui l’interprète. Durant les rencontres, je 
défendrai Rousseau en ce sens que, souvent, 
j’expliquerai ce qu’il dit en en montrant ce qui me 
semble sensé ou en montrant que les objections qu’on 
pourrait lui faire sont trop souvent mal entendues ou 
trop peu attentives aux subtilités de l’auteur. En 
somme, sauf exception, je me ferai l’avocat de Rousseau. 
 
Mais l’important est ailleurs. Comme le dit Rousseau 
lui-même, et de façon paradoxale, les livres ne peuvent 
pas enseigner et sont même dangereux pour ceux qui 
veulent réfléchir et apprendre. La seule façon de savoir 
en vérité est de penser pour soi et d’examiner son 
expérience ; la seule façon de lire comme il faut, selon 
Rousseau, c’est de lire en pensant pour soi ; le savoir ne 
se transmet pas comme un objet physique. La vraie 
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pédagogie, comme l’écriture véritable, aide à pense, 
mais ne donne pas de réponses. Aider à penser, c’est ce 
que je tenterai de faire en lisant et en expliquant ; c’est 
ce que j’encouragerai chez chacun. Au lieu de lire le livre 
comme un manuel ou comme un catéchisme ou comme 
une Bible, il s’agira de lire comme si l’Émile est un 
terrain d’exercice où l’on trouve des occasions de 
réfléchir pour soi. 
 
Pour le dire, encore une fois, à la manière de Kant, dans 
son Anthropologie. « En ménageant la grande diversité 
des esprits dans la manière de voir les mêmes objets et 
de se voir entre eux, en engendrant le frottement de ces 
esprits les uns contre les autres, leur association autant 
que leur divorce, la nature produit, sur le théâtre des 
observateurs et des penseurs de toute espèce, un 
spectacle qui vaut d’être vu. Pour la classe des 
penseurs, on peut faire des maximes suivantes des 
commandements immuables : 1º Penser par soi-même. 
2º Se mettre (dans la communication avec les humains) 
en pensée à la place de toute autre. 3º En tout temps, 
penser en accord avec soi-même. » Cette série de 
rencontres vise à profiter du théâtre des observateurs et 
à encourager tout un chacun à devenir membre de la 
classe des penseurs par la pratique des trois 
commandements kantiens. 
 
Cela semble bien facile. Mais je suis d’avis que la 
meilleure façon de le faire est d’abord de comprendre ce 
que Rousseau propose pour ensuite examiner si ce qu’il 
propose et les raisons qu’il avance et les liens qu’il tisse 
sont valides. Ceci au moins est sûr : plusieurs des 
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remarques qu’il a faites, toutes paradoxales qu’elles 
peuvent être, sont devenues les bases d’opinions de la 
pédagogie et même de la psychologie et de la politique 
contemporaines. Mais Rousseau est intéressant 
justement parce qu’il est à la fois paradoxal et 
réconfortant : le lire, lire son Émile, conduit, ou du 
moins peut conduire, à une remise en question de ce 
qu’on pense, mais, et c’est un grand mais, une fois, et 
c’est un tout aussi grand « une fois », qu’on a lu avec 
attention pour saisir ce qu’il pense. 
 
 
Remarques additionnelles. 

1. Les paradoxes de Rousseau. 
Rousseau est un auteur qui a influencé le monde 
contemporain ai-je dit, mais il est aussi un auteur 
paradoxal, ai-je dit. Chacun s’en rendra compte en 
lisant son Émile, j’en suis sûr. Mais pour bien saisir ce 
qu’il dit et bien mesurer ses paradoxes, il faut entendre 
ce dernier mot en deux sens. 
 
Rousseau est paradoxal, d’abord, parce qu’il dit autre 
chose que la doxa, l’opinion régnante de son époque. Et 
parce qu’une partie au moins de l’opinion de son époque 
a survécu pour arriver à l’époque contemporaine, ses 
paradoxes demeurent des paradoxes et donc sont 
encore étonnants ou difficiles à avaler, comme on dit. 
On peut en trouver un signe dramatique de cette 
dimension paradoxale dans la réception de son œuvre 
au XVIIIe siècle : Rousseau est tout de suite devenu un 
auteur qu’on critiquait, qu’on attaquait, et qu’on voulait 
faire taire. 
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Pour ne donner qu’un exemple, mais qui est parlant, 
quand il a publié son Émile, le livre a été tout de suite 
condamné en France, interdit de vente, et même brûlé 
sur la place publique ; pis encore, l’auteur était décrété 
de prise de corps, ce qui veut dire qu’il devait être 
capturé par les autorités et jeté en prison. Or quand 
Rousseau s’est échappé de la France pour éviter la 
colère et les punitions publiques françaises, il a tenté de 
rentrer chez lui à Genève, quand il a appris qu’on en 
avait fait à peu près autant dans sa terre natale. Et il a 
dû finir sa vie dans une sorte d’exil général allant d’un 
pays européen à un autre pour finir, à la suite d’une 
entente avec les autorités, museler, ou peu s’en faut, en 
France. 
 
Mais Rousseau est un auteur paradoxal en second sens 
du terme, qu’il faudrait aussi examiner. Il est paradoxal 
parce qu’il épouse des positions contraires, du moins à 
première vue. Ainsi, et c’est un premier exemple que je 
propose pour préparer à la lecture de l’Émile, il est facile 
de trouver des passages du livre de Rousseau qui irrite 
les féministes de tout acabit en raison de son machisme 
impénitent et voyant : il propose qu’il y a une différence 
fondamentale entre les hommes et les femmes, et que 
les femmes devraient s’occuper, par exemple, de choses 
de l’intérieur et de la famille, parce que la nature le veut 
ainsi. Mais on peut trouver beaucoup de passages où il 
accorde un rôle crucial aux femmes dans la vie, où il 
suggère que ce sont elles qui mènent partout et toujours 
et surtout qu’elles sont plus sensées que les hommes 
parce qu’elles sont plus sujettes au pouvoir de la pitié et 
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de l’idéal, ce qui est en un sens l’essentiel de la vie 
humaine selon la façon de voir de Rousseau. On peut 
donc prétendre qu’il y a un Rousseau féministe qui vit 
pour ainsi dire à côté du Rousseau machiste. 
 
De manière assez semblable, on peut trouver chez 
Rousseau une apologie des traditions et de la simplicité 
et un rejet des innovations et des Lumières, ce 
mouvement si important au XVIIIe siècle, en France et 
un peu partout en Occident. Les Lumières dont on parle 
sont les sciences et les arts, le savoir et la technique 
présentés comme fondement du progrès ; c’était une 
thèse centrale en France à cette époque, avant de 
devenir une opinion politique fondamentale de 
l’Occident moderne au moins, voire de toutes les 
sociétés contemporaines. Donc Rousseau est à première 
vue un traditionaliste anti-Lumières. Or il est clair, par 
ailleurs, que sa pensée a quelque chose de 
révolutionnaire et qu’il prétend qu’il faudrait changer la 
société de haut en bas et la vie du tout au tout, pour 
qu’elles soient conformes au cœur humain sain et à la 
nature. Rousseau le traditionaliste tous azimuts, tous le 
reconnaissent, est en même temps tout à fait 
révolutionnaire. On l’appelle même un des pères de la 
Révolution française, qu’il faut placer avec les chefs de 
file du mouvement des Lumières, comme Voltaire. 
 
Enfin, et pour remonter à ses références intellectuelles, 
il cite à tout moment les auteurs Anciens et trouve dans 
leurs textes des exemples dont il approuve le bon sens 
de façon voyante et bruyante et dont il déplore que les 
Modernes ont abandonné les intuitions. Mais il est facile 
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de voir, toujours en lisant l’Émile, qu’il y a chez lui 
beaucoup d’idées qu’il reprend aux auteurs modernes 
comme Hobbes, Locke et Montesquieu ; je pense par 
exemple aux concepts d’état de nature, du travail 
humain comme fondement de la propriété et, enfin, de 
la malléabilité presque infinie de la nature humaine 
sous l’influence du groupe ou de la société. C’est ainsi 
que, par exemple et quant au dernier point, quand on 
cherche à déterminer qui sont les auteurs qui ont fait la 
promotion de la sociologie moderne et même qui l’ont 
inventée, les experts en la matière citent toujours deux 
noms : Rousseau et Montesquieu. 
 
Voilà donc quelques raisons de dire que Rousseau est 
un auteur paradoxal dans un second sens. 
 
2. Son style et les problèmes qu’il engendre. 
Rousseau est un auteur important. Il est important 
parce qu’il a eu un impact énorme sur l’histoire de la 
pensée. Il y en a pour dire, et même tout le monde le dit, 
je le répète, que la Révolution française trouve une 
assise intellectuelle, voire une assise intellectuelle 
assumée dans l’œuvre de Rousseau. Or on peut dire que 
son influence politique a été préparée ou rendue 
possible par le succès de ses écrits et que le succès de 
ses écrits est dû en bonne partie au le style d’écriture 
qui est le sien, lequel a heurté sans doute et heurte 
encore, et mais lequel a charmé aussi et charme encore. 
Ce style est donc encore un enjeu aujourd’hui, et le sera 
durant ces rencontres. Je me permets quelques 
remarques préparatoires dans l’espoir d’éclairer cette 
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dimension de l’Émile, et toujours dans le but de rendre 
la lecture et la réflexion plus fécondes. 
 
a. Il sera intéressant, mais aussi difficile, de lire 
Rousseau d’abord parce qu’il utilise souvent des 
comparaisons et des apostrophes quand il argumente et 
que ces tours littéraires et rhétoriques peuvent faire 
croire qu’on est devant une sorte de poète ou d’orateur 
qui charme et réveille sans doute, mais que ces 
comparaisons et apostrophes font qu’on n’est pas 
devant un penseur, dont le style serait plus sobre, voire 
inexistant. Cela fait aussi qu’en tant que lecteur on se 
sent à tout moment impliqué comme personne qui 
écoute une autre personne bien présente. Je crois, et 
j’essaierai de le montrer, que la rhétorique de Rousseau 
est au service d’une pensée qui a des bases solides. Il 
est possible que Rousseau se trompe quant à ses idées, 
mais il a des idées et ses idées ont des bases 
expérimentales. S’irriter contre son style sans plus ou 
se laisser charmer par lui sans plus fait qu’on rate 
quelque chose de crucial. 
 
Pour ce qui est des images de Rousseau, comme celle de 
l’île, je crois qu’elles doivent être sondées pour en 
chercher l’éventuel fond philosophique. Ainsi l’île est 
l’image de l’isolement (comme le veut l’étymologie du 
mot), mais l’isolement est pour Rousseau une donnée 
fondamentale de la psychologie humaine, et même un 
élément crucial de la santé personnelle, sociale et 
politique des humains. Elle est en tout cas une donnée 
sur laquelle il faut réfléchir pour tenir compte en vérité 
des diverses stratégies pensées, ou imaginées, à travers 
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les siècles, pour transcender cet isolement. Mais j’y 
reviendrai sans doute de temps en temps en parlant de 
l’Émile. Pour le moment, il suffit de signaler que la 
poétique de Rousseau n’est pas, ou n’est pas toujours, 
un pur et simple ornement.  
 
Pour ce qui est des apostrophes, je signale qu’on peut 
se demander, et même qu’on doit se demander, qui 
Rousseau visait en écrivant son Émile. Rousseau 
s’adresse tour à tour et plusieurs fois aux mères et aux 
pères dans le livre 1. Il dit même que son livre a été 
commencé pour répondre à une mère et donc était pour 
ainsi dire adressé à elle, ou à celles qui lui ressemblent, 
soit à d’autres mères. Mais il s’adresse à toutes sortes 
d’autres personnes. Ainsi dans le livre 2, et faisant 
référence à la pagination de l’édition que j’ai proposée, il 
s’adresse aux êtres humains en général (page 138, 
Folio), aux éducateurs (page 163), aux lecteurs (page 
184), aux mauvais précepteurs (page 196). Dans le livre 
3, il s’adresse à un philosophe passionné (page 290) et 
à un enfant de quinze ans (page 313). Il finit même en 
s’adressant à la fin à une mère encore une fois (page 
315). Pour tenter d’expliquer cette façon de faire, je 
suggère ceci : en répétant ce tour voyant et parfois 
dérangeant, il cherche surtout à donner une sorte 
d’urgence à son texte et à réveiller pour ainsi dire son 
lecteur, quel qu’il soit. 
 
La façon la plus simple de tenir compte de ces 
apostrophes est de signaler qu’au fond Rousseau 
s’adresse à quiconque peut être intéressé par ses 
remarques sur l’éducation (et beaucoup d’autres sujets), 
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mais qu’il tente de faire penser et de conduire ses 
lecteurs à comprendre ce qu’il propose et qui est souvent 
paradoxal, comme je l’ai dit, de façon à conclure comme 
lui ; voilà pourquoi il s’adresse de façon dramatique à 
ses lecteurs et à différents lecteurs qui peuvent réagir ici 
ou là de façon importante. En somme, et pour finir, il 
faut accepter le style de Rousseau, on n’y échappe pas, 
mais ne jamais perdre de vue le sérieux philosophique 
ou intellectuel de ses propositions, et se tenir sur ses 
gardes quand il s’agit de penser par-delà les effets 
rhétoriques de son style. 
 
b. Cette difficulté, soit celle qui naît de la façon d’écrire 
de Rousseau, est augmentée par une caractéristique 
assez différente, soit par sa pratique de faire allusion à 
plein de personnages et événements historiques, 
surtout de l’histoire ancienne qui sont peu connus 
aujourd’hui : Rousseau s’adressait à un public éduqué 
et éduqué d’une certaine façon, soit avec des 
connaissances historiques communes portant sur les 
Anciens sans doute, mais aussi sur la situation 
politique de l’époque. Ces informations, sous-entendues 
dans ces allusions, sont utiles sans doute, mais il y a 
moyen d’entendre ce que dit Rousseau sans tenir trop 
compte d’elles. 
 
Je le dis donc comme suit. Qu’on soit ou non un grand 
lecteur de Montaigne et de Plutarque que Rousseau cite 
à tour de bras, qu’on sache ou non ce qui se passe entre 
les Anglais et les Français au XVIIIe siècle ou quelle est 
la situation économique ou militaire européenne d’alors, 
les thèses de Rousseau reposent tôt ou tard sur des 
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expériences qui sont indépendantes de cette 
information. Certes, les faits auxquels il fait référence 
sont utiles pour comprendre ce qu’il propose, mais les 
faits les plus importants ne sont pas les faits historiques 
qui servent à illustrer sa pensée ou les allusions 
littéraires qu’il exploite pour en amplifier les 
dimensions ; les faits les plus importants pour tout un 
chacun qui veut le comprendre et évaluer ce qu’il 
propose sont les faits d’expérience commune dans 
laquelle il enracine sa pensée, une expérience qu’il 
prétend être commune, quoique sans doute trop peu 
visible ou accessible pour diverses raisons qu’il tente 
d’expliquer. 
 
c. J’en arrive ainsi à un dernier point. En lisant ce livre 
foisonnant, on en arrive assez souvent à se demander si 
le texte est une sorte de tas de remarques écrites au fil 
de la plume et de façon désordonnée ou s’il y a bel et 
bien un système qui le sous-tend et qui est, lui, cohérent 
et compréhensible et vérifiable. Je crois que la seconde 
alternative est bel et bien le cas, et je tenterai de le 
montrer, parfois contre l’impression forte que certains 
auront acquise à la longue, ou même dès le début. 
 
Mais ce qui est certain, c’est que Rousseau lui-même 
prétend qu’il y a bel et bien une pensée solide qui 
s’exprime dans son livre. En revanche, il est clair aussi 
que Rousseau se permet des digressions importantes, et 
qu’il n’explique pas toujours comment une remarque 
donnée s’inscrit dans le tout. Aussi, sur ce point précis, 
je signalerai, quand je le pourrai, comment telle ou telle 
remarque appartient à la pensée de Rousseau qu’on 
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découvre dans d’autres œuvres ; de plus, je ferai des 
remarques qui aident à voir la structure du texte (car il 
y en a une) et comment on peut réintégrer certaines 
parties plus problématiques dans ce tout éblouissant 
qu’est l’Émile. À chacun de conclure pour soi et par soi 
sans aucun doute et toujours selon le conseil, voire la 
commande, de Kant, mais j’espère qu’on le fera après 
avoir laissé la chance au coureur, comme on dit, et 
qu’on soit honnête au sujet du système de Rousseau, 
soit son existence et surtout sa validité. Et j’espère aussi 
que les remarques que je ferai contribueront à cet 
exercice de penser. 
 
Mais pour que chacun saisisse dès aujourd’hui que si 
l’impression peut naître que l’Émile est un amas à peu 
près informe et surtout contradictoire, Rousseau lui-
même est catégorique au sujet de sa capacité d’être 
cohérent. Pour illustrer cette idée, je me permets de lire 
une note de Rousseau qu’on trouve dans le deuxième 
livre, à la page 181. 
 
« J’ai fait cent fois réflexion en écrivant… (II page 181) » 
 
Que dit Rousseau ? On dirait que je me contredis, 
avoue-t-il, mais ce n’est pas le cas, précise-t-il. Il y a les 
limites de la langue, et sans doute il y a les dangers de 
la rhétorique, et il y a la difficulté de certains faits 
proposés. Mais en dessous, ou par-delà, il y a la pensée 
de l’auteur de cette note et de cette page, pensée qui, 
elle, est cohérente, et il y a aussi l’auteur Rousseau qui 
fait de son mieux pour dire les choses comme elles sont, 
malgré les difficultés inévitables. 
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3. Cette édition. 
Je lirai en classe le texte de Rousseau à partir de 
l’édition Gallimard/Folio. Il serait sans doute utile de 
signaler quelques caractéristiques de cette édition pour 
qu’on puisse l’utiliser comme il faut. 
 
a. Le texte est celui de l’édition originelle publiée par 
Rousseau. Cela veut dire qu’on offre un texte dont 
l’orthographe n’est pas conforme à celui d’aujourd’hui 
(entre autres, on met des majuscules un peu partout, 
comme on le faisait à cette époque, et les imparfaits se 
font en oit au lieu de ait) ; en plus, la ponctuation est 
assez différente de ce à quoi on est habitué aujourd’hui. 
Cela pourrait être irritant surtout au début. Si 
quelqu’un trouve cela trop dérangeant, je rappelle qu’on 
peut trouver sur Internet des éditions du texte plus 
conformes aux pratiques contemporaines. 
 
b. Le texte offre des notes nombreuses : il y en a 400 
pages. Or ces notes sont de deux types. Les notes dont 
les renvois sont des lettres donnent de l’information 
philologique. Car le texte de Rousseau publié en 1762 
comporte des variantes en raison de textes qui ont 
précédé (le manuscrit Favre en particulier) ou qui ont 
suivi (par exemple, Rousseau a publié de nouveau mais 
séparément le texte central de l’Émile, soit la « Profession 
de foi du Vicaire savoyard »). Pour trouver un exemple 
de ces variantes, je propose la note a de la page 79 qui 
se trouve à la page 720. 
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Il y a donc ici et là divers textes officiels ou divers états 
du texte de Rousseau. Je m’arrête un peu sur le 
manuscrit Favre. L’Émile a été écrit, semble-t-il, en deux 
temps. Rousseau a commencé une première fois à écrire 
de façon sérieuse, puis s’est arrêté, puis a recommencé 
son texte. Le livre qui fut publié est donc un second 
texte, mais dans les papiers de Rousseau, on a trouvé la 
première version abandonnée, mais qu’il a jugée assez 
importante pour conserver. On l’appelle le manuscrit 
Favre. Il n’est pas question de l’analyser ni même d’en 
tenir compte dans la présentation actuelle de l’Émile. 
Mais il faut quand même en signaler l’existence parce 
qu’il en est question dans plusieurs des notes 
philologiques. Voilà pour l’édition est les notes avec 
renvois alphabétiques. 
 
Il y a quand même au moins deux remarques générales 
qu’on peut faire à partir du manuscrit Favre et qui 
aident à lire le texte final qui fut publié. Quand on 
compare le texte initial de Rousseau, il est bien plus 
simple : le manuscrit Favre couvre les trois premiers 
livres de l’Émile et s’en tient à des remarques 
pédagogiques. Par opposition, le texte final, qu’il s’agit 
de lire cette fois, foisonne de remarques 
supplémentaires qui sont parfois si importantes qu’on 
peut perdre de vue la trame de fond, soit le thème 
pédagogique. Pour le dire autrement, le manuscrit Favre 
permet de se souvenir que ce traité si complexe (avec ses 
dimensions politique, religieuse et anthropologique) est 
d’abord et avant tout, ou au fond, un texte pédagogique. 
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De plus, et cela me semble plus intéressant encore, le 
manuscrit Favre finit un peu avant le livre IV et surtout 
un peu avant les remarques sur la religion et sur Sophie. 
On dirait que c’est en abordant le double problème de la 
sexualité et de la religion que Rousseau a recommencé 
son livre. Il est possible que les ajouts de la version 
finale, ceux qu’on trouve dans les trois premiers livres 
de l’édition finale, soient liés à des réflexions que 
Rousseau a faites autour de la sexualité et de la religion, 
réflexions qui l’ont amené à refaire son livre et à le 
rendre plus complexe, et peut-être plus compliqué. 
 
Par ailleurs, il y a des notes qui sont signalées par un 
chiffre. J’en parlerai lors de la prochaine rencontre. 
 
Ce qu’il faut faire pour la semaine prochaine. 
À chacun de lire les premières pages de l’Émile, et 
surtout la page de titre que j’examinerai de près.  
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Deuxième semaine 
 
 
Ad Astra, ou Vers les étoiles. 
En sortant de mon cours du vendredi, je suis passé au 
cinéma et j’ai vu le film Vers les étoiles, ou Ad Astra, 
comme le veulent le titre originel au Québec et en suite 
le titre qui existe en France. Je ne comprends pas 
pourquoi on a décidé de traduire le texte latin dans la 
version québécoise du titre. Cela me fait penser aux 
choix comme Woody et les Robots au lieu de Dormeur ou 
Molière à bicyclette au lieu d’Alceste à bicyclette. Mais 
cela est un autre débat. 
 
En tout cas, Ad Astra, ou Vers les étoiles, est un film 
dont on dit beaucoup de bien. C’est une sorte de 2001 
Odyssée de l’espace : on traite de l’exploration spatiale, 
et c’est un film d’action sans doute avec des chasses en 
auto sur la Lune et des meurtres et des explosions 
magnifiques, mais aussi c’est aussi une longue 
méditation sur la condition humaine ; le film est très 
beau et souvent très lent. Brad Pitt sera sans doute mis 
en nomination pour l’Oscar du meilleur comédien, ne 
serait-ce que parce qu’il est dans presque chaque scène 
et que sa voix en voix hors champ commente à tout 
moment les images autrement silencieuses. 
 
Quand je suis sorti du film, je me suis rendu compte 
que le message du film est sans doute rousseauiste. (Je 
pourrais expliquer, mais je me retiens.) En tout cas, et 
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en supposant que j’ai raison, cela m’intéresse pour 
autant que ça prouve encore et toujours la grande 
pertinence, ou la grande influence, de l’œuvre de 
Rousseau. 
 
Si jamais quelques-uns voient le film et veulent en 
parler, et surtout parler de la dimension, me semble-t-
il, rousseauiste du film, je me ferai un plaisir de les 
écouter eux… avant de faire la théorie exacte et définitive 
de l’œuvre. 
 
 
Ce qui a été fait. 
Je reviens sur les remarques de la semaine dernière 
pour rappeler ce qui a été fait, ou proposer le terrain des 
considérations d’aujourd’hui, et ainsi mieux ancrer les 
remarques d’aujourd’hui qui continuent et complètent 
les précédentes. 
 
J’ai commencé en lisant le plan de cours pour y greffer 
quelques remarques. 
 
J’ai signalé que ce cours, ou cette série de rencontres, 
fait partie d’un plus grand tout, soit plusieurs cours sur 
Rousseau, mais aussi d’un plus grand tout encore que 
j’appelle « Approches de la pensée romantique ». Il y a, je 
crois, une pensée romantique, comme le prétend Paul 
Bénichou, et je crois que Rousseau en est le fondement, 
ce que Bénichou ne prétend pas. 
 
J’ai signalé que le livre de Rousseau qui s’appelle l’Émile, 
porte sans aucun doute sur le thème de la pédagogie. 
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Mais j’ai dit aussi que ce thème est un thème parmi 
plusieurs et que le thème final ou central est sans doute 
la nature humaine. Je reviendrai sur cette remarque 
aujourd’hui pour l’illustrer un peu plus et mieux, je 
l’espère. 
 
J’ai expliqué que j’allais utiliser le livre de Rousseau, et 
donc les remarques, exemples, arguments de Rousseau 
comme des instruments d’exercices réflexifs. Il s’agit de 
comprendre Rousseau sans doute, mais ce savoir une 
fois acquis, voire durant son acquisition même, doit 
servir, comme le voulait l’auteur lui-même, d’occasion 
de réfléchir à la manière des philosophes. 
 
J’ai ensuite commencé ce que j’ai appelé les remarques 
additionnelles. Les premières portaient sur les 
paradoxes de Rousseau. Il est un auteur paradoxal, soit 
qui dit des choses surprenantes, voire choquantes ; 
mais il est un auteur paradoxal aussi parce qu’il épouse 
des positions qui sont souvent difficiles à réconcilier. 
Ces remarques étaient faites pour annoncer qu’en tant 
que professeur, je tenterai de défendre Rousseau contre 
les accusations de dire des folies et de ne pas être 
cohérent. Ce qui ne veut pas dire que je suis d’accord en 
toutes choses avec ce que Rousseau propose. 
 
J’ai fait des remarques sur le style de Rousseau. J’ai 
signalé par exemple son style souvent poétique ou son 
emploi des métaphores qui servent presque 
d’arguments, ou encore son emploi de l’apostrophe, qui 
sert de stimulant intellectuel. J’ai signalé qu’il fait 
souvent référence à des faits tirés de la littérature 
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ancienne ou aux événements de son époque, faits qui 
sont peu connus du lecteur contemporain. J’ai insisté 
aussi sur le désordre voyant du texte, mais pour 
suggérer que ce désordre visible sans aucun doute est 
bien souvent seulement apparent. L’ensemble de ces 
remarques sur son style servait à mettre en garde 
chacun devant un texte souvent désarçonnant et donc 
difficile, mais aussi pour indiquer qu’à mon avis, il y a 
bel et bien, et malgré certaines apparences, une pensée, 
et une pensée qui est cohérente, ou du moins qui se veut 
cohérente, et ancrée dans les faits, ou qui se veut fondée 
dans l’expérience accessible à tout un chacun. 
 
Enfin, j’ai introduit à l’édition qui sera utilisée en classe. 
J’ai parlé de l’orthographe et de la ponctuation un peu 
surprenante. Puis j’ai présenté les notes qui 
accompagnent le texte, lesquelles sont de deux types : 
avec renvoi alphabétique, qui sont des notes 
philologiques, et avec renvoi mathématique, qui sont 
des commentaires plus philosophiques sur lesquels je 
ferai quelques remarques aujourd’hui. 
 
Voilà en gros, où j’en étais la semaine dernière. J’ai 
l’intention de continuer de parler de l’édition Folio. Mais 
je m’arrête d’abord pour répondre à des questions sur 
ce qui a été fait la semaine dernière. 
 
 
3. Cette édition (suite et fin). 
Je soulignais donc à la fin de la rencontre l’existence 
d’un premier manuscrit, dit le manuscrit Fabre, qui 
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offre plusieurs points de différences entre lui-même et le 
texte final des trois premiers livres de l’Émile. 
 
Je répète que pour ce qui est de ce premier cours sur 
l’Émile, le temps manquera pour aborder ces 
considérations ultimes, celles des livres IV et V, qui ne 
sont pas abordés, ou pas beaucoup dans les trois 
premiers livres, soit l’éducation des femmes et la religion 
chrétienne, qui semblent avoir eu un effet important sur 
Rousseau lui-même, mais elles apparaîtront pour de 
bon dans les remarques qui auront lieu peut-être dans 
un autre cours. On pourrait dire que les trois premiers 
livres préparent ainsi à la lecture du livre IV (sur la 
religion en particulier) et du livre V (sur les femmes en 
particulier). Je tenterai quand même de toucher à ces 
deux thèmes si importants pour Rousseau, et qui 
affleurent dans les trois premiers livres. 
 
c. Les autres notes de l’édition choisie ont des renvois 
numériques. Ces notes ne sont pas d’ordre philologique, 
mais d’ordre historique ou philosophique ou 
herméneutique. Il s’agit de remarques que propose 
Pierre Burgelin, un des grands experts de la pensée de 
Rousseau au XXe siècle, pour aider à comprendre ce qui 
est écrit, que ce soit par exemple, pour comprendre 
comment les contemporains de Rousseau ont réagi au 
texte ou à telle partie du texte, où Rousseau veut en 
venir avec telle ou telle remarque, ou encore comment 
la remarque précise s’inscrit dans l’ensemble de la 
pensée de Rousseau. 
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Chacun peut lire le texte comme il veut. Mais il me 
semble que c’est une tâche énorme que de lire le texte 
de Rousseau et en même temps les notes, et surtout les 
notes à renvois arithmétiques. Je répète donc que je ne 
m’attarderai pas sur les notes, mais libre à chacun de 
les lire, voire de poser des questions à partir de ce qu’on 
aura lu là. 
 
 
4. La vie de Rousseau et l’Émile. 
L’Émile est le livre le plus important de Rousseau, au 
moins sur le plan de sa vie. On peut dire que chacun 
des livres de Rousseau est fiché dans les événements 
cruciaux de sa vie, mais cela est surtout vrai de l’Émile. 
Pour mieux le faire comprendre, je propose une brève 
biographie. Comme toujours, on peut chercher à 
connaître cet homme par d’autres moyens. 
Malheureusement, au contraire de ce qu’on fait dans 
d’autres livres, l’édition Folio n’offre pas de chronologie 
de la vie de l’auteur. Pour compléter ce que je dirai 
aujourd’hui, je suggère de commencer par la page Wiki 
sans doute, mais je recommande au moins le livre de 
Starobinski, La Transparence et l’Obstacle, et la 
biographie de Raymond Trousson, qui sont, me 
semblent-ils, bien faits et utiles. 
 
Rousseau naît à Genève en 1712 et meurt en 1778 à 
Ermenonville en France. 
 
Il perd sa mère à la naissance ou peu s’en faut. Son père 
disparaît de sa vie quand il a 6 ans. Rousseau quitte 
Genève quand il a 16 ans. Il ne reçoit pas grand 
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éducation ; il est en pratique un autodidacte. Il 
s’enseigne les mathématiques, le latin, la musique, la 
chimie, l’italien, l’histoire, la littérature française et la 
philosophie, et bien d’autre disciplines encore. 
 
On pourrait signaler, comme je l’ai fait à l’occasion d’une 
question, que ce fait biographique pourrait être 
rattaché, comment dire, causalement à l’Émile : dans 
son traité, Rousseau a cherché à décrire l’éducation qu’il 
aurait voulu avoir. 
 
De 1728 à 1742, Rousseau connaît une vie instable, où 
il change souvent de religion, de domicile et de situation 
économique. La personne la plus importante est son 
amante, madame de Warens, dite maman. Une femme, 
plus âgée que lui, lui sert de prosélyte religieuse, 
d’amante et de guide intellectuelle. On verra cette figure 
de la femme dans certains livres de Rousseau, dont 
l’Émile. 
 
De 1742 à 1749, il vit à Paris et tente de se tailler une 
place dans le monde intellectuel de ce centre de l’Europe 
et donc sur la scène mondiale. Les personnes les plus 
importantes de sa vie sont sans aucun doute Thérèse, 
avec qui il a plusieurs enfants (abandonnés), et Denis 
Diderot, son meilleur ami, qui l’introduit dans le monde 
des philosophes et de l’Encyclopédie, à laquelle 
Rousseau contribue. 
 
On pourrait dire que ses expériences à Paris et peut-être 
ses échecs professionnels et l’abandon de ses enfants 
ont nourri sa réflexion en vue de l’Émile, voire que tout 
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cela a causé chez lui une sorte de ressentiment dont 
l’Émile est le résultat. 
 
En 1749 et puis en 1762, Rousseau publie d’abord ses 
deux Discours, qui font de lui un auteur influent et une 
force publique et philosophique majeure à Paris, en 
France et donc en Europe. Puis, viennent Lettre à 
d’Alembert et la Nouvelle Héloïse qui font de Rousseau 
un penseur encore plus influent, mais qui le séparent 
pour de bon de ses amis philosophes parisiens. 
 
En 1762, Rousseau publie tour à tour, à quelques jours 
l’un de l’autre, le Contrat social et l’Émile. Ces livres, ou 
du moins les réactions politiques à ces livres, font de lui 
un homme sans pays, voire un criminel, qui est chassé 
de la France et de différents États européens. Après un 
cours séjour en Angleterre, il négocie une entente avec 
le gouvernement français, entente qui lui permet de 
vivre dans son pays d’adoption, mais sans y agir : cet 
auteur controversé, mais populaire, ne doit rien publier ; 
il obéit à cette condition en ce sens qu’il ne publie aucun 
des nombreux textes qu’il écrit jusqu’à sa mort, dont les 
Confessions, les Dialogues et surtout peut-être les 
Rêveries du promeneur solitaire, véritable introduction 
exemplaire à la sensibilité romantique. 
 
Comme le montrent ces trois textes, à la fin de sa vie, 
Rousseau souffre d’une terrible paranoïa qui lui fait 
croire qu’il est surveillé jour et nuit par les autorités 
françaises et même européennes, lesquelles, avec l’aide 
des philosophes, s’attaquent à son œuvre pour le 
neutraliser. 
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Il est clair que l’Émile, qui est la matière première de ces 
rencontres a eu un impact terrible sur Rousseau sur le 
plan pratique et psychologique. Mais il y a bien plus : le 
livre est le livre de Rousseau, selon l’auteur lui-même. 
Par exemple, le Contrat social qui est présenté par 
beaucoup comme la contribution la plus importante de 
Rousseau, se trouve résumer dans l’Émile et trouve ses 
bases théoriques et même ses articulations principales 
dans le Second Discours : le Contrat social reprend des 
choses dites ailleurs ; ce qu’on ne peut pas dire de 
l’Émile qui l’englobe. Ou encore, mais à l’inverse, l’Émile 
développe des remarques qu’on trouve dans la Nouvelle 
Héloïse sur l’éducation des enfants, mais en les 
reprenant de façon systématique de façon à les 
compléter, les expliquer et les justifier. 
 
Mais c’est Rousseau lui-même qui détermine 
l’importance de l’Émile, et comme presque toujours chez 
lui, il le fait d’une façon à la fois dramatique et 
personnelle. Ainsi dans la Lettre à Christophe de 
Beaumont, où il revient sur l’ensemble de son œuvre 
pour le défendre et se défendre, Rousseau dit de l’Émile 
qu’il est celui de ses livres où il a expliqué « avec toute la 
clarté dont j’étais capable » que l’homme est 
naturellement bon, que sa bonté naturelle tient à 
l’amour de soi et que l’homme en tombant dans l’amour-
propre devient méchant. Il ajoute que dans l’Émile, il a 
expliqué comment on pourrait empêcher que l’homme 
devienne méchant même s’il vit en une société faite pour 
le corrompre et donc même s’il est soumis à l’emprise 
inévitable de l’amour-propre. 
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Dans les Lettres écrites de la montagne, Rousseau va 
jusqu’à affirmer que « plein de confiance, j’espère un jour 
dire au juge suprême : “ Daigne juger dans ta clémence 
un homme faible ; j’ai fait le mal sur terre, mais j’ai 
publié cet écrit. ” » Il répète cette image dans les 
Confessions et à la fin de la Lettre à Christophe de 
Beaumont. Tout cela pour dire que selon Rousseau lui-
même, l’Émile est son livre, le livre qui le justifie, celui 
qui le sauvera ou lui méritera le ciel. 
 
 
La structure de base du livre. 
Le livre de Rousseau est long et, selon ce que dit 
Rousseau, lui-même assez désorganisé, du moins à la 
surface. Je lis la première phrase de la préface. 
 
« Ce recueil de réflexions et d’observations… (I page 77) » 
 
Toute remarque sur l’ordre du texte peut aider. Quand 
le premier livre sera terminé, j’ai l’intention d’offrir 
quelques pages qui pourraient aider à se retrouver dans 
les trois premiers livres. J’attends d’avoir fait le premier 
livre pour que ma proposition soit un peu vérifiable et 
pour qu’elle éclaire les livres deux et trois de plus près 
dans le temps. En attendant, je propose quelques 
remarques moins précises qui portent sur la structure 
générale du livre 1. 
 

 
1. Cette intention n’a pas été réalisée. Mais on trouvera un texte 
qui peut y suppléer. 
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L’Émile comporte cinq livres. Si on examine bien les 
mots de Rousseau dispersés ici et là dans le texte, on 
décèle ce qui suit. Le premier couvre la naissance 
jusqu’à l’âge d’un an, voire 18 ou même 24 mois, soit 
l’époque de la dentition (qui commence vers 12 mois et 
est finie à 24 mois) et le premier apprentissage de la 
langue (qui commence vers 12 mois et qui produit un 
instrument déjà assez structuré à 24 mois) ; le second 
se rend jusqu’à la douzième année ; dans le troisième, 
Émile va de douze ans à quinze ans. Je lis les premières 
et dernières pages du livre III. 
 
« À douze ou treize ans, les forces de l’enfant… (III page 
262) ». 
« Il se considère sans égard aux autres… (III page 324) » 
 
Dans le livre quatrième, Émile atteint 20 ans, ou un peu 
plus ; le livre cinquième est consacrée à la découverte de 
Sophie et Émile y atteint 25 ans, alors que l’âge de 
Sophie est presque impossible à déterminée, mais elle 
semble avoir quelques années de moins qu’Émile, 
mettons 20 ou 22 ans à la fin de l’œuvre. 
 
Mais les livres ne sont pas de longueur égale, comme on 
le remarque tout de suite ; de plus, la longueur des livres 
ne correspond pas à la longueur de temps qui est 
couvert par eux. Le livre le plus long est le quatrième qui 
ne couvre que 5 ans, par opposition au livre II qui est au 
moins trois fois moins long, tout en présentant à peu 
près 10 ans de l’apprentissage du héros. 
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Mais on pourrait dire que le livre est aussi structuré par 
trois pulsions humaines : le recherche du plaisir, la 
recherche de l’utile, et la recherche du convenable. Je 
lis quelque lignes du début du livre III. Lire le 
paragraphe 10 du livre III (page 265). 
 
« Voyez comment nous approchons par degré … (I page 
265) ». 
 
Ces trois mots, nécessité, utile et convenable, disent 
trois vecteurs successifs, mais aussi trois moments du 
développement d’Émile, et de tout être humain normal, 
du moins selon Rousseau. Cela rappelle une thèse 
essentielle de Rousseau, soit l’être humain change de 
façon radicale durant son apprentissage et donc que 
certaines façons de faire, bonnes en elle-même, par 
exemple l’apprentissage de la lecture ou l’utilisation des 
livres, trop rapidement introduites, nuisent à un enfant 
qui n’en est pas capable, ou n’en a pas besoin, à moins 
qu’on ne le déforme. 
 
Mais surtout, il y a là trois critères d’évaluation du 
monde, trois niveaux du cœur, car c’est du cœur 
humain dont il est question. Si je comprends bien ce qui 
se passe dans le livre, on pourrait raffiner comme suit : 
le livre I porte sur la recherche du plaisir sans 
conscience de soi ; le livre II décrit cette même recherche 
du plaisir accompagné d’une conscience de soi rendue 
possible par le langage. Avec le livre III, on ajoute à la 
recherche du plaisir, la recherche de l’utile, soit des 
acquisitions diverses, physiques, mais surtout 
intellectuelles, qui permettent d’augmenter ou du moins 
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de stabiliser les plaisirs de la vie. Lorsqu’on arrive au 
livre IV, en raison de la première naissance de la 
poussée sexuelle, l’individu devient conscient des 
consciences hors de lui, et donc de ce qui est non 
seulement plaisant ou utile, mais de ce qui convient à 
lui et aux autres, et donc du bien moral, c’est-à-dire de 
son bien en tant que chacun est membre de la 
communauté humaine. 
 
Ce dernier concept ressemble à ce que les Anciens 
appelaient le kalos, le beau, l’admirable, ce qui dépasse 
le plaisir ordinaire et l’utilité ordinaire. Mais la 
découverte du convenable, ou du kalos, se fait en deux 
temps, comme l’éducation de celui qui y est sensible : au 
livre IV, la sexualité commence à agir sur l’individu, 
mais ce dernier ne rencontre pas l’objet de son désir, qui 
sert à le rendre aimable avec les autres, pieux envers 
Dieu et poli en société ; ce n’est qu’au livre V, lorsqu’on 
parle de Sophie, de Sophie et d’Émile et de la vie 
familiale, sociale et politique d’Émile que s’accomplit ce 
qui a commencé à agir bien avant. 
 
En tout cas, voilà ce que je propose comme hypothèse 
de travail, ou de lecture. Si j’ai raison, chacun pourra 
vérifier pour soi et faire la preuve que malgré des 
digressions nombreuses et parfois difficiles à placer, il y 
a dans la tête et dans le livre de Rousseau un tout dont 
les grandes parties, soit les livres, sont bel et bien des 
parties. Or ces grandes parties sont divisées et divisibles 
et organisées organisables en elles-mêmes, comme je 
tenterai de le montrer. 
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La première page du livre. 
Je commence la lecture du livre comme tel avec 
quelques remarques qui partent des premières 
informations que reçoit tout lecteur, soit le titre, le sous-
titre et l’exergue, ou épigraphe. Dans la prochaine 
section, je m’arrêterai pour signaler certains passages 
de la préface. 
 
1. Le titre, ou le rôle de l’imaginaire. 
Le traité pédagogique de Rousseau, qui porte le nom 
Émile, est en même temps l’histoire d’un individu qui 
porte le nom Émile, comme je l’ai reconnu lors d’une 
réponse à une question la semaine dernière. L’Émile est 
donc un traité par l’exemple, mais un exemple 
imaginaire : Rousseau invente le personnage ; il ne 
prétend jamais qu’il a bel et bien existé. Pour mieux 
comprendre les principes pédagogiques qu’il expose, il 
les illustre par des applications circonstanciées qui ne 
prétendent pas du tout être tirées de l’expérience précise 
de la scène qui est décrite, des événements qui seraient 
bel et bien arrivés et qui ancrent le récit dans le réel : les 
illustrations sont pour ainsi dire racontées, et non 
décrites, dans une fiction. On peut donc dire qu’Émile 
est un exemple imaginaire qui illustre les règles et 
remarques universelles que fait Rousseau. 
 
Ce choix est sujet à plusieurs remarques : il ne s’agit pas 
ici, et par la suite, de réfuter Rousseau en raison de la 
faiblesse épistémologique de son texte, quoique le choix 
de cette façon d’exposer les idées soit sujet à toutes 
sortes de remises en question. J’expose quelques-unes 
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de ces remises en question qui en tant que quasi 
critiques servent quand même à mieux comprendre ce 
qui se passe dans le livre. 
 
a. D’abord à quoi sert d’illustrer une idée par un 
exemple, si l’exemple est tiré de l’idée et non l’idée de 
l’exemple ? Pour comprendre cette quasi-critique, on n’a 
qu’à comparer, comme si souvent, ce que fait Platon à 
ce que fait Rousseau : le Socrate de Platon peut 
prétendre être, au moins en partie, un fait, un fait 
historique, dont on peut tirer des leçons ; Socrate a 
existé, il a discuté avec ses concitoyens, il est mort en 
affirmant la primauté de la vie philosophique ; à partir 
de lui ou de son cas, on peut prétendre que la 
philosophie a telle nature parce qu’il a vécu, qu’il a parlé 
et qu’il est mort comme il l’a fait, et qui est représenté 
au moins en partie par son disciple Platon, témoin pour 
ainsi dire historique de Socrate le philosophe 
exemplaire. Rousseau ne peut pas du tout prétendre 
qu’il en est ainsi pour Émile : on ne peut pas aller de 
l’existence d’Émile à l’existence d’un homme naturel ou 
d’une nature de l’homme qu’on peut éduquer de telle ou 
telle façon, comme on irait d’un exemple réel vers une 
pensée. 
 
Et il n’en est pas du tout ainsi, même pour Rousseau : 
la présentation de l’idéal de la bonne éducation coiffe 
une illustration qui porte le nom Émile, mais qui n’a 
jamais existé de l’aveu de celui qui propose l’illustration. 
Et on peut d’autant mieux protester, me semble-t-il, que 
ni l’idéal et ni l’illustration qui en sort n’ont quoi que ce 
soit à faire avec la réalité : Rousseau avoue que non 
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seulement l’exemple Émile n’a pas existé, mais qu’il ne 
peut pas exister ; par exemple, ça prendrait des 
centaines de personnes obéissant au doigt et à l’œil à un 
gouverneur sage et infatigable qui est presque aussi 
jeune qu’Émile pour que l’éducation d’Émile soit 
réussie ; du coup, l’éducation d’Émile décrite dans le 
livre est si irréelle que la proposition de Rousseau non 
seulement peu éclairante, mais qu’elle est même une 
occasion de ne pas croire la théorie de Rousseau. 
 
b. On peut se demander pourquoi il faut appeler 
l’illustration inventée par Rousseau Émile, comme s’il 
était un personnage de roman, et pourquoi il faut entrer 
dans autant de détails insignifiants, ou peu s’en faut. 
D’abord, il est impossible de savoir pourquoi Rousseau 
a choisi ce nom (en tout cas, je n’ai trouvé personne qui 
ait donné une explication éclairante). Aussi, et cela est 
lié au fait que Rousseau lui donne un nom, on ne 
comprend pas pourquoi Rousseau tient à ce que son 
Émile ait une histoire. Car, à mesure qu’on avance dans 
le traité, Émile devient de plus en plus réel, et il acquiert 
non seulement des capacités, mais il retient les 
expériences qu’on a imaginées pour lui et décrites dans 
les pages précédentes. En somme, à mesure qu’on 
avance dans le traité, le texte de Rousseau se transforme 
en roman. Tous les commentateurs l’ont remarqué. Pour 
le dire autrement, à quoi servent les détails nombreux, 
précis et accidentels dont sont faites les illustrations 
que présente Rousseau ? Ou encore, ne faut-il pas se 
protéger contre le côté romanesque de l’illustration qui 
s’appelle Émile ? En fin de compte, la difficulté est la 
suivante : quand on lit un roman, on sait qu’on lit un 
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roman ; quand on est devant, et dans l’Émile, on ne le 
sait plus ce qui en est de ce qu’on lit, et on ne sait plus 
comment lire les événements pédagogiques de la vie du 
personnage Émile. 
 
c. Rousseau n’est même pas cohérent dans sa 
présentation de son illustration qui porte le nom Émile : 
parfois, il dit que tel fait décrit en un endroit appartient 
à la vie de son Émile final, mais parfois, il dit en toutes 
lettres que tel autre fait, décrit lui aussi, (l’émulation 
dans la course, qu’on trouve dans le troisième livre [j’y 
reviendrai quand je parlerai des maladresses de 
Rousseau]) ne lui appartient pas. Mais plus tard encore, 
on apprend que ce fait raconté en un endroit, pourtant 
exclu en un autre, est bel et bien arrivé à Émile selon 
une troisième affirmation. On dirait que Rousseau ne 
respecte ni la logique romanesque ni la logique de la 
pure illustration. 
 
Et je ne parle pas ici des nombreuses fois où il illustre 
ses propos d’histoires tirées de sa propre vie…Au fond, 
quel est l’exemple par lequel Rousseau illustre ses 
idées ? Émile ? ou lui-même, caché sous le nom 
d’Émile ? ou les deux à la fois ? Si c’est Émile qui sert 
d’illustration, pourquoi raconter quelque chose tiré de 
sa propre vie ? Si c’est l’auteur lui-même, pourquoi 
parler d’Émile, un Émile fictif plus ou moins cohérent 
sur le plan littéraire ? 
 
Et je ne parle pas encore de la dernière section du 
quatrième livre, où pour expliquer ce qu’est le goût 
(jugement intuitif des valeurs esthétiques, selon des 
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normes sociales délicates) et surtout le goût de l’homme 
naturel, Rousseau ne parle pas d’Émile, ni de lui-même 
enfant, mais se met à rêver de ce qu’il ferait s’il était 
riche. Après avoir rêvé de cette façon pendant une 
quinzaine de pages, il s’arrête et écrit (on ira voir à la fin 
du livre) : « En passant ainsi le temps, nous cherchons 
toujours Sophie et nous ne le trouvons point (IV, page 
527]. » Qui est nous ? Rousseau dans le récit, soit le 
gouverneur ? Rousseau qui écrit ? Les deux à la fois ? 
Voire, les deux plus le lecteur entré on ne sait trop 
comment dans le récit ? Impossible de le dire. Et voilà 
que tout ce beau monde passe au livre cinq, qui présente 
Sophie. Donc, c’est encore une fois, la lecture du livre 
qui est rendue problématique : sur quoi au juste 
Rousseau s’appuie-t-il pour non seulement proposer, 
mais aussi pour prouver ce qu’il propose ? On serait 
tenté à quelques reprises de conclure que Rousseau a 
écrit des Rêveries pédagogiques avant d’écrire ses 
Rêveries du promeneur solitaire. 
 
Je reprends l’ensemble du problème à partir du titre et 
du nom du personnage. Que signifie Émile ? Il est plus 
qu’une illustration ; il est moins qu’un être réel. Pour le 
dire d’une autre façon encore, comment vérifier si ce que 
dit Rousseau au sujet de l’être humain est vrai ? J’avoue 
que cela n’est pas bien clair, et que Rousseau ne 
s’explique jamais tout à fait, ou du moins jamais à ma 
satisfaction. Pourtant, il me semble que la réponse 
pourrait être quelque chose comme ceci. 
 
La solution de toutes ces difficultés se trouverait dans 
ce qu’on pourrait appeler le principe épistémologique de 
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Rousseau, un principe assez nouveau, mais qui me 
semble atteindre le cœur de son projet. Pour lui, la vérité 
ne se découvre pas dans les faits comme tels, mais à 
partir des faits, qui font naître autre chose que la vérité 
effective. Car la vérité ne se trouve pas dans le factuel 
comme tel, mais dans ce que la description des faits 
racontés, ou un récit imaginaire, réveille en soi : le 
lecteur doit vérifier dans son cœur, dans ce qu’il 
voudrait qui soit ; ce qui est est moins vrai que ce qui 
devrait être, et Émile est une présentation qui permet 
au cœur sain, ou ce qui reste de sain dans le cœur du 
lecteur, de deviner ce qui est vrai, de désirer pour de vrai 
ce qui est vrai, soit ce qui est vrai même s’il n’existe pas. 
Peut-être faudrait-il le dire ainsi : le possible, un certain 
possible découvert au fond de soi, est plus élevé que ce 
qui est. 
 
Fort bien, pourrait-on répondre, mais pourquoi 
présenter ce quasi-cas qui porte le nom Émile ? Je 
reviens ici sur une remarque que j’ai faite la semaine 
dernière suite à la question de quelqu’un. Ce qui est 
important pour Rousseau est visible d’abord dans la 
singularité d’un être singulier (je demande pardon pour 
la circularité de la tournure) : la vérité au sujet de l’être 
humain est qu’il est un individu, une personne et qu’en 
même temps, les principes de la vérité sont d’abord des 
émotions et que la vie est d’abord la vie du cœur et le 
cœur a toujours une histoire. Or pour parler de 
l’individualité de l’être humain et de ses sentiments et 
de son cœur, il est mieux, il est même indispensable, 
d’en parler sous la forme de l’individualité, d’où les 



 
 

page 40 
 

 

 

récits imaginaires suivis de récits tirés de son propre 
passé. 
 
Mais, et il faut sans doute revenir sur ce point, un 
individu est un être historique, soit un être qui se 
transforme en raison de nécessités naturelles et 
d’expériences personnelles. C’est ce qu’on pourrait 
appeler l’insistance typique de Rousseau sur l’histoire 
de l’homme, et même sur l’histoire de l’individu pour 
comprendre et l’être humain en général et chacun en 
particulier. À la limite, on pourrait y voir une sorte de 
psychologisation de la réflexion anthropologique : ce qui 
arrive, les événements qui se déploient dans le temps, 
tout cela est crucial pour répondre à la devise « Connais-
toi toi-même ». J’oserais suggérer que le statut 
épistémologique, si favorable depuis cent ans, de la 
psychologie, de la psychanalyse et de la psychothérapie 
trouve son origine dans les remarques de Rousseau 
dans le Second Discours, l’Émile et les Confessions. 
 
Si tout cela est vrai, présenter un élève imaginaire qui 
porte le nom Émile est une meilleure façon de présenter 
ce qui est vrai parce qu’il est un quasi-individu qui a un 
cœur et une histoire ; de plus, il est une meilleure façon 
de présenter la vérité de ce qui devrait être que ne le 
serait un exemple qui serait une illustration et rien de 
plus ; il est une meilleure façon de présenter que ne le 
serait un exemple tiré de la réalité, parce que la réalité 
ne présente pas les choses dans leur pureté, dans leur 
idéalité que seul le cœur perçoit, et donc dans leur 
vérité. 
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2. Le sous-titre, ou les autres sujets du livres  
Le sous-titre du livre, qui sert à préciser le titre, est De 
l’éducation. On en conclut que l’Émile est un traité de 
pédagogie. Cela est vrai, mais c’est seulement une partie 
de la vérité. Je l’ai déjà dit, mais je veux revenir là-
dessus pour mieux éclairer ce qui est en jeu, et ce qu’il 
faut pour bien lire le texte. Pour le comprendre, on peut 
écouter ce que Rousseau dit de Platon dans la préface. 
« Lisez la République de Platon. Ce n’est point un 
ouvrage de politique, comme le pensent ceux qui ne 
jugent des livres que par leurs titres. C’est le plus beau 
traité d’éducation qu’on ait jamais fait (page 86). » 
 
Puisque, selon Rousseau, un traité de politique peut 
aussi être un traité de pédagogie, il faut se demander si 
en lisant l’Émile ou de l’éducation, on fait partie de ceux 
qui jugent des livres par leurs titres, ou leurs sous-
titres, mais en inversant ce qui se passe avec la 
République de Platon. Or si on fait partie de ceux qui 
jugent en réfléchissant pendant qu’ils lisent tout le livre 
et non seulement son titre ou sous sous-titre, on se rend 
vite compte que l’Émile est un traité de pédagogie, mais 
aussi bien plus, et surtout peut-être un traité de 
politique : en tout cas, on y trouve de nombreuses 
remarques politiques, et les autorités politiques les ont 
bel et bien entendues et ont réagi à la manière des 
autorités politiques, qui jugent de ce qui pourrait leur 
nuire. Et il y a des preuves, nombreuses, qu’elles ont eu 
raison. 
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Ainsi, à la fin du livre cinq, Rousseau présente un 
résumé du Contrat social. Les pages qui portent le titre 
« Des voyages » ne sont pas au sujet des voyages, mais 
au sujet des conclusions politiques qu’Émile tirera en 
voyageant de par le monde. Mais bien avant, dans le 
premier livre, par exemple, des remarques sur 
l’allaitement des enfants deviennent une analyse de la 
société française contemporaine de Rousseau. Il faut 
donc conclure que le sous-titre de l’Émile est en un sens 
trompeur parce qu’il est aussi, comme les Discours et le 
Contrat social, beaucoup de remarques politiques. Pour 
le dire autrement, on ne peut comprendre l’éducation 
telle que pensée par Rousseau sans tenir compte de la 
politique et du politique. Je l’ai dit, je le répète et je 
reviendrai de temps en temps sur cette donnée, ou ce 
vecteur, essentielle, de l’Émile. 
 
 
Ce qu’il faut faire.  
Il faudrait avoir lu et fini la préface, parce que les 
remarques que je ferai la semaine prochaine porteront 
sur l’ensemble de cette partie. Puis suivront les 
remarques initiales sur le livre premier.  
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Troisième semaine. 
 
 
Ce qui a été fait. 
Au début de chaque rencontre, je rappelle ce qui a été 
présenté la semaine dernière. 
 
J’ai expliqué qu’il y avait une deuxième sorte de notes 
dans l’édition de l’Émile que je propose, dues à l’éditeur 
Pierre Burgelin, lesquelles offrent de l’information 
historique et herméneutique et au fond philosophique 
sur le texte de Rousseau. À chacun de faire ce qu’il veut 
de ces notes, mais je ne m’y attarderai pas, me 
contentant d’aborder le texte de Rousseau lui-même 
dans la mesure de mes moyens. 
 
J’ai présenté la vie de Rousseau en insistant sur les 
liens qu’on pouvait établir entre sa biographie et le livre 
qui a bouleversé sa vie. 
 
J’ai présenté ce que j’ai appelé la structure de l’œuvre. 
J’y reviendrai quelques fois encore et même dès 
aujourd’hui, mais je prétends au moins ce qui suit. Il y 
a sans doute des éléments de désordre dans le texte de 
Rousseau (et j’en signalerai quelques-uns), mais son 
texte suppose une évolution naturelle de l’âme humaine 
qui est mimée, si l’on veut, par les types de 
considérations qui apparaissent dans le texte de son 
traité : l’ordre naturel est à la base de l’ordre du texte, et 
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d’abord des divisions en cinq livres, dont les trois 
premiers qui seront l’objet de ces rencontres. 
 
J’ai ensuite commencé à présenter des remarques sur le 
titre, sur le sous-titre et l’épigraphe. 
 
Pour ce qui est du titre, j’ai signalé qu’Émile est l’exemple 
imaginaire que propose Rousseau pour illustrer ses 
suggestions. Mais cet exemple, qui est bel et bien 
imaginaire, et d’autres, qui sont problématiques pour 
d’autres raisons, obligent à réfléchir sur ce que 
j’appellerais le fond épistémologique des propositions de 
Rousseau. J’ai proposé la suggestion suivante : l’auteur 
de l’Émile prouve ses idées moins par des faits 
observables ou leur réalisation probable que par ce que 
chacun sent en soi dans son cœur, soit qu’une 
éducation semblable serait souhaitable. 
 
J’ai commencé les remarques sur le sous-titre en 
signalant que ce traité de pédagogie est aussi un traité 
de pensée politique. J’ai indiqué pourquoi en donnant 
un ou deux exemples tirés des livres I et V. 
 
Avant de continuer et de terminer ces remarques sur la 
première page, je m’arrête pour recevoir des questions, 
des commentaires ou des objections. 
 
 
Le sous-titre (suite et fin) 
Il s’agit maintenant de terminer la section que je n’avais 
pas pu finir au dernier cours, puis d’aborder la préface 
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et, si tout va comme je l’espère, d’entamer le premier 
livre. 
 
J’avais donc indiqué que ce texte, qui porte le sous-titre 
« De l’éducation », était aussi un texte qui traite de 
politique et que j’allais signaler plusieurs endroits où 
Rousseau s’éloigne du sujet officiel annoncé dans le 
sous-titre pour traiter de politique. Mais il y a plus 
encore à dire sur ce sous-titre pour mieux comprendre 
l’ampleur de ce livre et surtout pour se préparer à le lire 
comme il faut. 
 
Le sous-titre « De l’éducation » est réducteur, ou 
trompeur, aussi parce qu’il y a aussi une autre 
discipline ou un autre thème qui est en jeu pour 
Rousseau : l’Émile est aussi un traité de théologie. La 
section centrale du livre quatre qui porte le nom 
« Profession de foi du Vicaire Savoyard » est une 
présentation d’une toute nouvelle forme de religion (je 
l’appellerais la religion naturelle sentimentale, ou le 
déisme sensible par opposition au déisme rationnel), 
une présentation doublée d’une explication rationnelle 
des impossibilités de toutes les religions révélées. Cela 
termine avec les mots suivants qui sont clairs : « la 
religion naturelle, à quoi je me borne avec mon Émile 
(IV, pages 471-472) ». 
 
Il y a au moins deux mots importants dans ce 
paragraphe : la religion naturelle que propose Rousseau 
est rationnelle, dit-il, mais elle est le produit des 
sentiments. Quoique cela puisse sembler contradictoire, 
il faut prendre les deux mots au pied de la lettre : la 
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pensée de Rousseau prétend rendre compte de la 
religion en s’appuyant sur les deux facultés humaines, 
soit la raison et le cœur, mais, je répète, dans le monde 
de Rousseau, c’est le cœur qui est l’essentiel. Soit dit en 
passant, le Vicaire Savoyard est un autre de ces 
personnages inventés par Rousseau : le Vicaire 
Savoyard n’a jamais existé, mais il parle à un jeune 
homme qui semble être Rousseau ou une version 
imaginaire de Rousseau, lequel jeune homme pourrait 
servir d’exemple pour Émile. Soit dit en passant aussi, 
ce ne sont pas seulement les autorités politiques 
françaises et genevoises qui ont dénoncé le livre : les 
autorités catholiques et les autorités calvinistes en ont 
fait autant ; elles ont prétendu que le livre de Rousseau 
était plein de considérations théologiques, voire qu’il 
était une arme contre leurs deux figures du 
christianisme ; elles ont prétendu que Rousseau était 
l’adversaire, malgré toutes ses protestations, du fond 
même du christianisme. 
 
Je mets tout cela ensemble : traité de pédagogie, traité 
de politique, traité de religion, l’Émile est un traité au 
sujet de la condition humaine ; car les humains 
apprennent, les humains vivent avec d’autres êtres 
humains dans des sociétés organisées par des lois et des 
autorités qui peuvent punir, les humains ont des dieux 
(ou des religions ou des opinions qu’ils partagent et qui 
les guident comme le font les morales des religions). 
Voilà pour Rousseau trois choses cruciales à savoir au 
sujet des humains, et tout ce qui appartient à la 
condition humaine est examiné dans l’Émile. 
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J’ajoute enfin que le titre Émile devrait être complété 
non seulement par le sous-titre de fait, mais par un 
ajout, ou une sorte de sous-titre complémentaire. 
 
« Nous voici parvenus au dernier acte (V page 528) ». 
 
Au risque de dire une fausseté dans le sens strict, je 
prétends que le vrai titre de l’Émile est Émile et Sophie 
(cela est d’ailleurs le titre d’un roman que Rousseau 
avait commencé et qui servirait de complément à 
l’Émile), et que son vrai sous-titre est ou de l’éducation 
de l’homme et de la femme, parce que presque un tiers 
de son traité porte sur l’éducation des femmes, sur la 
différence entre les hommes et les femmes, et sur 
l’importance de la vie des femmes dans la vie des 
hommes, et donc sur la préparation d’un sexe pour 
l’autre et de l’autre pour l’un. À la limite, on pourrait 
dire qu’il y a une troisième discipline qui s’ajoute à la 
politique et à la théologie pour compléter ce traité de 
pédagogie, soit la sexologie. 
 
Mais ceci est sûr et incontournable : l’Émile porte sur les 
femmes et l’éducation, et sur l’éducation de la passion 
sexuelle, laquelle est perçue comme fondamentale à 
toutes les questions humaines, politiques, sociales, 
économiques, religieuses, médicales et ainsi de suite. Et 
voilà une autre dimension essentielle de la vie humaine : 
il y a deux sexes, et ces deux sexes doivent apprendre à 
vivre ensemble, ou pour le dire autrement, ils doivent 
être éduqués comme il faut pour pouvoir vivre ensemble. 
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Pour rattacher, peut-être maladroitement, ce texte déjà 
vieux à l’époque présente, les hommes et les femmes qui 
vivent à l’époque du #metoo auraient intérêt à se 
demander si cette action sociale qui paraît si nouvelle 
n’est pas elle aussi rousseauiste, ou encore mieux si 
l’Émile de Rousseau n’aurait pas des suggestions à faire 
sur cette question aujourd’hui brûlante, soit les 
comportements croisés entre les hommes et les femmes. 
Du coup, encore une fois, je conclus que l’Émile porte 
sur la nature humaine, ou la condition humaine, mais 
cette fois pour autant qu’elle est marquée par la 
différence, ou la complémentarité, biopsychologique des 
sexes. 
 
Ceci au moins peut commencer à être clair : à mon avis, 
s’appuyer sur le sous-titre de l’Émile pour ne lire qu’un 
traité de pédagogie qui vise un jeune mâle est 
problématique, voire bel et bien réducteur. J’annonce 
donc que chaque fois qu’il me le semblera important je 
sortirai des considérations sur l’éducation pure comme 
le fait Rousseau. 
 
 
 L’exergue. 
Comme tous les autres textes de Rousseau, l’Émile 
comporte un exergue, ou une épigraphe ; et ici, encore 
une fois, comme pour les Discours, comme pour la 
Nouvelle Héloïse, beaucoup peut être deviné dès ces 
premiers mots de l’auteur. Voici quelques suggestions. 
 
D’abord, j’examine le texte lui-même qui, par malheur, 
n’est pas traduit dans l’édition Folio : Sanabilibus 
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ægrotamus malis ; ipsaque nos in rectum genitos natura, 
si emendari velimus, juvat. Une traduction un peu serrée 
donnera ceci : « Guérissables sont les maux dont nous 
souffrons ; et si nous voulons nous amender [corriger, 
purger], la nature elle-même nous aide, nous qu’elle a 
engendrés pour être droit [dans le droit] » 
 
La citation est tirée de Sénèque et d’un traité qui porte 
le titre De ira, ou De la colère. Sénèque est un stoïcien et 
donc un Ancien. Cette observation est l’occasion de 
rappeler que Rousseau cite les Anciens, mais qu’il est 
en même temps un Moderne. En tout cas, il est certain 
que Sénèque qui est cité par lui ici n’a pas la même idée 
de l’homme que celle de Rousseau, puisqu’en gros les 
Anciens, et certes Sénèque, mettent l’accent sur la 
raison comme faculté humaine cruciale (l’homme est un 
animal raisonnable), alors que Rousseau met l’accent 
sur le cœur (l’homme est un être sensible). En d’autres 
mots, le bien-être humain est, pour un Sénèque, une 
fonction de la rationalisation de l’existence, de la 
soumission des sentiments au contrôle de la raison et 
donc de l’épanouissement de la raison en elle-même, 
alors que Rousseau pense bien autre chose ; car pour 
Rousseau, la vie la meilleure est la vie selon un cœur 
sain, qui, lui, guérit et guide la raison comme il le faut ; 
certes, il faut guérir le cœur comme le dit Sénèque, mais 
c’est la santé du cœur ou la tendance vers la santé qui 
est la clé de toutes les solutions ; la raison a sans doute 
un rôle à jouer dans la santé mentale, mais la santé 
cordiale est toujours l’essentiel, et s’il n’y avait pas par 
nature une tendance vers la santé cordiale, la raison ne 
pourrait rien. 
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De plus, et c’est une seconde différence entre Rousseau 
et Sénèque, le traité de Sénèque focalise sur la colère, 
comme passion humaine malade et pathogène ; elle est 
le mal de base qui cause les autres maux, et les plus 
grands. Pour Rousseau, c’est l’amour-propre qui est la 
passion problématique au cœur de tout ce qui va mal. 
Sans doute, les deux analyses se recoupent : la colère 
dont traite Sénèque est souvent liée à l’image de soi, et 
l’amour-propre de Rousseau est souvent, pour ne pas 
dire toujours, violente et donc colérique. Il n’en demeure 
pas moins que pour Rousseau, le danger fondamental 
de la vie est la perte de soi dans l’image de soi qui se 
trouve chez les autres ; pour Rousseau, la dimension la 
plus difficile de la vie est sa dimension sociale ; pour lui, 
le danger premier se trouve dans la relation émotive de 
l’individu à ceux qui l’entourent, et la colère, et la 
violence qui s’ensuit, est un effet sans aucun doute, 
mais bien secondaire, de l’amour-propre. 
 
On pourrait le dire comme ceci : pour un stoïcien, la 
colère est naturelle, mais une vie naturelle supérieure 
peut être atteinte du fait qu’on se purge de la colère, et 
cela se fait par la raison ; pour Rousseau, l’amour-
propre n’est pas naturel ou n’appartient pas à la vie la 
plus naturelle, mais que cette passion est inévitable 
dans le monde développé et pour à peu près tous les 
humains ; du coup, il faut découvrir et entretenir un 
mode de vie très artificiel, ou du moins bien différent de 
celui qui existe d’emblée dans les sociétés que l’histoire 
a produites, pour protéger autant que possible les 
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humains contre les effets bien nocifs de la société. Ce 
sera ce qui sera présenté dans l’Émile. 
 
En un sens, et c’est une dernière différence, ce qui 
sépare les deux penseurs, celui qui cite et celui qui est 
cité, se situe dans la façon de comprendre l’expression 
latine in rectum. Pour les deux, la nature et la droiture 
vont ensemble ; pour Rousseau, la nature se trouve 
comme une donnée qu’il ne faut pas perdre, qu’il faut 
retrouver pour ainsi dire avant que la société ne 
pervertisse l’homme ; pour Sénèque, il faut arriver à la 
nature, parce que le droit est quelque chose qu’on 
atteint, et non quelque chose qu’on retrouve ; il faut 
passer par la société pour acquérir la raison et ainsi se 
guérir. Pour le dire d’une autre façon, tout en citant 
Sénèque, Rousseau aurait préféré que le texte dise a 
recto, ou in recto, plutôt qu’in rectum. 
 
Mais j’ajoute maintenant un point où les deux se 
retrouvent. Je note d’abord qu’il y a une chose qui 
apparaît deux fois dans le texte sous forme de nom et de 
pronom, soit la nature. 
 
Je crois qu’il faut noter que l’homme a été droit, ou peut 
le devenir, par la nature, selon Sénèque et Rousseau, et 
qu’il peut retrouver ou atteindre sa droiture par l’action 
de la nature et être guéri. Or cela n’est pas la façon de 
penser d’un chrétien. D’abord, pour un chrétien, la 
nature n’est pas la base de tout : la base de tout est la 
volonté de Dieu, Créateur de tout ce qui existe et donc 
des êtres humains, Providence qui guide toute l’histoire 
de l’Univers et donc celle de l’homme, Maître du 
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royaume des cieux, c’est-à-dire de la vie après la mort 
où les élus seront guéris par la grâce de Dieu. Pour le 
dire autrement, on guérit l’homme par la prière et la foi 
et la charité encadrée par l’autorité de l’ecclesia. 
 
Plus grave, pour un chrétien, comme Paul, Augustin ou 
Pascal, le problème humain fondamental n’est ni la 
colère, ni l’amour-propre, mais le péché, soit le refus de 
Dieu et de la foi, ce qu’Augustin appelle l’amour de soi 
jusqu’à la haine de Dieu. Certes, la colère et l’amour-
propre seraient condamnés par un chrétien, mais parce 
qu’ils sont des conséquences du péché, qu’on appelle le 
péché originel, ou les péchés qui sont les suites du 
péché originel. Or le péché est le résultat de l’acte 
d’individus que ce soit Adam, Jean-Jacques Rousseau 
ou Gérald Allard. Pour le dire en faisant référence à la 
littérature théologique et à un autre livre de Rousseau : 
les Confessions de saint Augustin racontent les fautes 
de l’auteur pendant qu’il se confesse devant le Christ, 
alors que dans les Confessions, Rousseau s’adresse aux 
humains et tente de montrer les origines des actes, des 
joies et des malheurs de l’auteur. 
 
Enfin, et peut-être surtout, selon un chrétien l’homme 
ne peut pas se guérir lui-même ou par la seule nature. 
Pour le dire à la manière des chrétiens, le péché originel 
exige un Sauveur, et sans la venue d’un Sauveur (son 
incarnation, sa crucifixion et la rédemption qu’il opère 
ainsi), le péché originel n’est pas guérissable ; il en est 
de même des péchés qui sont les conséquences du 
péché originel. Au contraire, et Sénèque et Rousseau qui 
le cite disent qu’il faut guérir l’homme, et qu’on, soit les 
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êtres humains, peut le faire, que ce soit par la raison ou 
par une nouvelle éducation, mais ni l’auteur cité ni celui 
qui le cite (il faut être éveillé à cela et je le signalerai de 
temps en temps) ne dit que Dieu y est pour quelque 
chose : le soutien de l’action humaine, et non divine, est 
la nature, qu’elle soit la raison (pour Sénèque) ou la 
droiture originelle du cœur (pour Rousseau). En somme, 
la citation que choisit Rousseau ne nomme pas Dieu, 
mais la nature, et le traité qu’il écrit n’est pas une prière, 
ou une invitation à prier, mais un moyen de découvrir 
ce qui en est de la nature, et surtout la nature humaine. 
 
On peut toujours prétendre que derrière la nature qui a 
engendré les humains se trouve Dieu, voire le Dieu des 
chrétiens, et que Rousseau (ou Sénèque) est au fond un 
chrétien. Je crois que cette prétention ne tient pas la 
route. Et ce malgré certaines interprétations de la 
« Profession de foi du Vicaire Savoyard », lequel prêtre 
imaginaire est un chrétien sans doute, mais un chrétien 
par accident, si on veut bien me passer cette expression. 
 
 
La préface ou l’apologie du livre de Rousseau. 
La préface de l’Émile doit servir à introduire le lecteur 
au livre. En tant que lecteurs du livre, il est bon de s’y 
attarder. Rousseau y fait une série de remarques 
apologétiques, soit il défend son texte et en fait la 
promotion. Au fond, Rousseau se préoccupe de la 
réception de son livre et affronte d’emblée les objections 
qu’on lui fera et les défauts qu’on trouvera à son livre et 
tente de répondre à ses détracteurs prévus ; mais il tente 
aussi de faire la preuve que son livre est non seulement 
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pas mauvais (comme le voudrait une apologie défensive), 
mais encore une œuvre utile. 
 
J’en reprends quelques-unes de ses remarques. 
 
1. Il reconnaît que son livre paraît désordonné. J’ai déjà 
tenté de montrer que malgré le désordre occasionnel 
indéniable, il y a un ordre qui apparaît et même qui est 
signalé par Rousseau lui-même. 
 
Mais il ajoute tout de suite que malgré ce défaut, il croit 
que ce qu’il propose est quand même vrai, et que cette 
vérité porte sur au moins deux points. 
 
« On ne connaît point l’enfance… (page 77) ». 
 
Et : 
 
« À l’égard de ce qu’on appellera… (page 78) ». 
 
Ces deux points sont liés : la marche de la nature dont 
il parle à la fin implique qu’il y a des étapes dans le 
développement psychologique ; et une de ces étapes, 
celle qu’on connaît surtout dans les trois premiers livres 
est celle de l’enfance, dont il parle dans la première 
citation. 
 
Voici ce dont il s’agit, et ce sur quoi je reviendrai 
quelques fois à l’avenir en suivant l’auteur à la trace. 
Rousseau prétend qu’en essayant d’éduquer les êtres 
humains comme si l’enfant était un petit homme adulte 
et comme si l’éducation servait à former tout de suite un 
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adulte complet, on se trompe. Et son livre sert à 
détromper. Et en cela, il est utile, même s’il était 
désordonné. 
 
J’ai déjà dit que Rousseau est en un sens l’inventeur 
(dans les deux sens du mot) de l’adolescence, et que cela 
se présente surtout dans le livre IV. Je crois qu’on 
pourrait dire qu’il voudrait aussi qu’on découvre 
l’enfance, du moins l’enfance véritable, et que c’est le 
sujet des trois premiers livres. Au fond, sa double 
découverte ou proposition de l’Émile est semblable à 
celle qu’il propose dans le Second Discours : les hommes 
qui imaginent l’homme primitif se représentent un 
homme comme eux, mais sans les moyens modernes ; 
ils concluent que l’homme primitif est malheureux parce 
que mal adapté à son milieu ; c’est une erreur, une 
erreur grave qui affecte tout, et tout ce qu’on pense au 
sujet de l’homme et tout ce qu’on met en place pour le 
bien des hommes. L’Émile propose quelque chose de 
semblable en ce qui a trait à l’éducation de l’enfant. 
 
En tout cas, les trois premiers livres de l’Émile, qui sont 
l’objet de ces rencontres, visent à faire voir l’enfant, mais 
tel qu’il est par nature ou dans les faits (ce dernier mot 
est comme toujours difficile à comprendre quand on 
veut suivre Rousseau). Au lieu de le voir comme un 
adulte qui n’a pas de moyens adultes, Rousseau cherche 
à le montrer comme un enfant avec des besoins 
d’enfants, lesquels en gros peuvent être satisfaits sans 
qu’on en fasse tout de suite un adulte ; pour faire un 
adulte solide et heureux, il faut d’abord faire un enfant 
solide et heureux. Selon Rousseau, l’erreur des 



 
 

page 56 
 

 

 

pédagogues trouve son socle là : on veut en faire un 
adulte tout de suite, et on en fait un esclave sur le plan 
psychologique ; en détruisant la vie de l’enfant, on se 
prépare à détruire les vies des adultes. 
 
2. Il prétend que son livre est constructif plutôt que 
critique comme ceux des philosophes des Lumières. 
 
« Je remarquerai seulement que, depuis… (page 77) ». 
 
Il faut voir que, malgré ce qu’il semble suggérer ici, 
Rousseau critique lui aussi ce qui se fait à son époque. 
On devine très tôt, par exemple et grâce aux mots 
mêmes de Rousseau, que ce qu’il propose ne respecte 
pas ce qui se faisait à son époque dans les collèges 
religieux européens. 
 
Mais en faisant cette remarque-là, il cherche à établir 
qu’il a une autre vision de celles de philosophes et peut-
être surtout un autre ton qu’eux. C’est de façon brève 
une indication qu’il se sépare encore ici de ce que ses 
anciens confrères, les philosophes, proposent. Je 
reviendrai sur ce point à mesure que j’avancerai dans 
les trois premiers livres. 
 
Mais en gros, on peut dire que pour Rousseau, la 
confiance typique des philosophes, qu’ils savent 
remplacer la foi et les institutions religieuses par la 
raison et des savoirs solides, cette confiance est 
erronée ; elle est d’autant plus erronée qu’ils sont 
moqueurs et donc qu’ils ne respectent pas du tout ce 
qu’ils veulent remplacer. Pour le dire autrement, même 
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si Rousseau a participé à l’Encyclopédie, qui est un livre 
qui fait la promotion de la modernité par les livres et la 
critique du monde de la foi, les livres, et surtout les 
livres modernes, sont mis à mal dans l’Émile. Par 
exemple, Locke qui est cité ici est souvent critiqué dans 
la suite. 
 
J’ajoute tout de suite et j’y reviendrai, qu’il y a un autre 
livre, la Bible, qui, selon les philosophes, devait être 
remplacée par l’Encyclopédie, un autre livre donc qui est 
mis à mal par les suppositions de l’Émile. Mais 
Rousseau fait tout ce qu’il peut pour laisser une place à 
la religion, une religion comme le christianisme qu’il doit 
refaire en profondeur cependant. Un christianisme tant 
et si bien refait que bien des chrétiens de l’époque ne le 
reconnaissaient plus. 
 
Peut-être le point le plus important à retenir est le 
suivant : dans la grande bataille du XVIIe siècle entre 
l’Église et les philosophes, Rousseau tient une troisième 
position, ou encore il s’oppose tour à tour aux uns et à 
l’autre. C’est du moins ce que je tenterai de signaler de 
temps en temps. 
 
3. Le troisième point porte sur l’impression que produit 
son livre, soit qu’il serait impraticable : il dit que son 
livre paraît être une rêverie et une chimère. 
 
« On croira moins lire un traité d’éducation… (page 78) ». 
 
La réponse de Rousseau est au moins double. Il prétend 
que son livre paraît impraticable parce qu’on est dans 



 
 

page 58 
 

 

 

l’illusion, ou que son récit paraît une rêverie parce qu’il 
ne pense pas comme les autres. Je trouve que le mot 
sentiment employé ici est bien important. Et il demande 
à ses lecteurs de tenter de sortir de leurs opinions 
préconçues ou leurs sentiments déformés. 
 
Il répond aussi qu’il y a deux aspects au problème de 
l’éducation. On peut chercher à connaître ce qui serait 
le meilleur un point, c’est tout ; mais il y a aussi ce qui 
est praticable en raison des circonstances. Rousseau 
reconnaît que le monde tel qu’il est rend presque 
impossible la réalisation de ce qu’il propose. Mais il 
prétend que cela ne détruit pas la vérité, disons idéale, 
de ce qu’il présente. Il prétend même qu’on ne peut 
arriver à faire de bonnes choses en éducation que si on 
imagine avec lui l’idéal. Pour le dire d’une autre façon, 
selon le Rousseau, l’impossible n’est pas toujours faux ; 
certains impossibles sont vrais, et conduisent à des 
solutions pratiques qui sont plus vraies que celles qui 
sont en place. 
 
« En toute espèce de projet… (page 79) ». 
 
Et : 
 
« Au premier égard, il suffit… (page 79) » 
 

Mais il n’explique pas cependant comment il peut fonder 
cet idéal qu’il propose. La semaine passée, j’ai tenté 
d’indiquer une façon de comprendre sa solution : le 
fondement de l’idéal n’est pas un fait ou des faits dans 
le sens ordinaire du terme, que ce soit politique, 
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physique ou pratique. Cependant, le fondement de sa 
pensée, la justification de sa rêverie, ou de sa chimère, 
se trouve dans la réaction factuelle du cœur à un récit 
où l’imagination exprime les besoins humains tels qu’on 
voudrait qu’ils s’expriment et se satisfassent. 
 
Dans la dernière phrase de cette citation, j’entends la 
dernière expression comme suit : il est question des 
besoins humains et donc des passions humaines, mais 
il est question des solutions qui respectent le plus les 
désirs humains les plus profonds. Le mot cœur dit tout 
en un sens. L’anthropologie de Rousseau, la pédagogie 
de Rousseau, la politique de Rousseau et la religion de 
Rousseau sont celles du cœur, non de la raison, non de 
la tradition, non de l’histoire de l’Occident. Ce qu’il 
propose est nouveau, tout à fait nouveau. 
 
« En exposant avec liberté mon sentiment… (page 78) ». 
 
Cette dernière citation me semble tout dire et surtout 
indiquer qu’il y va pour le lecteur de la seule question 
qui importe pour lui et pour ceux qu’il aime : une 
éducation comme Rousseau propose rend-elle le 
bonheur plus probable ? 
 
À moins qu’il n’y ait des questions sur la préface, 
j’avance pour entamer le premier livre. 
 
 
Le premier livre. 

1. La première phrase. 
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« Tout est bien, sortant des mains… (I page 81) ». 
 
La première phrase du livre est saisissante. Si on la 
prend au sérieux, on est invité à conclure que Rousseau 
se place au-dessus des hommes, et qu’il prétend 
connaître le point de vue de Dieu. Cette supériorité 
quasi divine et qui l’oppose aux hommes, à tous les 
hommes, cette supériorité à laquelle Rousseau prétend 
au tout début de son livre est une constante de son 
œuvre. Par exemple, on la retrouve dans l’allusion aux 
âmes cosmopolites du Second Discours, dans sa 
remarque sur le législateur du Contrat social et, enfin, 
dans le personnage de monsieur de Wolmar de la 
Nouvelle Héloïse. Ce point de vue est, pour ce qui est de 
l’Émile aussi celui du gouverneur d’Émile : ce Rousseau 
imaginaire, ce pédagogue parfait, qui sait tout et 
contrôle tout, est une nouvelle figure de Dieu. 
 
Mais pour revenir sur l’épigraphe, je remarque 
cependant qu’ici Rousseau ne dit pas Dieu, et qu’il 
remplace tout de suite l’expression « auteur des choses », 
vague et pas nécessairement chrétienne, par le mot 
nature qui est encore moins chrétien. (C’est une 
recherche passionnante, mais assez frustrante que de 
pister les apparitions rarissimes du mot grec phusis ou 
du mot latin natura dans la Bible, que ce soit l’Ancien 
Testament ou le Nouveau.) 
 
En tout cas, c’est une nouvelle façon de dire ce que la 
thèse que connaissent et qui vient de Rousseau : 
l’homme est naturellement bon, c’est la société qui le 
corrompt. Du coup, on trouve ici une première 
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expression de ce qui a été déjà présenté plusieurs fois 
par Rousseau dans d’autres œuvres, soit l’opposition 
entre l’homme dans l’état de nature, et l’homme dans 
l’état de société, ou encore l’homme naturel et l’homme 
corrompu. Sans aucun doute, les deux cas, ou les deux 
oppositions, ne sont pas tout à fait identiques. Mais on 
saisit tout de suite ce que Rousseau tente de faire dans 
ce premier paragraphe et ce qui éclaire son intention 
dans tout le livre : éduquer un homme pour qu’il puisse 
vivre en société, mais sans être déformé, qu’il soit un 
être naturel, et non corrompu, mais développé et non 
primitif. 
 
2. Le sujet du premier livre. 
Le premier livre porte sur l’enfant alors qu’il n’est pas 
encore un individu, soit un être séparé de sa mère tout 
en étant né ; la séparation physique n’est pas tout de 
suite une séparation psychologique. Si dans les 
premières pages, on parle tant de l’allaitement et de la 
nourrice, du père et de la mère, c’est parce que l’enfant 
est tout à fait dépendant d’une femme pour survivre (il 
n’a pas de dents et doit boire du lait pour vivre) et de sa 
famille (il n’a pas de moyens physiques mêmes les plus 
simples pour se garder au chaud et se protéger) et parce 
que n’ayant pas de langage, il n’est pas encore une 
personne : il ne retient pas son passé ; il ne peut pas dire 
je ; il ne fait que pleurer ou dormir. En un sens, 
l’éducation de l’enfant naissant n’a presque rien à faire 
avec l’enfant, qui n’est qu’un animal ou presque, qu’un 
corps qui a faim et qui a chaud ou froid, qui est 
confortable ou non. Pour le dire autrement, l’éducation 
véritable d’Émile ne commence qu’au livre II. 
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Rousseau décrit la condition de son élève dans un 
passage tout simple, mais fort éclairant. 
 
« Nous naissons sensibles, et dès notre naissance… (I 
page 84) ». 
 
Si je lis bien ces phrases, on y devine 4 étapes dans le 
développement humain naturel. J’en ai déjà parlé la 
semaine dernière quand j’ai traité de la structure du 
livre (III, page 265), mais j’en trouve ici une nouvelle 
expression. 
 
Pour revenir à ce nouveau texte, voici ce que je 
comprends à partir de quatre expressions : sensations, 
agréable / désagréable, convenance / disconvenance et 
enfin bonheur et perfection. 
 
D’abord, l’enfant qui vient de naître a des sensations et 
donc du plaisir et de la douleur, mais sans conscience. 
C’est le sujet du livre I : Émile pleure ou dort, mais il ne 
parle pas encore. Vient ensuite la sensation avec 
conscience : Émile parle de ce qu’il veut, il a des désirs 
récurrents, et il est conscient qu’ils lui appartiennent ; 
ces sensations deviennent des douleurs et des plaisirs 
personnels ; en conséquence, il peut vouloir manipuler 
les êtres humains pour qu’on (les autres) lui donne ce 
qu’il veut ou le protège de ce qu’il ne veut pas. C’est la 
même chose que le livre I, mais avec la possibilité de se 
voir et donc de voir les autres comme des moyens ; on 
passe à un nouveau niveau. C’est le moment où Émile 
peut devenir esclave non plus à l’extérieur, mais depuis 
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l’intérieur. Vient ensuite la capacité de prévoir ses 
besoins à venir et surtout l’énergie pour s’organiser en 
conséquence. C’est le sujet du livre III. À la fin, et ce sera 
ce qui sera décrit dans les livres IV et V, on en arrive à 
des idées pour ainsi dire philosophiques et à la raison, 
mais aussi à une vie proprement morale. Mais cette 
dernière étape dépend de la naissance d’un nouveau 
type de désir : la sexualité. 
 
Pour revenir aux passages cités, je sais que d’une 
citation à l’autre, les mots ne sont pas les mêmes, mais 
ce que Rousseau propose, je crois, est la même division 
avec des vocabulaires différents. Ceci au moins est clair 
encore une fois : pour Rousseau, il y a des étapes bien 
marquées dans le développement psychologique de 
l’enfant (appelons-le le bébé, l’enfant, l’enfant adulte (ou 
le préadolescent), l’adolescent, le jeune homme) ; et 
l’éducation bien faite doit tenir compte de ces étapes. 
Pour le dire autrement, enseigner des choses comme si 
un enfant de 9 ans à une raison philosophique, c’est 
enseigner mal. Et même quand il a de fait une raison, 
soit à 11 ans, et qu’il peut réfléchir assez pour saisir 
l’utile, comme il le fait à 11 ans justement, sa raison 
d’enfant n’est pas encore une raison qui peut saisir les 
idées de bonheur et de droiture et de perfection. 
 
 
Ce qu’il faut faire. 
La semaine prochaine, si tout va comme je l’espère, 
j’avance dans le livre I, de façon à le terminer. Il faut 
donc avoir lu tout ce texte.  



 
 

page 64 
 

 

 

 
 

Quatrième semaine. 
 
 
Ce qui a été fait. 
Comme par le passé, au début de la rencontre, je fais un 
rapide retour en arrière pour rappeler ce qui a été 
proposé la semaine dernière et, de cette façon, je 
l’espère, mieux entamer la suite des remarques. 
 
J’ai terminé mes remarques sur le sous-titre de l’Émile. 
En plus de souligner que le livre est aussi un texte 
politique, comme je l’avais fait la semaine avant, j’ai 
signalé que le livre a été conçu par Rousseau, et reçu 
par ses contemporains, comme un livre traitant de la 
religion, et donc du christianisme. Mais en plus, comme 
je l’ai montré en citant la première page du livre V, 
l’Émile porte sur la sexualité, ou sur les sexes, ou plutôt 
sur la différence et la complémentarité de cette 
distinction fondamentale pour Rousseau, mais pour 
tout un chacun, entre les femmes et les hommes. 
 
J’ai insisté là-dessus parce qu’il me semble qu’il faut 
comprendre à tout moment que du moins dans la tête 
de Rousseau, et peut-être dans réalité, être un être 
humain, c’est vivre l’éducation, la politique, la religion 
et la différence sexuelle, et qu’en conséquence, pour 
parler de l’être humain, il faut traiter de toutes ces 
questions qui sont liées entre elles, ne serait-ce que 
parce qu’elles sont humaines. Ceci au moins est sûr : en 
examinant son texte, je ne me gênerai pas pour toucher 
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à ces trois autres sujets qui ne sont pas annoncés par 
le sous-titre. 
 
Pour en finir avec la page de titre du livre, j’ai enfin 
examiné l’épigraphe, en signalant que si Rousseau cite 
Sénèque, c’est que cet auteur dit quelque chose auquel 
il tient, ou plutôt avec lequel il est d’accord au moins un 
peu. Ce quelque chose, ai-je dit, se trouve sans aucun 
doute dans le mot nature, qui n’est pas le mot Dieu. En 
un sens, lire l’Émile, c’est à tout moment tenir compte 
de la disparition de Dieu, et surtout de la disparition du 
Dieu chrétien, comme explication de son expérience ; du 
coup, c’est chercher à comprendre ce qu’est la nature 
pour Rousseau. De toute façon, j’y reviendrai et dès 
aujourd’hui. 
 
Mais j’ai signalé aussi que même si Rousseau cite 
Sénèque (et plusieurs autres auteurs anciens, que ce 
soit Platon et Cicéron, Plutarque et Aulu-Gelle, ou 
Hérodote et Tite-Live), Rousseau ne pense pas comme 
Sénèque et les autres Anciens sur bien des points et 
même sur les questions les plus importantes de l’avis de 
l’un et de l’autre. Pour le dire d’une façon nette et avec 
l’exemple de l’épigraphe, même si Rousseau cite 
Sénèque, je suis d’avis qu’il est un penseur très 
moderne, qui, par exemple, ne met pas en avant le rôle 
de la raison dans l’éducation et dans la vie : l’idée de 
Rousseau sur ce sujet est toujours de signaler le rôle du 
cœur, ou des sentiments ; Rousseau est le philosophe 
de l’émotivité, et l’Émile est son livre. C’est là au moins 
une des raisons pour lesquelles on peut dire que 
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Rousseau est le père du romantisme français, ou du 
romantisme tout court. 
 
J’ai ensuite examiné la préface du livre, en soutenant 
que le désordre qu’on y trouve, et que reconnaît 
d’emblée Rousseau, se présente sur fond de système, ou 
de pensée structurée, qui est lui aussi reconnu en 
toutes lettres : l’auteur a une pensée, qui est 
systématique, organisée et ordonnée, même si, à 
première vue du moins, les propos se suivent avec 
difficulté. 
 
Toujours dans la préface, on saisit, et j’ai indiqué, que 
Rousseau se distingue et se sépare des philosophes de 
son époque du fait, dit-il, qu’il présente des solutions et 
non seulement une critique de la façon de faire d’avant 
le siècle dit des Lumières. Mais j’ai ajouté qu’il y a quand 
même, au cœur de ce livre, une critique sévère d’à peu 
près tout ce qui s’est fait avant (cela inclut à mon sens 
ce qui s’est fait au nom de la Bible et de la foi chrétienne) 
et même de la pensée des philosophes du XVIIe siècle 
ses amis, soit les Diderot, d’Alembert et Voltaire. 
 
J’ai ajouté que Rousseau reconnaît que son texte 
présente des solutions qui sont peut-être impraticables 
ou même à peine imaginables, si l’on veut, mais qui sont 
pourtant vraies du fait de reposer sur une vue juste de 
la nature humaine. 
 
J’ai enfin abordé le premier livre, et d’abord la première 
phrase qui met l’auteur et son lecteur au niveau de Dieu 
ou de la nature et du coup par-dessus les opinions du 
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temps. L’Émile est une autre tentative de la part de 
Rousseau de dire son idée fondamentale, celle que 
chacun sait attribuer à Rousseau : l’homme est né bon, 
c’est la société qui le corrompt. 
 
J’ai fini en tentant de montrer comment pour Rousseau, 
grâce aux propositions de l’Émile, son lecteur peut 
apprendre à connaître l’enfance ou les enfances, et donc 
cette vérité pour lui essentielle : il y a des étapes 
naturelles et donc inévitables et radicales dans le 
développement humain ; les humains se trompent en 
s’imaginant qu’ils sont pour ainsi dire semblables à eux-
mêmes dès la naissance et jusqu’à l’âge adulte, si ce 
n’est qu’ils sont plus ou moins grands, plus ou moins 
développés sur le plan physique, plus ou moins âgés. 
Selon Rousseau, l’histoire, le temps, les époques 
psychologiques sont cruciales dans la compréhension 
de la vie humaine, que ce soit sur le plan de l’espèce ou 
sur celui de l’individu, et donc dans la compréhension 
de l’histoire et de la politique, par exemple, et, en ce qui 
a trait à l’éducation, dans l’invention des tactiques 
pédagogiques. 
 
À moins qu’il n’y ait des questions, je me propose 
d’avancer, et d’abord de présenter une des idées de base 
de Rousseau, soit la dimension mathématique de 
l’existence humaine. 
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3. La vérité première au sujet de l’homme. 
L’Émile offre une des figures les plus saisissantes de la 
pensée de Rousseau. 
 
« L’homme naturel est tout pour lui… (I page 85) ». 
 
C’est, à mon sens, une des versions les plus radicales, ou 
métaphysiques, de la pensée de Rousseau, exprimée au 
moyen de termes mathématiques, comme un et tout, 
puis entier, et absolu et relatif, et enfin fraction et 
rapport. J’essaie de reprendre cela de manière à passer 
du langage mathématique à la chose, l’être humain 
qu’on y décrit. 
 
L’être humain est, que ce soit en naissant comme 
individu, ou par nature comme espèce, un être distinct 
des autres qui lui ressemblent ; même s’il se trouve 
entouré d’autres humains, il est solitaire, ou, pour 
prendre une image chère à Rousseau, il est une île. 
 
Par contre, l’être humain tel qu’il apparaît devant les 
yeux de tout un chacun, que ce soit les individus qu’on 
rencontre ou l’espèce telle qu’elle existe depuis des 
millénaires, est un être dénaturé, soit qui se pense dans 
un tout, et d’abord dans le tout de sa société. 
 
Ces deux vérités, si différentes, voire incompatibles, 
celles de la nature qui dure et demeure la même et 
pourtant qui est transformée et donc dénaturée, 
causent tous les problèmes de la vie humaine et 
expliquent tous les malheurs et les tristesses et les 
injustices que tout un chacun connaît. On pourrait dire 
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que Rousseau remplace la distinction corps/esprit des 
Anciens (l’homme est à la fois un corps et un esprit, et 
ces deux aspects doivent être respectés malgré les 
difficultés que cela comporte sur le plan théorique et 
pratique), par la distinction individu solitaire/individu 
social (l’homme est un être naturel et séparé, et 
pourtant un être social et attaché aux autres, et ces 
deux aspects doivent être respectés ou du moins gérés). 
Ou encore il remplace la distinction ancienne entre le 
temporel et l’éternel par une réflexion sur la nature qui 
rencontre l’histoire. 
 
Au fond, dit Rousseau, la solution typique, la solution 
moderne, est de faire semblant qu’on pense aux autres, 
et même d’imaginer qu’on pense aux autres, mais en 
cherchant seulement à se satisfaire. La solution 
moderne est donc au fond d’entretenir un mensonge à 
soi et aux autres et tout en acceptant des manipulations 
cachées des autres pour soi, mais un soi déformé. Du 
coup, cette solution est fausse et frustrante parce que le 
soi-même qu’on essaie de satisfaire n’est pas soi-même 
l’individu, mais soi-même contrôlé par les autres. 
 
Mais il n’en reste pas là. 
 
« Reste enfin l’éducation domestique ou celle… (I page 
87) ». 
 
Rousseau dit en toutes lettres que le problème humain 
et donc celui de l’éducation est en un sens insoluble, 
mais que s’il y a une solution, ou une façon de se 
développer, et donc de vivre, où on ne cesse pas d’être 
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soi-même sans mentir aux autres, sans les réduire à 
être des instruments et en les aimant autant qu’on le 
peut, c’est ce livre qui le montrera. Il s’agira donc 
d’éduquer un homme naturel, mais sans oublier qu’il vit 
dans une société ou avec des humains, dont la plus 
grande partie n’est plus naturelle. 
 
Pour comprendre un peu mieux ce qui est dit ici, il est 
utile, je crois, de tenir compte des autres grands livres 
de Rousseau où il a déjà exprimé sa pensée sur l’être 
humain, mais sous d’autres formes. L’Émile se lit mieux 
quand on sait, au moins un peu, ce qui a précédé 
l’Émile, soit ce que Rousseau a proposé dans d’autres 
livres. La pensée de Rousseau avant l’Émile peut aider à 
lire l’Émile. 
 
 
4. La pensée de Rousseau avant l’Émile. 
Selon Rousseau, pour saisir ce qu’il pense, il y a au 
moins deux autres livres qu’il faut connaître en plus de 
l’Émile. À ceux-là, j’ajouterai La Nouvelle Héloïse, parce 
que dans ce roman, comme dans l’Émile, Rousseau 
aborde de front le problème de l’amour, de l’amour tel 
qu’il peut se vivre chez les humains sortis de l’état de 
nature. 
 
Premier Discours 
Le Discours sur les sciences et les arts répond à la 
question : est-ce que le développement des sciences et 
des arts a contribué à épurer les mœurs ? La réponse de 
Rousseau, paradoxale, est de dire qu’il, le progrès selon 
les philosophes modernes, le développement des 
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sciences et des arts selon les gens de bons sens, a causé 
la corruption des humains. 
 
Sa réponse repose sur l’idée suivante : le développement 
des sciences et des arts augmente le pouvoir des 
individus et donc des sociétés, sans doute, mais il 
provoque en même temps une déformation morale sans 
aucun doute ; en devenant plus savants, en utilisant 
leur raison, mais en même temps l’ensemble de leurs 
facultés intellectuelles comme la mémoire et 
l’imagination et la capacité de prévoir, les humains 
deviennent plus lâches, plus sensuels et plus méchants. 
Or cette méchanceté les rend malheureux et même met 
en danger leur survie. Mais leur savoir acquis à la fois 
neutralise le danger à court terme et augmente encore 
plus le mal en développant encore plus leur orgueil ou 
leur vanité ou leur sentiment de supériorité. Et, dans le 
Discours sur les sciences et les arts, Rousseau prétend 
qu’on voit ces vérités au fond de soi, comme on voit la 
vérité de sa réponse paradoxale quand on examine les 
documents historiques européens et même mondiaux. 
 
Il faut bien se rendre compte que ce premier discours 
qui est suivi d’un second discours est un discours 
d’avocat ou de politicien. 
 
Second Discours 
Le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
parmi les hommes est une suite et un 
approfondissement du Premier Discours. Rousseau 
prétend qu’en traitant de la question de l’inégalité 
sociale, il peut prouver, par une réflexion 
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anthropologique, soit en remontant avant l’histoire et 
donc chez les primitifs ou en réfléchissant à la manière 
des scientifiques sur la biologie entre autres, mais aussi 
sur la psychologie et sur ce qui s’appellera plus tard de 
l’anthropologie (l’anthropologie en tant que science 
humaine), Rousseau prétend donc qu’il peut prouver 
que le phénomène historique, qu’on lui a proposé 
comme problème à examiner, soit l’apparition de 
l’inégalité sociale, est inscrit dans la nature de l’être 
humain, mais une nature humaine qui est déformée ou 
plus exactement qui s’est déformée. 
 
Cela revient à prétendre qu’il y a trois pulsions 
naturelles dans le cœur humain qui sont à la base de 
toutes les autres passions et donc de tout ce qui arrive 
dans le monde humain, trois passions fondamentales 
qui se développent l’une à partir de l’autre et une après 
l’autre : l’amour de soi, l’amour-propre et la pitié. 
L’amour de soi, qui est naturel, mais doux, appartient à 
l’être humain quand il est seul, ou quand il est très peu 
développé. L’amour-propre, qui est une déformation de 
l’amour de soi, lequel est développé en société ou par la 
présence régulière des individus les uns avec les autres, 
est violent et frustrant, parce que l’être humain n’est 
plus lui-même ; il est devenu l’esclave de son image ou 
du regard des autres ; son amour de soi est devenu 
l’amour de lui-même médiatisé par les autres. Selon 
Rousseau, la pitié est la seule forme naturelle de contact 
avec les autres ; elle apparaît d’ailleurs avant la 
naissance de la société, mais un peu après l’amour de 
soi initial qui appartient à l’état de nature : à son plus 
fort, elle appartient à un individu quand il se préoccupe 
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des autres, quand ils sont faibles et donc sans danger 
pour lui, et sans trop penser à eux, ou plutôt sans 
penser à ce qu’ils pensent en retour. 
 
Dans ce texte, Rousseau s’efforce de montrer que ce 
qu’on appelle d’ordinaire l’amour n’est pas un sentiment 
naturel ; il est la production de la société et donc un 
mélange des trois passions fondamentales. 
 
Il faut ajouter pour compléter ce résumé que ce second 
discours qui suit le premier est un discours d’un autre 
type que celui du Discours sur les sciences et les arts : 
c’est un discours selon le mode de la science ou de la 
philosophie. 
 
 
La Nouvelle Héloïse. 
Dans ce roman, Rousseau raconte l’histoire de l’amour 
de deux jeunes personnes, Julie et Saint-Preux. En tout 
cas, le roman porte sur l’amour dans le sens ordinaire 
du terme, sur l’amour dont il n’a rien dit de sérieux dans 
le Premier Discours et Second Discours, là où il tente de 
montrer que l’amour n’est pas naturel et qu’il est même 
nuisible. Rousseau raconte une histoire qui prouve, ou 
du moins illustre, comment on peut contrôler l’amour-
propre violent et le remplacer, si l’on veut, par un amour 
de soi (le désir sexuel) qui implique l’amour d’une autre 
(ou d’une autre) et donc une sorte d’amour-propre, mais 
où la pitié ou la tendresse, et non la domination est le 
facteur essentiel. 
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J’ajoute que ce nouveau texte est encore une fois un 
discours ou, comme disaient les Grecs, un logos. Mais 
c’est un discours narratif : on produit une fiction, une 
histoire fausse, pour montrer quelque chose de vrai, 
mais sans prétendre le prouver par des arguments, 
qu’ils soient rhétoriques ou scientifiques, ce qui a été 
fait dans les deux discours. La Nouvelle Héloïse est un 
discours qui s’adresse en direct à l’imagination et au 
cœur et non comme les discours à la raison plus ou 
moins objective. 
 
Si on met ensemble toutes ces informations, et qu’on se 
tourne vers le livre qui est l’objet de ces rencontres, on 
peut suggérer ceci : l’Émile est une nouvelle expression 
de la critique rousseauiste de la société contemporaine, 
soit de la modernité et de la chrétienté, qui l’a précédée, 
plus ou moins compatibles entre elles, mais aussi une 
nouvelle expression de son analyse du cœur humain 
dans ses possibilités premières et incontournables, et 
enfin une nouvelle expression d’une solution possible 
des problèmes inévitables qui naissent de ces données. 
C’est donc dire que l’Émile est un livre plus complet et 
plus complexe et sans doute plus compliqué que les 
trois précédents. 
 
La conclusion partielle de cette suggestion est qu’il est 
normal que ce livre utilise les trois types de discours 
dont les trois autres textes sont des exemples. 
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Le style de Rousseau. 
J’ai déjà parlé du style de Rousseau. Je voudrais y 
revenir pour deux raisons : pour donner quelques 
exemples et pour indiquer comment il faut le lire à partir 
de ces exemples. Car sa façon d’écrire, ou sa rhétorique, 
cause des problèmes, non seulement pour quelqu’un 
qui le lit pour la première fois, comme quelques-uns ici, 
mais encore quelqu’un qui, comme moi, le lit depuis 
bientôt 40 ans. Les exemples que je prends sont tirés du 
livre I, mais j’assure tout un chacun que ce sont des 
tournures qu’il utilise du début de son livre jusqu’à la 
toute fin. 
 
a. L’ironie. 
 
« Quand on lit dans Plutarque… (I page 98) ». 
 
Rousseau est ironique ici : il dit presque mot à mot le 
contraire de ce qu’il pense. Ce qu’il prétend au fond, et 
malgré les mots qu’il écrit du fait qu’il en renverse le 
sens à mesure qu’il les emploie, est que les gens 
d’autrefois qu’il cite en exemple, des Anciens comme 
Caton, ne sont pas de petites gens dont il faut rire ; qu’ils 
ne s’occupaient pas de niaiseries en s’occupant de 
l’éducation des enfants ; que ce sont les modernes qui 
sont petits et qui ne comprennent ni la politique ni 
l’éducation. 
 
J’en tire une règle : il y a des passages où Rousseau doit 
être lu à l’envers de ce qu’il dit. Son ironie, ajouterai-je, 
est parfois une arme rhétorique, pour mieux séduire le 
lecteur en variant la façon de s’exprimer et le surprendre 
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comme ici, mais elle est parfois une tactique par laquelle 
il cherche à se protéger contre les pouvoirs politiques. 
 
Si on veut avoir un exemple de la seconde sorte d’ironie, 
on retournera à un passage tiré du livre IV, soit à la 
toute fin de la Profession de foi du Vicaire Savoyard. 
 
« J’ai transcrit cet écrit, non comme une règle des 
sentiments … (IV page 471) ». 
 
Là encore, je crois qu’il faut entendre le contraire de ce 
qui est dit, soit que Rousseau vient de proposer sa 
version de la religion humaine idéale, et que s’il dit le 
contraire de ce qu’il pense, c’est parce qu’il veut éviter 
les foudres religieuses. Ce qu’il n’évitera pas. 
 
b. L’exagération. 
 
« L’inaction, la contrainte où l’on retient… (I pages 91-
92) ». 
 
Ce qui est affirmé ici est tout à fait impossible. Or 
Rousseau multiplie les affirmations semblables, qui 
sont pleines de mots comme toujours, jamais, toutes, 
aucune, partout, nulle part, ou des expressions comme 
si une seule fois, et tout est perdu. C’est pour ainsi dire 
le contraire de son ironie : il dit non pas autre chose ou 
moins que ce qu’il pense ; il dit plus que ce qu’il pense. 
 
Si on prend ces passages, mettons ampoulés, à la lettre, 
on est vite conduit à conclure que Rousseau soutient ce 
qui n’a pas de bon sens et donc qu’on n’a pas besoin de 
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le prendre au sérieux. Je suis le premier à réagir de cette 
façon : en somme, la rhétorique amplificatrice de 
Rousseau m’irrite, même si je suis porté à exagérer 
comme lui quand je cherche à faire comprendre quelque 
chose. Mais je crois que se laisser aller à ce réflexe de 
rejet est mal le lire, et c’est aussi risquer de perdre le 
noyau dur de ce qu’il veut dire et les vérités qui se 
trouvent dans ces phrase remplies d’exagérations. En 
somme, avant de rejeter la pensée de Rousseau à cause 
de ses exagérations, il faut accepter de la recevoir peut-
être en la libérant de sa rhétorique irritante : le rejet 
éventuel, ou la critique honnête, ne doit pas viser 
l’enveloppe sans doute imparfaite. 
 
Nouvelle règle donc : il faut modérer chez soi le sens des 
exagérations voulues de Rousseau ; il y en a beaucoup. 
 
On peut quand même se demander la raison de cette 
rhétorique. En somme, pourquoi fait-il ainsi ? Je n’en 
suis pas sûr. Mais je crois que cela peut tenir à quelque 
chose de central à la pensée de Rousseau : il est un 
catastrophiste. Pour le dire autrement, il a tendance à 
prendre le ton des prophètes bibliques, comme Isaïe et 
Jérémie, qui annoncent des désastres... de proportions 
bibliques, comme on le dit. Cela donne une urgence au 
message sans doute et est donc un tour de sa rhétorique 
encore une fois, une rhétorique apprise sans doute chez 
les maîtres bibliques du genre. 
 
Mais il y a plus : il me semble que pour Rousseau les 
vérités ne doivent pas être neutres ou reçues dans la 
neutralité, dans ce qu’on appelle l’objectivité. Il faut 
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saisir avec l’intelligence sans doute, mais il faut aussi 
réagir avec le cœur. Je crois que son style, et cet aspect 
de sa façon d’écrire, correspond donc à son idée de l’être 
humain ou sur la façon de comprendre de l’être humain. 
C’est une autre façon de dire et de vivre le fait que l’être 
n’est pas une raison, mais un cœur. 
 
Au risque de dire une folie, quand on neutralise sans 
plus les exagérations de Rousseau, on perd quelque 
chose : non pas tout à fait la vérité objective, mais la 
densité humaine de la vérité objective. 
 
Et je propose un autre exemple de l’exagération 
rousseauiste. 
 
« Non contentes d’avoir cessé d’allaiter… (I page 92) ». 
 
Je ne peux lire ce passage sans penser à ce que j’entends 
presque tous les jours dans le télé-journal des différents 
pays, que ce soit le Québec, le Canada, les États-Unis, 
la France ou l’Italie. On dirait, à entendre ces gens, 
qu’on est toujours au bord du gouffre. Je ne suis pas 
sûr de saisir pourquoi on fait ainsi, mais je crois qu’on 
pourrait dire qu’on reprend alors quelque chose du style 
de Rousseau. 
 
c. Les images. 
 
« Toute notre sagesse consiste en préjugés serviles… (I 
page 89) ». 
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Dans ce passage, Rousseau utilise le maillot de l’enfant 
emmailloté et la bière de l’homme mort pour créer une 
image : les institutions civiles sont comme ces deux 
contraintes externes dans laquelle on enferme l’être 
humain. 
 
Cela est clair. Mais je crois qu’on se trompe si on s’en 
tient à dire qu’il n’y a là qu’une image et que Rousseau 
n’est rien de plus qu’un poète quand il fait ainsi. Pour le 
dire avec d’autres mots, il faut comprendre que 
quelques images de Rousseau, surtout celles qui 
reviennent sans cesse, donnent quelque chose 
d’essentiel de la pensée et donc du système et donc des 
idées de Rousseau. 
 
Ici par exemple, on retrouve, me semble-t-il, une idée au 
cœur de l’image, et une idée essentielle. Le naturel pour 
Rousseau est ce qui se montre depuis l’intérieur ; le non-
naturel, et la source du mal, c’est ce qui vient du dehors. 
Au fond, dans cette image, ou plutôt dans ces deux 
images, on trouve encore une fois, si on prend le temps 
de l’examiner, quelque chose d’une des trois ou quatre 
idées essentielles de Rousseau. Ainsi : « l’homme naît 
bon, c’est la société qui le corrompt » implique que ce qui 
est naturel, inné est bon et source de bien, alors que ce 
qui est acquis et vient de l’extérieur n’est pas naturel et 
est source de mal. 
 
Si je veux défendre Rousseau le poète, il me semble que 
je suis conduit à dire ceci : les idées ne viennent jamais 
sans des images, parce qu’on ne peut pas penser sans 
utiliser son imagination et imaginer ce dont on parle ; 
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cela est vrai même en mathématiques, même en 
physique, en quelque science que ce soit, et à plus forte 
raison peut-être quand on réfléchit sur l’être humain ; 
aussi les images doivent être aussi justes que possible, 
aussi parlantes que possible sans quoi les idées ne se 
pensent pas comme il faut. 
 
En somme, je comprends qu’on exige de Rousseau plus 
que de l’ironie, des exagérations et des images : il 
prétend être un penseur, voire un philosophe. Mais il 
faut accepter que quand il fait ainsi et utilise ces 
instruments peu rationnels, il le fait, peut-être, pour 
une raison qui va au cœur de sa pensée. En tout cas, 
chaque fois que je suis heurté par sa façon d’écrire, et 
je le suis souvent, je me demande comment cela peut 
être mis au service de ce qu’il propose. Et je crois que je 
trouve assez souvent des raisons. 
 
Quitte ensuite à conclure que sa façon de faire n’est pas 
la meilleure, voire qu’elle est nuisible. Quitte ensuite à 
conclure que ce qu’il propose ne me semble pas vrai. 
Mais dans les deux cas, le mot ensuite est crucial. 
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Cinquième semaine. 
 
 

Sur le Joker. 
J’ai parlé il y a quelques semaines d’un film Ad Astra 
pour dire qu’il y avait un lien entre ce qui se fait dans ce 
cours, soit l’analyse de la pensée de Rousseau, et 
certaines opinions qui circulent dans le monde 
contemporain à travers les œuvres artistiques. 
 
Je suis d’avis qu’on en a un nouvel exemple dans le film 
Joker dont on parle beaucoup depuis quelque temps. Il 
a déjà gagné le Lion d’or à Venise cette année, fait un 
malheur en Amérique du Nord ces jours-ci et provoque 
des réactions très fortes, souvent négatives, un peu 
partout. 
 
Le film est une présentation de la préhistoire du 
personnage du Joker, du Frimeur, si l’on veut, 
antihéros, ou monstre injuste et fou, du monde de 
Batman : on découvre comment il devient le personnage 
criminel qu’il est dans les aventures du superhéros et 
son adversaire principal. D’abord, il est clair que le film 
reprend d’autres films dont celui qui porte sur les deux 
ennemis, soit The Dark Knight ou le Chevalier Noir. Mais 
il y a aussi des références nombreuses à deux films de 
Scorsese, soit Taxi Driver et King of Comedy. D’ailleurs 
Robert de Niro qui incarne le personnage principal dans 
ces deux films apparaît de nouveau dans celui-ci. On ne 
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peut comprendre le film actuel sans tenir compte de ces 
trois autres films. 
 
En tout cas, il me semble qu’une autre référence 
interprétative soit valide : je crois que ce film est, d’une 
façon bien différente d’Ad Astra, un film qui s’inspire de 
plusieurs idées et thèmes de Rousseau ; son héros, soit 
Joker, a quelque chose de tout à fait rousseauiste ; on 
pourrait même dire qu’il est une sorte d’anti-Émile. On 
m’accuse souvent de voir Rousseau dans ma soupe, soit 
de trouver qu’il y a des influences rousseauistes un peu 
partout, dans les institutions et les œuvres d’art, dans 
les thèmes politiques populaires et chez les penseurs 
contemporains. Je ne crois pas que cette critique soit 
justifiée, ou si elle est justifiée, c’est parce que Rousseau 
a bel et bien une influence profonde sur ce qui se passe 
dans le monde moderne et contemporain et qu’il se 
trouve pour ainsi dire partout. En tout cas, il serait 
intéressant, j’en suis persuadé, de lire le film Joker en 
pensant à l’Émile de Rousseau. 
 
 

Ce qui a été fait. 
Mais pour continuer ce cours, je reprends vite fait le 
résumé des remarques de la semaine prochaine. Si 
personne ne pose des questions à la suite de cette 
révision, je poursuis pour continuer et terminer, je 
l’espère, les remarques sur le premier livre de l’Émile. 
 
J’ai présenté la description mathématique ou 
arithmétique que Rousseau fait de sa pensée 
fondamentale qui se révèle encore une fois paradoxale. 
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Mais Rousseau suggère que son livre offre une solution 
à la tension qui se trouve au cœur du cœur de l’homme 
et donc au cœur de sa pensée sur l’homme. 
 
J’ai ajouté que la pensée de Rousseau est reprise et 
représentée dans l’Émile, son chef-d’œuvre, mais qu’elle 
avait été présentée plusieurs fois dans les œuvres qui 
ont précédé son traité sur l’éducation. J’ai donc offert 
un résumé ou plutôt une synthèse des idées de trois de 
ses écrits, soit le Premier Discours, le Second Discours et 
la Nouvelle Héloïse. J’ai conclu que ces versions de la 
pensée de Rousseau sont partielles, voire partiales, et 
sur le plan du contenu et sur le plan de l’approche : ce 
n’est que dans l’Émile qu’on peut trouver toute la pensée 
de Rousseau, la pensée de Rousseau présentée dans 
toute la diversité de ses angles de présentation. C’est ce 
que Rousseau dit et redit lui-même au sujet de ce livre, 
et c’est l’impression que j’ai tiré de mes diverses 
lectures. 
 
J’ai repris et complété des remarques sur le style de 
Rousseau, en donnant des exemples tirés du livre I qui 
me semblent typiques de ce qu’il fait un peu partout 
dans son traité. En signalant son emploi de l’ironie, de 
l’exagération et de la métaphore, j’ai voulu montrer que 
ces tours rhétoriques, ou tropes, qui peuvent irriter et 
rendre la lecture plus difficile, sont aussi, quand on les 
examine de près, des moyens, ou du moins des 
occasions, de saisir quelque chose de la pensée 
essentielle de Rousseau. Je le dirais comme ceci : une 
idée qui se présente sans émotion idoine est impossible, 
ou partielle, ou incomplète ; bien plus, une idée toute 
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vraie qu’elle serait, mais sans l’émotion qui 
l’accompagne serait fausse ; le cœur est le lieu de la 
pensée ; toute philosophie qui prétend faire abstraction 
du cœur et donc de l’imagination est fausse d’emblée. 
 
Malheureusement, à la toute fin de la rencontre, j’ai 
oublié de proposer un devoir lors de la lecture ou de la 
relecture de la fin du premier livre, un devoir qui 
conduisait à une constatation que chacun pouvait faire. 
Je voulais demander qu’on cherche à noter ce qui 
manque dans la description des deux premiers ans de la 
vie d’Émile, soit dans le premier livre. Je le ferai sous 
peu, mais si quelqu’un se cherche un sujet sur lequel 
rêvasser pendant que je présente les acteurs du drame 
qui porte le nom Émile, je propose celui-là. 
 
 
Les personnages de l’Émile. 
J’aime bien ce mot personnages. En tout cas, je trouve 
que pour bien comprendre les idées de Rousseau, il faut 
tenir compte de la dimension théâtrale de l’œuvre : 
d’ailleurs, Rousseau lui-même suggère qu’il écrit un 
drame où se rencontrent des personnages de théâtre. 
 
« Nous voici parvenus au dernier acte… (I page 528) ». 
 
Les deux mots acte et dénouement sont clairs, ou du 
moins suggestifs. Mais la suite du paragraphe l’est tout 
autant : il y a là, suggère Rousseau en introduisant le 
personnage de Sophie (annoncé dans le livre IV), une 
aventure qui se vit, un drame qui se joue. 
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Cette remarque, peut-être un peu raffinée, peut servir 
d’introduction à un élément important de l’art de lire le 
texte de Rousseau. J’ai déjà indiqué qu’avec Rousseau 
on se trouve dans l’imaginaire et donc dans le 
sentiment. Mais il faut voir que cela affecte pour ainsi 
dire le nature des exemples qui sont proposés, et donc 
la façon qu’on doit les recevoir. Ils sont comme des 
personnages de pièce de théâtre : il faut lire l’Émile 
comme si on était au théâtre. 
 
Pour comprendre ce que cela implique, on peut penser 
à une pièce comme Les Précieuses ridicules, L’Avare ou 
Le Misanthrope de Molière. On a affaire, cela est clair dès 
les titres, à des êtres singuliers qui portent des prénoms 
comme Magdelon et Cathou, mais des individus qui ne 
sont plus des individus : ils sont des types, comme dans 
les Caractères de La Bruyère. Ils peuvent avoir des 
prénoms, ils peuvent avoir un passé et un avenir, et ils 
peuvent interagir avec d’autres personnages : ils sont 
pourtant plus qu’eux-mêmes ; ils sont des 
généralisations, ou des images générales qui 
n’atteignent pas tout à fait le statut d’une idée 
universelle. Entre les individus humains, Gérald, René 
ou Denise, et l’idée de la nature humaine, l’animal 
raisonnable comme on dit, il y a des versions plus ou 
moins exemplaires qui sont des versions typiques, 
justement, de la vie humaine, par exemple l’esprit fort, 
la bigote ou l’homme pieux. 
 
En tout cas, le livre premier parle peu, et seulement vers 
la fin, de ce qu’on peut faire pour éduquer Émile. Pour 
le dire autrement, le premier livre sert surtout à 
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présenter les personnages de toute éducation. Il y en a 
cinq : la mère, le père, la nourrice, le gouverneur et 
l’enfant. Mais il est assez clair que les trois premiers 
sont introduits pour les éliminer en quelque sorte. 
 
« Émile est orphelin. Il n’importe qu’il ait… (I page 103) ». 
 
Pour chacun de ces personnages, il y aurait beaucoup 
de choses à dire. Mais je me limiterai à en développer 
une, celle qui me semble la plus importante, ou à la 
limite les deux plus importantes. Je suis tout à fait 
conscient qu’on pourrait en dire plus et même que mon 
choix pourrait être remplacé de façon pertinente. Aussi, 
quand j’aurai fini pour chacun des acteurs, si quelqu’un 
voulait souligner un autre point, je serais plus qu’ouvert 
à une question ou à un commentaire que je compléterais 
le cas échéant. 
 
1. La mère. 
Les remarques de Rousseau sur les mères sont 
nombreuses et longues ; pis encore, il blâme les femmes, 
et surtout les femmes riches et nobles ou bourgeoises 
en les accusant d’être égoïstes et lâches. Je suis sûr que 
bien des gens trouvent qu’il exagère et qu’il est injuste. 
Mais il y a un contrepied à cette position. 
 
« Mais que les mères daignent nourrir… (I page 94) ». 
 
Je tire au moins deux idées de ce qui est écrit ici. 
D’abord, les remarques sur l’allaitement de l’enfant par 
sa mère, qui appartiennent en gros à un texte sur 
l’éducation, sont, dans l’esprit de Rousseau du moins, 
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liées à la politique, et mieux encore à la décadence 
morale de son siècle qu’il dénonce sans doute, mais 
aussi au redressement moral qu’il appelle. En somme, 
on voit ici le même Rousseau qui a écrit le Premier 
Discours où il dénonce la corruption des mœurs. Mais 
dans ce premier texte, il rattachait le mal au progrès 
culturel, au développement des sciences et des arts, 
alors qu’ici il le rattache au comportement des femmes. 
 
Mais surtout peut-être, il faut voir, et d’abord entendre, 
comment, pour Rousseau, la réforme dont il espère tant 
est décrite en termes d’affection humaine. Rousseau est 
un apologiste du végétarisme et de la simplicité des 
premières sociétés et du retour en arrière ou de la 
réaction (tout cela se trouve dans les remarques du 
premier livre), mais il cherche d’abord une 
transformation du cœur, ou une restauration de la 
sensibilité naturelle. 
 
Pour le dire d’une autre façon, s’il vivait aujourd’hui, je 
suis persuadé qu’il serait un écolo ou un vert, voire un 
climatologue catastrophiste, en bonne et due forme. 
Mais je suis tout aussi persuadé que son argument en 
faveur de politiques et des comportements écologistes 
sains aurait un sens autre que celui qu’on lui donne 
aujourd’hui, soit de sauver la planète ou de sauver les 
ours polaires ou d’assurer la santé physique des gens : 
un écologiste à la manière de Rousseau serait vert pour 
guérir le cœur et ainsi, mais en second ou par un effet 
rétroactif, sauver l’homme et la planète et les ours 
blancs aussi. 
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Y a-t-il des remarques qu’on voudrait faire sur les 
femmes telles que Rousseau en parle dans le premier 
livre ? (Je signale qu’elles vont pour ainsi dire 
disparaître jusqu’à la réapparition de la question 
féminine à la fin du livre IV et surtout durant tout le livre 
V.) 
 
2. Le père. 
Pour le père, je focalise le regard sur un passage que 
tous les autres commentateurs indiquent et 
commentent. 
 
« Un père quand il engendre et nourrit… (I pages 98-
99) ». 
 
Il faut d’abord s’arrêter comme tant d’autres sur ce 
quasi-aveu de la part de Rousseau au sujet de l’abandon 
de ses propres enfants. Cela est d’autant plus sûr que 
Rousseau lui-même est revenu plusieurs fois sur ce 
passage pour le souligner et pour dire qu’il y avait là une 
confession de sa faute, soit d’avoir abandonné les 4 ou 
plutôt 5 enfants qu’il a eus avec Thérèse ; il va même 
jusqu’à suggérer que dans ce demi-aveu, il y a chez lui 
une sorte de courage et, du moins dans ces mots précis, 
une preuve que son cœur n’était pas corrompu, même 
si ses actes n’ont pas toujours été droits. 
 
Mais je voudrais signaler surtout que si Rousseau parle 
de lui à demi-mot, il parle de la condition de père de la 
façon la plus claire. Or, dit-il, il y a père et père : le père 
biologique est doublé du père psychologique et redoublé 
du père politique. En somme, encore une fois, je me 
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place devant l’intention de Rousseau en écrivant son 
Émile. Le livre ne porte pas d’abord et avant tout sur la 
santé biologique de l’enfant, soit la tâche du père 
biologique. Car il faut aussi, et d’abord, que ce dernier 
s’assure la santé psychologique de son enfant et sa 
capacité de vivre avec les autres : c’est le sujet de 
l’ensemble du livre. Mais je note aussi que la dernière 
étape de ce labeur paternel est celle d’assurer que 
l’enfant soit non seulement un être sociable, honnête, 
capable de vivre et de vivre avec les autres, mais qu’il 
soit encore un citoyen. Et c’est là que devient pertinente 
la dernière section de l’Émile, celle qui porte sur les 
voyages, mais surtout sur la politique. 
 
Je signale quant à ce dernier point qu’il y a un lien entre 
les mots père et patriotisme, tout comme entre le mot 
mère et l’expression langue maternelle. Ce lien est 
naturel, ajouterait Rousseau, j’en suis persuadé : selon 
lui, on apprend à parler auprès de la mère qui donne le 
sein, et on devient un citoyen et un patriote en suivant 
le père qui sort de la maison où règne la mère. Mais dans 
les deux cas, je le répète, la réalité de la langue et de la 
politique est d’abord émotive : le patriotisme est une 
passion et non un calcul, tout comme la langue est 
d’abord l’expression d’une émotion. Sur ce dernier 
point, je reviendrai sous peu. 
 
Mais on se trouve du coup devant le problème de fond 
de la pensée de Rousseau dont j’ai déjà parlé quelques 
fois : il prétend que l’homme fait par la nature est bel et 
bien solitaire, qu’il devient capable d’affection à la 
longue et si on l’éduque bien. Mais si la vie en société 
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implique la vie politique, alors les choses se compliquent 
pour de bon : vivre en société déjà, mais surtout vivre en 
citoyen, c’est accepter les lois, alors que les lois sont 
pour ainsi dire, depuis le début et toujours et partout, 
fausses si on en croit le Second Discours et le Contrat 
social et la section de l’Émile qui s’intitule « Des 
voyages ». En somme, dans ce passage, Rousseau révèle 
la totalité de son projet, mais en même temps, il pointe 
vers son impossibilité. 
 
Mais le thème du père est trop important, et j’ajoute une 
remarque de plus. À la fin du livre, dans les dernières 
pages, on verra Émile, qui vient d’avoir un enfant avec 
Sophie, annoncer à son gouverneur qu’il va éduquer son 
propre enfant et qu’il aura besoin de son aide pour 
réussir ce projet. Il s’agit donc du tout dernier 
paragraphe. 
 
« Au bout de quelques mois, Émile… (I page 703) ». 
 
Le traité semble donc prendre fin sur une note 
optimiste : l’éducation réussie d’Émile recommencera. 
En somme, ce qui est écrit aux pages 98-99 se réalise à 
la fin. C’est même une sorte de preuve que l’éducation 
d’Émile est réussie et terminée. 
 
Mais je dois compléter, enfin et pour en finir avec le 
thème du père ou le personnage, que cela n’est pas la 
fin véritable de l’aventure d’Émile. Rousseau a imaginé, 
dans un autre livre, qui s’appelle Émile et Sophie ou les 
Solitaires, comment Sophie et Émile perdront leurs 
enfants et leur vertu, comment ils connaîtront des 
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aventures folles et comment ils se retrouveront après 
ces aventures dans une île de la Méditerranée, devenus 
des sauvages sans loi et vivant dans une sorte de 
ménage à trois hors de la cité et certes hors du monde 
moderne. On dirait que Rousseau ne croit pas que la 
troisième partie de ce projet peut réussir. 
 
Aurait-on des choses à ajouter ? 
 
3. La nourrice. 
Si les remarques sur la mère sont souvent dures, les 
remarques sur la nourrice sont pis encore : elles sont 
souvent pour ne pas dire toujours méprisantes. Au 
risque d’en scandaliser quelques-uns, je signale que 
quand il ne suggère pas que les nourrices sont soit 
inefficaces soit malhonnêtes, Rousseau les réduit à être 
des vaches humaines, comme le montrent les 
remarques sur la biochimie du lait. 
 
« Les paysanes mangent moins de viande… (I page 110) » 
 
Je note que sauf exception, Rousseau ne donne pas le 
nom de gouvernante à la nourrice, et que la gouvernante 
serait pour lui pis encore que la pire nourrice. Car 
quand il parle des éventuelles nourrices devenues 
gouvernantes des enfants, c’est toujours pour indiquer 
le mal que ces personnages font : elles ont, disons, les 
défauts des mères sans être des mères, et elles ne font 
pas le bien que font les pures et simples nourrices. 
 
Mais à travers ce personnage, Rousseau touche à un 
thème bien important, me semble-t-il. La gouvernante 
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est toujours une femme qui éduque un enfant à la ville, 
alors que la nourrice est toujours présentée à la 
campagne : elle est une paysanne. Or pour Rousseau, si 
les hommes de son époque sont tous mal éduqués, ils 
sont toujours mieux formés à la campagne qu’à la ville. 
Pour le dire d’une façon qui pourra aider à comprendre 
son choix, selon Rousseau, la ville (et la ville par 
excellence est Paris) est plus dangereuse que la 
campagne parce qu’en ville, il y a plus d’êtres humains 
développés et pervertis et donc plus d’occasions de 
développer l’amour-propre. 
 
On peut sans doute reprocher à Rousseau cette 
simplification. Mais chacun sait par expérience, je crois, 
que les relations humaines en campagne paraissent 
plus saines, parce que plus simples et plus 
chaleureuses : je n’ai jamais entendu quelqu’un dire 
qu’en campagne, les gens sont durs, que les relations 
humaines sont difficiles parce qu’il y a trop de gens, ou 
que la vie à la campagne conduit à devenir insensible à 
ses voisins, alors que j’entends ses remarques bien 
souvent quand il s’agit de parler de la vie en ville. En 
somme, ce choix rousseauiste, ce préjugé si l’on veut, 
trouve en chacun une sorte de confirmation du cœur 
indépendante de toute preuve sociologique précise, voire 
établie selon les règles de l’art. 
 
Y a-t-il des remarques qu’on voudrait faire sur le 
personnage de la nourrice ? 
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4. Le gouverneur. 
On en arrive ainsi à un des deux personnages cruciaux 
du livre, et les deux seuls qu’on trouve en action, sauf 
exception : l’éducation est un processus qui implique 
toujours au moins deux individus : celui qui éduque et 
celui qui est éduqué. 
 
« Un gouverneur ! Ô quelle âme sublime… (I page 99) ». 
 
Ce passage est encore une fois souvent cité par les 
commentateurs, et ce avec raison. Je tente donc d’en 
faire une certaine analyse. 
 
Je signale d’abord que le gouverneur est une figure 
qu’on a déjà vue dans les autres livres de Rousseau, une 
figure dont j’ai déjà parlé. Il y a, dans tous les grands 
textes de Rousseau, la figure d’un être humain qui n’est 
presque plus humain, qui est humain sans doute, mais 
qui est plus clairvoyant que la très grande majorité de 
ceux qui l’entourent. C’est peu de dire que pour 
Rousseau, il serait un sage : il est un personnage 
prophétique, ou même angélique, voire quasi divin. 
 
Comme je l’ai indiqué déjà, en commentant les premiers 
mots du traité, en écrivant l’Émile se place à côté de 
Dieu et loin de toute corruption ou de l’aveuglement 
humain ordinaire : il voit et veut faire voir ce que les 
hommes sont devenus incapables de voir. Il y a là chez 
Rousseau, pourrait-on dire, une prétention qui sera 
puni et avec justesse et justice par la condamnation des 
hommes et la paranoïa. 
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J’ajoute quand même que Rousseau sait bien qu’il y a 
quelque chose de fou et d’impossible non seulement 
dans le personnage, mais dans tout son projet. Il 
l’indique un aspect ici. J’en ajoute un autre que 
plusieurs remarqueront sous peu : pour que le 
gouverneur puisse accomplir son travail, il doit 
contrôler le père, la mère et la nourrice, et au fond toutes 
les personnes que rencontre Émile. De plus, il doit être 
capable de lire dans le cœur humain en général et 
connaître tout à fait les étapes psychologiques par 
lesquelles l’être humain passe en naissant (livre I) pour 
se transformer de nouveau-né à enfant (livre II), et 
d’enfant à garçon (livre III), et de garçon à adolescent 
(livre IV), et d’adolescent à jeune homme (livre V) en 
attendant de devenir un adulte accompli. Mais cela ne 
suffit pas : il doit être capable de saisir tout ce qui se 
passe dans le jeune Émile à tout moment, à partir des 
signes les plus subtils, mais sans qu’Émile ne se rende 
compte qu’on le surveille. Et Rousseau dit en toutes 
lettres qu’il n’a pas le talent nécessaire pour même rêver 
qu’il pourrait accomplir cette tâche. Ce qui ne veut pas 
dire qu’il n’ose pas écrire son livre qui est en bonne 
partie un rêve. 
 
« Je ne parle point ici des qualités… (I page 101) ». 
 
Mais je m’arrête là parce que j’aurai l’occasion de 
reparlerai de ce personnage qui est omniprésent comme 
Dieu. Y a-t-il d’autres remarques sur le gouverneur ? 
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Émile. 
On en arrive ainsi à l’autre élément de ce duo essentiel, 
soit à Émile. 
 
« S’il faut choisir avec tant de soin… (I page 102) ». 
 
Je tiens à souligner qu’Émile est présenté comme un 
enfant qui n’a pas de défaut physique, mais qui n’est 
pas un génie. Or cette remarque introduit à deux 
considérations importantes. La première concerne le 
corps et son rôle dans l’éducation. Il est certain que pour 
Rousseau l’éducation est d’abord et avant une question 
du cœur : je l’ai dit et je le répéterai souvent, mais sans 
qu’on ait à se reposer sur mon autorité, on le voit sans 
difficulté dans le texte. Mais cela implique qu’Émile est 
capable d’indépendance et de liberté, parce que la santé 
première du cœur suppose que l’amour de soi soit la 
passion la plus forte de l’intériorité humaine. Je rappelle 
que pour Rousseau le mal premier, la cause de tous les 
maux que les hommes se font entre eux est l’amour-
propre, soit l’incapacité de se penser et de vivre sans se 
référer au regard des autres. Cette santé du cœur est 
donc fondée pour ainsi dire dans la santé du corps : un 
être humain qui serait faible serait toujours à la 
remorque des autres et serait pour ainsi dire voué à 
l’amour-propre à partir de sa maladie physique. De plus, 
ajouterai-je, sa pitié pour les autres, qui est l’autre 
passion fondamentale saine selon Rousseau, n’aurait 
pas de grandes occasions de se développer si Émile était 
faible sur le plan physique : un être trop faible, malade 
tout le temps, n’aurait pas l’énergie nécessaire pour être 
sympathique en vérité aux souffrances des autres. 
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Mais il faut ajouter une autre considération. Il y a 
partout chez Rousseau, comme ici à la fin, la suggestion 
qu’il y a des humains qui sont plus forts que les autres 
au point d’être pour ainsi dire incorruptibles : ils ont une 
nature, un caractère, une essence humaine, énergique 
au point de ne pas pouvoir être déformée ; ils ont un 
cœur plus fort que tout. Ces gens ne sont jamais qu’avec 
le monde en lui-même, parce qu’ils ne sortent jamais 
d’eux-mêmes pour devenir les esclaves du regarde des 
autres ; même entourés des autres, mêmes enfants 
faibles, ils savent rester eux-mêmes. 
 
Pour employer une image chrétienne, alors que selon la 
théologie catholique tous les hommes sont minés par le 
péché originel, il y a au moins deux êtres humains qui 
n’ont pas cette caractéristique universelle, le Christ, soit 
l’agneau de Dieu, et Marie, soit l’Immaculée Conception. 
Or il y a une place semblable pour les êtres d’exception 
dans la pensée de Rousseau sur l’être humain. Je n’ai 
pas besoin d’ajouter que Rousseau considérait qu’il était 
un de ceux-là, non pas quelqu’un qui ne souffrait pas 
des conséquences du péché originel, mais quelqu’un qui 
était pour ainsi dire inéducable par les hommes et donc 
incorruptible parce qu’il était en contact depuis toujours 
et pour toujours avec la santé psychologique donnée par 
la nature. 
 
Je sais que cette remarque finira de rendre certains 
incapables d’écouter l’auteur de l’Émile. Mais il fallait 
que je la signale. En tout cas, la toute dernière phrase 



 
 

page 97 
 

 

 

de ce que j’ai cité réapparaît souvent dans les textes de 
Rousseau et quelques fois encore dans l’Émile. 
 
 
Ce qui manque. 
Je vais maintenant aborder quelques-unes des 
remarques pédagogiques qui apparaissent dans le 
premier livre. Mais je dois d’abord signaler un silence et 
essayer de faire entendre qui n’est pas dit ou voir 
quelque chose qui n’y est pas. 
 
Pour ce faire, je me réfère au mandement de Christophe 
de Beaumont. Ce dernier était l’archevêque de Paris. Et 
lorsque les autorités politiques ont condamné les deux 
derniers livres de Rousseau sur la place publique et 
même ont exigé que les copies en soient brûlées et 
l’auteur jeté en prison, ce prélat a condamné Rousseau 
comme hérétique. Ce qui est quand même paradoxal 
parce qu’étant citoyen de Genève et donc calviniste 
avoué et reconnu, il était patent que Rousseau était un 
hérétique. Mais l’archevêque prétendait que Rousseau 
était un hérétique si profond qu’il était même hérétique 
pour les calvinistes. Et en cela, il avait raison sur le plan 
pratique parce que les ministres du Culte à Genève ont 
eux aussi condamné le livre de Rousseau, alors que les 
autorités politiques de la ville ont révoqué la citoyenneté 
de l’auteur. 
 
Quel est le crime religieux de Rousseau ? Si on prend la 
peine de lire le texte de l’archevêque, on le comprend dès 
les premières pages. Rousseau, y écrit-on, nie que l’être 
humain a hérité du péché d’Adam, soit le péché dit 
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originel. Plusieurs croiront qu’il n’y a rien là, si ce n’est 
un point de doctrine assez abstrus, pour ne pas dire 
abscons et insignifiant. Mais on se tromperait : s’il n’y a 
pas de péché originel, il n’y a pas de conséquences dudit 
péché, et donc il n’y a pas besoin d’un Sauveur, puisque 
le Sauveur descend sur Terre et y meurt pour l’humanité 
et pour la guérir de ce péché qui déforme l’âme de tous 
les enfants d’Adam et Ève. Ce qui implique un revers de 
cet avers chrétien : la mort du Christ sur la croix n’a 
plus de sens, et l’adhésion à la foi chrétienne elle non 
plus. Paul est catégorique là-dessus, et Augustin tout 
autant, et Pascal à leur suite. 
 
Or si on fait attention au livre I, on voit qu’Émile se rend 
à deux ans environ sans avoir été baptisé. Surtout et à 
la longue, on se rend compte qu’Émile n’est jamais 
baptisé et que même après la Profession de foi du Vicaire 
Savoyard, il n’est jamais question d’un tel sacrement. 
On parle du sacrement de la confession, on parle de 
l’eucharistie, on parle du sacrement de l’ordre, mais 
jamais du baptême. J’ajoute, au cas où quelqu’un se 
préoccuperait du cas de Sophie, qu’elle non plus n’est 
jamais baptisée. Pas plus que dans la Nouvelle Héloïse 
ne le sont les enfants de Julie et de monsieur de 
Wolmar, qui est un athée soit dit en passant. Pour le 
dire d’une façon comique peut-être, si Rousseau en veut 
aux médecins du corps, comme on le verra, le sacrement 
médical chrétien, ou plutôt la pertinence du baptême, 
est nié par Rousseau. Si le lecteur ordinaire ne s’en rend 
pas compte, s’il ne voit pas l’absence du baptême dans 
le récit pédagogique, d’autres, de vrais chrétiens, serais-
je tenté de dire, ont réagi de façon sévère en lisant 
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l’Émile, et ce fut, je crois, tout à fait justifié étant donné 
ce qu’ils étaient et ce que Rousseau taisait.  
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Sixième semaine. 
 

 
Ce qui a été fait. 
La semaine dernière, j’ai avancé dans la lecture du livre 
I. Or ce livre porte sur les personnages principaux de 
l’éducation. J’ai donc présenté une série de remarques 
sur chacun d’eux, mais j’ai fait d’abord une remarque 
générale sur le statut du type dans le discours 
rousseauiste : le type n’est ni un individu, comme dans 
une biographie ou un traité d’histoire qui présente, 
mettons, César ou Napoléon, mais il n’est pas non plus 
une nature ou un universel ou une idée ; le type se 
rencontre dans une œuvre d’art comme une pièce de 
théâtre, ou dans une sculpture. 
 
Voici donc les cinq types du livre I et le point sur lequel 
j’ai insisté en les présentant. 
 
La femme, et surtout la femme qui est mère et mauvaise 
mère, est la cause d’une sorte de déchéance politique en 
Europe, et peut-être surtout en France, du moins selon 
Rousseau. Mais en redevenant une mère, la femme 
pourrait pour ainsi dire rétablir la situation. Pour le dire 
de façon dramatique, la femme, la femme saine, est la 
Vierge Marie de la pensée rousseauiste. 
 
Toujours selon Rousseau, le père est celui qui, lorsqu’il 
joue son rôle comme il faut, conduit l’enfant de 
l’intérieur domestique vers l’extérieur social et politique. 
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La nourrice, dans l’Émile, est une paysanne qui assure 
l’allaitement de l’enfant, soit sa première nourriture. 
Rousseau se sert de ce personnage, entre autres, pour 
suggérer la supériorité de la vie de campagne, ou encore 
la vie loin de la ville, comme supérieure à la campagne, 
soit plus saine. Cela me rappelle un peu la fable 
merveilleuse de La Fontaine, le Rat de ville et le Rat des 
champs, qui remonte à Ésope et à Horace. 
 
Le gouverneur d’Émile est un être plus qu’humain. 
Rousseau s’identifie sans doute à lui, mais il ajoute et 
insiste sur le fait que le gouverneur, un des deux 
personnages essentiels de l’activité pédagogique, soit 
celui qui gouverne le processus, comme le dit son nom, 
doit avoir des talents qui dépassent ce qui est possible 
pour un être humain normal. Je l’ai signalé pour 
rappeler que Rousseau serait le premier à avouer que ce 
qui est décrit dans l’Émile est un idéal, et donc au fond 
impossible à réaliser, plutôt que d’être un programme à 
appliquer. Si Rousseau s’identifie au gouverneur, c’est 
qu’il se rêve, ou s’idéalise, et il serait le premier à 
l’avouer. 
 
Enfin, Émile est un enfant ordinaire, dit Rousseau. Il ne 
demande qu’une chose au fond, soit que celui qui reçoit, 
ou subit, l’influence du gouverneur soit en santé : il n’a 
pas besoin d’avoir des talents supérieurs à la moyenne, 
surtout en ce qui a trait à l’intelligence. Mais il signale 
aussi en passant qu’il y a des inégalités entre les êtres 
humains, et surtout qui si Émile est influençable et 
formable, et donc déformable, il y a des humains qui 
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sont exceptionnels et qui sauraient résister à toutes les 
influences qui transforment dans les faits les individus 
et donc l’espèce humaine. Et en disant cela, il faut bien 
l’avouer, Rousseau se présente lui-même comme un de 
ses êtres d’exception : sans aucun doute, il n’est pas un 
gouverneur comme il en faudrait, mais sans aucun 
doute à son avis, il est un homme naturel. 
 
J’ai fini en signalant que le premier livre ne dit rien sur 
le baptême et donc que le traité de Rousseau ne tient 
pas compte du péché originel. Ce silence est significatif 
et tout à fait important pour un chrétien, comme on le 
voit quand on lit, par exemple, le Mandement de 
Christophe de Beaumont, l’archevêque de Paris. La 
pensée cruciale de Rousseau qu’on trouve dans la 
phrase déjà proposée et bien connue « l’homme naît bon, 
c’est la société qui le corrompt » a un pendant 
théologique. Et Rousseau le savait bien, au moins aussi 
bien que les autorités religieuses catholiques et 
protestantes qui ont condamné son livre. 
 
S’il n’y a pas de question à partir de ce résumé des 
remarques de la semaine passée, j’avancerai dans la 
présentation du texte. L’objectif d’aujourd’hui est d’en 
finir avec le premier livre, et d’entamer le second livre. 
 
 
Éduquer Émile : quelques tactiques et quelques 
remarques idoines 
1. La médecine. 
À un moment donné, il y a, dans le texte, une sorte de 
tirade contre la médecine : Rousseau prétend qu’il ne 
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faut pas se préoccuper de la santé d’Émile au point de 
faire venir des médecins ou même de le faire inoculer 
contre la petite vérole. 
 
« Voulez-vous trouver des hommes… (I page 106) ». 
 
Je note d’abord que Rousseau était un grand 
hypocondriaque et qu’il s’est préoccupé de sa santé et 
donc de la médecine et de médecins toute sa vie. Il y a, 
par exemple, un texte étonnant qu’il a écrit pour 
demander qu’on examine sa vessie après sa mort. Il y a 
donc lieu de dire qu’il ment dans ce passage précis du 
moins en ce qui a trait à lui, ou plutôt que ce personnage 
du gouverneur est lui sans doute, mais lui idéaliser. En 
tout cas, il faut dire que cette tirade, qui revient sous 
une forme ou une autre dans à peu près tous les livres 
de Rousseau, touche à quelque chose de grave et de tout 
à fait philosophique, du moins en ce qui a trait à la 
pensée moderne. 
 
Le thème du progrès humain et du progrès à travers la 
médecine est pour ainsi dire incontournable chez les 
Modernes. On peut, et je crois qu’on doit, le faire 
remonter à un passage de Descartes. Dans le Discours 
de la méthode, quand Descartes, père de la pensée 
moderne selon à peu près tous les experts, justifie sa 
nouvelle méthode et le nouveau savoir qu’elle fera 
naître, il prétend que grâce à elles deux, on atteindra de 
cette façon « le bien général de tous les hommes » (c’est 
son expression même), et il ajoute tout de suite après 
qu’on arrivera à assurer cela par la conservation de la 
santé, laquelle est sans doute le premier bien et le 
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fondement de tous les autres biens. Il va jusqu’à 
suggérer que sa nouvelle méthode et la science qui en 
sortira pourront repousser l’échéance finale, soit la 
mort. 
 
Or, on le voit, Rousseau dit, ici et partout ailleurs, qu’il 
y a là, tout au contraire d’une façon de faire du bien à 
tous les hommes, une façon de pervertir tous les 
hommes. La préoccupation pour la santé et donc la 
crainte de la mort, qui augmentent avec la médecine  
moderne et avec les médecins modernes, est une des 
données de la conscience humaine développée sans 
doute, mais elles ne sont  pas naturelles. Certes, elles 
ont à un fond naturel, et depuis que les hommes 
réfléchissent et s’organisent, elles sont omniprésentes (il 
y a chez les Grecs par exemple des dieux de la santé et 
de la mort). Mais à moins d’être contrôlées, si elles sont 
entretenues ou encouragées, ces préoccupation et 
crainte sont nocives aux hommes. Aussi, une des choses 
qu’il cherchera à faire avec son Émile est de le rendre, 
du moins au début de sa vie et sur la question de la mort 
et de la santé, aussi bête que le plus bête des humains. 
 
Je prends la peine d’ajouter ici (je ne me souviens pas si 
je l’ai dit la semaine passée) que Rousseau fait souvent 
des remarques biochimiques dont je ne comprends pas 
grand-chose, entre autres parce que les théories 
biochimiques ont bien changé. Mais je prétends que sa 
pensée, pour autant qu’elle peut être valide, ne dépend 
pas de ces remarques scientifiques. Encore et toujours, 
ce n’est pas le corps qu’il prétend guérir, mais le cœur, 
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comme il dit ici et le cœur psychologique, lequel n’est 
pas le cœur physique, qu’il prétend garder sain. 
 
2. La notion de l’éducation négative. 
En voyant comment Rousseau veut qu’on éloigne les 
médecins, on aborde pour la première fois un aspect 
pratique de l’éducation d’Émile, un aspect qui reviendra 
sous plusieurs dehors différents, mais qui porte un nom 
commun. Il s’agit de ce que Rousseau appelle 
l’éducation négative, et qui est un des traits de celle 
qu’Émile reçoit : l’expression est soulignée par tous les 
commentateurs. Cela commence par l’emmaillotement, 
qu’on refuse à Émile et qu’on empêche les autres de lui 
offrir. Cela continue jusqu’à un long voyage de par le 
monde qu’on lui impose dans le livre V à la toute fin de 
son éducation, alors qu’Émile a découvert Sophie et 
qu’ils sont prêts à se marier ; ce voyage sans Sophie est 
un dernier élément de l’éducation négative : on 
l’empêche de faire quelque chose pour que quelque 
chose d’autre se développe en lui, soit dans ce cas, la 
prise de conscience de la dimension politique de sa vie. 
 
Voici un passage éloquent qui parle de l’éducation 
négative, sans employer l’expression. 
 
« En naissant un enfant crie… (I page 97) ». 
 
L’expression « éducation négative », qui pourrait 
s’opposer à « éducation positive » ou « factuelle » ou 
« active », laisse entendre qu’on éduque quelqu’un en ne 
posant aucun geste, en ne faisant rien, ou en n’agissant 
pas. Et cela est en un sens tout à fait juste parce qu’il 
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s’agit pour Rousseau très souvent de ne pas faire ce 
qu’on fait d’ordinaire et ce qu’on prétend qu’il faut faire, 
ou de perdre du temps, comme il le dit. Et Rousseau 
explique souvent qu’on, les gens de son époque, les 
modernes et les chrétiens, essaie de remplacer la 
nature, alors qu’il veut laisser la nature agir par elle-
même : il ne fait pas, il empêche qu’on fasse quelque 
chose, mettons, de réagir à tous les pleurs d’un enfant 
ou de lui enseigner à parler aussitôt que possible et de 
lui apprendre à lire avant qu’il n’en ait le goût, pour que 
la nature fasse qu’Émile apprenne pour ainsi dire sans 
y penser et par lui-même et à partir d’un besoin qui est 
souvent lent et tardif. 
 
Mais, et c’est là où l’expression prend tout son sens, 
pour ne rien faire, pour laisser la nature agir, pour que 
l’éducation soit négative en vérité, il y a fort à faire, 
comme on le voit à la fin de ce passage (il faut s’emparer 
d’Émile, dit-il). Pour le dire de manière paradoxale, 
l’éducation négative est très active. Car non seulement 
il ne faut pas remplacer la nature (voilà pour le négatif), 
mais encore il faut empêcher (et voilà pour la dimension 
active et activiste, voire tyrannique) que les mauvaises 
influences extérieures et fausses et faussantes sans 
nombre n’affectent Émile, et même il faut assurer que 
l’intention de la nature soit respectée, même si les faits 
dus au hasard ne le font pas en provoquant ou 
contrôlant ces faits. Voici un exemple de l’éducation 
négative active et de ce qu’elle exige. 
 
« La seule habitude qu’on doit laisser… (I page 118) ». 
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Je reviendrai sur cette question dans le livre II quand je 
traiterai du mensonge fondamental sur lequel est érigée 
l’éducation d’Émile. Pour le dire vite fait dès maintenant, 
l’éducation naturelle ou l’éducation sans les hommes est 
le résultat d’un travail constant sur tous les plans et en 
créant un monde de détails ; au fond, c’est si entier, si 
total, que c’est le résultat du travail, impossible à 
réaliser, d’un homme, le gouverneur, qui est, 
l’expression n’est pas trop forte, une sorte de tyran ou 
de demi-dieu. 
 
3. La langue. 
Une des dernières remarques du livre I porte sur 
l’apprentissage du langage. Je note que pour Rousseau 
le premier langage, le langage naturel, c’est le pleur. 
 
« Comme le premier état de l’homme… (I page 122) ». 
 
Il y aurait dix ou vingt choses à dire sur ce point. Je me 
limite à deux. On y reviendra de toute façon dans le livre 
II. 
 
D’abord, ce n’est pas un hasard si Rousseau ne dit pas 
que le premier langage de l’enfant est le gazouillis du 
contentement, mais les pleurs. Et ce n’est pas parce 
qu’il est pessimiste. En tout cas, il dirait que c’est parce 
qu’il est réaliste. Et cela de deux façons au moins. 
 
Dans les faits pour la plupart des humains, la vie est 
dure, et les désirs sont plus souvent frustrés que 
satisfaits, et le besoin produit d’abord une douleur 
avant un contentement, quand il y a de fait 
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contentement. Cela tient, entre autres, et peut-être 
surtout, au fait que les humains ont perdu leur contact 
avec la nature et qu’ils vivent dans l’amour-propre qui 
ne peut pas être satisfait. Aussi la perversion de l’état 
de société avec sa violence et sa fuite vers l’avant mime 
en la dédoublant la difficulté de la condition naturelle. 
 
Mais cette insistance sur les pleurs est réaliste aussi 
parce que le lien fondamental entre les humains, celui 
qui les lie en vérité, est la pitié, soit la constatation que 
les autres souffrent parce qu’ils ont des besoins, et qui 
s’ils ne les satisfont pas, ils sont malheureux : un être 
humain, est toujours, ou presque, ou sauf exception, 
triste ou au bord de l’être parce qu’il a des besoins et 
que le monde lui refuse souvent la satisfaction de ses 
besoins. Mais, et c’est la suite du premier réalisme, cette 
condition est la cause du lien possible et sain entre les 
humains, du lien réaliste qui unit d’emblée les humains 
entre eux et les rend aptes à l’humanité, voire à la 
fraternité et qui rend la machine si dangereuse de la 
société à peu près bonne. On pourrait le dire comme 
suit : la nature qui refuse les satisfactions immédiates 
rend l’homme sensible non seulement à ses 
insatisfactions, mais encore à celle des autres ; la nature 
corrige la difficulté de la vie factuelle et la frustration de 
l’amour de soi par la pitié, une seconde faculté du cœur 
qui est naturelle et qui complète l’amour de soi quasi 
biologique. Certes, Émile, au début de sa vie, n’est pas 
capable de pitié ; il ne le sera pas avant le livre IV. Mais 
la question de la pitié et donc de la douleur de l’existence 
humaine est essentielle à la pensée de Rousseau et 
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apparaît dès le livre I avant d’être développée tout à fait 
à partir du livre IV. 
 
Et les pleurs des nouveau-nés, qui naissent en pleurant 
soit dit en passant et qui pleurent ou se taisent pendant 
des mois, sont le premier signe de tout cela, et ils 
constituent la première communication entre eux et les 
autres. D’ailleurs, l’expression la plus connue de la pitié 
s’appelle l’instinct maternel, soit le sentiment de 
tendresse devant un être tout à fait sans moyen qui 
vagit. C’est si puissant que même les hommes, à moins 
d’être tout à fait pervertis, sont capables de cet instinct 
maternel, qui est si fort chez les femmes. 
 
Mais il y a plus, et donc un autre point encore. La 
question du langage a été une préoccupation constante 
de Rousseau. Elle sera présente souvent dans l’Émile ; 
elle l’était dans le Second Discours, qui y consacre 
plusieurs pages quand on essaie de déterminer la 
condition de l’homme à l’état de nature. 
 
Rousseau a aussi écrit un texte magnifique de lui qui 
porte le titre Essai sur l’origine du langage. On peut 
montrer qu’il se réfère à un écrit d’un ami, Condillac, 
soit l’Essai sur l’origine des connaissances humaines. 
Pour Rousseau et pour Condillac, et je crois qu’ils ont 
raison, le savoir humain, le savoir universel en tout cas, 
est impossible sans les mots : il faut donc savoir 
comment le langage naît pour savoir comment le savoir 
naît et la nature essentielle du savoir. 
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Mais le texte de Rousseau, et les autres passages de son 
œuvre sur le langage, indique une des grandes 
différences entre lui et son ami. Dans la suite du titre de 
l’Essai sur l’origine du langage, on trouve un sous-titre : 
« où il est parlé de la mélodie et de l’imitation musicale ». 
Dans la tête (et le cœur (?) de Rousseau) le langage est 
donc lié à la mélodie et la musique. Pourquoi ? Voici 
l’essentiel de la théorie musicale de Rousseau et en 
même temps de sa théorie linguistique. 
 
La musique est un composé de mélodie et d’harmonie. 
Les harmonies, qui s’expriment dans les accords de 
base, sont l’élément rationnel et embellissant de la 
musique. Mais la mélodie en est l’essentiel. Car la 
mélodie donne le ce qu’on peut appeler le ton d’une pièce 
musicale, c’est-à-dire l’émotion. Il s’ensuit que quant à 
l’essentiel, la musique imite, représente, et reproduit les 
émotions et, en les imitant, les produit dans celui qui 
écoute. Or il faut parler du langage et de la musique en 
même temps, parce que l’essentiel du langage est aussi 
l’émotion. On entend quelque chose de cette doctrine 
dans le passage suivant. 
 
« Les premiers pleurs des enfants sont des prières… (I 
page 123) ». 
 
En somme, pour Rousseau, le langage est d’abord (et il 
faut entendre le mot d’abord dans le sens temporel, soit 
en premier, mais en plus dans le sens hiérarchique, soit 
de façon continue et fondamentale) le langage est une 
sorte de musique qui fait entendre l’émotion et à laquelle 
par nature on réagit par émotion et à laquelle il ne faut 
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pas désapprendre à réagir avec émotion. Ou encore : 
l’être humain qui parle et qui écoute est un cœur bien 
avant que d’être une intelligence. Et le mot idée qui 
apparaît dans cette citation signifie plutôt attitude ou 
réflexe émotif ou, comme on l’entend à la fin, intention, 
que concept. 
 
Il est certain qu’il y aurait encore bien des choses à 
commenter dans le livre I, mais je me limite à ces 
quelques remarques. S’il n’y a pas de question, je tourne 
la page et j’aborde le livre II. 
 
3. Le livre II : suite et nouveauté  
Mais pour qu’on saisisse bien ce qui se passe dans le 
livre II, soit la nouveauté de cette partie, je lis le dernier 
paragraphe du livre I et le premier du livre II. 
 
« Les premiers développements de l’enfance… (I page 
134) ». 
 
Et : 
 
« C’est ici le second terme de la vie… (II page 135) ». 
 
Les mots mêmes de Rousseau premier et second 
indiquent bien qu’il y a deux étapes et que quand 
commence l’une, c’est que l’autre est terminée. Mais il 
faut sans doute expliquer un peu. Voici comment je le 
dirais. 
 
Dans la vie humaine et donc dans celle d’Émile, il y a 
l’étape zéro : c’est l’enfant dans le sein de la mère. Avec 
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la naissance commence la première étape, où ont lieu 
les premiers développements. Mais cette étape est pour 
ainsi dire un simple déplacement physique : le bébé était 
à l’intérieur, il est à l’extérieur ; il était nourri par le 
corps de la mère, il est nourri par le sein de la mère ; il 
avait des sensations de bien-être et d’inconfort, mais 
sans savoir qu’il était un individu, cela continue une fois 
lancé dans le monde. 
 
Pour Rousseau, tant qu’il n’est pas sevré, et surtout tant 
qu’il ne parle pas, le nouveau-né est un infans et non 
un puer, soit un être sans parole avant d’être un petit, 
ou comme disait les Grecs, un pais, qui a besoin d’une 
paidagogia, soit une conduite du petit, comme le veut le 
mot grec à l’origine de notre mot pédagogie. La parole 
apparaît donc avec la conscience de l’individualité de 
celui qui a appris à parler. L’essentiel de la nouvelle 
époque est l’apparition du moi. Je serais tenté de 
résumer comme suit : une fois que l’enfant peut dire 
moi, il entre dans la nouvelle étape. Je pense à des faits 
tous simples comme les enfants qui se nomment comme 
les autres les nomment, soit Émile, ou Gérald, ou 
Jacqueline, avant de dire moi. Et je crois que pour 
Rousseau les animaux qui n’ont pas de langage, ou du 
moins qui n’ont pas de langage pour dire moi, ont des 
sensations sans avoir de conscience de leur 
individualité ; en tout cas, le nouveau-né, qui est nommé 
Émile, mais qui ne dit pas moi dans le livre I, est ainsi 
fait. Pour le dire d’une autre façon, une mère ou un père 
qui regarde dans les yeux de son nouveau-né et qui croit 
voir tout de suite la conscience de soi voit beaucoup plus 
que ce qui se passe pour de vrai dans le cœur de 
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l’enfant. Cette prétendue conscience de soi qui est une 
inconscience devient une vraie conscience de soi 
seulement une fois que le mot moi apparaît. Voilà le 
sujet du livre II : l’enfant qui n’est plus un nouveau-né 
et qui dit moi. 
 
Mais le point important est sans doute le suivant. La 
conscience de soi est une conscience émotive, c’est un 
sentiment du moi, plutôt qu’une science ou un savoir 
ou une idée. Le nouveau-né n’est pas un égo cartésien, 
et l’égo de l’enfant conscient de soi n’est pas une 
intelligence. Il y a un certain savoir chez lui sans doute, 
mais il y a surtout émotion : dans le livre II, on verra que 
le monde est reçu dans sa vérité et au moyen de la 
distinction entre moi et tout le reste, mais cette vérité 
est que le monde qui n’est pas moi est dangereux pour 
moi (douleur) ou bon pour moi (plaisir). 
 
Rousseau revient sur cette idée en employant d’autres 
mots. Il s’agit de les noter et de les commenter un peu. 
 
« Un autre progrès rend aux enfants… (II page 137) ». 
 
Si l’enfant est véritablement un, c’est qu’il l’était déjà 
avant et qu’il continue d’être un, mais à partir de ce 
moment en le sentant. De plus, s’il devient conscient de 
soi, s’il sent qu’il est quelqu’un (et il faut bien entendre 
le mot un dans le mot quelqu’un), il sent en même temps 
(ce qu’il ne sentait pas avant) qu’il a des forces et que les 
autres existent. Le moi sent qu’il est non seulement le 
siège de besoins, mais qu’il a des moyens limités, mais 
réels ; de plus, le moi sent qu’il n’est pas seulement 
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entouré de choses sans cœur qui font peur ou font du 
bien à son cœur, mais qu’Il est entouré d’autres moi. 
(Cela ne signifie pas qu’il peut sympathiser avec des 
autres moi. Selon Rousseau, cette possibilité ne naît que 
plus tard, et est analysée et traité dans le livre IV.) 
 
Rousseau dit qu’il faut alors considérer l’enfant comme 
un être moral. Cela veut dire qu’avant cette époque 
nouvelle, l’enfant n’est pas un être moral. Le mot moral 
pourtant est bien peu moral tel qu’il est employé ici. En 
tout cas, les remarques de Rousseau dans ce livre 
indiquent que l’enfant ne peut pas comprendre ce que 
c’est que l’utile et encore moins ce que c’est que le bien 
moral et le mal moral. Je crois qu’il faut entendre le mot 
moral dans le sens suivant : l’enfant du livre II est 
conscient de son bonheur et de son malheur, mais il est 
encore inconscient de l’intériorité des autres, ou encore 
il est incapable d’en tenir compte. En somme, dans le 
livre II, Émile n’est pas capable de pitié. (Encore une 
fois, cela sera abordé seulement au livre IV.) 
 
J’annonce à partir de ce passage que je vais focaliser 
l’attention d’abord sur les passages qui parlent de la 
force ou des forces de l’enfant, de sa relation aux autres 
et donc du pouvoir, et enfin de sa moralité ou plutôt de 
sa moralité amorale. 
 
Avant d’en finir avec ce passage, je reviens en arrière 
pour noter que la citation que Rousseau propose à la fin 
du livre I est tout à fait juste, et pourtant tout à fait 
fausse. Quand on vérifie le contexte de la citation 
d’Ovide, on se rend compte qu’il décrit le sentiment qui 
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était le sien lorsqu’il fut exilé de Rome : il se compare à 
un homme frappé par la foudre de Jupiter (petit 
compliment adressé à César-Auguste qui l’a condamné 
à l’exil). Pour Ovide quitter Rome, c’est mourir ou perdre 
ce qu’on est et donc la conscience et même l’être : il est 
un Romain beaucoup plus qu’il n’est humain ; en ne 
vivant plus à Rome, il n’est plus lui-même. Or pour 
Rousseau, dans ce livre, il s’agit de rendre possible un 
être humain qui ne dépend pas de la société dans 
laquelle il vit, soit un homme naturel qui peut vivre en 
société, mais qui ne se définit pas par cette société. La 
citation est donc intéressante pour lui, à la condition de 
ne pas l’entendre dans le sens qu’elle avait. 
 
Un dernier mot avant d’avancer : les remarques du livre 
II reprennent souvent des remarques faites dans le livre 
I. On répète plusieurs thèmes, par exemple, l’acquisition 
de la langue et sa nature en tant que moyen de 
communication. Mais ces remarques se font à partir du 
nouveau cadre : Émile, le nouveau-né est devenu un être 
à sensations, qui souffre ou qui est satisfait, qui est bien 
ou qui se sent mal, mais qui en est conscient. Il n’en 
reste pas moins que dans ce deuxième livre, Rousseau 
ajoute à ce qui est répété. Par exemple, en ce qui a trait 
à la langue, on passe de la langue parlée à la langue 
écrite et donc à l’apprentissage de l’écriture. 
 
Mais je tiens à montrer comment le livre II revient sur 
quelque chose qui était absent du livre I, soit le baptême 
et donc le péché originel. Je le fais pour confirmer la 
remarque, raffinée sans doute, sur l’attention qu’on doit 
accorder à ce qui n’est pas présent. 
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« Posons pour maxime incontestable… (II page 158) ». 
 
Si on veut comprendre pourquoi il n’y a pas de baptême 
dans le premier livre ni ailleurs d’ailleurs, si on veut 
comprendre pourquoi l’archevêque de Paris a écrit un 
sermon contre Rousseau, ce passage rend tout à fait 
clair ce qui est en jeu. Il est impossible que le bon 
Christophe de Beaumont ait lu ce passage sans se 
mettre en colère, une sainte colère, va presque sans dire, 
comme celle du Christ qui s’attaque aux vendeurs du 
Temple. L’expression « perversité originelle » qu’emploie 
Rousseau veut dire péché originel ; le mot nature veut 
dire qu’il n’y a pas de grâce, ou que la grâce de Dieu 
n’est pas nécessaire pour guérir le cœur humain ; 
« comment et par où le vice est entré » signifie que le récit 
du péché d’Adam et d’Ève est un mythe, mais que le récit 
du développement du cœur par la pitié et l’amour-
propre (qui se fait dans le livre IV) est la vérité. Ce récit 
du développement prompte des moyens qui servent 
l’amour de soi et tardif des autres passions est celui de 
l’Émile et non de la Bible. 
 
 
Quelques thèmes du livre II. 
1. La relation à autrui. 
J’ai déjà parlé de la différence entre l’amour de soi et de 
l’amour-propre. Dans les deux cas, il s’agit une émotion, 
mais d’une émotion fondamentale, qui s’enracine dans 
le moi. Mais il y a deux moi : le moi réel, celui qui 
apparaît avec la langue sans plus, et le moi réel qui 
apparaît quand on se pense en rapport avec les autres 
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autour de soi. Pour Rousseau, le bonheur devient 
impossible si on vit dans un amour-propre trop 
développé ; il est possible si on s’en tient à l’amour de 
soi et que l’on contrôle l’amour-propre. Il le dit de bien 
des façons dans le livre II. En voici une. 
 
« Ô homme ! Resserre ton existence… (II pages 144-
145) ». 
 
Le bonheur est impossible parce que l’amour-propre 
implique l’esclavage ou la dépendance sur les autres. 
Rousseau ici en donne une illustration politique. Mais il 
faudrait saisir que l’impossibilité est plus fondamentale 
encore : l’amour-propre est l’amour de soi pour autant 
qu’on n’est plus soi. Cela implique que les satisfactions 
de l’amour-propre, tout en existant en un sens 
indéniable, n’en sont pas en vérité, parce que le moi de 
l’amour-propre a une consistance factice : boire de l’eau 
parce qu’on a soif est vrai et la satisfaction est réelle ; 
boire du vin de telle sorte, mettons de l’Amarone, parce 
qu’on en a parlé, c’est au fond une satisfaction 
imaginaire, c’est-à-dire qui n’a pas de fondement 
physique, ou si peu qu’elle ne compte pas. Pis encore, 
cela implique que les satisfactions sans fond seront plus 
exigeantes : de l’eau qui rafraîchit coûte peu de choses, 
que ce soit de l’argent ou des efforts, sauf exception, et 
toujours moins que l’Amarone. Enfin, les satisfactions 
sans fond et coûteuses de l’amour-propre sont par 
définition compétitives et violentes ; les autres ne sont 
pas des aides, puisqu’ils sont des adversaires qu’on veut 
épater : sauf exception, on ne lève pas son verre d’eau 
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pour le monter aux autres et surtout à ceux qui n’en ont 
pas, mais on le fait toujours pour de l’Amarone. 
 
À partir de cela, on peut saisir l’essentiel de la pensée 
politique de Rousseau. 
 
« Ces considérations sont importantes… (II page 147) ». 
 
La solution du problème politique est double : il faut 
créer des humains qui vivent autant que possible dans 
l’amour de soi. Mais surtout et en plus, une fois dans le 
monde de l’amour-propre, il faut créer une société où les 
autres et soi sont soumis à des lois qui ressemblent à 
des choses qui ne changent pas et qui ne peuvent pas 
être trafiquées par les hommes. Or cela est impossible, 
parce que les lois sont inventées par les hommes 
(Rousseau les appelle des « volontés générales »), et tout 
le monde sait qu’on peut les changer ou les manipuler 
et que la volonté humaine n’est pas stable. C’est 
l’expérience constante de ce qu’on appelle la politique, 
et qui est bien différente de l’expérience de ce qu’on 
pourrait appeler le politique. 
 
J’en tire la conclusion suivante : pour Rousseau il n’y a 
pas de solution définitive au problème politique, mais il 
y aurait moyen de réduire les violences sociales et 
politiques. 
 
 
Ce qu’il faut faire. 
Il faut finir la lecture du Livre II, car la semaine 
prochaine, j’ai l’intention de continuer les remarques 
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sur cette section de l’œuvre et même de les terminer : il 
restera ainsi les semaines 8 et 9 pour traiter du livre III 
et la toute dernière semaine pour revenir sur l’ensemble 
des trois livres et sur les remarques proposées, ainsi que 
les questions qu’elles ont suscitées.  
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Septième semaine. 
 
 
Ce qui a été fait. 
Je commence comme chaque fois en revenant vite fait 
sur ce qui a été souligné et expliqué la semaine avant. À 
la suite à quoi, je continuerai les remarques générales 
du livre II que j’avais entamées, et je poursuivrai avec 
des remarques spécifiques qui portent sur ce même 
livre. 
 
J’ai donc proposé quelques remarques finales sur le livre 
I. D’abord, j’ai signalé que Rousseau fait des remarques 
longues et parfois extravagantes sur la médecine. J’ai 
signalé qu’en s’opposant à l’utilisation de la médecine et 
à la consultation de médecins en ce qui a trait à Émile, 
Rousseau signale une différence entre sa position et ce 
qu’on pourrait appeler le projet central de la modernité. 
La pensée moderne se fait au moyen d’une apologie de 
la raison, comme c’est le cas pour la pensée ancienne, 
mais chez les modernes, la raison est pour ainsi dire 
devenue un moyen de dominer d’abord la nature et 
ensuite le monde politique, laquelle domination 
rationnelle assurera le bonheur humain : la modernité 
veut être le règne de la raison dite instrumentale. Pour 
Rousseau, cette optique centrale est erronée : la solution 
du problème humain et des problèmes des êtres 
humains est d’abord une fonction de la droiture du 
cœur plutôt que du pouvoir de la raison et de la 
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technique et donc de la raison technique ou scientifique 
ou techno-scientifique. Voilà ce qui le sépare, 
irrémédiablement, de ses amis philosophes ; voilà la 
cause de la colère folle de Voltaire contre Rousseau, 
celui qui invente un monde transmoderne, et donc 
transvoltairien. 
 
J’ai abordé ensuite l’expression « éducation négative » 
qu’on utilise pour parler de l’Émile, et d’abord que 
Rousseau a forgé pour dire l’esprit de son système 
pédagogique fondée sur son système anthropologique. 
Une bonne éducation selon Rousseau est négative parce 
qu’elle n’emploie pas les moyens traditionnels ou fêtés 
par les penseurs modernes ; elle est négative parce 
qu’elle consiste la plupart du temps à retarder les 
choses pour que la nature soit pour ainsi dire 
l’inspiration ou le moteur de l’éducation ; mais tout en 
étant négative ou inactive, cette nouvelle éducation 
implique beaucoup d’initiatives de la part du 
gouverneur, voire elle demande de lui une activité 
débordante de tout moment et d’une pléthore de 
moyens, guidée par une connaissance toute puissante, 
et donc une observation quasi divine, de l’enfant à 
éduquer. 
 
J’ai examiné ensuite la doctrine de Rousseau en ce qui 
a trait à la nature du langage. Encore une fois, le citoyen 
de Genève, comme il s’appelait, s’oppose aux 
philosophes français du XVIIIe siècle. Comme pour la 
musique, selon lui, l’essentiel de cette invention 
humaine qu’est le langage n’est pas ce qu’on croit : le 
langage communique sans doute des informations sur 
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les choses, mais il est d’abord un système par lequel on 
a dit, et on continue de dire, l’émotion, ou les besoins, 
ou les désirs humains. Si l’essentiel de la vie humaine 
s’enracine dans le cœur et les pulsions fondamentales 
saines ou malsaines dont Rousseau parle à tout 
moment, cela est vrai de toute invention humaine et 
donc du langage, première grande découverte humaine 
et premier instrument du développement humain. Et 
cela est vrai tout autant du langage qu’est la musique, 
comme il le dit souvent dans son Dictionnaire de la 
musique. 
 
À la fin de la rencontre, j’ai commencé les remarques sur 
le livre II. J’ai signalé d’abord que pour Rousseau, le livre 
II porte sur une suite temporelle sans doute : avec le 
temps, le nouveau-né devient un enfant, et le livre II ne 
traite pas du nouveau-né, mais de l’enfant. Mais ce 
passage selon Rousseau est structuré ou commandé par 
un développement psychologique : le nouveau-né est 
constitué d’une sorte d’ensemble de sensations qui n’a 
pas de centre, car le moi comme tel, et donc la mémoire, 
n’apparaît qu’à partir de la deuxième année environ 
quand le nouveau-né devient un enfant. Le nouveau-né 
devenu enfant vit encore d’après le seul critère du plaisir 
et du déplaisir, mais il est capable d’acquérir un peu 
d’expérience parce qu’il a un moi qui dure à travers les 
différentes expériences qui s’accumulent dans la 
mémoire plutôt que dans le seul corps. En conséquence, 
il y a moyen de commencer à éduquer l’enfant, soit de 
former son caractère en lui donnant des habitudes 
saines, ou malsaines, et des débuts de connaissances 
exactes. Quand cela se fait comme il faut, on ne déforme 
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pas son cœur ; l’intégrité de son moi-cœur est l’enjeu de 
tout. 
 
Or ces habitudes impliquent que l’enfant est enfin 
capable de distinguer lui-même des autres et d’avoir des 
relations non seulement avec les choses qui lui plaisent 
ou lui déplaisent, mais encore avec les êtres humains 
qui peuvent lui causer des déplaisirs ou lui plaire. La 
thèse constante de Rousseau dans le livre II, et même 
dans le livre III, comme on le verra sous peu, est la 
suivante : une éducation saine exige que l’enfant ne 
fasse que ce qu’il est capable de faire par les moyens 
naturels, soit qu’il pense tout à partir de lui-même et 
donc qu’il ne pense aux autres que comme s’ils étaient 
des quasi-choses, et non comme d’autres ego qui le 
regardent et le jugent. C’est une autre façon de signaler 
la différence entre l’amour de soi et l’amour-propre. En 
d’autres mots, sur le plan pédagogique, le gouverneur 
doit travailler à renforcer l’amour de soi d’Émile et 
rendre impossible, ou diminuer, voire étouffer, tout 
mouvement d’amour-propre qui naîtrait et qui serait au 
fond non seulement malsain en soi, mais indu à cette 
époque de son développement. Il y aura un autre 
moment où l’amour-propre tout malsain qu’il soit est 
inévitable et qu’il faut chercher à contrôler ou à diriger, 
mais dans les premiers livres, il s’agit de l’étouffer avant 
qu’il ne naisse de façon prématurée. 
 
À moins qu’il n’y ait des questions, je continue à 
examinant deux autres thèmes généraux qui aident à 
sonder le livre II. Ensuite, j’aborderai quelques thèmes 
plus spécifiques ou qui s’ensuivent des premiers. 
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Quelques thèmes du livre II. 
2. Le bonheur et la force. 
Rousseau a une idée de l’homme dont j’ai présenté 
quelques expressions. Il s’ensuit qu’il a une idée du 
bonheur humain. Je rappelle que le mot idée doit être 
entendue à la manière de Rousseau : toute idée doit être 
sentie pour être reçue comme vraie dans le fort du 
terme ; bien mieux, en proposant ses idées, Rousseau 
s’attend moins à ce qu’on s’appuie sur des expériences 
précises, disons sociologiques ou scientifiques, plus ou 
moins nombreuses, que sur l’expérience de la réponse 
de son cœur à ses propositions. Ceci dit, je lis quelques 
phrases de Rousseau sur le bonheur et j’explique 
comment il voudrait que mon cœur les entende. 
 
« Tout sentiment de peine est inséparable… (II pages 
139-140) ». 
 
Je reprends les remarques de Rousseau. Le bonheur est 
une sorte d’équation vécue : il y a bonheur humain et 
donc bonheur pour un enfant, quand F = D, alors que F 
est la somme des forces que possèdent l’individu, et D 
est la somme des désirs qui habitent son cœur. Or le 
cœur de celui qui écoute l’explication de Rousseau sait 
qu’il dit vrai, parce qu’il a le souvenir de moments de 
bonheur, ou du moins de satisfaction, passagers, mais 
réels. Il sent aussi dans son cœur, soit dans sa mémoire 
émotive, que F est limité et que D est pour ainsi dire 
illimité, ou du moins qu’il renaît sans cesse. Il peut donc 
rêver, soit imaginer dans son cœur un état où il serait 
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dans cet équilibre, et il sait, sans jamais avoir senti cet 
équilibre comme un état stable, qu’il serait heureux et 
donc il sait ce qu’il faut à Émile. Il sait aussi que tout ce 
qui ramènerait l’équilibre entre les valeurs F et D serait 
bon pour lui et tout autre humain, et que tout ce qui 
détruirait l’équilibre, c’est-à-dire qui réduirait F et 
augmenterait D, nuirait. 
 
Cette équation rousseauiste, qu’on l’approuve ou non, 
aide à saisir ce qui se passe dans le livre II : Rousseau 
cherche à montrer comment on pourrait éduquer un 
enfant de 2 à 12 ans, de façon à ce que le D soit bien 
plus faible que chez les enfants qu’on éduque autrement 
et que le F soit augmenté autant que possible et 
beaucoup plus qu’on ne le fait. Il explique aussi 
pourquoi il faut faire tout ce qu’on peut, et cela va 
jusqu’à mentir à Émile, pour qu’il ne compte pas sur les 
autres de façon à devenir plus fort et qu’il ne voit pas les 
choses à travers les yeux des autres qui ont des cœurs 
déformés, soit les humains du XVIIIe siècle et, 
ajouterait-il sans aucun doute, encore plus ceux du 
XXIe siècle. Je reviendrai sur cette idée quand je parlerai 
par exemple de l’apprentissage de l’écriture. Mais il faut 
saisir que cette remarque, ou cette équation, est la vérité 
derrière à peu près tout ce qui est raconté dans le livre 
II. 
 
En revanche, la première figure de l’éducation négative 
peut-être, en tout cas la figure qui est la plus 
scandaleuse, est l’éducation a-morale du livre II. Car 
l’éducation négative implique que pendant longtemps, 
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on n’inculque pas de notions morales à l’enfant. Il faut 
toucher à ce thème. 
 
3. L’amoralité de l’enfant 
L’enfant du livre II a conscience du bien et du mal, mais 
c’est un bien et un mal qui le concerne lui comme 
individu, et donc c’est un bien et un mal pour ainsi dire 
égoïstes. Il faut entendre le mot égoïste dans le sens 
premier : tout est pensé par Émile à partir de son moi et 
seulement de son moi, de ses besoins à lui et seulement 
les siens. Pour un enfant, le bien, c’est le plaisir, soit un 
besoin physique satisfait, alors que le mal, c’est une 
douleur dont on ne peut pas se défaire, et les autres, 
leurs besoins et leurs plaisirs et douleurs sont pour 
ainsi dire inconcevables. On pourrait protester que 
l’éducation que propose Rousseau est immorale. Je 
crois qu’il répondrait qu’elle est amorale, au moins 
jusqu’au livre IV et donc jusqu’à l’adolescence, et qu’elle 
est ainsi parce que la nature de l’enfant est ainsi faite ; 
même la moralité est une acquisition, et une acquisition 
qu’il faut gérer au beau moment et jamais trop tôt. 
 
Je tente de faire comprendre cette idée en me référant à 
une doctrine religieuse. Pour ceux qui se souviennent 
encore de certaines formules du christianisme 
catholique, il y a un âge de raison, parce qu’il y a un âge 
avant l’âge de raison. Et l’enfant avant l’âge de raison 
n’a pas besoin de se confesser parce qu’on ne peut pas 
prétendre qu’il pèche, même s’il peut être méchant et 
faire du mal. Rousseau accepterait le principe, mais en 
changerait les données : l’âge de raison qui est le temps 
de la moralité devient l’âge du convenable ; la raison est 
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remplacée par le cœur ; l’âge de la sensibilité au 
convenable arrive bien plus tard que les six ans du 
prétendu âge de raison. 
 
Pour le dire entre d’autres termes, un enfant qui se 
montre soucieux du bien des autres est un enfant non 
naturel, et donc faux et donc déformé. Pour être concret, 
chez un enfant, le bien, c’est une pomme quand on a 
faim, et le mal, c’est l’absence de pomme quand on a le 
même besoin. Le bien dans le sens moral, le bien de la 
pomme en tant qu’elle est désirée par un autre, est 
inconcevable pour lui. Pour illustrer cette idée, 
Rousseau présente une sorte de dialogue imaginaire. 
 
« Voici la formule à laquelle… (II page 153) ». 
 
Je ne lirai pas le dialogue dont chacun se souvent sans 
doute, au moins parce qu’il est choquant. Je signale que 
comme présenté par Rousseau, le dialogue se fait entre 
le maître et l’enfant et non entre le gouverneur et Émile. 
C’est dire qu’on est dans un imaginaire redoublé, et 
qu’on a là un exemple de l’éducation non négative : dans 
ce dialogue imaginaire parce que faux, on essaie de faire 
entendre quelque chose, la notion du bien et du mal 
moral, à un enfant qui n’en est pas capable, et il en est 
incapable bien au-delà de sa sixième année. L’éducation 
négative rousseauiste, la bonne éduction selon 
Rousseau, consiste à ne pas faire ce qu’on tente de faire 
dans l’exemple. Or ajouterait Rousseau, c’est ce qu’on 
essaie de faire tout le temps, et c’est ce que les autres 
auteurs de traités de pédagogie (depuis Platon jusqu’aux 
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pères jésuites de son époque) recommandent de faire. À 
la fin, il décode, c’est-à-dire il déboulonne cette erreur. 
 
« Voilà le cercle inévitable… (II pages 154-155) ». 
 
La thèse de Rousseau est simple : ou bien l’enfant s’en 
tient à son expérience des choses à l’âge qui est le sien 
et qui est conforme à ses capacités, comment dire, 
cordiales, mais alors il ne voit les choses que dans leur 
dimension de plaisir et de douleur immédiats et 
égoïstes ; ou bien l’enfant feint de comprendre le bien et 
le mal moral, mais ne comprend que le danger ou 
l’avantage immédiat qui lui vient non pas des choses, 
mais des autres. En somme, quand on ne l’éduque pas 
de manière négative et donc amorale, à cause des mots 
du mauvais gouverneur, l’enfant se met à vivre dans 
l’amour-propre et donc dans un faux moi, et par 
conséquent un moi qui est menteur et tôt ou tard 
manipulateur et violent. Il ne devient pas plus moral, 
mais il devient plus méchant, et il se prépare à devenir 
encore plus méchant. 
 
Il faut saisir, je le répète, que tout en disant cela ici, 
Rousseau ne dit pas que l’enfant sera toujours 
incapable de saisir le bien et le mal en tant que réalités 
morales et donc de dépasser le duo plaisir/douleur. Le 
livre III présentera l’enfant devenu capable de saisir le 
monde en tant qu’utile ou inutile, en tant qu’utile ou 
nuisible. Cela est déjà un élargissement et un 
approfondissement du concept de bien : le plaisant est 
dans le présent, l’utile suppose la prévision et donc la 
capacité de vivre dans l’avenir et donc de sortir de son 
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moi immédiat. On pourrait dire qu’il y a là, dans le livre 
III, à l’âge de préadolescence, la semence psychologique 
de l’amour-propre. 
 
Puis, le livre IV présentera l’enfant capable de 
comprendre les choses en tant que bonnes ou 
mauvaises pour lui et les autres, en tant qu’elles sont 
les sources de bien et de mal pour lui, mais en même 
temps sources de bien et de mal pour les autres, qui 
souffrent ou se réjouissent et dont il peut sentir ou 
pressentir les émotions. C’est l’époque de sa 
moralisation ; c’est l’époque où il rêve à Sophie. Or 
l’amour, dans le sens ordinaire du terme, est une sorte 
d’amour-pro 
 
Enfin, au livre V, quand il sera devenu amoureux d’une 
Sophie bien réelle, Émile deviendra intéressé par le 
monde en tant qu’il est défini par le légal et illégal. À la 
fin de l’Émile, le bien qui était le plaisant, comme ici, est 
devenu l’utile, puis le convenable, pour prendre le terme 
de Rousseau; puis Émile, en visitant le monde, est 
devenu capable de comprendre que, pour la plupart des 
humains, le bien est le légal, ou le légal est le bien. Cette 
dernière découverte permet à Émile de comprendre les 
illusions de ses concitoyens. Mais c’est là le sujet d’un 
autre cours. Et je reviens au livre II. 
 
En somme, dans le livre II, l’enfant de cette époque du 
développement psychologique ne peut pas comprendre 
le plaisir de demain, ni le plaisir des autres et encore 
moins les lois qui déterminent les plaisirs autorisés et 
criminels. Mais cela viendra plus tard. 
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Peut-être pourrait-on comprendre un peu l’idée de 
Rousseau à partir de la remarque suivante, qui 
reprendra d’une autre façon la similitude avec le 
concept de l’âge de raison à partir de ce qu’on pourrait 
appeler l’âge de la sexualisation. – Je demande aux 
freudiens de la stricte observance de ne pas protester ici 
parce que je ne fais pas remonter la pulsion sexuelle et 
son influence sur le comportement à la première 
enfance. 
 
La plupart des gens sont d’avis qu’un enfant n’est pas 
préoccupé par les choses sexuelles. Et la plupart diront 
que parler de sexualité à un enfant de dix ans n’est pas 
une bonne idée : ce serait mettre des idées dans sa tête, 
comme on dit, et même déformer son cœur et le préparer 
mal à la vraie sexualité. Mais ces mêmes gens avoueront 
que vers l’adolescence et à des âges un peu différents 
selon les individus, tout enfant devient conscient d’un 
désir nouveau et regarde le monde autour de lui 
autrement : c’est la naissance de la dimension sexuelle 
de la vie. Et là, chacun dira qu’après n’avoir pas parlé 
de  sexualité, voire de l’avoir caché, il faut parler de 
sexualité et même aider l’enfant de différentes façons à 
gérer cette nouvelle chose, en lui et hors de lui. Ceux qui 
acceptent cette façon de comprendre la vie sexuelle d’un 
être humain peuvent sans doute comprendre, mais 
peut-être toujours sans accepter, ce que Rousseau 
suggère au sujet de la moralité. Qu’on l’accepte ou non, 
l’amoralité initiale d’Émile et donc de l’éducation 
négative qui gère cet âge est au centre la pensée de 
Rousseau dans le livre II. 
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Quelques remarques supplémentaires. 
Il y a beaucoup de remarques intéressantes à faire sur 
cette partie du texte de Rousseau, ne serait-ce que parce 
que Rousseau lui-même fait tout ce qu’il peut pour que 
ses remarques soient remarquables, si on me permet 
cette redondance. J’en ai préparé plusieurs qui portent 
sur ce qu’il propose, sur le fond philosophique derrière 
elle ou encore sur la façon d’écrire ou de raisonner de 
Rousseau. Soit les tactiques de Rousseau le pédagogue, 
la philosophie et la rhétorique qu’il emploie. Mais je suis 
persuadé que je ne pourrai pas présenter tout ce que j’ai 
préparé, qui est déjà une réduction. Peut-être sera-t-il 
possible de les aborder si le temps le permet plus tard, 
par exemple à la fin des rencontres, ou dans la 
présentation finale sur ma page Internet. En tout cas, 
parmi les remarques que je voudrais faire, je laisserai 
peut-être de côté celles sur les incohérences de 
Rousseau et sur l’éducation des cinq sens et du sixième. 
 
1. La propriété privée.  
La première qui me semble intéressante et à laquelle 
Rousseau consacre un développement important est 
celle de la propriété privée. 
 
Je signale d’abord qu’en un sens Rousseau aborde alors 
un thème qui dépasse celui du livre II : la question de la 
propriété privée est une question politique ; avec l’idée 
de la propriété privée vient l’idée du droit politique, des 
lois et donc d’un contrat social. Il est certain que pour 
Rousseau, Émile est incapable de comprendre ce qui en 
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est de tout cela à l’âge qu’il a. Mais il faut qu’il en ait 
une sorte d’idée, soit qu’il ait acquis une expérience pré-
politique de la propriété privée, quelque chose qu’il peut 
comprendre, si l’on veut, sans en comprendre le fond, 
ou toutes les implications. En somme, Rousseau choisit 
de placer dans la mémoire d’Émile des expériences qu’il 
ne pourra pas sonder pour de vrai avant de longues 
années. C’est un exemple parmi plusieurs de ce que 
j’appellerais la prévoyance pédagogique : l’éducation 
négative ne présente pas, ou présente tard, certaines 
idées que les autres pédagogies présenteraient tôt, mais 
cette même éducation négative prépare souvent le 
terrain en raison d’une connaissance des étapes 
psychologiques, encore et toujours. 
 
En ce qui a trait à la propriété privée, que faut-il 
comprendre selon Rousseau ? Que faut-il comprendre 
qu’Émile ne comprendra pas, mais qui sera présupposé 
à son expérience pour ainsi dire inconsciente de la 
propriété privée ? Voici la doctrine de Rousseau dans le 
Second Discours et dans le Contrat social. 
 
Toute société existe pour protéger les droits des 
individus ; le premier droit de l’individu est celui de la 
propriété ; le fondement naturel de la propriété est le 
labeur humain qui s’ajoute aux choses et qui pour ainsi 
dire les transforme en s’ajoutant à elles. Ainsi un champ 
est mon champ parce que la société le détermine qu’il 
en est ainsi et la société le détermine ainsi par des lois. 
Mais les lois pour autant qu’elles sont justes accordent 
les choses à ceux qui y ont mis leur labeur, soit quelque 
chose d’eux-mêmes. J’ai mis mon effort et ma sueur 
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dans les briques d’une maison, et donc la maison est à 
moi. Si je l’ai acheté, c’est parce que l’argent par lequel 
je l’ai acquise représente mon effort et ma sueur dans 
un autre domaine que je transfers à la maison que 
j’achète par l’argent. Si je l’ai reçu de mon père, c’est 
parce qu’il m’a donné ce qui a résulté de son effort et de 
sa sueur et que je suis son enfant et qu’il a voulu 
transférer à son fils ce qui était à lui par le travail. En 
somme, par la propriété privée, la société juste fait des 
lois justes qui reconnaissent le travail humain selon 
diverses modalités. Toute autre figure de la propriété 
privée est injuste. 
 
J’ajoute que ce que Rousseau propose là est une reprise 
de ce qu’il a appris chez Hobbes et Locke. De plus, 
l’analyse marxiste de l’histoire et de la politique, qui 
propose la disparition de la propriété privée, est fondée 
sur la pensée de Hobbes et de Locke, les pères de la 
pensée capitaliste ; car l’analyse marxiste est mâtinée de 
la pensée de Rousseau qui dit que presque toujours le 
principe naturel de la propriété privée a été faussé. 
 
« La première idée qu’il faut lui donner… (II page 166) ». 
 
Je focalise cependant sur ce qui suit ce texte pour 
montrer comment selon Rousseau, il ne faut rien dire à 
Émile de ce que je viens de dire : il faut lui donner une 
expérience concrète, une expérience émotive et émue du 
principe de la propriété. Rien de plus. Mais cela 
demande des semaines de préparatifs, une mise en 
scène contrôlée dans le détail par le gouverneur, et 
l’utilisation des seuls mots que l’enfant peut 
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comprendre (et de cacher les mots que les adultes 
comprennent, mais que lui ne pourrait pas 
comprendre). Je note aussi que cette fois les 
personnages du dialogue portent les noms Émile, Robert 
et Jean-Jacques : cet exemple fictif est plus vrai que le 
précédent. 
 
« Dans cet essai de la manière… (II pages 168-169) ». 
 

2. Les livres ou les choses. 
À partir de cet exemple, on peut aborder un autre thème 
dont le livre II présente plusieurs exemples. Émile n’est 
pas un illettré, mais il n’est pas un bibliophile ; on 
pourrait dire qu’il ne connaît pas les livres et certes qu’il 
n’en possède pas. Dans le livre II, et même dans le livre 
III, il ne faut pas employer de livres pour éduquer Émile. 
Il est remarquable, si on se permet de voir ce qui n’y est 
pas, qu’Émile ne lit jamais de livres. Et que Rousseau se 
moque à tout moment du savoir livresque des 
gouverneurs ordinaires, lequel savoir il transvase de 
leur mémoire dans la mémoire de l’enfant qu’ils sont 
censés éduquer. 
 
« S’il n’y a pas de science de mots… (II page 186) ». 
 
Je tiens à signaler que Rousseau sait bien qu’un enfant 
à une mémoire à 10 ans, mais il prétend qu’il n’a pas 
une mémoire faite pour retenir des événements qui ne 
lui sont pas arrivés et donc pour retenir des récits écrits 
dans des livres ; s’il le fait, c’est parce qu’on l’oblige à 
faire ce qu’il ne veut pas et ne peut pas faire. Je note 
aussi qu’on a dans la description de cette éducation mal 
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inspirée un parfait exemple de l’attitude catastrophiste 
de Rousseau, ou de son emploi de l’exagération pour 
expliquer ses idées : je crois qu’il avouerait sans trop de 
problèmes que la première chose apprise par la parole 
d’un autre ne serait pas la fin de sa vie, et le début de 
sa perversion définitive et irrécupérable, et ce malgré ce 
qu’il écrit bel et bien. 
 
En tout cas, pour les gens de l’époque de Rousseau, il y 
avait un livre, non religieux, qui faisait consensus 
comme étant accessible aux enfants et même fait pour 
les enfants. Il s’agit des Fables de La Fontaine. En 
somme, il faut comprendre qu’en déboulonnant La 
Fontaine en analysant une fable, la seconde du recueil, 
Rousseau vise l’ensemble de la littérature pour enfants. 
 
« On fait apprendre les fables de La Fontaine… (II page 
188) ». 
 
Je ne m’attarderai pas au détail de cette analyse, 
quoique j’en sois bien tenté. Cela tient à quelque chose 
de bien personnel. J’ai toujours aimé La Fontaine ; je 
crois qu’il est un des grands poètes de la littérature 
française ; il vaut, à mon sens, Hugo ou Baudelaire, 
comme artiste et comme analyste du cœur humain. 
Aussi la première fois que j’ai lu la critique rousseauiste 
de La Fontaine qu’on trouve dans l’Émile, j’ai subi un 
vrai choc. Cela m’a pris plusieurs lectures pour avouer 
que Rousseau a largement raison. 
 
Sa critique de la fable « Le Renard et le Corbeau », et par 
là de l’ensemble des Fables, a plusieurs vecteurs. Il vise 
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d’abord le niveau de langage du fabuliste. a. Certes, ses 
poèmes sont magnifiques, mais cela est 
incompréhensible pour la très grande majorité des 
enfants et l’information qui y est donnée au sujet d’un 
renard qui parle, d’un corbeau qui mange du fromage 
est contraire à ce que l’expérience enfantine atteint et 
les allusions littéraires sont trop sophistiquées (qu’est-
ce qu’un phénix ?). 
 
b. Rousseau ajouterait qu’à peu près le seul usage qu’on 
peut faire des fables de La Fontaine est d’exercer la 
mémoire littéraire d’un enfant, soit de le détourner des 
choses pour apprendre des mots par cœur, comme on 
dit. Ce qui, quand on y pense, est une expression bien 
comique quand on parle de la pensée pédagogique de 
Rousseau. Car pour faire apprendre cœur, il faut ne pas 
se soucier du cœur. 
 
c. Mais Rousseau critique aussi La Fontaine parce qu’il 
prétend que les morales de ses fables sont souvent 
immorales, et non seulement amorales. En somme, ceux 
qui accuseraient Rousseau d’être un pédagogue 
immoraliste non seulement se tromperaient, mais 
encore ne saisiraient pas que c’est eux qui le sont. Car 
les fables de La Fontaine enseignent que se moquer des 
gens épais, ou des sots, est une bonne chose, comme le 
fait le renard face au corbeau, qu’on a raison d’utiliser 
les autres comme des instruments, comme le fait le 
renard avec le bouc dans une autre fable ou que le lion 
qui prend la part dite du lion en menaçant ses alliés fait 
bien, ou du moins fait comme on fait toujours et 
partout, comme on le trouve dans une autre fable 
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encore. Car pour peu qu’on examine les fables de La 
Fontaine, on découvre, sinon à la surface du moins en 
y réfléchissant, une morale très dure, qu’on pourrait 
dire réaliste, voire machiavélienne, pour employer un 
adjectif parlant. Rousseau dirait sans doute qu’on a là 
encore une manifestation de la morale de l’amour-
propre et de la dureté du cœur. Or il est d’avis qu’il y a 
une autre morale qu’on peut et qu’on doit enseigner 
(mais plus tard, soit dans le livre IV) et qu’il y a un autre 
cœur humain, qui lui est naturel et sain. 
 
« Ainsi donc la morale de la première fable… (II page 
193) ». 
 
Ce passage m’intéresse parce qu’il signale qu’il y a une 
autre dimension de l’œuvre de La Fontaine qui est 
souvent oubliée et que ce dernier affectionnait 
beaucoup. En plus des Fables, que tout le monde 
connaît, il y a les Contes de La Fontaine qui est une série 
de poèmes sur l’amour et surtout sur la vie sexuelle. 
 
Si on veut voir une suite, ou plutôt une première version 
encore plus développée et plus terrible que ce que 
Rousseau raconte ici, il faut lire sa Lettre à d’Alembert 
sur les spectacles. Dans ce texte génial, Rousseau 
s’attaque à Molière, Racine et Voltaire, et prétend que 
l’ensemble de la littérature du Grand Siècle et de son 
époque et à la fois immorale et mal faite. Plus tard, lors 
de ce que les historiens de la littérature appellent la 
bataille d’Hernani, les romantiques et les classiques 
s’affronteront à Paris autour de la pièce de Hugo. Je 
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prétends que cette bataille est préparée par le texte de 
Rousseau. Mais c’est le sujet d’un autre cours. 
 
De toute façon, je tiens à m’appuyer sur ce voyant 
affrontement entre Rousseau et ses prédécesseurs pour 
signaler une autre absence agressive et presque 
invisible : à travers le déboulonnement de La Fontaine, 
il est probable que Rousseau vise un autre livre ; 
l’absence des livres en général qu’on peut remarquer ici 
dans le livre II inclut l’absence d’un livre qui n’est pas 
du tout mentionné. Si le premier livre de l’Émile n’offre 
pas de scène de baptême, il n’y a pas non plus de scène 
de lecture d’histoires de l’Histoire dite sainte. Or comme 
le savent encore quelques-uns, la Bible est le livre par 
excellence pour bien des Occidentaux et certes pour la 
très grande majorité des Européens de l’époque de 
Rousseau. Cela est si vrai que le mot grec Bible signifie 
livre (qu’on pense au mot bibliothèque), tout comme le 
mot arabe Qur’an signifie, dit-on, lectures et le mot 
hébreu Torah loi (sous-entendu : écrite par Dieu). Je dis 
en toutes lettres ce qui est pour ainsi dire indicible parce 
qu’invisible à bien des gens : l’éducation négative exclut 
quelque chose qu’il est scandaleux d’exclure ; Émile ne 
lira rien dans un livre, pas même l’histoire sainte ni la 
vie de Jésus. Et sa Bible, celle qu’il lira jour et nuit dans 
le livre III, soit de 12 à 15 ans, ne sera pas la Bible. J’y 
reviendrai en temps et lieu. 
 
Pour ceux qui y tiennent, je reconnais qu’il y a quelque 
chose de presque comique de voir Rousseau dénoncer 
les livres dans son livre. On pourrait dire qu’il y a là une 
contradiction performative. Je note cependant qu’il n’est 
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pas le premier à le faire : on pourrait donner comme 
exemple Montaigne qui parle avec sévérité des livres 
dans un livre qu’il a écrit et où il cite à tout moment 
beaucoup d’auteurs. 
 
Mais je crois que Rousseau aurait une réponse toute 
prête : il signalerait que son livre ne devrait pas être lu 
par Émile enfant comme c’est le cas pour les autres 
livres ; il dirait que son livre vise des humains adultes et 
que son Émile adulte lit lui aussi des livres, et qu’il 
pourrait très bien lire l’Émile une fois qu’il a à éduquer 
son propre enfant. Et surtout peut-être, il rappellerait 
que sa condamnation des livres est d’abord et avant tout 
une apologie de l’éducation par les choses. Et il dirait 
que le seul savoir qui en vaut la peine, le seul savoir qui 
est un vrai savoir est enraciné dans l’expérience, et le 
seul savoir qui est utile en vérité est celui qui aide à bien 
vivre, alors que la très grande majorité des choses que 
les humains lisent dans les livres, et les journaux et les 
magazines et donc les connaissances qu’ils acquièrent 
par eux sont futiles. Aussi futiles que les émissions de 
télé et l’information pléthorique qu’on peut lire sur 
Internet, où souvent on dénonce ces instruments 
techniques qui détournent des livres, qui sont, quand 
on y pense, eux aussi des objets techniques. 
 

3. L’écriture. 
Mais comment peut-on éduquer sans déformer ? Je 
trouve qu’il y a un exemple tout simple qui peut servir 
de modèle pour illustrer les idées de fond de Rousseau. 
Il s’agit de la façon d’enseigner la lecture. 
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« On fait une grande affaire de chercher… (II page 194) ». 
 
La première chose à noter est que l’enseignement de la 
lecture ne se fait pas avec des machines, ni même avec 
cette machine qui s’appelle le livre. La lecture doit 
s’apprendre à partir et pour rejoindre le monde : il faut 
que cela s’apprenne par expérience, et que cela ramène 
aussitôt que possible vers le monde physique. 
 
Le moteur doit être le désir de l’enfant, et ce ne doit 
jamais être l’autorité du maître. La raison de cette 
double nécessité (toujours la nature et jamais l’autorité) 
se trouve encore et comme avant dans la distinction 
entre l’amour de soi et l’amour-propre. Mais cela 
implique donc que le gouverneur contrôle à peu près 
tout : la note, l’absence des gens qui peuvent lire le texte, 
les choses qu’on dit à l’enfant, le fait qu’il rate le goûter, 
et ainsi de suite. Sauf exception, chacun se dit que cela 
est impossible. Je le reconnais encore une fois, comme 
le ferait sans aucun doute Rousseau. Mais j’ajoute cette 
fois que cela implique que tout ce qui se passe autour 
d’Émile est contrôlé et donc faux : l’enfant croit qu’il n’y 
a personne qui le surveille et le contrôle, alors que c’est 
l’exact contraire qui est vrai ; Émile se développe à partir 
des choses qui sont manipulées dans tous leurs détails 
et d’abord qui sont évaluées quant à leurs effets 
psychologiques ; on contrôle tout pour le contrôler. 
 
« Prenez une route opposée… (II page 198) ». 
 
Le texte est terrible. Pour consoler ceux qui seraient 
scandalisés par le langage dur de Rousseau, on pourrait 
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ajouter qu’on voit apparaître dans ce livre II et cela 
continuera dans le livre III, une stratégie, et des 
tactiques bien populaires aujourd’hui : on l’appelle entre 
autres l’apprentissage par le jeu, cette solution magique 
qu’on propose un peu partout, et surtout dans les 
ministères de l’Éducation, où personne, ou presque, n’a 
d’expérience de l’enseignement. 
 
« Je n’imagine rien dont avec un peu… (II page 213) ». 
 
 
Ce qu’il faut faire. 
Il faut lire le livre III. Dans le meilleur des cas, on l’aurait 
lu au complet pour la prochaine rencontre. J’évaluerai 
ce que je dois faire des remarques que j’ai sautées. Mais 
il est certain que je commencerai les remarques sur le 
livre III.  
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Huitième semaine. 
 
 
Changement de programme. 
Lors de la dernière semaine, j’offrirai ou bien un résumé 
des remarques de ces rencontres, ou bien une 
introduction au livre IV, et donc à la « Profession de foi 
du Vicaire Savoyard », ou bien les deux. J’annonce tout 
de suite que de toute façon, ce que je ne pourrai pas 
proposer alors, je l’offrirai dans le texte des notes de 
cours. 
 
Mais pour faire cela, je dois offrir un texte peu connu de 
Rousseau, qui permet de synthétiser ce qui a été vu et 
faire deviner ce qui reste à venir dans l’Émile. Voilà 
pourquoi je propose ce morceau merveilleux qui porte le 
titre Fiction ou morceau allégorique sur la révélation. Je 
demande à chacun de le garder dans ses papiers, de le 
lire et de l’apporter en classe lors de la dernière 
rencontre. 
 
 
Ce qui a été fait. 
Comme chaque semaine, je rappelle ce qui a été fait la 
semaine précédente. 
 
J’ai continué ce que j’appelais les remarques générales 
sur le livre II. J’ai donc parlé de la compréhension 
rousseauiste du bonheur. Cela donne, ou suppose, ou 
s’exprime par, une sorte d’équation, soit B : D=F ; le 
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bonheur est fonction d’un équilibre entre les désirs et 
les forces de l’individu ; plus cet équilibre existe, plus il 
est stable, plus il est le résultat d’une sorte isolation ou 
d’indépendance de l’individu, et plus ce bonheur est 
réel. En somme, le livre II vise à créer cet équilibre chez 
l’enfant de 2 à 12 ans. À la fin du processus, un enfant 
éduqué à la manière de Rousseau serait heureux. 
 
Je suis passé ensuite à ce que j’ai appelé l’amoralité 
d’Émile. J’ai bien spécifié qu’il n’est pas question de son 
immoralité. Émile, ou l’enfant humain dont Émile est la 
figure purifiée ou non déformée, est amoral par nature 
et amoral dans les faits (imaginaires sans aucun doute) 
parce que par nature, un enfant ne se soucie pas des 
autres : il vient de découvrir son moi, mais il est 
incapable, à moins d’interventions faussantes des 
adultes autour de lui, de tenir compte du moi des 
autres, ou donc de lui en tant que perçu par ces autres. 
Selon ses capacités psychologiques naissantes, les 
autres sont plaisants ou non, et plus tard utiles ou non, 
mais ils ne sont pas des individus qu’il peut aimer ou 
détester moralement, et surtout pas des individus qui le 
regardent et le jugent. 
 
J’ai commencé à examiner alors quelques tactiques 
pédagogiques mises de l’avant par Rousseau dans le 
livre II. Il s’agit d’abord de donner à Émile une idée 
inchoative, une sorte d’expérience pré-conceptuelle, de 
la propriété privée. J’ai tenté de placer cet exemple dans 
la compréhension moderne et rousseauiste de la société, 
des lois et de leur fondement naturel, soit propriété 
privée. 
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Est venue ensuite la série de remarques sur les livres et 
les dangers qu’ils portent avec eux. En gros, Rousseau 
prétend qu’un enfant n’est pas fait pour voir le monde à 
partir des livres, mais à partir des choses elles-mêmes, 
non pas à partir de l’autorité d’un auteur, mais à partir 
de son expérience personnelle. Toute autre attitude ou 
supposition, et c’est l’attitude ou supposition qui 
favorise l’utilisation de livres, fausse l’âme de l’enfant et 
fait ainsi plus de mal que de bien. Rousseau démontre 
son idée en s’attaquant aux Fables de La Fontaine. Mais 
on peut deviner qu’il vise en même temps la Bible. 
 
J’ai terminé les remarques sur les tactiques 
particulières du livre II en montrant comment Rousseau 
prétend qu’on pourrait enseigner l’art de l’écriture et 
donc celui de la lecture à Émile tout en évitant la 
pratique des livres. C’est ce que Rousseau appelle 
l’apprentissage par le jeu. À cette occasion, j’ai souligné, 
encore une fois, que ce que propose Rousseau est une 
sorte de vue de l’esprit plutôt que quelque chose de 
faisable. Ce qui est intéressant, au moins, quand on 
pense à toutes les suggestions en ce sens dans les 
traités de pédagogie contemporains. En un sens, cette 
impossibilité, avouée souvent par Rousseau, est une 
bonne chose parce que pour rendre ses tactiques 
opérantes, il faudrait mentir sans cesse à Émile et 
devenir une sorte de tyran, bienveillant sans doute, de 
la réalité et au fond de son âme ou de son cœur. 
 
S’il n’y a pas de question, je termine les remarques sur 
le livre II durant la première heure, et à la seconde 
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heure, j’entame les remarques sur le livre III, qui seront 
terminées la semaine prochaine. 
 
 

3. Les maladresses de Rousseau. 
Il y a une structure rigoureuse au texte de Rousseau : 
j’ai tenté de la signaler à plusieurs reprises. Il n’en reste 
pas moins qu’on peut trouver des passages, assez 
nombreux, où l’ordre du texte est pour ainsi dire 
impossible à saisir, ou encore où l’auteur laisse entrer 
ce qui semble être des incohérences. Je suis ouvert à la 
possibilité que ce que j’appelle des maladresses de 
Rousseau soient explicables et justifiables. Mais j’en 
signale quand même quelques-unes, quitte à changer 
d’idée si on m’en montre la nécessité, la logique ou la 
cohérence avec les positions de fond de Rousseau. 
 
« Il est un terme de la vie… (II page 221) ». 
 
Sur le ton de la conversation, où Rousseau se présente 
à son lecteur dans son intimité, le texte est introduit par 
Rousseau avec l’excuse qu’il veut raconter l’anecdote 
pour son propre plaisir. C’est une tactique rhétorique 
bien intéressante. Mais la raison est assez faible : avec 
l’Émile, il s’agit d’un texte qu’on édite et non d’une 
conversation où les émotions du moment jouent de 
façon légitime. 
 
Mais il y a pis encore : c’est que tout l’épisode est 
construit autour de l’amour-propre d’un enfant, soit de 
Rousseau lui-même. Rousseau est irrité par un enfant 
qui est vaniteux ; lui-même est vaniteux en retour ; et on 
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lui propose une action qui devrait l’humilier, mais non 
le guérir de sa vanité. On ne pourrait pas trouver 
quelque chose de plus contraire à l’esprit de l’Émile, et 
en particulier de plus étrange, étant donné l’intention et 
les autres remarques du livre II. 
 
Or en plus, à la fin de son récit, Rousseau donne une 
interprétation de l’événement qui est tout à fait étrange. 
 
« On me demandera si je donne… (II page 222) ». 
 
D’après ce qu’il a raconté, et au contraire de ce qu’il dit 
ici les rires qu’il a entendus ne l’ont pas rasséréné, mais 
ont provoqué un sursaut de fierté, soit d’amour-propre. 
Il n’en reste pas moins qu’à la fin, Rousseau récupère le 
tout en disant qu’il faut en tout moment réprimer 
l’imagination d’Émile pour le fixer sur les choses. Je 
comprends ce qu’il prétend faire avec cet exemple, mais 
je le trouve au moins problématique. 
 
Voici un deuxième exemple qui prétend être lui aussi 
quelque chose qui est tiré de l’expérience de Rousseau. 
Je dis Rousseau, et pourtant Rousseau prétend que ce 
pourrait être le gouverneur d’Émile. 
 
« Il s’agissait d’exercer à la course… (II page 229) ». 
 
En tout cas, il est clair que ce n’est pas Émile parce 
qu’encore une fois, il est question d’un enfant qui a 
développé un amour-propre vigoureux et qu’on utilise ce 
réflexe psychologique pour développer ses sens, comme 
on le fait partout et toujours dans le livre II. 
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« Piqué de ma raillerie, il s’évertue… (II page 231) ». 
 
Mais plus tard dans le même livre, tout à coup Rousseau 
prétend que tout cela est bel et bien arrivé à Émile. Et 
donc il suggère cette fois que son exemple n’est pas tiré 
de son expérience ni n’appartient pas à un gouverneur 
qui serait distinct de celui d’Émile, mais fait partie des 
tactiques qu’il propose dans son récit fictif suivi. 
 
« Jamais un bon repas ne doit être… (II pages 246-247) ». 
 
Mais cette fois, Rousseau prétend qu’il n’y a pas 
d’amour-propre en jeu dans cet épisode : l’enfant 
apprend à courir vite et à évaluer les distances comme 
il faut par gourmandise et pas du tout parce qu’il rivalise 
avec d’autres enfants. En tout cas, j’ai de la difficulté à 
faire entrer cet exemple dans le récit complet. 
 
Le dernier exemple est en un sens le plus étrange de 
tous. Il s’agit pour Rousseau de prouver que sur le plan 
naturel les humains ne sont pas carnivores et de faire 
ainsi l’apologie d’un régime végétarien pour Émile. 
 
D’abord, Rousseau sait sans aucun doute que les 
humains ont des dents de carnivores et que comme les 
gorilles par exemple, ils sont au moins omnivores. Il sait 
aussi que les hommes primitifs sont presque tous 
carnivores ou omnivores, eux qui servent souvent de 
modèles pour saisir ce qui est naturel chez les humains. 
D’ailleurs, la citation qu’il offre reconnaît ce fait : il s’agit 
d’un long passage tiré d’un livre de Plutarque, où on 
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imagine que les hommes primitifs s’adressent aux 
hommes de l’Antiquité et prétendent que ceux-ci 
devraient être plus humains en faisant le contraire de ce 
qu’ils faisaient parce que la nature les y obligeait, et ils 
le font non pas en s’appuyant sur la nature, mais sur ce 
que les dieux voudraient. 
 
« Mortels bien-aimés des dieux… (II pages 248-249) ». 
 
Il serait difficile de trouver un texte qui soit plus 
contraire à la pensée de Rousseau en général, et à ce 
qu’il écrit dans le Second Discours, et surtout dans 
l’Émile. Et pourtant à la fin, il assume tout à fait ce qu’il 
propose, tout en avouant que ça cadre mal avec son 
propos. 
 
« Quoique ce morceau soit étranger… (II page 250) ». 
 
Je finis ces remarques en lisant une note de Rousseau 
à la page suivante. L’essentiel de ce qu’il dit est quelque 
chose comme ceci : il y a des critiques tatillonnes qui 
sont peut-être vraies dans le détail, mais qui rate 
l’essentiel, soit d’enseigner quelque chose de vrai. 
 
« Les anciens historiens sont remplis… (II page 251) ». 
 
Je reconnais sans problème que Rousseau pourrait 
appliquer ce qu’il dit ici à ce que je viens de proposer à 
quelques reprises. Mais je n’en reste pas moins étonné 
par ces passages et les remarques qu’on y trouve, et par 
d’autres semblables. 
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4. Les sens, l’imagination et le sixième sens. 
Le livre deux, surtout à la fin, contient de longues 
remarques sur les sens. Rousseau traite des cinq sens, 
et ce, si j’ai bien noté, allant du toucher (page 217), à la 
vue (page 227), à l’ouïe (page 239), au goût (page 243) 
pour finir avec l’odorat (251). Le tout commence avec 
une remarque générale. 
 
« Exercer les sens n’est pas seulement… (II page 216) ». 
 
Je remarque d’abord que Rousseau inverse la hiérarchie 
qu’on trouve chez à peu près tous les auteurs et qui est 
inscrite dans la plupart des langues européennes, soit 
la supériorité de la vue sur le toucher. Pour Rousseau, 
et il y tient, le toucher, soit le sens qui pour ainsi dire 
définit le moi en appartenant à la chair de l’individu qui 
vit, est présenté comme le sens fondamental. 
 
Mais je crois qu’il y a, dans toute cette analyse du 
développement des sens, une intention qui est au moins 
aussi importante que celle-là et qui porte sur une autre 
faculté humaine cruciale, et plus cruciale encore dans 
le système de Rousseau. S’il faut développer la 
sensibilité de l’enfant, et donc d’Émile, c’est parce qu’il 
ne faut pas laisser l’imagination jouée et encore moins 
se développer. Cela me fait penser à ce qu’on dit que la 
pédagogie des Jésuites et l’insistance sur le sport 
visaient : de détourner l’attention de l’enfant et 
l’adolescent des pulsions de la sexualité. Plus tard dans 
le livre IV, Rousseau fera l’apologie de l’apprentissage de 
la chasse au nom de cette distraction de la sexualité. En 



 
 

page 150 
 

 

 

tout cas, dans le livre II, chaque sens est examiné dans 
sa relation à l’imagination, et chaque fois, Rousseau 
cherche à fixer l’enfant dans ses sens pour qu’il ne se 
perde pas dans l’imagination. 
 
« L’odorat ne doit pas être fort actif… (II page 252) ». 
 
Une dernière remarque, et le livre II sera presque 
terminé. À la toute fin des remarques sur les cinq sens, 
Rousseau parle d’un sixième sens. Il faut bien voir que 
Rousseau n’utilise pas cette expression comme on le fait 
aujourd’hui quand on parle d’une sorte de capacité de 
deviner des choses qui dépassent l’expérience et la 
raison. En traitant de ce sixième sens, il s’agit pour 
Rousseau de traiter quelque chose qui est l’exact 
contraire, soit quelque chose qui fixe l’enfant encore 
plus dans le réel et l’expérience directe des choses. 
 
« Il me reste à parler dans les livres suivants… (II page 
253) ». 
 
Rousseau utilise ici une expression qui remonte à 
Aristote dans le De Anima, soit la traduction latine de 
son Péri psukhês (soit koinê aisthêsis), et qui faisait 
partie de l’analyse psychologique commune au Moyen 
Âge. Qu’est-ce que le sixième sens ? C’est une capacité 
de mettre ensemble les informations qui viennent des 
autres sens de façon à saisir non pas des couleurs, des 
températures, des goûts, des sons et des odeurs qui 
émanent des choses, mais de se rendre compte qu’il y a 
une unité, une chose qui produit la multiplicité qui est 
perçue. 
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En somme, pour Rousseau, le nouveau-né ne saisit pas 
son unité, mais il ne saisit pas non plus l’unité des 
choses qui produisent les différentes sensations. Quand 
l’être humain commence à parler, et c’est le cas de 
l’enfant du livre II, il commence à dire moi, sans doute, 
soit l’unité qui reçoit les sensations et les plaisirs et 
déplaisirs, mais il commence à dire ou à pouvoir dire 
aussi pomme, soit l’unité qui envoie les sensations. Et 
quand il dit pomme, il devient de dire aussi arbre, et 
neige et vent et soleil. 
 
Mais suggère Rousseau ici, le sixième sens est capable 
de saisir l’unité des choses qui donnent des sensations, 
et il rend possible l’acquisition d’une expérience, 
mettons des perceptions unifiées. Mais il reste encore 
un autre niveau à atteindre, que l’enfant du livre II n’a 
pas encore atteint, soit l’unité de l’idée comme telle, 
mettons des concepts. Ce sera le sujet des livres III et IV 
et V. 
 
 
5. Le résultat : Émile n’est pas comme les autres, et 

cela est bien. 
À la fin du livre II, Rousseau fait une première fois ce 
qu’il fera à la fin de livres III et IV, soit une présentation 
de son Émile à la fin de l’étape. Et il le compare ce à quoi 
on pourrait s’attendre pour un enfant éduqué à la 
manière traditionnelle, soit sans utiliser la méthode 
négative. 
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« Supposant donc que ma méthode… (II pages 253-
254) ». 
 
Je tiens à ce passage pour au moins deux raisons. 
Rousseau annonce ce qui vient dans le livre III, soit une 
nouvelle étape dont la caractéristique serait une 
nouvelle figure de la raison : on passe d’un enfant qui 
n’a que de l’expérience, ou ce que Rousseau appelle la 
raison sensitive, à un enfant qui aura une nouvelle 
raison, ce qu’il appelle la raison dans le sens fort du 
terme. Je signale que la raison adulte ou intellectuelle 
complète ne fera son apparition que dans le livre IV : le 
livre III présentera une raison puérile. Mais j’ajoute pour 
que les choses soient claires, que la différence entre les 
deux époques de la vie de l’enfant a moins à faire avec 
la raison qu’avec le cœur : il y aura une nouvelle et 
dernière raison qui apparaîtra sous peu, parce qu’il y 
aura une nouvelle sorte de cœur, ou plutôt un cœur 
sensible à une nouvelle dimension du monde. 
 
Or, et c’est le second point, ce passage indique encore 
une fois qu’il y a des étapes dans la vie et que chaque 
étape doit être respectée pour ce qu’elle est et pour ce 
qu’elle permet. À la fin du livre II, selon Rousseau, on a 
devant soi un enfant heureux : il n’a pas de grands 
désirs (il a des désirs d’enfants, des désirs d’amour de 
soi tout à fait simples), mais il a acquis de grandes forces 
(il a développé son corps, il a acquis de l’expérience, il a 
exercé ses sens et son sixième sens, soit celui qui lui 
permet de mettre ensemble les différents aspects du 
monde de façon à pouvoir bien l’utiliser). Si on se 
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souvient de l’équation du bonheur, soit D = F, cet enfant 
est heureux. 
 
J’ajoute que Rousseau décrit cet enfant parce qu’il 
voudrait que le cœur de son lecteur dise quelque chose 
comme ceci : « Si un tel être humain pouvait exister, il 
serait bel et bien heureux ; et je voudrais qu’un tel être 
humain existe, car je me souviens de mon éducation et 
des souffrances que j’ai connues, et de tant de choses 
que j’ai apprises qui ne me servaient pas et qui ne me 
servent pas plus aujourd’hui. » Je suis d’avis que cette 
réaction est un fait pour Rousseau, et que selon lui, ce 
fait lui donne raison. 
 
 

Le livre III 

Premières remarques 
 

1. L’unité du livre III : une nouvelle énergie. 
Comme le livre II est fondé sur, ou uni par, la différence 
psychologique qui existe entre Émile à un an et Émile à 
huit ans, soit l’apparition d’un moi conscient, le livre III 
est fondé sur les nouvelles possibilités psychologiques 
d’un Émile à treize ans : un ado n’est pas un enfant, 
mais un préado ne l’est pas non plus, et ni l’un, le 
préado (livre III), ni l’autre, l’ado (livre IV), n’est un 
adulte (livre V). 
 
Mais quel est le facteur essentiel de la nouvelle étape qui 
est l’objet du livre III ? C’est une sorte de surplus 
d’énergie. Je serais tenté de dire qu’il y a un 
bouillonnement biologique sans objet qui projette Émile 
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hors de lui vers le monde et même au-delà du plaisir. 
C’est du moins ce que suggère le texte de Rousseau. 
 
« Quoique jusqu’à l’adolescence… (III page 262) ». 
 
Quelle est la nature de ce bouillonnement ? Sans qu’il le 
dise en toutes lettres, Rousseau suggère aussi, à 
quelques reprises, que c’est une sorte de préfiguration, 
ou première manifestation, du désir sexuel. Pour le dire 
autrement, par nature, à cet âge, l’enfant pour ainsi dire 
se prépare à devenir un adolescent et donc à être 
intéressé par les autres, et surtout par l’autre sexe. Pour 
le dire à la manière du récit dont l’Émile est la 
présentation, Émile n’est pas encore atteint par l’image 
de Sophie et encore moins par sa présence physique, 
mais la jeune femme le menace déjà. 
 
« car le jour approche où s’il veut y vivre encore… (III 
pages 292) ». 
 
Et : 
 
« Trop heureux en y rentrant de ne pas… (III pages 
302) ». 
 
Je me dis parfois que Freud a dû lire ces passages, s’il 
les a lus, en y voyant une sorte de préfiguration de sa 
pensée de la psychologie humaine qui fait une si large 
place à la sexualité. 
 
2. L’unité de livre III : un nouveau critère 

d’évaluation. 
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Il faut donc imaginer qu’Émile est capable, mieux à 
besoin, de sortir de lui-même. Mais il ne peut pas 
vraiment trouver un autre lui-même. Il trouvera donc un 
autre qui est lui. Le nom de cette chose bizarre est 
l’avenir et donc l’utile. 
 
« Que fera-t-il donc de cet excédent… (III pages 263-
264) ». 
 
Donc pour reprendre les étapes de la vie selon 
Rousseau, il y a le nouveau-né, qui a des sensations 
sans moi ; puis apparaît l’enfant qui a des sensations et 
un moi et une conscience des choses qui sont devant 
lui ; à partir du livre III, il y a un enfant, ou un 
préadolescent, qui a des sensations et des choses, mais 
un avenir, et donc qui pense à l’utile, ou plutôt dont le 
cœur se préoccupe de l’utile. 
 
Mais avec l’utile viennent deux autres choses. Dans ce 
passage, il y a une double apparition qui permet de 
penser ce qu’est l’utile ou de comprendre comment il est 
reçu. Le premier nouveau, c’est la tête, ou l’intelligence ; 
le second est l’instruction. Mais il faut gérer tout cela, 
c’est-à-dire que la tête et l’instruction, qui apparaissent 
ici, doivent être réglées à la manière de Rousseau, soit 
selon les principes de l’éducation négative, soit selon les 
principes du livre II. 
 
« Le même instinct anime les diverses facultés… (III page 
265) ». 
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Que commande le principe de l’éducation négative ? Au 
moins deux choses. Il faut d’abord que les idées, les 
sciences soient fondées dans l’expérience de l’enfant et 
commandées par des désirs typiques de l’enfant. On 
retrouve donc l’esprit du livre II. 
 
« Transformons nos sensations en idées… (III page 
266) ». 
 
Il faut en conséquence que cela se fasse lentement et 
qu’on laisse de la place pour l’erreur, mais une erreur 
qui se découvre et qui tourne vers moins de savoir, mais 
un savoir solide. 
 
« Souvenez-vous toujours que l’esprit… (III page 271) ». 
 
C’est à la fin du livre III que Rousseau permet à son 
lecteur de saisir où il voulait en venir au moyen d’un 
nouveau portrait final. 
 
« Il se considère sans égard aux autres… (III page 324) ». 
 
Quand je lis cette description je ne peux pas ne pas 
penser au je sais que je ne sais pas de Socrate. Émile 
est une sorte de Socrate préadolescent. Mais il est arrivé 
à cet état, sans la discussion, sans la réfutation logique, 
sans avoir à se purger des opinions reçues. Quand on 
constate ce rapprochement, et cette différence, je crois 
qu’on saisit la différence profonde entre la position des 
Anciens, et de Montaigne qui les imite d’ailleurs, et celle 
de Rousseau. 
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Ce qu’il faut faire. 
Pour le prochain cours, il faut finir la lecture du livre III 
pour saisir quelques-unes des tactiques particulières 
qui sont imaginées par Rousseau. On peut aussi 
commencer la lecture de la Fiction, qui pourrait être 
entamée dès la semaine prochaine, quoique cela soit 
peu probable.  
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Neuvième semaine 
 
 

Ce qui a été fait. 
Comme chaque semaine, je commence la rencontre avec 
un résumé de ce qui a été vu la semaine précédente. En 
gros, j’ai terminé les remarques sur le livre II et j’ai 
commencé les remarques sur le livre III, remarques que 
j’espère terminer aujourd’hui. 
 
J’ai donc proposé quelques exemples, tirés du livre II, 
où Rousseau offre des récits et des textes qui jurent avec 
le propos du livre et avec l’ensemble de la pensée de 
Rousseau. J’ai appelé cela des maladresses. En tout cas, 
tout en soulignant ces propos qui me semblent erronés 
ou mal faits, j’ai prétendu que le livre dans son ensemble 
est quand même cohérent et que Rousseau pourrait 
répondre à sa façon sans doute à mes critiques : en gros, 
pour Rousseau, il est possible de dire faux, et sans 
doute de ne pas être tout à fait cohérent, tout en 
proposant la vérité. 
 
Suivaient des remarques sur les sens et l’imagination. 
Car le livre II présente des tactiques pour développer les 
sens, ou pour les rendre aussi efficaces et justes que 
possible en ce qui a trait à leur réception du monde par 
les sensations. Mais, et cela paraît le plus important, cet 
ensemble de tactiques vise en même temps à réduire 
l’influence de l’imagination dans et sur la vie intérieure 
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d’Émile : celui-ci doit pendant de nombreuses années 
vivre dans le présent et le sensible, qui sont les 
dimensions immédiates et naturelles de sa sensibilité, 
ce qui veut dire qu’on doit amortir son imagination qui 
lui permet de passer à l’avenir, ce qui est bon et naturel, 
mais ne sera valide que dans quelques années ; 
l’utilisation de son imagination, et donc ses 
développement et renforcement si l’on veut,  le dispose 
au développement et au renforcement de l’amour-
propre, ce qui est un mal et certes pas du tout conforme 
au moment psychologique où il est arrivé. 
 
Puis, j’ai brossé avec Rousseau un tableau de l’état 
d’Émile à la fin de la douzième année, soit au seuil du 
passage à l’étape suivante et au livre suivant. Selon 
Rousseau, l’enfant Émile s’est un peu développé, mais 
de façon naturelle, ou en suivant le rythme de la nature : 
en tout cas, grâce à l’éducation négative, ses désirs ont 
peu évolué alors que ses moyens ou ses forces 
personnelles ont beaucoup crû ; on peut conclure 
qu’Émile est un enfant heureux ; en tout cas, il est bien 
plus heureux que les enfants éduqués à l’ancienne, ce 
que chacun peut juger en lisant Rousseau à partir de ce 
qu’il a lu et surtout vécu. 
 
Ont suivi deux ensembles de remarques sur le livre III, 
qui tentaient de faire saisir, ou du moins sentir, l’unité 
de ce livre en signalant la nouvelle dimension de la vie 
intérieure d’Émile. Il y a d’abord une sorte de 
bouillonnement biologique qui fait qu’Émile commence 
à se tourner encore plus vers ce qui est hors de lui, et 
donc vers l’avenir ; ce bouillonnent est une sorte de trop-
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plein d’énergie qui fait que l’enfant remuant du livre II 
devient encore plus remuant et donc qu’on peut et 
même qu’il faut l’occuper. Pas encore capable de penser 
aux autres comme tels, Émile est capable de se penser 
lui-même dans le temps présent et même plus, et donc 
dans l’avenir. 
 
Mais, et c’était le second point général que j’ai abordé, 
avec cette énergie en trop et cette projection dans 
l’avenir vient la conscience d’utilité des choses, et donc 
naît une sorte de capacité intellectuelle supplémentaire 
qui rend possible l’apprentissage proprement 
intellectuel : Émile passe du monde de l’expérience à 
peine réfléchie à celui du savoir et donc des idées. Mais 
encore ici, insiste Rousseau, ce sont les principes de 
l’éducation négative qui jouent : il faut avancer dans le 
savoir à petits pas ; il faut éviter d’utiliser le pouvoir de 
l’autorité pour augmenter les savoirs ; il faut moins 
assurer l’acquisition de beaucoup d’idées et de vérités 
que la reconnaissance de la vraie connaissance et de la 
condition ignorante de l’humanité. 
 
S’il n’y a pas de question, je continue et, je l’espère, je 
termine les remarques sur le livre III. 
 
 
Une nouvelle remarque générale sur le livre III. 
Au risque de commencer trop tôt les remarques de 
synthèse, je tiens à signaler que les livres II et III sont 
différents en raison d’une faculté, l’imagination, ou de 
la différence dans la manière de la traiter. L’imagination 
existe toujours chez l’enfant, et ce par opposition au 
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nouveau-né : s’il y a langage, il y a moyen d’imaginer, 
puisque le mot est une image de la réalité ; un mot 
répète, sur le plan du son et des lettres écrites, pour la 
conscience de celui qui écoute ou qui parle ou qui écrit 
ou qui lit, la chose qui existe hors de soi ; cette 
répétition, cette représentation et donc cette re-
présentation, se fait sans aucun doute dans 
l’imagination. Mais dans le livre II, l’essentiel de l’effort 
pédagogique consiste à amortir l’imagination, alors que 
dans le livre III, il s’agit d’utiliser l’imagination ou même 
de la stimuler, comme on le verra, mais en la limitant en 
même temps, soit en l’occupant pour qu’elle ne se perde 
pas dans la découverte des autres et qu’elle ne perde pas 
l’enfant en développant son amour-propre. Et 
l’imagination deviendra encore plus puissante et plus 
importante dans le livre IV, parce que la pulsion sexuelle 
l’animera, et là la stratégie devra changer encore une 
fois. 
 
J’en tire profit pour signaler que comprendre Rousseau, 
c’est se rendre compte qu’il est un des philosophes qui 
a le plus traité de l’imagination. J’ai déjà dit, et redit, 
qu’il était le philosophe du cœur ou de l’émotion. Il 
faudrait sans doute mettre ensemble ces deux 
remarques. Si Rousseau est le philosophe du cœur, c’est 
parce qu’il est le philosophe de l’imagination, et vice 
versa. Ou plutôt l’essentiel de sa pensée traite de trois 
émotions, comme je l’ai souvent dit, soit l’amour de soi, 
l’amour-propre et la pitié. Or l’imagination ne joue pas 
de rôle dans la première, si ce n’est comme on le voit 
dans le livre III, pour autant que le soi peut s’imaginer 
dans l’avenir. 
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Mais l’imagination joue un rôle crucial dans l’amour-
propre et la pitié : on vit dans l’amour-propre quand on 
imagine son moi à partir de l’image que les autres en 
ont ; on vit dans la pitié quand on imagine la vie 
intérieure de l’autre à partir de soi-même. Mais pour 
Rousseau, le cœur est fait pour sentir la pitié, et la pitié 
est essentielle à l’espèce pour la sauver ; mais le même 
cœur n’est pas fait pour sentir l’amour-propre, et 
l’amour-propre est nuisible à l’individu et à l’espèce. En 
conséquence, la réflexion sur l’imagination et 
l’éducation de l’imagination sont des parties essentielles 
de l’Émile. Cette faculté existe, elle est puissante, mais 
elle est puissante pour faire le bien essentiel ou le mal 
essentiel de l’individu humain et de l’espèce humaine. 
 
Cela est d’autant plus vrai que l’imagination est en jeu 
dans l’amour, ou dans le problème de l’amour, soit dans 
l’amour selon le sens ordinaire, ou quotidien, du terme, 
soit dans l’amour entre un homme et une femme, sans 
doute. Mais je suis sûr que Rousseau dirait sans trop de 
problèmes que c’est vrai aussi de l’amour entre deux 
hommes ou l’amour entre deux femmes, et surtout il 
comprendrait une autre figure de l’amour, soit l’amitié, 
à partir de la structure de l’amour. L’amour donc, mais 
aussi l’amitié, est un mélange d’amour de soi et 
d’amour-propre, mâtinés de pitié. – J’en ai parlé en long 
et en large dans deux cours que j’ai proposés sur La 
Nouvelle Héloïse. –  Ce qui veut dire, et c’est sans doute 
une sorte d’évidence et je me répète, mais une évidence 
et une répétition qui souligne que la réflexion 
anthropologique de Rousseau est importante, parce que 
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l’imagination joue un rôle énorme dans la vie amoureuse 
et amicale, et donc dans la vie dans toutes ses 
dimensions. J’oserais dire que Rousseau est le plus 
grand philosophe de l’amour (et de l’imagination), sauf 
un : celui qui le dépasse, c’est Platon, ou le Socrate de 
Platon. Montaigne serait peut-être un troisième. 
 
Quoi qu’il en soit, on pourrait dire quelque chose comme 
ceci : pour Rousseau, connaître l’être humain, c’est 
reconnaître que la raison est moins importante que 
l’imagination parce que le cœur est le cœur de l’homme 
et que l’individu est plus important que la nature dans 
laquelle il apparaît. À l’opposé de cela, pour un 
philosophe ancien de la tradition socratique, 
l’imagination peut et doit être gérée par la raison, qui la 
dépasse, et le cœur, l’éros pour parler comme Platon, est 
une pulsion qui ne se satisfait que si on monte au-delà 
de l’imagination jusqu’à l’intelligence qui fait entrer 
l’individu dans le Tout, le sommet duquel Tout est son 
lieu naturel. Je le dis d’une autre façon encore : si pour 
un socratique, l’idée et donc la droiture des idées 
comptent énormément, pour Rousseau, l’idéal et la 
vigueur des idéaux comptent tout autant. 
 
Mais il est temps de revenir à la présentation du livre III. 
 
 
La dimension politique du livre III. 
Tous les commentateurs de l’Émile, et de l’œuvre entier 
de Rousseau, reconnaissent que le titre de Père de la 
révolution française lui appartient de plein droit. Il y a 
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au moins un passage du livre III qui peut servir à 
l’exposition de cette idée. 
 
« Vous vous fiez à l’ordre actuel… (III page 304) ». 
 
La remarque est claire. Et il est facile de montrer que le 
Contrat social a eu une influence énorme sur les esprits 
et surtout ceux des révolutionnaires français en ceci au 
moins qu’on y trouve une apologie de la démocratie 
radicale. Pour Rousseau, la volonté générale est la base 
de toute société, ce qui veut dire que la théorie du droit 
divin ou du droit du plus fort et la prétention de la 
justesse et la justice d’un État monarchique ou 
aristocratique sont attaquées par lui et jusqu’à leur 
fondement et en remplaçant leur fondement. 
 
Il n’en reste pas moins qu’il est clair aussi que Rousseau 
n’aurait pas trouvé de son goût les révolutions qui ont 
suivi son époque, qu’elles aient été une révolution 
française, américaine ou russe. Il y a quelque chose de 
conservateur au cœur de la pensée de Rousseau, et il 
n’aurait pas cru que les démocraties libérales qui sont 
nées en peu partout en Europe et de par le monde sont 
des bons régimes. Rousseau aurait critiqué le XXIe 
siècle mondial et américain autant et même plus que le 
XVIIIe siècle européen et français. 
 
Ces choses dites, on peut voir que la question du choix 
d’un métier pour Émile, qui occupe une bonne partie du 
livre III et qui contient le passage cité ici, est l’occasion 
pour lui de faire une série de remarques politiques 
nombreuses. L’allaitement avait servi d’occasion 
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rhétorique pour réfléchir et faire réfléchir sur le politique 
au livre I ; ici, c’est le métier, imaginaire, d’un Émile, 
tout autant imaginaire, qui sert à en faire autant. 
 
J’en signale quelques-unes. 
 
« Or de toutes les occupations… (III page 306) ». 
 
Pour Rousseau, si l’état de société peut être bon, ou pas 
trop mauvais, pour l’être humain, le citoyen qui se 
trouve en société doit y retrouver autant que possible la 
liberté qu’avait l’homme dans l’état de la nature. C’est là 
le fondement de remarques comme celle-ci. Et cet idéal 
de liberté (car en société, on vit esclave selon Rousseau) 
est le fondement de la remarque que toute société et 
toute loi doivent être le résultat de la volonté générale, 
c’est-à-dire que les contraintes de la vie en société 
doivent avoir comme causes naturelles (le mot doit être 
mis en italiques, parce qu’entrer dans l’état de société, 
c’est par définition sortir de l’état de nature) la volonté 
de chacun mise ensemble avec la volonté de tous les 
autres. 
 
Mais l’idée que tout homme doit apprendre un métier 
est liée à une autre. 
 
« Nulle société ne peut exister… (III page 297) ». 
 
Ce que Rousseau dit ici en toutes lettres, il le dit au 
moins de façon négative depuis le début de son livre, et 
il continuera de le soutenir jusqu’à la fin. Toute inégalité 
sociale est fondée dans une décision et donc jusqu’à un 
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certain point dans une fiction. Toute société demande à 
la fois de l’égalité sous les lois de par la volonté générale, 
et de l’inégalité entre les membres qui se trouvent sous 
les lois, parce qu’il y aura des magistrats qui régneront 
sur les sujets et de la propriété privée qui contribuera 
elle aussi, mais autrement, à l’inégalité. Cette inégalité 
qui se trouve au principe de toute société rend inévitable 
la corruption de toute société à moins qu’on trouve des 
moyens, comme une religion puissante, pour contrer 
cette tendance inévitable. Il faut, pourrait-on dire, des 
trucs, des contrepoids, des contre-pouvoirs, des alter-
mondes, qu’ils soient religieux, institutionnels, 
artistiques, pour promouvoir l’égalité. Ainsi la tendance 
à la corruption de la société, soit la croissance de 
l’inégalité, peut être ralentie, diminuée, contrôlée, voire 
annulée, par des comportements et des réflexes sociaux, 
parce que la politique est dépassée ou enveloppée par le 
social. Il sera pardonné à quiconque de croire 
reconnaître là certaines institutions contemporaines 
comme les ONG. Mais il y a plus encore, ou il y a la 
même chose dite avec d’autres mots. 
 
« Malheureusement nous ne pouvons passer… (III page 
314) ». 
 
Une société saine est une société où les citoyens 
s’imaginent près les uns des autres, parce qu’ils vivent 
pour ainsi dire dans la même famille, qu’ils soient des 
patriotes parce qu’ils ont une patrie, soit un père et des 
frères. Au contraire, un aristocrate, et donc un mauvais 
citoyen, est quelqu’un qui peut imaginer qu’il est d’une 
autre nature que ses concitoyens, que la Basse-Ville et 
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la Haute-Ville contiennent des humains différents, qu’à 
la hauteur et la bassesse des lieux correspondent des 
qualités humaines qui font que les uns sont plus 
qu’humains et les autres bien moins. Le citoyen de 
Rousseau n’est pas un aristocrate ; il connaît et aime la 
Basse-Ville, et il est bien reçu en elle. 
 
Si on a bien écouté et surtout bien entendu ce que je 
propose, je suggère que dans ces trois considérations 
sur les métiers, Rousseau annonce que la vie politique 
doit être soumise à une triple devise : Liberté, égalité, 
fraternité. Je ne dis pas cela pour suggérer que cette 
devise de la République française née de la Révolution 
vient de lui, mais pour faire saisir, d’une autre façon 
encore, que ses longues remarques sur le métier 
devraient être pensées à partir du point de vue politique, 
et qu’elles sont une introduction aux remarques qu’il 
fera dans le livre V sous le titre « Des Voyages » (voir 
pages 662-691). Mais cela serait l’objet d’un autre cours. 
 
 
Quelques tactiques du livre III. 
1. L’humiliation. 
Il y a dans le livre III de l’Émile une section très longue, 
qui porte sur un aimant et un canard. Tous ont noté la 
complexité de l’exemple ; ce qu’on voit moins bien, je 
crois, c’est son rôle dans l’économie du livre III. 
 
« Me voici de nouveau dans mes longs… (III page 273) ». 
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On reconnaît là encore le jeu rhétorique d’apostropher 
son lecteur, comme pour souligner l’importance d’un 
passage. Voici ce que j’en tire. 
 
Ce qui est remarquable, c’est à quel point l’histoire 
suppose qu’en devenant plus savant, Émile peut devenir 
plus orgueilleux. En tout cas, dans l’esprit de Rousseau, 
et peut-être dans les faits, le savoir, la recherche du 
savoir, est pour ainsi dire une occasion d’apprendre, 
mais en se corrompant : le savoir, cette chose bonne, du 
moins à partir de 12 ans, a des effets secondaires nocifs. 
En conséquence, une des tâches principales du 
gouverneur est de faire apprendre des vérités, disons 
scientifiques, par Émile, mais de s’assurer que cela se 
fasse sans qu’il y ait vanité, orgueil et donc amour-
propre. Et pour ce faire, il faut même humilier Émile 
pour qu’il ne soit pas déformé ; il faut utiliser son 
amour-propre naissant pour tuer son amour-propre. On 
pourrait dire qu’il y a là un autre paradoxe de Rousseau. 
Sans doute, mais il y a là une autre idée cruciale pour 
lui. Comme le montre la longue chute du récit, 
l’exagération catastrophiste de Rousseau et son allusion 
à Socrate. 
 
« Le lendemain, nous retournons… (I page 276) ». 
 
L’être humain est sans doute capable de savoir, mais ce 
savoir est toujours problématique. On dit que la 
digestion qui est nécessaire à la vie physique implique 
la production des radicaux libres et que ces effets 
secondaires de la nutrition et de la respiration doivent 
être contrôlés ou même éliminés. D’où l’utilisation 
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d’antioxydants. Pour Rousseau, à partir de douze ans, il 
faut utiliser des antioxydants intellectuels. 
 
2. Les choses, toujours les choses. 
Quiconque lit le livre III se rend compte que les 
découvertes qu’Émile fait sont le résultat de mises en 
scène complexes et qui prennent beaucoup de temps. Le 
cas le plus célèbre est sans doute celui du récit qui finit 
avec l’exclamation au sujet de l’astronomie. 
 
« Nous avons un moyen de trouver… (III pages 286-
287) ». 
 
Cela vient de ce que le gouverneur ne peut jamais 
enseigner par autorité, de façon qu’Émile vive sa vie 
intellectuelle soumis à un autre : le gouverneur doit 
apprendre avec Émile, ou du moins feindre qu’il le fait, 
pour qu’Émile apprenne directement, croit-il, du monde 
qui s’offre à lui. 
 
« Le lendemain matin, je lui propose… (III page 284) ». 
 
Le plus important dans cette citation est l’apparition 
continuelle du pronom nous. Il est certain que le nous 
est faux, mais du point de vue d’Émile, il dit ce qui lui 
arrive. On devine d’une autre façon encore à quel point 
cette éducation naturelle est artificielle et à quel point 
Émile est libre, mais pour ainsi dire manipulé. 
 
3. Un livre, au moins un livre. 
Dans la foulée de cette remarque, on peut passer à une 
des citations les plus connues de l’Émile. 
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« Je hais les livres ; ils n’apprennent… (III page 290) ». 
 
En lisant cette célèbre exclamation, on peut sans doute 
accuser Rousseau de contradiction opérationnelle 
puisqu’il prouve en écrivant l’Émile, en citant beaucoup 
d’auteurs lus et en ayant passé sa vie à écrire, qu’il était 
passionné par les livres, et que non seulement il ne les 
haïssait pas, mais encore qu’il avait appris par eux et 
qu’il croyait qu’on pouvait apprendre par eux. Aussi, 
cette accusation peut être renforcée dans le livre III, car 
tout de suite après avoir dit sa haine des livres, il 
prétend qu’Émile sera éduqué par un livre qui deviendra 
sa passion. 
 
« Robinson Crusoé dans son île, seul… (III page 291) ». 
 
L’important est de noter aussi, et même surtout, que ce 
livre est un autre moyen employé de contrôler 
l’imagination d’Émile, ou pour la rediriger. Car par cette 
fiction géniale, non seulement utilise-t-on l’imagination 
de l’enfant, mais on l’occupe. Ou encore on y met un 
autre Émile qui devient son ami, mais un ami qui n’a 
pas la consistance d’un ami réel. Émile vit dans 
l’imagination, mais par la magie de la fiction seul avec 
lui-même, et il en revient pour chercher dans le monde 
l’expérience des choses utiles. En un sens l’île de 
Robinson fait du monde d’Émile une île qu’il explore 
seul, et pourtant pas. 
 
« Car sans parler de l’impossibilité… (III page 289) ». 
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On pourrait dire qu’en passant par ce livre, on concentre 
le temps : la longue et lente découverte de l’utilité des 
choses est comprimée, et le processus est accéléré ; 
l’éducation négative, pour une fois, accélère les 
processus. 
 
Si Émile s’éduque en suivant les aventures de Robinson 
et vivant sa vie à l’exemple de son héros livresque, il faut 
comprendre au moins deux choses cependant. 
Robinson n’est pas Socrate. Socrate vit dans la cité et 
enseigne en faisant discuter au sujet des idées qu’on a 
acquises et qui sont fausses. Émile apprend sans 
discuter, et on lui enseigne des idées qui ne sont pas 
fausses, plutôt que de passer du temps à déloger de son 
esprit des opinions reçues et déformantes. 
 
« Voilà les spécieuses maximes… (III page 294) ». 
 
Mais, et c’est l’autre point, Robinson n’est pas l’autre 
grand modèle qui vit dans un livre, soit le Christ dans 
les évangiles, ou ses envoyés ou apôtres dans les Actes. 
– Soit dit en passant, on signale quelque part que 
Robinson Crusoé est le livre qui a été traduit dans le plus 
de langues, sauf la Bible. – Dans le livre II, Émile ne lit 
aucun livre et donc ne connaît pas la Bible. Dans le livre 
III, Émile lit un livre qui présente un héros qui ne 
s’occupe pas des autres et certes qui n’est pas prêt à 
mourir pour eux, parce qu’il est préoccupé par la seule 
chose qui compte et qui peut compter pour lui, sa 
survie. Robinson est pour ainsi dire le contraire d’un 
chrétien qui vit par cet amour qu’on appelle la charité. 
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Robinson est un antéchrist qui enseigne à Émile une 
attitude tout autre que chrétienne. 
 
Je tiens à ajouter que pour bien évaluer Robinson 
Crusoé de Daniel Defoe, il faut lire son autre roman, Moll 
Flanders. Certes, Defoe, ce graphomane, a écrit bien 
d’autres romans, mais ceux-là sont ses chefs-d’œuvre. 
Les Mœurs et les Malheurs de Moll Flanders est le 
premier grand roman féministe. Il représente une femme 
qui part de rien et qui devient une femme riche et bien 
vue en société. Pour y arriver, elle passe par des déboires 
qui lui apprennent qu’elle doit se débrouiller seuls 
contre tous. Elle se défait de tous ses préjugés, c’est-à-
dire de toute moralité ; elle ment, vol et tue ; elle devient 
une prostituée, emberlificote à peu près tous ceux 
qu’elle rencontre, et abandonne ses nombreux enfants ; 
elle trouve et aime un seul homme, qui est tout à fait 
homme comme elle ; à la fin, elle sort de prison en 
feignant la conversion religieuse et tout de suite après 
recommence sa vie précédente pour partir en Amérique 
et revenir enfin chez elle tout à fait heureuse. Je suis 
persuadé que ce roman tout à fait immoral aide à saisir 
le sens du roman amoral qui sert de Bible à Émile. 
 
C’est peut-être ici qu’il est possible d’ajouter que lors 
l’apprentissage du savoir chez Émile, les conditions que 
Rousseau impose à l’apprentissage selon la nature, peut 
inclure l’acquisition d’erreurs. En tout cas, je n’ai pas 
pu placer ailleurs l’information qui suit : Émile arrive 
par la méthode qu’on lui impose à penser comme il faut 
que c’est le Soleil qui tourne autour de la Terre ; le savoir 
astronomique d’Émile fait de lui un ptoléméen et non un 
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copernicien. Et il est certain que Rousseau connaissait 
bien la différence et savait que l’exemple qu’il proposait 
produisait un faux savoir chez son enfant. 
 
« Comme nous procédons toujours lentement… (III page 
269) ». 
 
À la limite, pour sauver Rousseau, qui savait sans doute 
ce qu’il faisait ici, on pourrait dire que pour Rousseau, 
il y a des idées qui, quoique fausses en termes absolus, 
sont vraies en ce qui a trait à la question du bonheur, 
qui est la seule qui compte. 
 
 
Ce qu’il faut faire. 
Pour le prochain et le dernier cours, il faut avoir lu la 
Fiction. Je suis sûr que j’en parlerai pour introduire au 
quatrième livre et à la « Profession de foi du Vicaire 
Savoyard ». Mais je tenterai aussi de faire quelques 
remarques trop brèves sans doute, qui seront amplifiées 
dans les notes de cours finales, sur le sens de l’Émile ou 
plutôt des trois premiers livres, et sur le sens de la 
pensée de Rousseau en général.  
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Dixième semaine. 

 

 
Black Mirror. 
Depuis quelques années, une série de télévision récolte 
des mises en nomination et des récompenses. Elle est 
populaire non seulement en Angleterre, où elle a été 
créée et produite, mais aux États-Unis, partout en 
Europe et même en Chine. Cela s’appelle Black Mirror, 
soit Miroir noir. Le titre fait référence aux écrans des 
portables, des tablettes et des téléphones intelligents qui 
ont envahi l’espace public et surtout qui occupe les yeux 
des humains en Occident, mais partout ailleurs. 
 
La série porte sur les ordinateurs sans doute, mais son 
thème est l’effet de la technique sur les vies, les corps et 
les esprits des humains. On y voit les meilleurs 
comédiens anglais et américains, mais d’un peu partout 
dans le monde. On est allé chercher de grands 
réalisateurs, par exemple Jodie Foster. Les scénarios, 
souvent comiques, mais malgré tout inquiétants, sont 
presque toujours bien écrits, et les mises en scène sont 
variées et parfois très fortes. 
 
Selon le créateur de la série, Charlie Brooker, il s’agit de 
montrer, par le récit et non par la prêche ou la réflexion, 
ce qui peut arriver sous peu en raison des techniques 
qui existent déjà ou pointent immédiatement à l’horizon. 
Sans être catastrophiste, l’idéateur de la série est 
inquiet de ce qui pourrait arriver si les humains ne font 
pas attention aux effets secondaires des pouvoirs qui 
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leur sont offerts. Je ne suis pas très écolo dans le sens 
ordinaire du terme, mais comme Rousseau, je suis un 
écolo de l’âme ou du cœur, et cette série fait écho à bien 
des préoccupations de Rousseau, et des miennes. Il y a 
même beaucoup d’épisodes qui portent sur l’éducation 
et les techniques d’éducation. 
 
La série est accessible sur Netflix où on peut la suivre 
en anglais, en français, ou en italien et que sais-je 
encore, avec sous-titre de plusieurs  langues du monde. 
Je recommande à tout un chacun d’en essayer un ou 
deux épisodes ; je suis persuadé que la drogue aura 
bientôt son effet. Il y en a 22, ils sont d’ordinaire d’une 
bonne heure. 
 
 
Ce qui a été fait. 
La semaine dernière, j’ai terminé mes remarques sur le 
livre III. 
 
J’ai commencé en faisant une dernière remarque 
générale sur le livre III. Si le livre II focalise sur le 
développement de la sensibilité d’Émile, il vise aussi et 
peut-être surtout à amortir l’imagination. Mais cela 
n’est plus possible durant la préadolescence : en raison 
du bouillonnement biologico-psychologique d’Émile, 
l’imagination ne peut plus être tue ou éteinte, et il faut 
l’occuper. 
 
Pour ce qui est des stratégies particulières diverses du 
livre III, j’ai examiné les longues considérations sur 
l’acquisition d’un métier par Émile. J’y ai décelé une 
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manière de faire des considérations politiques radicales, 
voire révolutionnaires, sans trop paraître le faire. En 
tout cas, le métier d’Émile est encore une fois un détail 
qui est porteur de conséquences pour son bonheur, et 
qui le prépare à vivre avec les autres avant qu’il ne pense 
aux autres comme tels : en acquérant un métier utile, il 
acquiert un métier qui sera convenable et qui 
conviendra à un homme libre, égalitaire et humain. 
 
J’ai examiné le long récit de l’humiliation d’Émile. J’y ai 
décelé une idée tout à fait rousseauiste, soit que la 
raison, son développement et son utilisation, porte l’être 
humain à l’orgueil, soit à l’amour-propre. Cette faculté 
humaine, que Rousseau ne prétend pas faire 
disparaître, pas plus qu’il ne prétend faire disparaître 
l’imagination, doit être perçue à tout moment comme 
problématique. Voilà sans doute un élément qui permet 
de mesurer la distance entre Rousseau et son adversaire 
philosophique ancien Platon, sans parler de son 
adversaire contemporain, François Arouet, dit monsieur 
de Voltaire, qui s’est mérité le de aristocratique par son 
activité intellectuelle remarquable. 
 
J’ai rappelé encore une fois que l’apprentissage par les 
choses, qui est un principe pédagogique constant de 
l’Émile, implique toujours un mensonge, voire un 
mensonge systématique, de la part du gouverneur qui 
doit feindre l’ignorance et surtout l’innocence ou 
l’inconscience : il est un comédien qui ment à un autre 
comédien, qui, lui, ne sait pas qu’il joue dans une mise 
en scène. Tout ceci dans un livre écrit par Rousseau, 
auteur de la Lettre à d’Alembert sur les spectacles, qui 
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fait la critique du théâtre comme métier humain en 
raison de ses effets délétères sur le cœur. 
 
J’ai signalé à la fin que le livre III renverse une des 
pratiques du livre II : les livres, qui ont été bannis du 
monde d’Émile, sont permis maintenant, du moins sous 
une forme précise et unique, soit Robinson Crusoé de 
Daniel Defoe. 
 
Si on n’a pas de question, je termine les remarques sur 
les trois premiers livres de l’Émile avec un passage du 
livre IV. 
 
 
Un regard jeté sur le livre IV. 
Pour comprendre les trois premiers livres, il est utile de 
lire le début du livre IV. Il fait la preuve que les trois 
premiers livres sont au fond un seul et que le livre IV 
porte sur une époque tout à fait différente : l’enfant, seul 
jusque-là, malgré la présence inévitable de congénères, 
voire de concitoyens, doit se préparer à vivre avec les 
autres en les reconnaissant comme des agents 
semblables à lui ; cette nécessité est fondée non pas sur 
le fait de la société, mais sur quelque chose qui se passe 
en lui. 
 
« Nous naissons pour ainsi dire deux fois… (IV page 
325) ». 
 
Pour suivre Rousseau à la lettre, les trois premiers livres 
ont une unité du fait qu’ils portent sur la première 
naissance d’Émile, sa naissance physique sans doute, 
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mais sa naissance en tant que moi isolé. Le livre IV traite 
d’un nouvel Émile. Certes, les livres I, II et III, je le dis 
souvent, porte sur trois figures du même Émile, trois 
figures si différentes qu’on doit traiter le nouveau-né, 
l’enfant et le préado de façons bien différentes. 
 
Mais il est clair, par la façon de parler de Rousseau et 
même par la façon de diviser son texte, que le très long 
livre IV porte sur un moment nouveau et très important 
de la vie d’Émile. Ce moment est si nouveau et si 
important qu’il faudrait une nouvelle série de rencontres 
pour lui faire à peu près justice. Ce qui signifie que c’est 
ici un bon moment pour cesser la lecture commentée de 
l’Émile, et du coup un bon moment pour tenter une 
synthèse, laquelle serait par définition une synthèse 
tronquée, si on peut me permettre une telle 
contradiction. 
 
 
Synthèses. 
Pour entreprendre une synthèse, je propose trois 
moyens : la lecture commentée de la Fiction, la lecture 
de deux synthèses de la main même de Rousseau et une 
synthèse bien à moi qui porte sur ce qui a été proposé 
pendant les neuf semaines précédentes. Ce qui pourra 
être vu durant cette rencontre ultime le sera ; ce qui ne 
pourra pas être proposé se retrouvera dans le texte final 
que je mettrai sur ma page Internet dans une semaine. 
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La synthèse par la Fiction. 
Voici d’abord le texte lui-même. 
 

Fiction ou morceau allégorique sur la révélation. 
 
1. Ce fut durant une belle nuit d’été que le premier 
homme qui tenta de philosopher, livré à une profonde et 
délicieuse rêverie et guidé par cet enthousiasme 
involontaire qui transporte quelquefois l’âme hors de sa 
demeure et lui fait pour ainsi dire embrasser tout 
l’Univers, osa élever ses réflexions jusqu’au sanctuaire 
de la nature et pénétrer par la pensée aussi loin qu’il est 
permis à la sagesse humaine d’atteindre. 
2. La chaleur était à peine tombée avec le Soleil ; les 
oiseaux déjà retirés et non encore endormis annonçaient 
par un ramage languissant et voluptueux le plaisir qu’ils 
goûtaient à respirer un air plus frais ; une rosée 
abondante et salutaire ranimait déjà la verdure fanée par 
l’ardeur du Soleil ; les fleurs élançaient de toutes parts 
leurs plus doux parfums ; les vergers et les bois dans 
toute leur parure formaient au travers du crépuscule et 
des premiers rayons de la Lune un spectacle moins vif et 
plus touchant que durant l’éclat du jour. Le murmure 
des ruisseaux effacé par le tumulte de la journée 
commençait à se faire entendre, divers animaux 
domestiques rentrant à pas lents mugissaient au loin et 
semblaient se réjouir du repos que la nuit allait leur 
donner, et le calme qui commençait à régner de toutes 
parts était d’autant plus charmant qu’il annonçait des 
lieux tranquilles sans être déserts et la paix plutôt que 
la solitude. 
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3. À ce concours d’objets agréables, le philosophe, 
touché comme l’est toujours en pareil cas une âme 
sensible où règne la tranquille innocence, livre son cœur 
et ses sens à leurs douces impressions : pour les goûter 
plus à loisir, il se couche sur l’herbe et, appuyant sa tête 
sur sa main, il promène délicieusement ses regards sur 
tout ce qui les flatte. Après quelques instants de 
contemplation, il tourne par hasard les yeux vers le ciel 
et, à cet aspect qui lui est si familier et qui pour 
l’ordinaire le frappait si peu, il reste saisi d’admiration ; 
il croit voir pour la première fois cette voûte immense et 
sa superbe parure. Il remarque encore à l’occident les 
traces de feu que laisse après lui l’astre qui nous donne 
la chaleur et le jour ; vers l’orient, il aperçoit la lueur 
douce et mélancolique de celui qui guide nos pas et 
excite nos rêveries durant la nuit ; il en distingue encore 
deux ou trois qui se font remarquer par l’apparente 
irrégularité de leur route au milieu de la disposition 
constante et régulière de toutes les autres parties du 
ciel ; il considère avec je ne sais quel frémissement la 
marche lente et majestueuse de cette multitude de 
globes qui roulent en silence au-dessus de sa tête et qui 
sans cesse lancent à travers les espaces des cieux une 
lumière pure et inaltérable. Ces corps, malgré les 
intervalles immenses qui les séparent, ont entre eux une 
secrète correspondance qui les fait tous mouvoir selon la 
même direction, et il observe entre le zénith et l’horizon 
avec une curiosité mêlée d’inquiétude l’étoile 
mystérieuse autour de laquelle semble se faire cette 
révolution commune. Quelle mécanique inconcevable a 
pu soumettre tous les astres à cette loi ? Quelle main a 
pu lier ainsi entre elles toutes les parties de cet univers ? 
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Et par quelle étrange faculté de moi-même, unies au-
dehors par cette loi commune, toutes ces parties le sont-
elles encore dans ma pensée en une sorte de système 
que je soupçonne sans le concevoir ? 
4. La même régularité de mouvement que je remarque 
dans les révolutions des corps célestes, je la retrouve sur 
la terre dans la succession des saisons, dans 
l’organisation des plantes et des animaux. L’explication 
de tous ces phénomènes ne peut se chercher que dans 
la matière mue et ordonnée selon certaines lois. Mais qui 
peut avoir établi ces lois et comment tous les corps s’y 
trouvent-ils assujettis ? Voilà ce que je ne saurais 
comprendre. D’ailleurs, le mouvement progressif et 
spontané des animaux, les sensations, le pouvoir de 
penser, la liberté de vouloir et d’agir que je trouve en 
moi-même et dans mes semblables, tout cela passe les 
notions de mécanique que je puis déduire des propriétés 
connues de la matière. 
5. Qu’elle en ait que je ne connais point et ne connaîtrai 
peut-être jamais, qu’ordonnée ou organisée d’une 
certaine manière, elle devienne susceptible de 
sentiment, de réflexion et de volonté, je puis le croire 
sans peine. Mais la règle de cette organisation, qui peut 
l’avoir établie ? Comment peut-elle être quelque chose 
par elle-même ? Ou dans quel archétype peut-elle être 
conçue existante ? 
6. Si je suppose que tout est l’effet d’un arrangement 
fortuit, que deviendra l’idée d’ordre et le rapport 
d’intention et de fin que je remarque entre toutes les 
parties de l’Univers ? J’avoue que dans la multitude de 
combinaisons possibles celle qui subsiste ne peut être 
exclue et qu’elle a dû même trouver sa place dans 
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l’infinité des successions ; mais ces successions mêmes 
n’ont pu se faire qu’à l’aide du mouvement, et voilà pour 
mon esprit une source de nouveaux embarras. 
7. Je puis concevoir qu’il règne dans l’Univers une 
certaine mesure de mouvement qui, modifiant 
successivement les corps, soit toujours la même en 
quantité ; mais je trouve que l’idée du mouvement 
n’étant qu’une abstraction et ne pouvant se concevoir 
hors de la substance mue, il reste toujours à chercher 
quelle force a pu mouvoir la matière. Et si la somme du 
mouvement était susceptible d’augmentation ou de 
diminution, la difficulté deviendrait encore plus grande. 
8. Me voilà donc réduit à supposer la chose du monde la 
plus contraire à toutes mes expériences, savoir la 
nécessité du mouvement dans la matière. Car je trouve 
en toute occasion les corps indifférents par eux-mêmes 
au mouvement et au repos et susceptibles également de 
l’un et de l’autre selon la force qui les pousse ou qui les 
retient ; tandis qu’il m’est impossible de concevoir le 
mouvement comme une propriété naturelle de la 
matière, ne fût-ce que faute d’une direction déterminée, 
sans laquelle il n’y a point de mouvement, et qui, si elle 
existait, entraînerait éternellement tous les corps en 
lignes droites et parallèles avec une force ou du moins 
une vitesse égale, sans que jamais le moindre atome pût 
en rencontrer un autre ni se détourner un instant de la 
direction commune. 
9. Plongé dans ces rêveries et livré à mille idées confuses 
qu’il ne pouvait ni abandonner ni éclaircir, l’indiscret 
philosophe s’efforçait vainement de pénétrer dans les 
mystères de la nature ; son spectacle, qui l’avait d’abord 
enchanté, n’était plus pour lui qu’un sujet d’inquiétude 
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et la fantaisie de l’expliquer lui avait ôté tout le plaisir 
d’en jouir. 
10. Las enfin de flotter avec tant de contention entre le 
doute et l’erreur, rebuté de partager son esprit entre des 
systèmes sans preuves et des objections sans réplique, 
il était prêt de renoncer à de profondes et frivoles 
méditations plus propres à lui inspirer de l’orgueil que 
du savoir, quand tout à coup un rayon de lumière vint 
frapper son esprit et lui dévoiler ces sublimes vérités 
qu’il n’appartient pas à l’homme de connaître par lui-
même et que la raison humaine sert à confirmer sans 
servir à les découvrir. Un nouvel Univers s’offrit pour 
ainsi dire à sa contemplation ; il aperçut la chaîne 
invisible qui lie entre eux tous les êtres, il vit une main 
puissante étendue sur tout ce qui existe, le sanctuaire 
de la nature fut ouvert à son entendement comme il l’est 
aux intelligences célestes et toutes les plus sublimes 
idées que nous attachons à ce mot Dieu se présentèrent 
à son esprit. Cette grâce fut le prix de son sincère amour 
pour la vérité et de la bonne foi avec laquelle, sans 
songer à se parer de ses vaines recherches, il consentait 
à perdre la peine qu’il avait prise et à convenir de son 
ignorance plutôt que de consacrer ses erreurs aux yeux 
des autres sous le beau nom de philosophie. À l’instant, 
toutes les énigmes qui l’avaient si fort inquiété 
s’éclaircirent à son esprit. Le cours des cieux, la 
magnificence des astres, la parure de la terre, la 
succession des êtres, les rapports de convenance et 
d’utilité qu’il remarquait entre eux, le mystère de 
l’organisation, celui de la pensée, en un mot, le jeu de la 
machine entière, tout devint pour lui possible à 
concevoir comme l’ouvrage d’un être puissant, directeur 
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de toutes choses. Et s’il lui restait quelques difficultés 
qu’il ne put résoudre, leurs solutions lui paraissant 
plutôt au-dessus de son entendement que contraires à 
sa raison, il s’en fiait au sentiment intérieur qui lui 
parlait avec tant d’énergie en faveur de sa découverte, 
préférablement à quelques sophismes embarrassants 
qui ne tiraient leur force que de la faiblesse de son esprit. 
11. À ces grandes et ravissantes lumières, son âme, 
saisie d’admiration et s’élevant pour ainsi dire au niveau 
de l’objet qui l’occupait, se sentit pénétrée d’une 
sensation vive et délicieuse : une étincelle de ce feu divin 
qu’elle avait aperçu semblait lui donner une nouvelle vie. 
Transporté de respect, de reconnaissance et de zèle, il se 
lève précipitamment, puis élevant les yeux et les mains 
vers le ciel et s’inclinant ensuite la face contre terre, son 
cœur et sa bouche adressèrent à l’Être divin le premier 
et peut-être le plus pur hommage qu’il ait jamais reçu 
des mortels. 
12. Embrasé de ce nouvel enthousiasme, il en eût voulu 
communiquer l’ardeur à toute la nature, il eût voulu 
surtout le partager avec ses semblables ; et ses pensées 
les plus délicieuses roulaient sur les projets de sagesse 
et de félicité qu’il se proposait de faire adopter aux 
hommes, en leur montrant dans les perfections de leur 
commun auteur la source des vertus qu’ils devaient 
acquérir, et dans ses bienfaits l’exemple et le prix de 
ceux qu’ils devaient répandre. « Allons ! s’écriait-il, 
transporté de zèle, portons partout, avec l’explication 
des mystères de la nature, la loi sublime du maître qui 
la gouverne et qui se manifeste dans ses ouvrages. 
Apprenons aux hommes à se regarder comme les 
instruments d’une volonté suprême qui les unit entre 
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eux et avec un plus grand tout, à mépriser les maux de 
cette courte vie, qui n’est qu’un passage pour retourner 
à l’Être éternel dont ils tirent leur existence, et à s’aimer 
tous comme autant de frères destinés à se réunir un jour 
au sein de leur père commun. » 
13. C’était dans ses pensées si flatteuses pour l’orgueil 
humain et si douces pour tout être aimant et sensible 
qu’il attendait le retour du jour, impatient d’en porter un 
plus pur et plus éclatant dans l’âme des autres hommes 
et de leur communiquer les lumières célestes qu’il venait 
d’acquérir. Cependant la fatigue d’une longue méditation 
ayant épuisé ses esprits et la fraîcheur de la nuit 
l’invitant au repos, il s’assoupit insensiblement en 
rêvant et méditant encore et s’endormit enfin 
profondément. Durant son sommeil, les ébranlements 
que la contemplation venait d’exciter dans son cerveau 
lui donnèrent un songe extraordinaire comme les idées 
qui l’avaient produit. Il se crut au milieu d’un édifice 
immense formé par un dôme éblouissant que portaient 
sept statues colossales au lieu de colonnes. Toutes ces 
statues, à les regarder de près, étaient horribles et 
difformes, mais par l’artifice d’une perspective adroite, 
vues du centre de l’édifice, chacune d’elles changeait 
d’apparence et présentait à l’œil une figure charmante. 
Ces statues avaient toutes des attitudes diverses et 
emblématiques. L’une, un miroir à la main, était assise 
sur un paon dont elle imitait la contenance vaine et 
superbe. Une autre d’un œil impudent et d’une main 
lascive excitait les objets de sa sensualité brutale à la 
partager. Une autre tenait des serpents nourris de sa 
propre substance qu’elle arrachait de son sein pour les 
dévorer et qu’on y voyait renaître sans cesse. Une autre, 
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squelette affreux qu’on n’eût su distinguer de la mort 
qu’à l’étincelante avidité de ses yeux, rebutait de vrais 
aliments pour avaler à longs traits des coupes d’or en 
fusion qui l’altéraient sans la nourrir. Toutes enfin 
étaient distinguées par des attributs effroyables qui 
devaient en faire des objets d’horreur, mais qui, vus du 
point d’où elles paraissaient belles, semblaient être les 
ornements de leur beauté. Sur la clef de la voûte étaient 
écrits ces mots en gros caractères : « Peuples, servez les 
dieux de la terre. » Directement au-dessous, c’est-à-dire 
au centre du bâtiment et au point de perspective, était 
un grand autel heptagone sur lequel les humains 
venaient en foule offrir leurs offrandes et leurs vœux aux 
sept statues qu’ils honoraient par mille différents rites et 
sous mille bizarres noms. Cet autel servait de base à une 
huitième statue à laquelle tout l’édifice était consacré et 
qui partageait les honneurs rendus à toutes les autres. 
Toujours environnée d’un voile impénétrable, elle était 
perpétuellement servie du peuple et n’en était jamais 
aperçue : l’imagination de ses adorateurs la leur peignait 
d’après leurs caractères et leurs passions, et chacun, 
d’autant plus attaché à l’objet de son culte qu’il était plus 
imaginaire, ne plaçait sous ce voile mystérieux que 
l’idole de son cœur. 
14. Parmi la foule qui affluait sans cesse en ce lieu, il 
distingua d’abord quelques hommes singulièrement 
vêtus et qui, au travers d’un air modeste et recueilli, 
avaient dans leur physionomie je ne sais quoi de sinistre 
qui annonçait à la fois l’orgueil et la cruauté. Occupés à 
introduire continuellement les peuples dans l’édifice, ils 
paraissaient les officiers ou les maîtres du lieu et 
dirigeaient souverainement le culte des sept statues. Ils 
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commençaient par bander les yeux à tous ceux qui se 
présentaient à l’entrée du temple, puis les ayant ainsi 
conduits dans un coin du sanctuaire, ils ne leur 
rendaient l’usage de la vue que quand tous les objets 
concouraient à la fasciner. Que si durant le trajet 
quelqu’un tentait d’ôter son bandeau, à l’instant, ils 
prononçaient sur lui quelques paroles magiques qui lui 
donnaient la figure d’un monstre, sous laquelle, abhorré 
de tous et méconnu des siens, il ne tardait pas d’être 
déchiré par l’assemblée. 
15. Ce qu’il y avait de plus étonnant, c’est que les 
ministres du temple, qui voyaient à plein toute la 
difformité de leurs idoles, ne les servaient pas moins 
ardemment que l’aveugle vulgaire. Ils s’identifiaient pour 
ainsi dire avec leurs affreuses divinités et, recevant en 
leur nom les hommages et les dons des mortels, chacun 
d’eux leur offrait pour son intérêt les mêmes vœux que 
la crainte arrachait aux peuples. 
16. Le bruit continuel des hymnes et des chants 
d’allégresse jetait les spectateurs dans un enthousiasme 
qui les mettait hors d’eux-mêmes. L’autel qui s’élevait au 
milieu du temple se distinguait à peine au travers des 
vapeurs d’un encens épais qui portait à la tête et 
troublait la raison. Mais tandis que le vulgaire n’y voyait 
que les fantômes de son imagination agitée, le 
philosophe, plus tranquille, en aperçut assez pour juger 
de ce qu’il ne discernait pas : l’appareil d’un continuel 
carnage environnait cet autel terrible, il vit avec horreur 
le monstrueux mélange du meurtre et de la prostitution. 
Tantôt on précipitait des tendres enfants dans des 
flammes de bois de cèdre, tantôt des hommes faits 
étaient immolés par la faux d’un vieillard décrépit. Des 
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pères dénaturés plongeaient en gémissant le couteau 
dans le sein de leurs propres filles. De jeunes personnes 
dans une parure élégante et pompeuse qui relevait 
encore leur beauté étaient enterrées vives pour avoir 
écouté la voix de la nature, tandis que d’autres étaient 
livrées en cérémonie à la plus infâme débauche, et l’on 
entendait à la fois par un abominable contraste les 
soupirs des mourants avec ceux de la volupté. 
17. « Ah ! s’écria le philosophe épouvanté, quel horrible 
spectacle ! Pourquoi mes regards en sont-ils souillés ? 
Hâtons-nous de quitter ce séjour infernal. — Il n’est pas 
temps encore, lui dit en le retenant l’être invisible qui lui 
avait déjà parlé. Tu viens de contempler l’aveuglement 
des peuples : il te reste à voir quel est en ce lieu le destin 
des sages. » 
18. À l’instant, il aperçut à l’entrée du temple un homme 
exactement vêtu comme lui et dont l’éloignement 
l’empêcha de distinguer les traits. Cet homme dont le 
port était grave et posé n’allait point lui-même à l’autel, 
mais touchant subtilement au bandeau de ceux qu’on y 
conduisait, sans y causer de dérangement apparent, il 
leur rendait l’usage de la vue. Ce service fut bientôt 
découvert par l’indiscrétion de ceux qui le recevaient. 
Car la plupart d’entre eux voyant en traversant le temple 
la laideur des objets de leur culte, ils refusaient d’aller à 
l’autel et tâchaient d’en dissuader leurs voisins. Les 
ministres du temple toujours vigilants pour leur intérêt 
découvrirent bientôt la source du scandale, saisirent 
l’homme voilé, le traînèrent au pied de l’autel et 
l’immolèrent sur-le-champ aux acclamations unanimes 
de la troupe aveuglée. 
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19. En tournant les yeux vers l’entrée voisine, le 
philosophe y vit un vieillard d’assez mauvaise mine, 
mais dont les manières insinuantes et le discours 
familier et profond faisaient bientôt oublier la 
physionomie. Aussitôt qu’il se présenta pour entrer, les 
ministres du temple apportèrent le bandeau sacré. Mais 
il leur dit : « Hommes divins, épargnez-vous un soin 
superflu pour un pauvre vieillard privé de la vue qui 
vient, sous vos auspices, chercher à la recouvrer ici ; 
daignez seulement me conduire à l’autel afin que je 
rende hommage à la divinité et qu’elle me guérisse. » 
Comme il affectait de heurter assez lourdement les 
objets qui étaient autour de lui, l’espoir du miracle fit 
oublier d’en mieux constater le besoin : la cérémonie du 
bandeau fut omise comme superflue et le vieillard fut 
introduit, appuyé sur un jeune homme qui lui servait de 
guide et auquel on ne fit nulle attention. 
20. Effrayé de l’aspect hideux des sept statues et du 
sang qu’il voyait ruisseler autour de la huitième, ce jeune 
homme tenta vingt fois de s’échapper et de fuir hors du 
temple, mais retenu par le vieillard d’un bras vigoureux, 
il fut contraint de le mener, ou plutôt de le suivre, 
jusqu’à l’enceinte du sanctuaire pour observer ce qu’il 
voyait et travailler un jour à l’instruction des hommes. 
Aussitôt l’aveugle prétendu, sautant légèrement sur 
l’autel, découvrit d’une main hardie la statue et l’exposa 
sans voile à tous les regards. On voyait peinte sur son 
visage l’extase avec la fureur ; sous ses pieds, elle 
étouffait l’humanité personnifiée, mais ses yeux étaient 
tendrement tournés vers le ciel ; de la main gauche, elle 
tenait un cœur enflammé et, de l’autre, elle acérait un 
poignard. Cet aspect fit frémir le philosophe, mais loin 
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de révolter les spectateurs, ils n’y virent, au lieu d’un air 
de cruauté, qu’un enthousiasme céleste et sentirent 
augmenter pour la statue ainsi découverte le zèle qu’ils 
avaient eu pour elle sans la connaître. « Peuples ! leur 
cria d’un ton plein de feu l’intrépide vieillard qui s’en 
aperçut. Quelle est votre folie de servir des dieux qui ne 
cherchent qu’à nuire et d’adorer des êtres encore plus 
malfaisants que vous ? Ah ! loin de les forcer par 
d’indiscrets sacrifices à songer à vous pour vous 
tourmenter, tâchez plutôt qu’ils vous oublient, vous en 
serez moins misérables. Si vous croyez leur plaire en 
détruisant leurs ouvrages, que pouvez-vous espérer 
d’eux sinon qu’ils vous détruisent à leur tour ? Servez 
celui qui veut que tous soient heureux si vous voulez être 
heureux vous-mêmes. » 
21. Les ministres ne lui permirent pas de poursuivre et, 
l’interrompant à grand bruit, ils demandèrent au peuple 
justice de cet ingrat qui, pour prix d’avoir, disaient-ils, 
recouvré la vue sur l’autel de la déesse, osait en profaner 
la statue et en décrier le culte. Aussitôt tout le peuple se 
jeta sur lui, prêt à le mettre en pièces, mais les ministres, 
voyant sa mort assurée, voulurent la revêtir d’une forme 
juridique et le firent condamner par l’assemblée à boire 
l’eau verte, sorte de mort souvent imposée aux sages. 
Tandis qu’on préparait la liqueur, les amis du vieillard 
voulurent l’emmener secrètement, mais il refusa de les 
suivre. « Laissez-moi, leur dit-il, aller recevoir le prix de 
mon zèle de celui qui en est l’objet. En vivant parmi ces 
peuples, ne m’étais-je pas soumis à leurs lois, et dois-je 
les enfreindre au moment qu’elles me couronnent ? Ne 
suis-je pas trop heureux, après avoir consacré mes jours 
au progrès de la vérité, de pouvoir lui consacrer encore 
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la fin d’une vie que la nature allait me redemander ? Ô 
mes amis, l’exemple de mon dernier jour est la seule 
instruction que je vous laisse ou celle au moins qui doit 
donner du poids à toutes les autres. Je serais soupçonné 
de n’avoir vécu qu’en sophiste si je craignais de mourir 
en philosophe. » Après ce discours, il reçut la coupe des 
sages et, l’ayant bue avec un air serein, il s’entretint 
paisiblement avec ses amis de l’immortalité de l’âme et 
des grandes vérités de la nature que le philosophe écouta 
d’autant plus attentivement qu’elles se rapportaient à 
ses précédentes méditations. Mais le dernier discours du 
vieillard, qui fut un hommage très distinct à cette même 
statue qu’il avait dévoilée, jeta dans l’esprit du 
philosophe un doute et un embarras dont il ne se tira 
jamais bien, et il fut toujours incertain si ces paroles 
renfermaient un sens allégorique ou simplement un acte 
de soumission au culte établi par les lois. « Car, disait-il, 
si toutes les manières de servir la divinité lui sont 
indifférentes, c’est l’obéissance aux lois qu’il faut 
préférer. » Cependant il restait toujours entre cette action 
et la précédente une contradiction qui lui parut 
impossible à lever. 
22. Frappé de tout ce qu’il venait de voir, il réfléchissait 
profondément sur ces terribles scènes, quand tout à 
coup une voix se fit entendre dans les airs prononçant 
distinctement ces mots : « C’est ici le fils de l’homme. Les 
cieux se taisent devant lui ; terre, écoutez sa voix. » Alors 
levant les yeux, il aperçut sur l’autel un personnage dont 
l’aspect imposant et doux le frappa d’étonnement et de 
respect ; son vêtement était populaire et semblable à 
celui d’un artisan, mais son regard était céleste, son 
maintien modeste, grave et moins apprêté que celui 
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même de son prédécesseur ; ses traits avaient je ne sais 
quoi de sublime, où la simplicité s’alliait avec la 
grandeur, et l’on ne pouvait l’envisager sans se sentir 
pénétré d’une émotion vive et délicieuse qui n’avait sa 
source dans aucun sentiment connu des hommes. « Ô 
mes enfants ! dit-il d’un ton de tendresse qui pénétrait 
l’âme. Je viens expier et guérir vos erreurs. Aimez celui 
qui vous aime et connaissez celui qui est. » À l’instant, 
saisissant la statue, il la renversa sans effort et, montant 
sur le piédestal avec aussi peu d’agitation, il semblait 
reprendre sa place plutôt qu’usurper celle d’autrui. 
 
 
Je signale que j’ai proposé une lecture détaillée de ce 
texte dans un livre qu’on peut trouver dans les librairies 
du Québec. Le titre en est : Rousseau sur les sciences et 
les arts. Les deux derniers chapitres du commentaire 
suivi portent justement sur ce texte. Je ne dirai rien 
d’autre aujourd’hui que ce que j’ai écrit et publié là. Les 
seules améliorations à ce texte seront les bafouillages, 
simplifications et oublis inévitables d’une présentation 
orale. 
 
 
Le statut du texte. 
On ne sait pas quand Rousseau a écrit ce texte : les 
experts ne peuvent se décider ; les théories vont de 
1751, soit une année après le Premier Discours,  jusqu’à 
1777, une année avant la mort de Rousseau, alors qu’il 
écrivait les Rêveries du promeneur solitaire. 
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Deux choses au moins sont claires : Rousseau n’a 
jamais publié ce texte, mais il y tenait puisqu’il l’a gardé 
dans ses papiers et l’a mis au propre. De plus, ce texte 
est une préfiguration, une seconde version ou une 
reprise de la « Profession du Vicaire Savoyard » ; en 
somme, il est utile pour connaître le texte que Rousseau 
prétendait le plus important de tous ceux qu’il a écrits. 
Le mot révélation dans le titre indique qu’il est en train 
de proposer sa version du christianisme, comme il l’a 
fait dans la « Profession ». Il s’agit pour lui de montrer 
comment le rousseauisme peut être adapté au message 
chrétien, ou, je crois  que ce serait plus exact, comment 
le christianisme pourrait être adapté à sa pensée. En 
tout cas, je présenterai le texte en focalisant sur ce point 
précis.  
 
 
La division du texte. 
La Fiction se divise en deux : les paragraphes 1 à 12 et 
13-21. La première partie présente les réflexions d’un 
philosophe, la seconde un rêve qu’il fait ; la première 
partie représente un philosophe qui réfléchit sur le 
monde et la place de l’homme dans le monde, la seconde 
propose une allégorie au sujet de l’enseignement efficace 
de la vérité découverte par le philosophe. 
 
 
La première partie. 
Rousseau présente d’abord l’entourage du philosophe, 
qui réfléchit. Il est un homme bon et doux entourer 
d’une nature pure : il est l’homme naturel, mais 
l’homme naturel capable de penser. 
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Lire 3. Début. 
 
Il est clair qu’il y a un contexte presque bucolique ; le 
philosophe ne réfléchit pas très fort, ou ne réfléchit pas 
dans une sorte d’apesanteur émotive ; il est touché par 
la scène ; son cœur est calme peut-être, mais il est ému. 
Il ne pense pas aux autres, il n’est pas pris par autre 
chose que son bien-être qui lui vient de la nature. Il 
ressemble à Émile à la fin du livre III. 
 
Mais il se met à poser des questions à la suite d’une 
constatation née du hasard : il voit le mouvement des 
étoiles et se rend compte qu’il y a une sorte de régularité 
belle, mais étonnante. 
 
Lire 3. Fin. 
 
À la réflexion ancrée dans l’information sensible, une 
sorte de rêverie de promeneur solitaire, fait suite une 
réflexion sur le système complet de l’univers et sur sa 
cause. 
 
Lire 6. 
 
Le fait le plus remarquable de cette réflexion est 
l’apparition du pronom je ; avec cet égotisme réflexif 
vient un trouble émotif ; le philosophe doux et heureux 
est devenu un individu qui est conscient de lui-même  
en tant que penseur et qui a des difficultés, voire des 
angoisses. Il me semble clair que Rousseau veut 
suggérer par ce jeu que le monde de la réflexion, de la 
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raison et du savoir est celui de l’amour-propre : le moi 
apparaît, mais en même temps la douleur vient avec la 
difficulté de l’activité. 
 
Il me semble aussi que Rousseau est en train de mimer, 
et peut-être de parodier, le « je pense, donc je suis » de 
Descartes, soit la devise moderne de la philosophie. En 
tout cas, la fin du processus décrit de l’intérieur par 
Rousseau est un cul-de-sac : la raison raisonnante ne 
peut pas régler les questions qu’elle se pose. 
 
Lire 9. 
 
Après un long moment, après avoir forgé des théories et 
trouvé des difficultés partout, le philosophe doit se 
rendre compte qu’il pense sans doute, mais qu’il ne 
trouve rien de solide sans aucun doute. Les vérités, 
claires, sûres et utiles que promettait Descartes ne sont 
pas au rendez-vous. Le mot crucial de ce passage est 
indiscret. Le philosophe, ou Émile à 15 ans, est 
indiscret, parce qu’il a fait une gaffe, parce qu’il s’est 
mêlé de quelque chose qui ne peut pas le satisfaire. Son 
moi orgueilleux est blessé. 
 
Il est remarquable qu’à ce moment précis du récit, 
Rousseau cesse d’employer le pronom je : l’amour-
propre a été humiliée, et le philosophe réapparaît pour 
jouir doucement du monde tel qu’il lui apparaît. Et c’est 
à ce moment qu’il est récompensé : il comprend enfin, 
mais moins par sa raison que par son cœur ce qui en 
est du monde. Il voit le monde, la nature, comme un lieu 
fait pour lui, fait pour qu’il soit heureux et doux. C’est, 
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mettons, des vérités claires sûres, selon un autre critère 
épistémologique, et certes des vérités utiles, mais selon 
une utilité existentielle plutôt que technique. 
 
Lire 10. Fin.  
 
Rousseau affirme que les problèmes intellectuels ne 
sont pas disparus, mais qu’ils ne comptent plus parce 
qu’il accepte ce que son cœur lui dit être vrai : pour que 
la vie soit vivable, il faut, en tout cas, il est mieux que le 
monde soit pensé comme bon, fait par un Dieu bon pour 
un homme bon, dans un premier sens, et prêt à recevoir 
un homme bon, dans un nouveau sens. 
 
C’est alors que le philosophe décide d’annoncer cette 
découverte aux autres, soit aux hommes. 
 
Lire 12. 
 
Mais il est épuisé, et il s’endort. Pendant son sommeil, 
la rêverie qu’il vient de faire et qui lui a donné la solution 
des grandes questions de la vie est suivie d’un rêve. Et 
ce rêve porte sur son projet de révéler aux autres ce qu’il 
a découvert : il reçoit une révélation au sujet de l’art de 
révéler. 
 
C’est donc la partie allégorique du récit. En somme, le 
philosophe a eu une révélation sans la Bible, qui porte 
sur la condition humaine, mais qui vient d’une 
découverte par le philosophe : il n’y a aucune église qui 
a imposé son dogme, aucun apôtre n’a parlé, il ne s’agit 
pas d’établir une religion avec des rituels. 
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La seconde partie. 
La seconde partie se divise elle aussi en deux : on 
présente d’abord le monde humain tel qu’il est au moyen 
de l’image d’un temple et des humains qui y vivent ; on 
présente ensuite trois tentatives imaginaires de montrer 
aux humains que ce temple est horrible et qu’il leur faut 
autre chose, ou du moins qu’il faut décentrer le temple 
déjà construit pour y vivre autrement. 
 
Le temple est construit sur 7 piliers qui entourent un 
pilier central. Les différents piliers extérieurs 
représentent des comportements humains terribles, où 
on devine la doctrine des 7 péchés capitaux. 
 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Sept_Péchés_capita
ux 
 
Mais le temple est surtout habité par deux sortes de 
personnes : les premiers sont ceux qu’on appelle les 
maîtres du temple. 
 
Lire 14. 
 
Le second groupe est constitué de ceux qu’on pourrait 
appeler les citoyens, ou le peuple. Or les gens ordinaires 
sont aveugles et aveuglés ; les maîtres du temple 
profitent de la situation pour avoir du pouvoir et des 
récompenses financières. Les premiers sont trompés, les 
seconds sont trompeurs. Et cela produit des 
conséquences terribles. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Sept_P%C3%A9ch%C3%A9s_capitaux
https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Sept_P%C3%A9ch%C3%A9s_capitaux
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Lire 16. 
 
Le temple, donc une église ou une société quasi 
religieuse, est le lieu de choses épouvantables, mais 
enivrantes. C’est une sorte d’orgie violente. Face à cette 
scène que le philosophe qui rêve voit pour ce qu’elle est, 
il a une réaction tout à fait convenable : comme il le 
voulait avant de s’endormir, dans son rêve, il veut 
révéler aux humains, qu’il imagine cette fois, la vérité 
sur le monde et sur les dieux et sur la vie humaine, une 
vérité qui est tout à fait différente de celle que croient les 
gens bernés et exploités de son rêve. 
 
Toujours pris par le même fantasme onirique, il voit 
alors une copie de lui-même qui tente de montrer aux 
habitants du temple ce qui se passe ; il se fait assassiner 
par les maîtres du temple et avec l’approbation du 
peuple, et rien ne change. 
 
Lire 18. 
 
Vient ensuite un deuxième philosophe. C’est Socrate : il 
feint d’être aveugle ; il ironise ; il montre la statue 
centrale telle qu’elle est ; on l’attrape ; on lui fait boire 
un poison. 
 
Lire 20. 
 
La statue centrale que révèle le Socrate du rêve est une 
huitième statue, et donc autre chose que les 
représentations des sept péchés capitaux traditionnels. 
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Mais elle est la statue la plus importante parce que 
centrale ; surtout, depuis le point de vue qu’elle établit, 
elle permet aux gens de penser que les autres statues 
sont belles. Quelle est cette statue ? C’est l’image de 
l’amour-propre : elle fait croire qu’on est plus que ce 
qu’on est ; elle fait croire qu’on est plus qu’un homme ; 
elle est violente. 
 
Le second sage, plus rusé que le premier, plus profond 
peut-être que lui, connaît lui aussi l’échec. Pourquoi ? Il 
ne fait que monter la vérité ; il ne parle pas au cœur ; et 
de plus, il est d’une façon ou d’une autre d’accord 
malgré tout avec la statue centrale. La philosophie 
socratico-platonicienne est elle aussi pétrie d’amour-
propre. 
 
Mais l’échec du deuxième sage rend possible la réussite 
du troisième. 
 
Lire 21. 
 
Ce dernier, et le dernier des trois sages, jette par terre 
la statue centrale et la remplace par sa personne. Au 
lieu d’expliquer les choses, il les fait sentir. 
 
Le texte prend fin là. On ne connaît pas la suite. Mais 
on peut deviner au moins ceci : le troisième sage est à la 
fois le Christ ou plutôt Rousseau ; ce qu’il prêche, c’est 
l’amour de soi et la pitié. En tout cas, la charité en cette 
vie et la vie après la mort avec le jugement dernier et les 
souffrances de l’enfer, rien de cela n’apparaît dans le 
message du troisième sage. 
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Je ne prétends pas que ce texte est tout à fait clair. Mais 
je crois qu’on voit une préfiguration de ce qui se fait 
depuis le début dans l’Émile, et ce qui se fera dans les 
deux livres qui viennent. Je crois surtout que cette 
allégorie est l’équivalent de la profession de foi du vicaire 
savoyard, qui se trouve en plein centre du livre IV et 
donc en plein centre du traité de Rousseau. 
 
Voilà donc pour la Fiction. Mais je signale que Rousseau 
s’est permis non seulement de proposer sa pensée dans 
ses livres, mais aussi de défendre ses idées contre des 
attaques répétées. Et il l’a fait au moins deux fois en 
offrant un résumé de ses thèses. 
 
 
Les résumés de Rousseau. 
Pour proposer une synthèse ou un résumé de la pensée 
de Rousseau, on ne peut pas trouver mieux que ce qu’il 
a offert lui-même, et deux fois plutôt qu’une, dans la 
Lettre à Christophe de Beaumont (au début) et dans les 
Dialogues (troisième partie). Voici les textes. 
 
 
Le principe fondamental de toute morale, sur lequel j’ai 
raisonné dans tous mes écrits et que j’ai développé dans 
ce dernier avec toute la clarté dont j’étais capable, est 
que l’homme est un être naturellement bon, aimant la 
justice et l’ordre, qu’il n’y a point de perversité originelle 
dans le cœur humain et que les premiers mouvements 
de la nature sont toujours droits. J’ai fait voir que 
l’unique passion qui naisse avec l’homme, savoir 
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l’amour-propre 2, est une passion indifférente en elle-
même au bien et au mal ; qu’elle ne devient bonne ou 
mauvaise que par accident et selon les circonstances 
dans lesquelles elle se développe. J’ai montré que tous 
les vices qu’on impute au cœur humain ne lui sont point 
naturels ; j’ai dit la manière dont ils naissent ; j’en ai, 
pour ainsi dire, suivi la généalogie, et j’ai fait voir 
comment, par l’altération successive de leur bonté 
originelle, les hommes deviennent enfin ce qu’ils sont. 
 
J’ai encore expliqué ce que j’entendais par cette bonté 
originelle qui ne semble pas se déduire de l’indifférence 
au bien et au mal naturelle à l’amour de soi. L’homme 
n’est pas un être simple ; il est composé de deux 
substances. Si tout le monde ne convient pas de cela, 
nous en convenons vous et moi 3, et j’ai tâché de le 
prouver aux autres. Cela prouvé, l’amour de soi n’est 
plus une passion simple ; mais elle a deux principes, 
savoir, l’être intelligent et l’être sensitif, dont le bien-être 
n’est pas le même. L’appétit des sens tend à celui du 
corps, et l’amour de l’ordre à celui de l’âme. Ce dernier 
amour développé et rendu actif porte le nom de 
conscience ; mais la conscience ne se développe et n’agit 
qu’avec les lumières de l’homme. Ce n’est que par ces 
lumières qu’il parvient à connaître l’ordre, et ce n’est que 

 
2. Comme le montre la suite du texte, Rousseau ici n’emploie pas 
le vocabulaire canonique de sa pensée. Aussi, amour-propre doit 
s’entendre comme « amour de soi ». 
3. Il est possible que Rousseau fait une concession à l’opinion de 
son interlocuteur, soit un prêtre chrétien. En tout cas, les mots 
substance, conscience et âme qu’emploient ici Rousseau ne 
s’entendent pas de la même façon par monseigneur de Beaumont. 
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quand il le connaît que sa conscience le porte à l’aimer. 
La conscience est donc nulle dans l’homme qui n’a rien 
comparé, et qui n’a point vu ses rapports. Dans cet état 
l’homme ne connaît que lui ; il ne voit son bien-être 
opposé ni conforme à celui de personne ; il ne hait ni 
n’aime rien 4 ; borné au seul instinct physique, il est nul, 
il est bête ; c’est ce que j’ai fait voir dans mon discours 
sur l’inégalité. 
 
Quand, par un développement dont j’ai montré le 
progrès, les hommes commencent à jeter les yeux sur 
leurs semblables, ils commencent aussi à voir leurs 
rapports et les rapports des choses, à prendre des idées 
de convenance de justice et d’ordre ; le beau moral 5 
commence à leur devenir sensible et la conscience agit. 
Alors ils ont des vertus, et s’ils ont aussi des vices, c’est 
parce que leurs intérêts se croisent et que leur ambition 
s’éveille, à mesure que leurs lumières s’étendent. Mais 
tant qu’il y a moins d’opposition d’intérêts que de 
concours de lumières, les hommes sont essentiellement 
bons. Voilà le second état. 
 
Quand enfin tous les intérêts particuliers agités 
s’entrechoquent, quand l’amour de soi mis en 
fermentation devient amour-propre, que l’opinion, 
rendant l’univers entier nécessaire à chaque homme, les 
rend tous ennemis nés les uns des autres et fait que nul 

 
4. Il va de soi que Rousseau veut dire que l’homme n’aime rien hors 
de lui, et surtout aucun humain hors de lui. 
5. Dans l’Émile, cela correspond à ce qui se passe dans le livre IV, 
et que Rousseau appelle là le convenable, par opposition au plaisant 
et à l’utile. 
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ne trouve son bien que dans le mal d’autrui : alors la 
conscience, plus faible que les passions exaltées est 
étouffée par elles, et ne reste plus dans la bouche des 
hommes qu’un mot fait pour se tromper mutuellement. 
Chacun feint alors de vouloir sacrifier ses intérêts à ceux 
du public, et tous mentent. Nul ne veut le bien public 
que quand il s’accorde avec le sien ; aussi cet accord est-
il l’objet du vrai politique qui cherche à rendre les 
peuples heureux et bons. Mais c’est ici que je commence 
à parler une langue étrangère, aussi peu connue des 
lecteurs que de vous. 
 
Voilà, Monseigneur, le troisième et dernier terme, au-
delà duquel rien ne reste à faire, et voilà comment 
l’homme étant bon, les hommes deviennent méchants. 
C’est à chercher comment il faudrait s’y prendre pour 
les empêcher de devenir tels, que j’ai consacré mon livre. 
Je n’ai pas affirmé que dans l’ordre actuel la chose fût 
absolument possible ; mais j’ai bien affirmé et j’affirme 
encore qu’il n’y a pour en venir à bout d’autres moyens 
que ceux que j’ai proposés. 
 
Là-dessus, vous dites que mon plan d’éducation, loin de 
s’accorder avec le Christianisme, n’est pas même propre 
à faire des citoyens ni des hommes ; et votre unique 
preuve est de m’opposer le péché originel. Monseigneur, 
il n’y a d’autre moyen de se délivrer du péché originel et 
de ses effets, que le baptême. D’où il suivrait, selon vous, 
qu’il n’y aurait jamais eu de citoyens ni d’hommes que 
des chrétiens. Ou niez cette conséquence, ou convenez 
que vous avez trop prouvé. 
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Voici le second texte. 
 

Dialogues ou Rousseau juge de Jean-Jacques 
 
Le Français 6  : Dans cette seconde lecture, mieux 
ordonnée et plus réfléchie que la première, suivant de 
mon mieux le fil de ses méditations, j’y vis partout le 
développement de son grand principe que la nature a 
fait l’homme heureux et bon, mais que la société le 
déprave et le rend misérable. L’Émile en particulier, ce 
livre tant lu, si peu entendu et si mal apprécié, n’est 
qu’un traité de la bonté originelle de l’homme, destiné à 
montrer comment le vice et l’erreur, étrangers à sa 
constitution, s’y introduisent du dehors et l’altèrent 
insensiblement. Dans ses premiers écrits, il s’attache 
davantage à détruire ce prestige d’illusion qui nous 
donne une admiration stupide pour les instruments de 
nos misères, et à corriger cette estimation trompeuse 
qui nous fait honorer des talents pernicieux et mépriser 
des vertus utiles. Partout, il nous fait voir l’espèce 
humaine meilleure, plus sage et plus heureuse dans sa 
constitution primitive, aveugle misérable et méchante à 
mesure qu’elle s’en éloigne. Son but est de redresser 
l’erreur de nos jugements pour retarder le progrès de 
nos vices, et de nous montrer que là où nous cherchons 

 
6. Comme l’indique le titre du livre, Rousseau propose un dialogue 
entre lui-même et un Français au sujet de lui-même et de sa pensée. 
Ici, le vis-à-vis de Rousseau explique ce qu’il a compris des livres de 
Jean-Jacques une fois qu’il les a lus sans prévention. Il est le modèle 
de ce que tout lecteur pourrait être, et il expose une synthèse de sa 
lecture et donc une synthèse idéale de la pensée de Rousseau. Ce 
texte se trouve au début du livre III. 
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la gloire et l’éclat, nous ne trouvons en effet qu’erreurs 
et misères. 
 
Mais la nature humaine ne rétrograde pas et jamais on 
ne remonte vers les temps d’innocence et d’égalité 
quand une fois on s’en est éloigné ; c’est encore un des 
principes sur lesquels il a le plus insisté. Ainsi son objet 
ne pouvait être de ramener les peuples nombreux ni les 
grands États à leur première simplicité, mais seulement 
d’arrêter, s’il était possible, le progrès de ceux dont la 
petitesse et la situation les ont préservés d’une marche 
aussi rapide, vers la perfection de la société et vers la 
détérioration de l’espèce. Ces distinctions méritaient 
d’être faites et ne l’ont point été. 
 
On s’est obstiné à l’accuser de vouloir détruire les 
sciences, les arts, les théâtres, les académies et 
replonger l’univers dans sa première barbarie, et il a 
toujours insisté au contraire sur la conservation des 
institutions existantes, soutenant que leur destruction 
ne ferait qu’ôter les palliatifs en laissant les vices, et 
substituer le brigandage à la corruption. Il avait travaillé 
pour sa patrie et pour les petits États constitués comme 
elle. Si sa doctrine pouvait être aux autres de quelque 
utilité, c’était en changeant les objets de leur estime et 
retardant peut-être ainsi leur décadence qu’ils 
accélèrent par leurs fausses appréciations. 
 
Mais malgré ces distinctions si souvent et si fortement 
répétées, la mauvaise foi des gens de lettres, et la sottise 
de l’amour-propre qui persuade à chacun que c’est 
toujours de lui qu’on s’occupe, lors même qu’on n’y 
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pense pas, ont fait que les grandes nations ont pris pour 
elles ce qui n’avait pour objet que les petites 
républiques, et l’on s’est obstiné à voir un promoteur de 
bouleversements et de troubles dans l’homme du monde 
qui porte un plus vrai respect aux lois et aux 
constitutions nationales, et qui a le plus d’aversion pour 
les révolutions et pour les ligueurs de toute espèce, qui 
la lui rendent bien. 
 
En saisissant peu à peu ce système par toutes ses 
branches dans une lecture plus réfléchie, je m’arrêtai 
pourtant moins d’abord à l’examen direct de cette 
doctrine qu’à son rapport avec le caractère de celui dont 
elle portait le nom, et sur le portrait que vous m’aviez 
fait de lui, ce rapport me parut si frappant que je ne pus 
refuser mon assentiment à son évidence. D’où le peintre 
et l’apologiste de la nature aujourd’hui si défigurée et si 
calomniée peut-il avoir tiré son modèle, si ce n’est de son 
propre cœur ? Il l’a décrite comme il se sentait lui-même. 
Les préjugés dont il n’était pas subjugué, les passions 
factices dont il n’était pas la proie, n’offusquaient point 
à ses yeux comme à ceux des autres ces premiers traits 
si généralement oubliés ou méconnus. Ces traits si 
nouveaux pour nous et si vrais, une fois tracés, 
trouvaient bien encore au fond des cœurs l’attestation 
de leur justesse, mais jamais ils ne s’y seraient 
remontrés d’eux-mêmes, si l’historien de la nature n’eût 
commencé par ôter la rouille qui les cachait. Une vie 
retirée et solitaire, un goût vif de rêverie et de 
contemplation, l’habitude de rentrer en soi et d’y 
rechercher dans le calme des passions, ces premiers 
traits disparus chez la multitude, pouvaient seuls les lui 
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faire retrouver. En un mot, il fallait qu’un homme se fût 
peint lui-même pour nous montrer ainsi l’homme 
primitif, et si l’auteur n’eût été tout aussi singulier que 
ses livres, jamais il ne les eût écrits. 
 
 
Ma synthèse. 
Voilà pour des synthèses que propose Rousseau lui-
même. Je m’essaie à mon tour à partir des lectures et 
des commentaires de ces dernières semaines. Il est 
évident que ce que je propose ne peut pas constituer des 
conclusions qui portent sur l’ensemble du livre : je n’ai 
examiné qu’un tiers du texte, soit les trois premiers 
livres. Pis encore, la partie la plus importante selon 
Rousseau, celle qui lui a causé le plus de problèmes, soit 
la partie centrale du quatrième livre, n’a presque pas été 
examinée et encore moins commentée. 
 
Mais les trois premiers livres ont une certaine unité, je 
le répète : ils portent sur l’enfant avant que naisse le 
cœur, ou plutôt le cœur ouvert sur les autres ; ils 
portent sur l’éducation première laquelle est une 
éducation négative, pour employer le mot de Rousseau, 
en ce qui a trait aux autres êtres humains ; les trois 
premières parties portent sur le développement d’un 
petit égoïste heureux : on y montre comment développer 
les sens et l’expérience et une sorte de raison pratique, 
concrète. 
 
Je propose donc les caractéristiques de ces trois 
premiers livres. Il va de soi que certaines de ces 
caractéristiques continuent, mais sans doute d’une 
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autre façon d’être valides dans les moments 
subséquents du processus de l’éducation et donc dans 
les livres quatre et cinq. 
 
1. Les thèmes des trois premiers livres. 
Les thèmes de l’éducation sont le plaisir et l’utile : il 
s’agit d’aider l’enfant à gérer le plaisir, et le vrai plaisir, 
et à découvrir les connaissances et à acquérir les 
comportements qui mènent au plaisir naturel et à la 
véritable utilité. Rousseau signale qu’il y a un troisième 
vecteur de l’éducation, soit le bon ou le convenable. Mais 
ce vecteur n’est pas développé parce que l’enfant n’en 
est pas capable,  ou plutôt n’en est pas encore capable. 
 
C’est ici qu’on pourrait parler d’une des dimensions 
essentielles de la pensée de Rousseau, soit son 
insistance sur le temps, sur l’origine et sur le 
développement. 
 
On pourrait le comparer à un contemporain 
Montesquieu, lequel insiste sur l’espace et donc la 
géographie, ou la sociologie. Rousseau est un sociologue 
à son tour, mais comme il insiste sur le temps et donc 
les époques, historiques et psychologiques, il fonde 
l’anthropologie, ou il complète le point de vue spatial de 
la sociologie, par une dimension temporelle. 
 
2. Un livre contre les livres. 
Le livre qu’est l’Émile insiste sur l’apprentissage, et donc 
sur la découverte du monde. Or une des idées qui 
revient souvent dans les trois premières parties porte 
sur la quantité et la qualité des apprentissages. On 
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pourrait dire qu’il y a un principe épistémologique qui 
règne sur l’Émile et sur Émile : il faut moins de 
connaissances que ce qu’on prétend, mais il faut des 
connaissances fondées dans l’expérience et donc sur les 
choses elles-mêmes. 
 
Ce principe a au moins quelques justifications. L’objectif 
du gouverneur est qu’Émile apprenne comment on 
apprend en vérité. C’est le thème classique d’enseigner 
à pêcher plutôt que de donner du poisson. Mais cela est 
doublé d’une autre raison : pour savoir en vérité, il faut 
savoir par soi-même (mais sans doute avec l’aide d’un 
autre), parce que, comme on le dit et Montaigne le 
premier, savoir par cœur, ce n’est pas savoir. Une autre 
raison pourrait être qu’il s’agit de garder Émile autant 
que possible à l’intérieur des limites naturelles de son 
cœur, et donc de fixer son savoir dans une racine 
émotive naturelle, celle de l’amour de soi. Le nom le plus 
noble de cet enracinement est celui de l’indépendance : 
il faut que le savoir respecte, voire développe, 
l’indépendance de la personne. 
 
Tout cela mène à un paradoxe typique de la 
fréquentation de citoyen de Genève : Rousseau l’écrivain 
condamne les livres. Cela s’est déjà vu : des gens de bon 
sens ont fait ce que fait Rousseau, et chacun connaît 
quelqu’un qui critique les livres et ne lit pas beaucoup. 
Mais c’est problématique d’emblée parce que les livres 
font partie du quotidien des gens, et on croit beaucoup 
en l’éducation, et que l’éducation se fait et s’est toujours 
faite surtout par les livres. C’est d’autant plus 
problématique que Rousseau écrit beaucoup et se réfère 
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beaucoup à des livres pour les corriger, mais aussi pour 
s’y appuyer. Peut-être la remarque suivante atténuera 
le scandale qui s’ensuit : il y a au moins deux 
philosophes, bien connus de Rousseau, dont les livres 
et la philosophie proposent une critique semblable du 
savoir livresque, soit Platon et Montaigne. 
 
3. L’impossibilité ou l’improbabilité. 
Rousseau propose souvent des choses qui sont 
imaginaires, peu possibles, voire impossibles à réaliser, 
pour prouver que ses idées qu’il prétend vraies et 
fondées dans la vérité factuelle humaine. 
 
On pourrait objecter, et Rousseau signale à quelques 
reprises ces objections, que c’est trop compliqué pour 
un homme, qu’aujourd’hui les forces sont trop grandes 
et répandues pour que l’éducation d’Émile résiste, que 
cela n’est possible que pour quelques êtres 
exceptionnels. Voilà pourquoi il doit se réfugier dans 
l’imaginaire. (On notera que plusieurs fois, il prétend, 
ou laisse entendre, que tel ou tel fait est tiré de son 
expérience, mais les experts sont d’avis que ce sont des 
inventions ; et la plupart des lecteurs devinent en lisant 
le texte qu’ils habitent alors plutôt dans l’imagination de 
l’auteur que dans sa mémoire.) Mais, je crois qu’il 
répondrait chaque fois, en supposant que la critique fût 
valide, ce qui suit. Ce qu’il raconte est conforme à un 
fait précis que chacun peut expérimenter : son récit 
répond à quelque chose en nous et donc est vrai et 
expérimental, malgré l’impossibilité factuelle (ce dernier 
mot étant pris dans un autre sens) ; le fait est, et il est 
expérimental, qu’on voudrait que cela fût vrai. Le 
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possible, l’imaginaire, est plus vrai, ou aussi vrai et plus 
fondamental, que le factuel. 
 
On aborde donc ici la question de l’idéal. Rousseau est 
le philosophe de l’idéal et non de l’idée, de l’idéal et non 
de la foi, de l’idéal et non du réel. À l’insatisfaction 
devant le réel brutal connu de tous, à l’impossibilité de 
vérifier les témoignages des apôtres et à l’aristocratisme 
ironique des Anciens, Rousseau répond par l’idéal, un 
idéal démocratique, humain et pourtant élevé. À cette 
dimension de sa pensée correspond ce qu’on pourrait 
appeler l’extrémisme de Rousseau, son côté 
apocalyptique : le cri du cœur est vrai et dit vrai, même 
quand il ne dit pas ce qui est, et il a l’avantage d’être 
expérimental et communicatif. 
 
 

Une dernière synthèse. 
Je fais une ultime tentative. 
 
Selon Rousseau, la question centrale de sa pensée est 
celle de la nature humaine ; son œuvre est une réponse, 
la bonne, croit-il, à une injonction, qui est presque aussi 
ancienne que la philosophie : « Connais-toi toi-même. » Il 
offre une réponse parmi d’autres : il connaît, c’est clair, 
plusieurs autres réponses, par rapport auxquelles il 
situe la sienne. Voici pour faire vite quelques-unes de 
ces réponses, les plus importantes. 
 
L’homme est un zoon logikon, un animal qui a le logos, 
un animal raisonnable ; la partie principale de l’homme 
est son logos par lequel il arrive à se mesurer, à se placer 
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dans le kosmos et particulièrement par rapport aux 
théion, au divin, c’est-à-dire par rapport à qu’il n’est pas, 
mais qui le dépasse. C’est la réponse des Anciens (Grecs, 
Romains, premiers penseurs de la Renaissance), et 
surtout des philosophes grecs dits socratiques, comme 
Xénophon, Platon et Aristote. 
 
L’homme est une créature, un fils de Dieu, un pécheur 
sauvé ; la partie principale de l’homme est son âme, ou 
ses reins, que Dieu sonde pour voir s’il vit selon les 
règles prescrites par le Créateur, selon les 
commandements, anciens ou nouveaux, selon la loi, la 
charité, voire la sharia. C’est la réponse des chrétiens, 
que ce soit saint Paul, ou saint Augustin ou saint 
Thomas d’Aquin. Mais aussi, j’ose le prétendre, mais 
sans expertise réelle, celle des musulmans. 
 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Charia 
 
L’homme est un moi, une conscience, qui affronte le 
monde devant lui qui est inconscient ou peu s’en faut ; 
je suis un renard et un lion, ou le maître et le possesseur 
de la nature, ou un loup pour les autres hommes qui 
sont des loups pour moi, lesquels loups peuvent 
construire ensemble un Léviathan, une machinerie 
politique, ou un contrat, pour mieux survivre ; la partie 
principale de l’homme est sa raison, une nouvelle sorte 
de raison, la raison instrumentale au service du moi qui 
est le fondement de tout, pour ne pas dire du Tout. C’est 
la réponse des Modernes, que ce soit Machiavel, 
Descartes ou Hobbes. 
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Après Rousseau, on en arrivera à penser que l’homme 
est un être mystérieux situé au milieu d’un monde 
mystérieux, qu’il est une volonté de puissance, un 
existant (Dasein), un créateur révolté par l’absurde ; la 
partie essentielle de l’homme est mystérieuse, et même 
l’homme est l’être qui n’a pas d’essence, qui décide de 
son essence ; la partie la plus importante de l’homme est 
son inventivité, sa créativité, sa capacité d’authenticité. 
Ce sera la réponse des penseurs du vingtième siècle, que 
ce soit Nietzsche, Heidegger, ou Camus. 
 
La réponse de Rousseau est différente de toutes celles-
là. (Évidemment, il n’a pas pu connaître celle qui est 
venue après la sienne, mais la réponse rousseauiste 
n’en est pas moins différente de la réponse 
contemporaine ou post-moderne.) Selon Rousseau, 
l’homme est un être sensible. Certes, l’homme a un 
corps, et une imagination, et une raison, et une volonté, 
voire une âme. Mais toutes les décisions humaines, 
toutes les opinions humaines, toutes les institutions 
humaines sont informées au moyen de, sont fondées 
dans, ont été causées par des désirs, des émotions, des 
passions. En somme, la partie la plus importante de 
l’être humain, celle qui le définit, c’est son cœur. 
 
Cette première idée doit être complétée par une 
deuxième. Car il y a bien des émotions humaines, et 
elles ne sont pas toutes également importantes ; de plus, 
il y a des émotions qui sont bonnes et qui appartiennent 
à des humains bons, à des vies bonnes et à des sociétés 
bonnes, alors qu’il y a au contraire des émotions qui 
sont mauvaises. Comment cela est-il possible ? Parce 
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que l’humain a une nature alors qu’il est malléable. Les 
deux aspects sont importants : si l’homme avait une 
nature stable, il n’aurait que des émotions bonnes ou 
conformes à sa nature, comme les triangles ont toujours 
les mêmes caractéristiques nécessaires et naturelles ; si 
l’homme était malléable au point de ne pas avoir de 
nature, il aurait des émotions qui ne seraient ni bonnes, 
ni mauvaises. Quelles sont les trois émotions 
fondamentales ? L’amour de soi, qui vise les besoins 
réels de l’individu ; l’amour-propre, qui vise les besoins 
irréels de l’individu, ou, ce qui revient au même, les 
besoins de l’individu irréel ; et la pitié, qui vise les 
besoins des autres individus. 
 
Puisque Rousseau a écrit trois textes fondamentaux, sa 
doctrine anthropologique a trouvé trois expressions 
principales selon trois vecteurs principaux : le savoir, la 
politique, le développement humain. 
 
Voici donc la troisième idée. Le savoir, ou les sciences et 
les arts, peuvent et doivent être jugés du point de vue 
des passions fondamentales des humains. Or selon 
Rousseau, pour la plupart des êtres humains, le savoir 
est plus que problématique ; il est dangereux. Le savoir 
développe la dimension imaginative ou réflexive de l’être 
humain. En conséquence, le savoir a tendance à 
stimuler l’amour-propre. Ce faisant, et malgré les 
avantages importants qui viennent avec le 
développement du savoir, pour la plupart des êtres 
humains, l’effet premier des sciences et des arts est 
d’augmenter l’amour-propre, c’est-à-dire les besoins et 
donc la dépendance, le souci du regard des autres et 
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donc le soin de l’apparence et en conséquence la 
méchanceté humaine. Car plus on a de besoins, et plus 
on a de moyens de tromper les autres, plus on devient 
méchant. Cela implique que les deux passions 
naturelles sont de moins en moins actives à mesure 
qu’une société devient sophistiquée, c’est-à-dire 
développée, c’est-à-dire structurée par les savoirs 
humains. 
 
En revanche, même si l’amour de soi est malléable par 
nature, il n’est pas affecté chez certaines personnes. 
Pour le dire autrement, il y a des gens dont les passions 
naturelles sont si fortes qu’elles ne sont pas affectées 
par l’extérieur (si on veut, il y a des gens qui sont des 
chars d’assaut sur le plan émotif, ou des îles 
inatteignables par les forces du continent). Il y a des 
gens surtout dont l’intelligence ou le talent est si fort 
qu’ils sont comme des enfants curieux qui jouent avec 
le monde sans tenir compte de ce que les autres pensent 
d’eux ; ces gens – ce sont les génies ou les âmes 
cosmopolites ou les promeneurs solitaires – ne sont pas 
corrompus par leur imagination surdéveloppée parce 
qu’elle est occupée par les choses à connaître ou à créer. 
Or ces hommes, laissés intacts par les sciences et les 
arts, ne doivent pas oublier que les sciences et les arts 
affectent bien autrement ceux qui les entourent et qui 
ne sont pas aussi doués qu’eux. Pour autant qu’ils sont 
mus par la pitié pour leurs congénères, ils doivent donc 
se modérer pour ne pas exciter l’amour-propre des 
autres ; de plus, ils doivent pratiquer les sciences et les 
arts qui feront le plus de bien (c’est-à-dire qui garderont 
sains leurs concitoyens). C’est ainsi qu’un musicien 



 
 

page 216 
 

 

 

créera des œuvres qui entretiendront les passions 
douces du cœur humain. C’est ainsi qu’un penseur ne 
dira pas tout haut tous les doutes qu’il peut avoir, par 
exemple, au sujet de Dieu et de la religion. C’est ainsi 
que plutôt que d’étudier les triangles, un homme de 
science se tournera vers le cœur humain qui est au 
moins aussi intéressant que les figures mathématiques. 
Voilà pour le Premier Discours ou le Discours sur les 
sciences et les arts. 
 
Qu’en est-il du jeu entre la politique et le cœur ? Les 
remarques de Rousseau là-dessus constituent une 
quatrième idée. Qui dit politique, dit pouvoir et inégalité. 
Qu’en est-il de ces deux réalités ? Selon Rousseau, le 
pouvoir n’a aucun fondement autre que la volonté 
humaine. Et d’abord, si on suppose que le récit biblique 
n’est rien de plus qu’un mythe, ou si on suppose qu’on 
s’appuie sur ce qui peut être pensée sans plus, il y a dû 
y avoir une période assez longue où les êtres humains 
vivaient sans pouvoir les uns sur les autres. Cela 
implique qu’il n’y avait pas d’inégalité morale et que les 
inégalités naturelles étaient bien peu importantes et au 
fond inopérantes. Les inégalités naturelles sont 
devenues visibles et opérantes sur le plan social lorsque 
les autres humains sont devenus plus conscients, plus 
imaginatifs, plus rationnels. À ces inégalités naturelles 
se sont ajoutées des inégalités artificielles ou sociales ou 
morales, comme le talent développé et la propriété. 
Avant que les inégalités morales n’existent, l’ensemble 
des êtres humains vivaient dans l’amour de soi et 
étaient sensibles à la pitié. À partir du moment où les 
inégalités morales ont existé, la plupart des humains 
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furent d’abord doux et même plus doux qu’ils n’étaient 
avant, mais assez vite ils sont devenus durs les uns avec 
les autres. Ces deux étapes ont correspondu au 
développement de la pitié active et ensuite à celui de 
l’amour-propre, et ont donné les tribus et les nations 
primitives et ensuite les barbares, les pays et les 
empires. 
 
En somme, à un moment donné les êtres humains ont 
eu des besoins naturels de plus en plus sophistiqués, 
des besoins moraux de plus en plus violents, ce qui les 
a obligés à créer les sociétés de plus en plus en plus 
structurées. Lorsque la loi fut inventée, les humains ont 
inventé le pouvoir des uns sur les autres. Ce pouvoir, 
guidé le plus souvent par l’amour-propre, a créé des 
injustices de plus en plus terribles avec des avantages 
de moins en moins nombreux. La fin du processus a été 
la création de tyrannies, où quelques hommes avaient le 
pouvoir de vie et de mort sur les autres, un pouvoir sans 
autre limite que leur volonté ou, plutôt, sans autre limite 
que la fantaisie de leur amour-propre. Selon Rousseau, 
cette situation finale est naturelle en ce sens qu’on peut 
l’expliquer, mais non naturelle, en ce sens qu’elle est 
injuste et qu’elle implique le malheur de tous, et de ceux 
qui sont au pouvoir et de ceux qui sont dominés. 
 
Qu’en est-il de l’égalité dans le contexte de cette analyse 
politique ? Les vrais besoins (ceux qui s’inspirent de 
l’amour de soi) sont communs à tous les humains et 
sont à peu près égaux. Par exemple, tous ont besoin 
d’oxygène, et tous ont besoin d’à peu près autant 
d’oxygène, et l’oxygène existe à profusion. Pour exprimer 
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ceci au moyen de chiffres, on pourrait le dire comme 
ceci : 100 % du bonheur de 95 % des gens dépend des 
besoins communs à peu près égaux. En revanche, 
certains ont de vrais besoins particuliers. Par exemple, 
certains, qui sont rares, ont besoin de comprendre 
pourquoi et comment les choses se passent. Mais ces 
besoins peuvent être comblés sans rien enlever aux 
autres ; de plus, la satisfaction de ces besoins n’est pas 
essentielle à un bonheur solide. Encore une fois, en 
chiffres cela donnerait : 5 % du bonheur complet de 5 % 
des gens dépend de la satisfaction de besoins 
particuliers. Or aucun de ces besoins réels ne dépend 
de l’approbation ou des applaudissements des autres 
pour être satisfaisant. L’oxygène me fait du bien, même 
si personne ne sait que je respire ; si je suis vraiment 
musicien, faire de la musique me donne un plaisir réel, 
même si personne ne m’applaudit ; si j’ai vraiment 
besoin de comprendre les triangles, le théorème de 
Pythagore me satisfait même si mon professeur ne me 
donne pas un A à l’examen final. Et de toute façon, je 
peux être assez heureux sans satisfaire ces besoins 
particuliers. Tout cela implique que du point de vue de 
l’amour de soi, l’égalité est la règle pratique, et l’égalité 
politique est une bonne chose. 
 
De plus, en raison de la pitié, quand quelqu’un d’autre 
souffre réellement, j’en suis troublé. Au minimum, je ne 
fais rien pour lui enlever les choses dont il a besoin ; au 
mieux, si je suis jeune et énergique, je fais quelque 
chose si je le puis pour réduire son malheur. Par 
exemple, je donne à un vieux ou un enfant ce dont il a 
besoin une fois que j’ai satisfait mes besoins réels. 
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Encore une fois donc, l’égalité, ou du moins l’égalisation, 
est la règle de la vie, quand on est mû par la pitié. 
 
Tout change quand on entre dans le domaine de 
l’amour-propre. L’amour-propre est le désir d’être 
approuvé par les autres, ou encore, ce qui revient au 
même, le désir que le soi qui existe dans la conscience 
des autres soit bien traité. Or les autres par nature 
pensent plus à eux qu’à soi. Ce qui veut dire que 
l’amour-propre est un sentiment qui, cela est pour ainsi 
dire mathématique, sera frustré ; de plus, pour assurer 
le bien-être de l’image de soi, il faut en faire plus, dix 
fois plus, cent fois plus, que pour se satisfaire. Par 
exemple, pour avoir assez de pommes pour avoir le 
ventre satisfait, il faut travailler peu ; pour avoir assez 
de pommes pour qu’on soit remarqué par les autres et 
pour que les autres pensent qu’on est un être admirable, 
c’est-à-dire remarquable, comme le dit le mot lui-même, 
pour avoir assez de pommes pour que les autres pensent 
à soi plutôt qu’à eux, il faut des montagnes de pommes. 
En somme, l’amour-propre implique l’inégalité. Or parce 
que ce besoin est frustrant et épuisant et inégalitaire, il 
conduira tôt ou tard à des violences : des violences parce 
que les autres ne donnent pas ce qu’on veut (leur 
attention, leur admiration, leur fixation sur soi), ou des 
violences parce qu’il faudra protéger les montagnes de 
biens qu’on a accumulés. Voilà la folie et le malheur 
qu’implique la vie selon l’amour-propre. C’est le message 
du Second Discours ou Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes. 
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Passons à la cinquième idée de Rousseau. En ce qui a 
trait au développement humain, il y a un problème 
central, l’existence de l’autre. Cela arrive sur deux 
plans. D’abord quand on est enfant, on a besoin des 
autres pour survivre ; ensuite, à partir de l’adolescence, 
on a besoin des autres pour satisfaire son désir sexuel. 
La deuxième question est traitée par Rousseau à partir 
du livre 4 de l’Émile. Comme je n’ai pas traité de ce livre, 
je ne dirai rien là-dessus, sauf ceci : les livres 4 et 5 qui 
constituent plus de la moitié du traité portent sur le 
problème de la sexualité ou de l’amour ou de la famille. 
Or il devient clair que selon Rousseau la question de la 
sexualité est bien problématique : dans l’état de nature, 
comme il n’y a pas de développement psychologique 
suffisant, l’amour n’est rien de plus que du sexe, et 
l’amour-propre peut être évité (au prix de l’existence 
d’une famille, soit dit en passant) ; dans l’état de 
développement, qui est le nôtre, l’amour ne peut pas se 
réduire au sexe ; en conséquence, l’amour-propre ne 
peut pas être réduit à rien ; tôt ou tard, malgré la pilule 
et tous ces moyens  techniques dont on vante les 
bienfaits, le sexe conduit au problème de la famille. 
Étant donné cette inévitabilité, pour les humains qui 
vivent dans l’état de développement, il faut développer 
une sensibilité nouvelle qui réduira les effets de l’amour-
propre devenu inévitable. Comprendre cette nécessité 
rend possible la compréhension de la sensibilité 
romantique dont Rousseau fait la promotion : les 
femmes qui perdent connaissance à tout moment, les 
hommes qui pleurent à la première occasion, la fixation 
sur les émotions amoureuses violentes, tout cela est le 
résultat de cette intuition de Rousseau. Soit dit en 
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passant, on ne peut pas comprendre la sensibilité 
romantique, soit un des mouvements artistiques les 
plus influents de l’histoire, si on n’a pas lu La Nouvelle 
Héloïse de Rousseau. 
 
En revanche, si on s’en tient, comme je l’ai fait, aux trois 
premiers livres de l’Émile, on se rend compte que 
l’éducation de l’enfant est commandée par deux réalités 
opposées : il faut tenir compte de ses besoins réels parce 
qu’il ne peut presque pas y satisfaire par lui-même ; il 
faut éviter qu’il ne devienne conscient qu’il est regardé. 
En conséquence, il faut répondre à tous les besoins réels 
d’Émile et l’aider à acquérir tous les moyens qui lui 
permettront de satisfaire à ses besoins réels. Mais il faut 
le faire sans qu’il se rende compte de tout ce qu’on fait 
pour lui de peur qu’il ne développe des besoins faux, 
c’est-à-dire des besoins qui naissent de son moi irréel. 
 
Or cela implique deux choses au moins. Il faut réussir à 
entendre les besoins d’Émile avant qu’il ne les exprime 
ou encore d’entendre la différence entre ce qu’il dit 
quand il parle et ce qu’il dit quand son faux moi parle. 
Le langage (parlé et écrit sans doute, mais même 
physique ou physiognomique) est un des thèmes de 
réflexion les plus importants de l’œuvre de Rousseau en 
général, et de l’Émile en particulier. De plus, il faut qu’on 
le trompe à tout moment : pour s’assurer qu’Émile soit 
un humain naturel, il faut lui faire croire le contraire de 
ce qui est ; il faut lui faire croire que personne ne le voit, 
au moment même où on le regarde sans arrêt par au 
moins une personne. S’il est permis de revenir au tout 
début de cette analyse, l’éducation d’Émile est fondée 
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sur un mensonge, sur un souci pour l’apparence qui est 
le signe de la société corrompue par les sciences et les 
arts. Je vous rappelle ici le paragraphe 12 du Premier 
Discours : « Avant que l’art eût façonné nos manières et 
appris à nos passions à parler un langage apprêté, nos 
mœurs étaient rustiques, mais naturelles, et la 
différence des procédés annonçait au premier coup d’œil 
celle des caractères. La nature humaine, au fond, n’était 
pas meilleure, mais les hommes trouvaient leur sécurité 
dans la facilité de se pénétrer réciproquement et cet 
avantage, dont nous ne sentons plus le prix, leur 
épargnait bien des vices. » Le dernier paradoxe de 
Rousseau sera donc que pour bien éduquer un homme 
naturel il est devenu nécessaire de lui mentir. De cette 
façon, en employant un mensonge systématique, on 
façonnera un homme qui sera authentique.  
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Voici une tentative de diviser le texte de Rousseau et de 
nommer chacune des divisions. 
 

Émile 
 
 

PRÉFACE (paragraphes 1 à 9) 
1.0 Histoire du livre – 1 7 
2.0 Caractéristiques de l’Émile – 2 à 5 8 
 2.1 Il est constructif – 2 
 2.2 Il contient un nouveau principe pratique – 3 
 2.3 Il contient une vision nouvelle de l’éducation – 
4 et 5 
3.0 Le problème de la faisabilité – 6 à 9 9 
 3.1 Erreurs qu’entraîne cette exigence – 6 
 3.2 Distinctions: bonté et faisabilité – 7 à 9 
 
 
 

 
LIVRE I : LES DONNÉES FONDAMENTALES DU 

DRAME 
(paragraphes 1 à 194) 

 
1.0 Principes – 1 à 32 10 

 
7. « Ce recueil de réflexions ». 
8. « Je parlerai peu ». 
9. « Proposez ce qui est faisable ». 
10. « Tout est bien ». 
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 1.1 Nécessité de l’éducation – 1 à 5 11 
  1.1.1 En raison de la situation historique – 
1 à 3 12 
  1.1.2 En raison de la nature humaine – 4 et 
5 13 
 1.2 Les sortes d’éducation – 6 à 10 14 
  1.2.1 Les trois sortes d’éducation – 6 15 
  1.2.2 Différences et ordre entre elles – 7 à 
10 16 
 1.3 L’éducation de la nature – 11 et 12 17 
 1.4 L’éducation des hommes – 13 à 32 18 
  1.4.1 Opposition entre l’homme naturel et le 
citoyen – 13 à 18 19 
  1.4.2 Importance de l’unité – 19 20 
  1.4.3 Choix fait entre les deux types 
d’éducation – 20 à 26 21 
  1.4.4 Trois principes de l’éducation selon la 
nature – 27 à 32 22 
   1.4.4.1 Négative – 27 
   1.4.4.2 Générale – 28 à 31 

 
11. « Tout est bien ». 
12. « Tout est bien ». 
13. « On façonne les plantes par la culture ». 
14. « Cette éducation nous vient ». 
15. « Cette éducation nous vient ». 
16. « Chacun de nous est donc formé ». 
17. « La nature, nous dit-on ». 
18. « C’est donc à ces dispositions ». 
19. « C’est donc à ces dispositions ». 
20. « Pour être quelque chose, pour être soi-même ». 
21. « De ces objets nécessairement opposées ». 
22. « Pour former cet homme rare, qu’avons-nous ». 
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   1.4.4.3 Visant un sentiment 
d’existence accrue – 32 
 
2.0 Premiers soins corporels – 33 à 127 23 
 2.1 L’alimentation et la santé corporelle; la mère – 
33 à 59 24 
  2.1.1 La pratique de l’emmaillotement, ses 
effets – 33 à 39 25 
  2.1.2 La cause de cette pratique: les mères 
indifférentes – 40 à 44 26 
  2.1.3 Les mères qui n’allaitent pas: effets 
moraux et sociaux – 45 à 54 27 
  2.1.4 Difficultés et des dangers: 
l’endurcissement; les mères couveuses – 55 à 59 28 
 2.2 L’éducation naturelle; le gouverneur – 60 à 
81 29 
  2.2.1 La première enfance: occasion d’une 
première déformation – 60 à 62 30 
  2.2.2 Le père – 63 à 65 31 
  2.2.3 Le gouverneur – 66 à 81 32 
   2.2.3.1 Motif de l’action du 
gouverneur – 66 et 67 
   2.2.3.2 Un être rare – 68 à 69 

 
23. « Toute notre sagesse ». 
24. « Toute notre sagesse ». 
25. « Toute notre sagesse ». 
26. « D’où vient cet usage déraisonnable ? ». 
27. « J’ai vu quelquefois le petit manège ». 
28. « On en sort encore par une route opposée ». 
29. « En naissant un enfant crie ». 
30. « En naissant un enfant crie ». 
31. « Mais les affaires, les fonctions, les devoirs ». 
32. « On raisonne beaucoup sur les qualités ». 
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   2.2.3.3 Rousseau ne saurait être 
gouverneur – 70 et 71 
   2.2.3.4 L’œuvre de Rousseau comme 
guide du bon gouverneur – 72 à 76 
   2.2.3.5 Autres caractéristiques du 
gouverneur – 77 à 81 
 2.3 L’élève – 82 à 106 33 
  2.3.1 D’esprit ordinaire – 82 34 
  2.3.2 Européen – 83 à 84 35 
  2.3.3 Riche et noble – 85 à 87 36 
  2.3.4 Lié fortement au gouverneur – 88 à 
90 37 
  2.3.5 En santé – 91 à 106 38 
   2.3.5.1 Raisons de choisir un enfant 
sain – 91 à 94 
   2.3.5.2 Médecine : dangers physiques 
et moraux – 95 à 102 
   2.3.5.3 Ce qui remplace la médecine – 
103 à 106 
 2.4 L’alimentation et la santé corporelle ; la 
nourrice – 107 à 127 39 
  2.4.1 Choix d’une nourrice – 107 à 112 40 
   2.4.1.1 Nécessité de choisir pour soi – 
107 et 108 

 
33. « S’il faut choisir avec tant de soin ». 
34. « S’il faut choisir avec tant de soin ». 
35. « Le pays n’est pas indifférent ». 
36. « Par la même raison, je ne serais pas fâché ». 
37. « Émile est orphelin. ». 
38. « Ce traité fait d’avance suppose ». 
39. « Avec la vie commence les besoins ». 
40. « Avec la vie commence les besoins ». 
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   2.4.1.2 Critères de choix – 109 à 111 
   2.4.1.3 Importance du choix – 112 
  2.4.2 Régime de la nourrice – 113 à 118 41 
  2.4.3 Autres rôles de la nourrice: soins 
physiques premiers – 119 à 127 42 
 
3.0 Les développements de l’âme – 128 à 174 43 
 3.1 Ce que donne la nature – 128 à 132 44 
  3.1.1 Le point d’origine – 128 à 131 45 
  3.1.2 Le terme – 132 46 
 3.2 L’éducation par les choses – 133 et 134 47 
 3.3 Les premiers développements – 135 à 171 48 
  3.3.1 Progrès sans impact social – 135 à 
144 49 
   3.3.1.1 Besoins nés de l’habitude – 
135 et 136 
   3.3.1.2 Libération de la crainte du 
nouveau – 137 à 142 
   3.3.1.3 La sensibilité – 143 et 144 
  3.3.2 Progrès émotifs : impact social 
possible – 145 à 171 50 
   3.3.2.1 La langue naturelle – 145 à 
148 

 
41. « Il faut que la nourrice vive ». 
42. « C’est surtout dans les premières années ». 
43. « Nous naissons capables d’apprendre ». 
44. « Nous naissons capables d’apprendre ». 
45. « Nous naissons capables d’apprendre ». 
46. « On connaît donc, ou l’on peut connaître ». 
47. « Je le répète : l’éducation de l’homme. » 
48. « Les premières sensations des enfants ». 
49. «« Les premières sensations des enfants ». 
50. « Le malaise des besoins s’exprime ». 
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   3.3.2.2 Naissance du premier rapport 
– 149 à 159 
   3.3.2.3 Comment empêcher cette 
naissance – 160 à 171 
 3.4 Transition vers le second degré de 
développement – 172-194 51 
  3.4.1 Apparition des dents – 172 à 175 52 
  3.4.2 Apprentissage d’une langue 
conventionnelle – 176 à 192 53 
  3.4.3 Le degré zéro de développement – 193 
et 194 54  

 
51. « On sèvre trop tôt les enfants ». 
52. « On sèvre trop tôt les enfants. ». 
53. « Les enfants entendent parler dès leur naissance ». 
54. « Les premiers développements de l’enfance ». 
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LIVRE II : LES MOTS ET L’EXPÉRIENCE 

(paragraphes 1 à 390) 
 
1.0 Remarques générales sur le deuxième degré de 
développement – 1 à 49 55 
 1.1 Progrès qui déterminent ce degré – 1 à 8 56 
  1.1.1 Le langage – 1 57 
  1.1.2 La fin des pleurs – 4 à 5 58 
  1.1.3 La marche – 6 à 7 59 
  1.1.3 La conscience de soi – 8 60 
 1.2 Attitude face à cet âge – 9 à 49 61 
  1.2.1 L’alternative – 9 à 13 62 
   1.2.1.1 La position de Rousseau : jouir 
de chaque étape – 9 à 11 
   1.2.1.2 Celle de la sagesse moderne – 
12 et 13 
  1.2.2 Remarques théoriques – 14 à 35 63 
   1.2.2.1 Le bonheur et la force – 14 à 
22 
   1.2.2.2 La crainte de la mort et 
l’extension hors de soi – 23 à 29 
   1.2.2.3 La liberté – 30 

 
55. « C’est ici le second terme de la vie ». 
56. « C’est ici le second terme de la vie. » 
57. « C’est ici le second terme de la vie. » 
58. « S’il tombe, s’il se fait une bosse à la tête ». 
59. « Notre manie enseignante et pédantesque ». 
60. « Un autre progrès rend aux enfants la plainte ». 
61. « Quoiqu’on assigne à peu près ». 
62. « Quoiqu’on assigne à peu près ». 
63. « Pour ne point courir après des chimères ». 
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   1.2.2.4 L’enfant et le citoyen – 31 à 35 
  1.2.3 Conseils généraux qui découlent des 
principes – 36 à 49 64 
 
2.0 Éducation selon diverses dimensions de l’enfant – 50 
à 367 65 
 2.1 L’éducation intellectuelle et morale – 50 à 
219 66 
  2.1.1 La position moderne – 50 à 71 67 
   2.1.1.1 La position moderne ou 
lockéenne, contre Rousseau – 50 et 51 
   2.1.1.2 Illustration dans le domaine 
moral – 52 à 68 
   2.1.1.3 Objection générale de 
Rousseau – 69 
   2.1.1.4 Effets de l’éducation moderne 
– 70 à 71 
  2.1.2 Position de Rousseau sur 
l’apprentissage moral – 72 à 133 68 
   2.1.2.1 Modération : résignation face à 
la nécessité– 72 à 77 
   2.1.2.2 Maxime fondamentale – 78 
   2.1.2.3 Réponse à une objection 
secondaire – 79 à 81 
   2.1.2.4 L’éducation doit être négative 
– 82 à 85 

 
64. « Maintenez l’enfant dans la seul dépendance des choses ». 
65. « Je reviens à la pratique ». 
66. « Je reviens à la pratique ». 
67. « Je reviens à la pratique ». 
68. « Traitez votre élève selon son âge. ». 
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   2.1.2.5 Réponses à une objection : les 
mauvais exemples – 86 à 96 
   2.1.2.6 Apprentissage de la notion de 
propriété – 97 à 116 
   2.1.2.7 Apprentissage de la notion de 
véracité – 117 à 125 
   2.1.2.8 Autres notions morales – 126 
à 130 
   2.1.2.9 Remarques générales sur 
l’apprentissage moral – 131 à 133 
  2.1.3 Position de Rousseau sur 
l’apprentissage intellectuel – 134 à 219 69 
   2.1.3.1 Le problème du génie 
apparent – 134 à 139 
   2.1.3.2 L’état ordinaire de l’esprit de 
l’enfant – 140 à 142 
   2.1.3.3 Les usages communs reposent 
sur les mots– 143 à 156 
   2.1.3.4 Fonction de la mémoire – 157 
à 158 
   2.1.3.5 Critique de l’utilisation des 
fables – 159 à 210 
   2.1.3.6 Les méthodes d’apprentissage 
de la lecture – 211 à 215 
   2.1.3.7 Réponse à une objection : la 
méthode négative – 216 à 219 
 2.2 L’éducation du corps – 220 à 278 70 

 
69. « Il est un autre genre d’exceptions ». 
70. « C’est une erreur bien pitoyable ». 
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  2.2.1 Relation entre le corps et l’esprit – 220 
à 226 71 
   2.2.1.1 Théorie – 220 à 222 
   2.2.1.2 Application – 223 à 225 
  2.2.2 Relation entre l’élève et le gouverneur 
– 226 à 247 72 
   2.2.2.1 Le gouverneur ne doit pas 
commander – 226 à 233 
   2.2.2.2 Les caprices enfantins : 
réponses – 234 à 247 
  2.2.3 La santé du corps – 248 à 278 73 
   2.2.3.1 Utilité et nécessité de la santé 
– 248 à 251 
   2.2.3.2 Réponse à une objection : la 
position de Rousseau – 252 à 254 
   2.2.3.3 Pratiques diverses – 254 à 278 
 2.3 L’éducation des sens – 279 à 367 74 
  2.3.1 Nécessité d’une telle éducation – 279 à 
282 75 
  2.3.2 Le toucher – 283 à 304 76 
   2.3.2.1 Remarques générales – 283 et 
284 
   2.3.2.2 Les jeux de nuit – 285 à 298 
   2.3.2.3 Remarques secondaires – 299 
à 304 

 
71. « C’est une erreur bien pitoyable ». 
72. « Jeune instituteur, je vous prêche un art difficile ». 
73. « Non seulement ces exercices continuels ». 
74. « Un enfant est moins grand qu’un homme ». 
75. « Un enfant est moins grand qu’un homme ». 
76. « Nous ne sommes pas également maîtres ». 
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  2.3.3 La vue – 305 à 333 77 
   2.3.3.1 Remarques générales – 305 et 
306 
   2.3.3.2 Exercices de mensuration – 
307 à 315 
   2.3.3.3 Les figures – 316 à 320 
   2.3.3.4 La géométrie – 321 à 328 
   2.3.3.5 Les sports – 329 à 333 
  2.3.4 L’ouïe – 334 à 343 78 
   2.3.4.1 Remarques générales – 334 et 
335 
   2.3.4.2 La voix – 336 
   2.3.4.3 La parole – 337 et 338 
   2.3.4.4 Le chant et la musique – 339 
à 343 
  2.3.5 Le goût – 344 à 362 79 
   2.3.5.1 Remarques générales – 344 à 
352 
   2.3.5.2 L’homme est naturellement 
végétarien – 353 à 360 
   2.3.5.3 Le contrôle de l’appétit – 361 
et 362 
  2.3.6 L’odorat – 363 à 367 80 
   2.3.6.1 Sa nature – 363 à 366 
   2.3.6.2 Son exercice – 367 
 
3.0 Conclusion – 368 à 390 81 

 
77. « Autant le toucher concentre ses opérations ». 
78. « Ce que j’ai dit sur les deux sens ». 
79. « Nous voilà bien avertis de l’état ». 
80. « Le sens de l’odorat est au goût ». 
81. « Il me reste à parler dans les livres suivants ». 
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 3.1 Annonce du Livre III – 368 82 
 3.2 Revue des acquisitions de l’enfant– 369 à 
386 83 
 3.3 Sagesse nécessaire pour bien juger – 387 à 
390 84  

 
82. « Il me reste à parler dans les livres suivants ». 
83. « Supposant donc que ma méthode ». 
84. « Le grand inconvénient de cette première éducation ». 
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LIVRE III : DÉVELOPPEMENT DU JUGEMENT 

(paragraphes 1 à 219) 
 

 
1.0 Remarques générales sur ce degré de développement 
– 1 à 5 85 
 1.1 Principe de ce degré de développement – 1 et 
2 86 
 1.2 Description générale de ce degré – 3 à 5 87 
 
2.0 L’étude – 6 à 153 88 
 2.1 Remarques générales – 6 à 13 89 
  2.1.1 But à poursuivre en cet âge : étude – 
6 90 
  2.1.2 Champ de l’étude : les connaissances 
utiles – 7 à 10 91 
  2.1.3 Moteur de l’activité : la curiosité – 11 à 
13 92 
 2.2 Conseils pédagogiques et exemples 
d’apprentissage – 14 à 153 93 
  2.2.1 Cosmographie – 14 à 28 94 

 
85. « Quoique jusqu’à l’adolescence ». 
86. « Quoique jusqu’à l’adolescence ». 
87. « À douze ou treize ans ». 
88. « Que fera-t-il donc de cet excédent ». 
89. «Que fera-t-il donc de cet excédent». 
90. «Que fera-t-il donc de cet excédent». 
91. « L’intelligence humaine a ses bornes ». 
92. « Le même instinct anime les différentes facultés ». 
93. « Transformons nous sensations en idées ». 
94. « Transformons nous sensations en idées ». 
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   2.2.1.1 Se proportionner à l’enfant, 
c’est-à-dire au sens – 14 à 16 
   2.2.1.2 Exemple – 17 à 25 
   2.2.1.3 Autres conseils – 26 à 28 
  2.2.2 Géographie – 29 à 33 95 
   2.2.2.1 Mêler la synthèse et l’analyse 
– 29 
   2.2.2.2 Exemple – 30 
   2.2.2.3 Autres conseils – 31 à 33 
  2.2.3 L’aimant – 34 à 59 96 
   2.2.3.1 La curiosité est le principe 
d’ordre – 34 à 36 
   2.2.3.2 Exemple – 37 à 52 
   2.2.3.3 Autres conseils – 53 à 59 
  2.2.4 L’astronomie – 60 à 121 97 
   2.2.4.1 L’utile : moyen de diriger les 
études – 60 à 71 
   2.2.4.2 Exemple – 72 à 113 
   2.2.4.3 Autres conseils – 114 à 121 
  2.2.5 Science politique – 122 à 153 98 
   2.2.5.1 L’ordre entre les arts – 122 à 
132 
   2.2.5.2 Arts et indépendance – 133 
   2.2.5.3 Le rôle du pédagogue – 134 
   2.2.5.4 Enseignements politiques et 
moraux – 135 à 142 
   2.2.5.5 Exemple – 143 à 146 
   2.2.5.6 Autres remarques – 147 à 153 

 
95. « On dispute sur le choix de l’analyse ». 
96. « Voici aussi le temps de l’accoutumer ». 
97. « À mesure que l’enfant avance en intelligence ». 
98. « La pratique des arts naturels ». 
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3.0 Choix d’un métier – 154 à 184 99 
 3.1 Nécessité de l’apprentissage d’un métier – 154 
à 157 100 
 3.2 Critères de choix – 158 à 175 101 
  3.2.1 Indépendance – 158 à 164 102 
  3.2.2 Utilité – 165 à 167 103 
  3.2.3 Adapté à l’individu – 168 à 170 104 
  3.2.4 Santé et « masculinité » – 171 à 175 105 
 3.3 Choix d’un métier – 176 à 178 106 
 3.4 Mode d’apprentissage – 179 à 184 107 
 
4.0 Le jugement – 185 à 215 108 
 4.1 Transition – 185 à 187 109 
 4.2 Nature du jugement: source de l’erreur – 188 
à 199 110 
 4.3 Apprentissage du jugement – 200 à 212 111 
 4.4 Réponse à une objection – 213 à 215 112 
 

 
99. « Monseigneur, il faut bien que je vive ». 
100. « Monseigneur, il faut bien que je vive ». 
101. « Or de toutes les occupations ». 
102. « Or de toutes les occupations ». 
103. « Je veux absolument qu’Émile apprenne ». 
104. « En faisant passer en revue ». 
105. « Donnez à l’homme un métier ». 
106. « J’en dis trop pour mes agréables contemporains ». 
107. « Quand Émile apprendra son métier ». 
108. « Si jusqu’ici je me suis fait entendre ». 
109. « Si jusqu’ici je me suis fait entendre ». 
110. « Notre élève n’avait d’abord que des sensations ». 
111. « La meilleure manière d’apprendre à juger ». 
112. « Ces éclaircissement suffiront, je pense ». 
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5.0 Résumé des acquisitions – 216 à 219 113  

 
113. « Émile n’a que des connaissances naturelles ». 
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LIVRE IV :LE DÉVELOPPEMENT MORAL 

(paragraphes 1 à 164) 
 
1.0 La nouvelle étape – 1 à 19 114 
 1.1 Description sommaire d’une nouvelle étape – 1 
à 3 115 
 1.2 Signes de cette étape – 4 à 6 116 
 1.3 L’amour – 7 à 19 117 
  1.3.1 Que les passions sont naturelles – 7 à 
9 118 
  1.3.2 Leur source : l’amour de soi – 10 et 
11 119 
  1.3.3 Les passions dérivées – 12 et 14 120 
  1.3.4 Source de l’amour – 15 à 17 121 
  1.3.5 Effets de l’amour – 18 et 19 122 
 
2.0 La pitié avant l’amour – 20 à 158 123 
 2.1 Qu’on ne peut retarder l’apparition de la 
puberté – 20 à 23 124 

 
114. « Que nous passons rapidement sur cette terre ». 
115. « Que nous passons rapidement sur cette terre ». 
116. « Comme le mugissement de la mer ». 
117. « Nos passions sont les principaux instruments ». 
118. « Nos passions sont les principaux instruments ». 
119. « La source de nos passions, l’origine et le principe ». 
120. « Il faut donc que nous nous aimions ». 
121. « L’étude convenable à l’homme est ». 
122. « La préférence qu’on accorde ». 
123. « Commençons par quelques réflexions importantes ». 
124. « Commençons par quelques réflexions importantes ». 
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 2.2 L’éducation sexuelle durant l’enfance : une 
éducation négative – 24 à 35 125 
 2.3 La pitié ou l’humanité – 36 à 85 126 
  2.3.1 Le rôle crucial de l’imagination – 36 à 
39 127 
  2.3.2 La pitié, un développement naturel – 
40 à 46 128 
  2.3.3 Conseils pédagogiques – 47 à 68 129 
   2.3.3.1 Montrer la souffrance 
humaine à l’enfant – 47 à 53 
   2.3.3.2 Trois maximes – 54 à 68 
  2.3.4 Sortes de pitié – 69 à 72 130 
  2.3.5 Réponse à une objection : 
comparaison entre l’amour-propre et la pitié – 73 à 85 131 
 2.4 Comment retarder l’apparition du besoin 
sexuel – 86 à 91 132 
 2.5 Comment développer la gratitude – 92 à 97 133 
 2.6 Comment contrôler l’amour-propre – 98 à 
145 134 
  2.6.1 La nécessité d’examiner l’ordre social 
– 98 à 102 135 

 
125. « De ces réflexions je tire la solution ». 
126. « Voulez-vous mettre de l’ordre ». 
127. « Vous voulez mettre l’ordre et la règle ». 
128. « Elles sont difficiles, en ce que ». 
129. « Voulez-vous donc exciter et nourrir ». 
130. « Voilà l’esprit de la méthode qu’il faut ». 
131. « Mais pourquoi le rappeler ». 
132. « Je reviens donc à ma méthode ». 
133. « Loin que ce feu de l’adolescence ». 
134. « Mon Émile n’ayant jusqu’à présent ». 
135. « Mon Émile n’ayant jusqu’à présent ». 
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  2.6.2 L’histoire – 103 à 124 136 
   2.6.2.1 Pour saisir le jeu de 
l’apparence : l’histoire – 103 à 108 
   2.6.2.2 Dangers de l’histoire ; qualités 
d’une bonne histoire – 109 à 118 
   2.6.2.3 Choix d’un type d’histoire, 
d’un historien – 119 à 124 
  2.6.3 Effets de l’histoire sur un cœur sain – 
125 à 135 137 
  2.6.4 Un autre moyen : les fautes – 135 à 
142 138 
  2.6.5 Un autre moyen encore : les fables – 
143 à 145 139 
 2.7 Comment faire naître l’expérience à partir de 
l’action vertueuse – 146 à 157 140 
 
3.0 Différences entre Émile et l’adolescent ordinaire – 
158 à 164 141  

 
136. « Dans cette vue, il importe ici ». 
137. « Il y a bien peu de gens en état de concevoir ». 
138. « Encore un pas et nous touchons au but. ». 
139. « Le temps des fautes est celui des fables. ». 
140. « Je montre de loin, car je ne veux pas ». 
141. « J’ai d’abord donné les moyens ». 
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LIVRE IV : LE DÉVELOPPEMENT DE LA RAISON 

(paragraphes 165 à 394) 
 
1.0 La nature de la raison humaine – 165 à 173 142 
 1.1 Objection tirée de la nature de la raison – 
165 143 
 1.2 Première réponse : influence de la société – 
166 144 
 1.3 Deuxième réponse : faiblesse de la raison – 167 
à 173 145 
  1.3.1 Domaine de la raison – 167 et 168 146 
  1.3.2 Ordre des connaissances menant à la 
connaissance de Dieu – 169 à 172 147 
 
2.0 La religion et la raison – 173 à 387 148 
 2.1 Réponse à une objection : la foi avant dix-huit 
ans – 173 à 183 149 
 2.2 Nécessité de développer les lumières de l’enfant 
184 150 
 2.3 Danger d’aborder ce problème – 185 à 187 151 

 
142. « L’homme ne commence pas aisément à penser  ». 
143. « L’homme ne commence pas aisément à penser ». 
144. « Mais considérez premièrement ». 
145. « Considérez aussi que bornés ». 
146. « Considérez aussi que bornés ». 
147. « Locke veut qu’on commence par l’étude ». 
148. « Or considérez maintenant quelle distance reste encore ». 
149. « Or considérez maintenant quelle distance reste encore ». 
150. « Nous avons vu par quel chemin ». 
151. « Quelle difficulté je vois s’élever ». 
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 2.4 La profession de foi du Vicaire Savoyard – 188 
à 387 152 
  2.4.1 La mise en scène – 188 à 206 153 
   2.4.1.1 Premiers événements – 188 à 
190 
   2.4.1.2 Le Vicaire Savoyard – 191 
   2.4.1.3 Le jeune – 192 à 194 
   2.4.1.4 Préparatifs du Vicaire – 195 à 
206 
  2.4.2 La profession de la foi naturelle – 207 
à 311 154 
   2.4.2.1 Faits biographiques – 207 à 
211 
   2.4.2.2 État d’esprit fondamental – 
212 à 216 
   2.4.2.3 Critique des prédécesseurs – 
217 à 220 
   2.4.2.4 Objet et méthode de son étude 
– 221 à 224 
   2.4.2.5 L’homme – 225 à 238 
   2.4.2.6 Le monde en mouvement – 
239 à 250 
   2.4.2.7 Le monde harmonieux – 251 à 
255 
   2.4.2.8 Dieu et non le Créateur – 256 
à 258 
   2.4.2.9 Retour à l’homme: sa dualité à 
partir de la volonté et de la moralité – 259 à 280 

 
152. « N’importe. Le zèle et la bonne foi .» 
153. « “ Il y a trente ans que dans une ville d’Italie ». 
154. « “ Mon enfant, n’attendez de moi ». 
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   2.4.2.10 Eschatologie – 281 à 288 
   2.4.2.11 Principes moraux – 289 à 
302 
   2.4.2.12 La lutte entre le corps et 
l’âme: la prière – 303 à 311 
  2.4.3 Le problème de la religion révélée – 312 
à 382 
   2.4.3.1 La question de la révélation 
312 à 323 
   2.4.3.2 Le problème des miracles – 
324 à 330 
   2.4.3.3 Le problème de l’autorité – 331 
à 359 
   2.4.3.4 Le problème du choix d’une 
religion – 360 à 375 
   2.4.3.5 Attitude finale du Vicaire – 
376 à 382 
  2.4.4 Conseils du Vicaire – 383 à 387 155 
 
3.0 La raison, son développement– 388 à 394 156 
 3.1 L’éducation de la raison dans l’éducation 
naturelle – 388 à 390 157 
 3.2 Effets de cette éducation – 391 à 394 158  

 
155. « Vous êtes dans l’âge critique ». 
156. « J’ai transcrit cet écrit ». 
157. « J’ai transcrit cet écrit ». 
158. « Lecteur, j’aurai beau faire ». 
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LIVRE IV : À LA RECHERCHE DE SOPHIE 

(paragraphes 395 à 536) 
 
1.0 L’engagement volontaire d’Émile – 395 à 431 159 
 1.1 Attitude du gouverneur – 395 à 397 160 
 1.2 Ce qu’il faut faire – 398 à 431 161 
  1.2.1 Le but : l’éducation sexuelle qui 
retarde la sexualité active – 398 à 409 162 
  1.2.2 Prérequis du discours – 410 à 421 163 
   1.2.2.1 Nécessité de certains 
préparatifs – 410 et 411 
   1.2.2.2 La chasse – 412 à 414 
   1.2.2.3 Mode du discours: les signes 
et la rhétorique – 415 à 421 
  1.2.3 Le discours et l’engagement – 422 à 
431 164 
 
2.0 L’étude du monde – 432 à 534 165 
 2.1 Méthode de Rousseau – 432 à 443 166 
  2.1.1 Critique des méthodes non 
romantiques – 432 à 434 167 

 
159. « Le vrai moment de la nature arrive enfin… ». 
160. « Le vrai moment de la nature arrive enfin… ». 
161. « Mais quel parti prendre ?  ». 
162. « Mais quel parti prendre ?  ». 
163. « Plus d’un lecteur même en adoptant ». 
164. « Je me garderai donc bien ». 
165. « Après l’établissement de mon autorité… ». 
166. « Après l’établissement de mon autorité… ». 
167. « Après l’établissement de mon autorité… ». 
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  2.1.2 Objet : étude du monde social – 435 à 
438 168 
  2.1.3 Moteur de cette étude – 439 à 443 169 
 2.2 Le jeune face au monde – 444 à 459 170 
  2.2.1 Réactions d’un autre qu’Émile : le 
règne de l’opinion – 444 à 447 171 
  2.2.2 Réactions d’Émile – 448 à 451 172 
  2.2.3 Réactions du gouverneur aux 
problèmes – 452 à 458 173 
 2.3 Émile dans le monde – 459 à 476 174 
  2.3.1 Ses attitudes et actions – 459 à 469 175 
  2.3.2 Le jugement des autres – 470 à 480 176 
 2.4 Le développement du goût – 481 à 534 177 
  2.4.1 Considérations élémentaires – 481 à 
490 178 
  2.4.2 Considérations pédagogiques – 491 à 
503 179 
  2.4.3 Importance du goût – 504 180 

 
168. « Émile n’est pas fait pour rester ». 
169. « Quand ma méthode remplit d’un même objet ». 
170. « Tous ceux qui parlent du gouvernement des enfants ». 
171. « Tous ceux qui parlent du gouvernement des enfants ». 
172. « Cela posé, je me demande s’il en est un ». 
173. « Par ces soins et d’autres semblables ». 
174. « Que de précautions à prendre avec un jeune homme ». 
175. « Que de précautions à prendre avec un jeune homme ». 
176. « Ayant une âme tendre et sensible ». 
177. « Étudiant les hommes par leurs mœurs ». 
178. « Étudiant les hommes par leurs mœurs ». 
179. « Si, pour cultiver le goût de mon disciple ». 
180. « Mon principal objet en lui apprenant ». 
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  2.4.4 Un exemple : si Rousseau était riche – 
505 à 534 181 
   2.4.4.1 Introduction : Rousseau 
sensuel – 505 à 509 
   2.4.4.2 Sa nourriture – 510 à 512 
   2.4.4.3 Sa demeure – 513 à 515 
   2.4.4.4 Son commerce avec les autres 
– 516 à 518 
   2.4.4.5 Sa maîtresse – 519 à 523 
   2.4.4.6 Ses amusements – 524 à 534 
 
3.0 Émile quitte le monde – 535 et 536 182 

  

 
181. « Qu’on me permette, pour mieux développer ». 
182. « En passant ainsi le temps nous cherchons toujours ». 
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LIVRE V : SOPHIE OU LA FEMME 
(paragraphes 1 à 236) 

 
Introduction du livre V (2 paragraphes) 
 
1.0 Nature de la femme – 1 à 22 183 
 1.1 La question des sexes – 1 184 
 1.2 Ressemblance entre les sexes – 2 185 
 1.3 Différences – 3 à 12 186 
  1.3.1 Le fondement des différences – 3 et 
4 187 
  1.3.2 Force, faiblesse – 5 188 
  1.3.3 Audace, timidité – 6 à 11 189 
  1.3.4 Puissance de la femme sur l’homme – 
12 à 15 190 
  1.3.5 Exigence morale plus grande de la 
femme – 16 à 18 
 1.4 Réponses à certaines objections – 19 à 22 191 
 
2.0 Éducation de la femme – 23 à 186 192 

 
183. « Sophie doit être femme comme Émile ». 
184. « Sophie doit être femmes comme Émile ». 
185. « En tout ce qui ne tient pas au sexe la femme ». 
186. « En tout ce qui tient au sexe la femme et l’homme ». 
187. « En tout ce qui tient au sexe la femme et l’homme ». 
188. « Dans l’union des sexes chacun concourt ». 
189. « Ce principe établi, il s’ensuit ». 
190. « Voici donc une troisième conséquence ». 
191. « N’est-ce pas une manière de raisonner bien solide ». 
192. « Dès qu’une fois il est démontré que l’homme ». 
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 2.1 Principes – 23 à 32 193 
  2.1.1 Éducation fondée sur la nature – 23 à 
28 194 
  2.1.2 Importance primordiale de l’opinion 
mâle – 29 à 32 195 
 2.2 Aspects de l’éducation – 33 à 186 196 
  2.2.1 Arts et habitudes : la parure – 33 à 
70 197 
   2.2.1.1 Force physique et parure – 33 
à 40 
   2.2.1.2 Jeux et occupations – 41 à 45 
   2.2.1.3 Écrire, lire et compter– 46 et 
47 
   2.2.1.4 Habitude de docilité – 48 à 51 
   2.2.1.5 La ruse – 52 à 56 
   2.2.1.6 Arts de la parure simple – 57 
à 70 
  2.2.2. Éducation morale et religieuse – 71 à 
168 198 
   2.2.2.1 La religion – 71 à 148 
   2.2.2.2 La morale et la raison de la 
femme – 149 à 168 
  2.2.3 Éducation intellectuelle – 169 à 186 199 
   2.2.3.1 Son objet: l’homme et le 
monde – 169 à 172 

 
193. « Dès qu’une fois il est démontré que l’homme ». 
194. « Dès qu’une fois il est démontré que l’homme ». 
195. « Soit que je consulte la destination particulière ». 
196. «  Les petites filles presque en naissant aiment ». 
197. «  Les petites filles presque en naissant aiment ». 
198. « Si l’on ne doit pas permettre aux jeunes garçons ». 
199. « Sur ces considérations je crois ». 
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   2.2.3.2 Rôle de la mère – 173 à 178 
   2.2.3.3 Enseignement de la mère : la 
force de la vertu – 179 à 183 
   2.2.3.4 Mode de cet enseignement – 
184 à 186 
 
3.0 Le portrait de Sophie– 187 à 234 200 
 3.1 Son naturel – 187 à 190 201 
 3.2 Sa parure – 191 à 195 202 
 3.3 Ses habitudes morales – 196 à 200 203 
 3.4 Sa vertu : à la recherche de son mari – 201 et 
210 204 
 3.5 Discours du père sur le mariage – 211 à 220 205 
 3.6 Effets de ce discours – 221 à 234 206 
 
4.0 Conclusion – 235 à 236 207  

 
200. « Voilà dans quel esprit Sophie a été élevée ». 
201. « Voilà dans quel esprit Sophie a été élevée ». 
202. « Sophie aime la parure et s’y connaît ». 
203. « J’ai dit que Sophie est gourmande. ». 
204. « Sophie a de la religion, mais une religion ». 
205. « Avec une si grande maturité de jugement ». 
206. « Lecteur, j’ignore quel effet ferait un pareil discours ». 
207. « On m’arrête ici pour me demander si c’est la nature ». 
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LIVRE V : L’AMOUR, FONDATION DE LA FAMILLE 
(paragraphes 237 à 373) 

 
1.0 Le choix de Sophie comme amante d’Émile – 237 à 
252 208 
 1.1 Convenance – 237 à 251 209 
  1.1.1 Les caractères – 237 à 241 210 
  1.1.2 Le rang social – 242 à 249 211 
   1.1.2.1 Ni une femme supérieure – 
242 à 245 
   1.1.2.2 Ni une femme inférieure – 246 
à 248 
   1.1.2.3 Ni une femme belle d’esprit – 
249 
  1.1.3 La beauté – 250 et 251 212 
 1.2 Application à Sophie – 252 213 
 
2.0 Le roman de la rencontre – 253 à 373 214 
 2.1 On quitte Paris – 253 et 254 215 
 2.2 Remarques sur la façon de voyager – 255 à 
260 216 

 
208. « Je me suis proposé dans ce livre ». Cette section pourrait 
servir de conclusion aux remarques sur l’éducation de Sophie.   
209. « Je me suis proposé dans ce livre ». 
210. « Je me suis proposé dans ce livre ». 
211. « Quoique l’égalité des conditions ». 
212. « Après ces considérations vient ». 
213. « Telles sont les réflexions qui m’ont déterminé. » 
214. « Nous partons de Pars tristes et rêveurs. » 
215. « Nous partons de Paris tristes et rêveurs. » 
216. « Les hommes disent que la vie est courte, et je vois ». 
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 2.3 La famille de Sophie puis Sophie elle-même – 
261 à 274 217 
 2.4 Importance de l’amour pour la femme – 275 à 
276 218 
 2.5 On s’établit près de la maison de Sophie – 277 
à 286 219 
 2.6 Réflexions sur la jeunesse d’Émile – 287 à 
288 220 
 2.7 On retourne auprès de Sophie – 289 à 293 221 
 2.8 On connaît la première crise amoureuse – 294 
à 303 222 
 2.9 L’amour est un doux esclavage – 304 223 
 2.10 On reçoit le premier baiser – 305 à 314 224 
 2.11 La tempérance ou la retenue – 315 à 317 225 
 2.12 On souffre les survenants qui entourent 
Sophie – 318 à 319 226 
 2.13 La jalousie – 320 à 329 227 
 2.14 Renforcement des développements par 
l’amour – 330 à 336 228 
 2.15 Exemples – 337 à 373 229  

 
217. « Si, avant que nous ayons fait cinquante lieues ». 
218. « Si j’entre ici dans l’histoire trop naïve ». 
219. « On conçoit qu’entre Émile et moi ». 
220. « J’approche du terme de ma carrière ». 
221. « Émile n’oublie pas que nous avons des restitutions ». 
222. « Les visites se réitèrent. ». 
223. « Albane et Raphaël, prêtez-moi le pinceau ». 
224. « C’est à présent que devenu véritablement empressé ». 
225. « Après cet exemplaire punition le père sort ». 
226. « Loin même qu’elle semble s’enorgueillir ». 
227. « Mais quel effet ce petit manège ». 
228. « Mais où me sens-je insensiblement entraîné ? ». 
229. « Je n’imagine pas qu’en lisant ce livre ». 
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LIVRE V : L’INSERTION SOCIALE 
(paragraphes 374 à 563) 

 
1.0 Nécessité de l’insertion sociale – 374 à 410 230 
 1.1 Éveil de la passion pour assurer l’attention – 
374 à 375 231 
 1.2 Exposé de la raison qui exige l’insertion sociale 
– 376 à 393 232 
  1.2.1 La situation d’Émile – 376 à 383 233 
  1.2.2 La vertu : un aspect de la solution – 
384 à 390 234 
  1.2.3 La sagesse : autre aspect – 391 à 
393 235 
 1.3 Réactions d’Émile – 394 à 396 236 
 1.4 Raisons qui obligent de quitter Sophie – 397 à 
402 237 
 1.5 Commandement de la quitter – 403 à 404 238 
 1.6 Départ – 405 à 410 239 
 
2.0 Des voyages ou de la politique – 411 à 536 240 

 
230. « Un matin qu’ils ne se sont pas vus depuis deux jours ». 
231. « Un matin qu’ils ne se sont pas vus depuis deux jours ». 
232. « “ Il faut être heureux, cher Émile ». 
233. « “ Il faut être heureux, cher Émile ». 
234. « “ Mon enfant, il n’y a point de bonheur ». 
235. « “ N’attends pas de moi de longs préceptes de morale ». 
236. « Émile m’écoute avec une attention mêlée ». 
237. « “ Croyez-vous, cher Émile, qu’un homme ». 
238. « Non encore exercé à lutter contre lui-même ». 
239. « Je ne suis que trop tenté de prolonger ». 
240. « On me demande s’il est bon que les jeunes gens ». 
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 2.1 Sur les voyages – 411 à 429 241 
  2.1.1 L’utilité du voyage – 411 à 416 242 
   2.1.1.1 La question – 411 
   2.1.1.2 Critique des livres – 412 à 415 
   2.1.1.3 Nécessité du voyage – 416 
  2.1.2 Le mode d’apprentissage – 417 à 
429 243 
   2.1.2.1 Mode du voyage – 417 à 419 
   2.1.2.2 Défense des Anciens – 420 à 
424 
   2.1.2.3 Retour au mode du voyage – 
425 à 428 
   2.1.2.4 Qualité du jeune voyageur – 
429 
 2.2 Considérations politiques – 430 à 536 244 
  2.2.1 Motif de ces considérations – 430 à 
440 245 
  2.2.2 Nature et difficulté de cette étude – 
441 à 447 246 
  2.2.3 Principes politiques – 448 à 505 247 
  2.2.4 Examen des états réels – 506 à 525 248 
   2.2.4.1 Mode du voyage – 506 à 510 
   2.2.4.2 Les mœurs comme signe – 511 
à 513 

 
241. « On me demande s’il est bon que les jeunes gens ». 
242. « On me demande s’il est bon que les jeunes gens ». 
243. « Mais pour étudier les hommes faut-il ». 
244. « Tout ce qui se fait par raison doit avoir des règles. ». 
245. « Tout ce qui se fait par raison doit avoir des règles. ». 
246. « Le droit politique est encore à naître ». 
247. « Par exemple, remontant d’abord à l’état de nature ». 
248. « Alors je lui fais lire Télémaque ». 
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   2.2.4.3 Mode du voyage – 514 à 516 
   2.2.4.4 Force de l’amour, motif de 
l’étude – 517 à 524 
   2.2.4.5 Mode du voyage – 525 
  2.2.5 Jugement – 526 à 536 249 
   2.2.5.1 Jugement d’Émile – 526 à 531 
   2.2.5.2 Jugement du gouverneur – 
532 à 536 
 
3.0 Dernières scènes ou le mariage– 537 à 563 250 
 3.1 Le retour – 537 à 538 251 
 3.2 Conseils de morale conjugale – 539 à 561 252 
 3.3 Début de la vie conjugale – 562 à 563 253 

 
249. « Après avoir presque employé deux ans ». 
250. « Que ne m’est-il permis de peindre ». 
251. « Que ne m’est-il permis de peindre ». 
252. « Il y a bien peu de gens qui sachent ». 
253. « Peu à peu, le premier délire se calme  » 
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