
 
 

L’Éducation sentimentale 
 

de Gustave Flaubert 
 
 

Titre 
 
Le titre place le roman dans une tradition longue et 
bien nourrie : le récit de l’évolution d’une personne 
qui perd des illusions, mais qui apprend à vivre et 
aboutit à une vie meilleure. Selon cette tradition, le 
roman de Flaubert décrit un échec sur tout la ligne : 
Frédéric Moreau n’apprend rien, ne change pas et se 
trouve, à la fin du récit, dans une sorte de 
purgatoire personnel. (Peut-être faudrait-il parler 
plutôt de limbes.) Cela est confirmé, entre autres, 
par la dernière scène où il revient sur sa vie avec son 
ami Deslauriers, et tombe d’accord que le meilleur 
moment de sa vie (et de leur vie) a été une soirée de 
leur adolescence quand ils ont visité un bordel, mais 
où ils n’ont rien fait. Et pourtant, on pourrait 
argumenter que Frédéric apprend quand même et 
qu’il réussit en gros à faire ce qu’il veut, ou ce qu’il a 
rêvé de faire : il finit sa vie, semble-t-il, à Paris, ville 
dont il a rêvé ; il a connu un grand amour, raté sans 
doute sur le plan sexuel, mais qui a pour ainsi dire 
structuré sa vie, ou qui lui a donné un sens. 
 
Mais cette compréhension initiale du titre suppose 
que l’éducation dont il est question, qui n’a pas eu 
lieu ou peu s’en faut, est celle de Frédéric. Mais on 
pourrait signaler qu’il y a bien d’autres personnages, 
par exemple Deslauriers, l’ami depuis toujours, 
l’alter ego de Frédéric, et en particulier madame 
Arnoux : en sommes, d’autres personnages 
importants pourraient avoir appris quelque chose de 
la vie et de leur vie, entre autres du fait de vivre avec 
Frédéric. 
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Enfin, et en focalisant sur l’adjectif, on peut signaler 
qu’il ne s’agit pas dans ce roman de l’éducation 
intellectuelle, ou physique, voire religieuse, mais de 
l’éducation, soit du développement, de la 
transformation et enfin de l’évaluation, de la vie 
sentimentale. Or quand on parle de sentiments, 
celui qui a le plus d’importance, en particulier dans 
la littérature, c’est le sentiment amoureux. Mais en 
supposant qu’on se limite à l’éducation sentimentale 
et amoureuse du seul Frédéric, si le rôle de Marie 
Arnoux est le plus important, il faut voir aussi que 
les échecs successifs de Frédéric l’ont tourné vers 
d’autres femmes et d’autres amours : Rosanette 
(mettons l’amour sensuel et sexuel), madame 
Dambreuse (l’amour mondain et ambitieux), et 
Louise Roque (l’amour régulier). 
 
Mais il faut ajouter tout de suite que le monde du 
cœur est plus complexe que le seul monde de 
l’amour. Surtout, il faut ajouter que parmi les 
sentiments humains, l’amitié, et principalement 
l’amitié entre hommes. Aussi il est possible de lire le 
roman pour ainsi dire de bord en tenant compte 
d’abord et avant tout des amis et des copains de 
Frédéric. Dans ce cas, il faut faire attention encore 
une fois à Deslauriers, et ajouter tous les gens qui 
reviennent sans cesse dans la vie de Frédéric 
(Hussonnet, Sénécal et Dussardier, par exemple). 
Mais j’ajouterai, au risque de surprendre ou de faire 
rire, la relation amicale qui existe entre Frédéric 
Moreau et Jacques Arnoux. 
 
Enfin, il y a beaucoup d’autres sentiments qui 
jouent un rôle important dans le récit qui porte ce 
titre si général. Je trouve que la vanité de Frédéric 
est examinée d’un bout du récit à l’autre. En 
particulier, il me paraît que Frédéric fait une 
découverte cruciale à un moment donné, soit durant 
son deuxième séjour à Paris, soit qu’on se moque de 
lui et qu’il paraît ridicule aux yeux de la plupart des 
gens qu’il côtoie. Cela me semble crucial en ce sens 
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que son désir de vivre à Paris et d’y laisser sa 
marque est une passion forte, peut-être la plus forte. 
En tout cas, elle le ramène chaque fois en ce lieu où 
il peut faire la preuve, visible, de sa nullité. 
 
 

Le sous-titre. 
« Histoire d’un homme », le sous-titre, rappelle les 
divisions de la Comédie humaine. Cela me paraît 
bien important ne serait-ce qu’en rappelant qu’une 
des références constantes de Flaubert est Balzac. Et 
je ne peux lire son roman sans penser à quelques-
uns de chefs-d’œuvre de son prédécesseur, parmi 
lesquels il y a sans aucun doute Le Lys dans la 
vallée. En tout cas, les comparaisons entre Félix de 
Vandenesse amoureux figé de Henriette de Mortsauf 
et Frédéric Moreau, amoureux tout aussi figé de 
Marie Arnoux, ces comparaisons sont bien 
éclairantes. Sans doute peut-on aussi comparer les 
œuvres de ces deux romanciers réalistes dans 
l’espoir de mieux comprendre le sens de ce 
mouvement littéraire. Mais ce serait au moins en 
partie pour sentir à quel point Flaubert produit une 
œuvre plus rigoureuse sur le plan de vérité factuelle, 
mais aussi plus dure sur le plan de l’évaluation 
anthropologique : non seulement Flaubert est-il plus 
sombre que Balzac, mais il me semble qu’il est assez 
critique de l’influence de son maître ; une bonne 
partie du récit L’Éducation sentimentale sert à 
déboulonner les idéaux incarnés dans les rêveries 
romantiques comme Ursule Mirouët, pour ne rien 
dire de Le Médecin de campagne (et son optimisme 
social) ou Louis Lambert (et son apologie d’une 
nouvelle religiosité) ; s’il y a une éducation 
sentimentale qui se fait par le roman, c’est pour que 
le cœur humain, aussitôt qu’il sort de la passion 
amoureuse privée, n’est pas à la hauteur des buts 
supposés des institutions. 
 
Je note aussi que si au moyen de ce sous-titre, 
Flaubert focalise l’attention du lecteur sur un jeune 
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homme, soit Frédéric Moreau, il ne nomme par son 
héros. C’est une façon de dire que ledit héros (qui 
n’est pas nommé) est pour ainsi dire plus général, et 
que c’est le jeune homme, ou le jeune homme à une 
certaine époque, qui est la mire du récit. Cette 
tactique, cette utilisation éventuelle de l’article 
indéfini un, sera repris par Maupassant lors de son 
premier roman. En tout cas, en tenant compte 
d’informations extratextuelles, on peut deviner que 
c’est toute une génération, voire tout un sexe, qui 
est représenté à travers l’histoire de Frédéric 
Moreau. Ou encore : ce récit littéraire qui reçoit ce 
sous-titre est un texte sociologique, ou 
anthropologique, voire philosophique. 
 
Cela implique que ce récit a une sorte de prétention 
à la vérité. En tout cas, si on ne peut échapper à 
l’évidence que Flaubert juge sévèrement un 
personnage comme Homais dans Madame Bovary, il 
me semble que tout en étant plutôt neutre dans ces 
ses présentations des comportements humains, il 
est sûr qu’il y a des passages peu nombreux, mais 
clairs, où l’auteur juge un personnage (par exemple 
Sénécal [voir page 278]). Ces jugements me semblent 
sûrs, mais moins faciles à déceler à travers la trame 
même du récit. Je crois que la façon de raconter le 
mise à mort et la façon de la placer à la fin d’une 
série de désillusions de Frédérics sont des indices 
solides que le pessimisme politique est une des 
leçons du livre. Lequel est confirmé par ailleurs, 
dans un passage tout aussi clair que celui qui décrit 
la psychologie de Sénécal (voir page 376). En 
somme, on peut, et on doit, parler de la neutralité de 
l’auteur et même en faire une dimension essentielle 
de son réalisme, mais il serait faux d’aller jusqu’à 
émasculer le moraliste et même le pédagogue 
qu’était Flaubert : L’Éducation sentimentale sert à 
éduquer le lecteur en suivant l’éducation, plus ou 
moins réussie, de Frédéric Moreau. 
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Structure 
 

Le roman est divisé en trois parties de 6, 6 et 7 
chapitres. Cette division semble bien être 
architecturale (pour reprendre une expression à 
moi), soit voulue par l’auteur parce qu’elle produit 
un effet esthétique, mais aussi parce que permet de 
saisir quelque chose du sens du récit. Ainsi, pour en 
donner une indication nette, la première partie 
prend fin lorsque l’héritage qu’espérait Frédéric dès 
les premiers mots du roman lui tombe dessus et 
rend possible une nouvelle vie de jeune homme riche 
vivant à Paris, vie rêvée par lui et presque perdue 
dans la première partie. 
 
Pour ce qui est de la structure de base, il me semble 
qu’elle va de soi. Mais il me paraît aussi qu’il y 
aurait une inversion des deux derniers chapitres. Si 
c’est le cas, cela ajoute à l’importance du tout 
dernier chapitre, qui est le seul qui soit placé en 
dehors de l’ordre temporel strict. 

 
 

Impression générale 
 

Je suis saisi, comme tant d’autres avant moi, par 
l’impression de confusion ou d’éclatement du récit. 
Je suis chaque étonné, malgré tant de lectures, par 
le côté désordonné des informations que je reçois. 
Sans doute, à la longue, j’ai appris à prendre plaisir 
au jeu si fin d’un maître qui distribue les 
informations dans un récit foisonnant, informations 
que je peux reprendre et organiser comme le ferait 
quelqu’un qui remonte un casse-tête. Il n’en reste 
pas moins que l’impression initiale renaît sans cesse 
et malgré le jeu auquel je suis sensible. Je suis dans 
un labyrinthe, et je suis perdu ou inquiet parce que 
je ne suis pas sûr de ce qui est important et de ce 
qui est insignifiant dans cette masse d’informations. 
Mais je comprends aussi que cette impression est 
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une sorte de dressage qui me permet de connaître 
les incertitudes du héros. 
 
Un des effets admirables constants du récit vient de 
l’ironie de l’auteur. Par le récit, par les déboires du 
héros qui se décide à tout moment et pourtant ne 
fait rien chaque fois, par l’emploi du discours 
indirect libre, qui fait que je ne sais plus si j’entends 
la voix du personnage, ou celle de l’auteur, de façon 
à me détacher bien souvent du récit pour me 
demander qui parle est surtout si ce qui est dit est 
factuel ou non, sensé ou non, aux ras de l’action ou 
sur les sommets de la contemplation ; par tous ces 
moyens et d’autres encore, je pratique à la longue 
une sorte de réserve ironique. 
 
Si je ne peux lire ce qui arrive à Frédéric Moreau, 
sans penser à ce qu’on a raconté de Félix de 
Vandenesse, je ne peux suivre les actions inactives 
du héros de L’Éducation sentimentale, sans penser à 
un successeur bien plus actif, soit Georges Duroy. 
En somme, il y a une sorte de danse à quatre. Certes 
Une vie de Maupassant est une sorte reprise du 
second roman de Flaubert, en changeant le sexe du 
protagoniste et son lieu d’action, comme Bel-Ami 
reprend Madame Bovary. Mais Bel-Ami est aussi un 
miroir d’Une vie. On peut donc prétendre par une 
sorte de proportion mathématique que L’Éducation 
sentimentale est un miroir de Madame Bovary. Ce 
qui es sûr : on peut beaucoup apprendre en 
comparant les deux romans français de Flaubert, 
mais en apprendre tout autant aux deux premiers 
romans de son disciple. 
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Première partie 
 
 

Chapitre I 
 
Le 15 septembre 1840, Frédéric Moreau rentre chez 
lui à Nogent-sur-Seine. Il prend le bateau qui le 
mène à Montereau, sur lequel il fait la connaissance 
du couple Arnoux. Il est fasciné par madame Arnoux 
et se promet de la revoir. Après avoir fini le trajet en 
calèche, il arrive chez lui où l’attend un accueil 
chaleureux et décide d’aller rejoindre son ami 
Deslauriers (résumé tiré de Wikipedia). 
 
Frédéric Moreau rentre chez lui en province. En 
chemin ou plutôt dans le bateau qui le mène une 
partie du chemin, il rencontre Arnoux et son épouse. 
Frédéric est ébloui par la femme et passe le reste du 
voyage et les premières heures de son arrivée à rêver 
à elle. Il arrive chez lui auprès de sa mère et lui 
apprend que rien n’est prévisible en ce qui a trait à 
l’héritage possible dont elle rêve pour lui (mon 
résumé). 
 
Frédéric Moreau est tout entier dans ce premier 
épisode : à partir de rien, il se met à rêver et il est 
absorbé par ce rêve. Je trouve que Flaubert utilise 
son réalisme physique de façon efficace entre autres 
en juxtaposant à ses observations fines et inutiles les 
rêveries du jeune homme souvent en utilisant le 
célèbre discours indirect libre. « Et l’américaine 
l’emporta. Les deux chevaux n’appartenaient pas à 
sa mère. Elle avait emprunté celui de M. Chambrion, 
le receveur, pour l’atteler auprès du sien. Isidore, 
parti la veille, s’était reposé à Bray jusqu’au soir et 
avait couché à Montereau, si bien que les bêtes, 
rafraîchies, trottaient lestement. / Des champs 
moissonnés se prolongeaient à n’en plus finir. Deux 
lignes d’arbres bordaient la route, les tas de cailloux 
se succédaient ; et peu à peu, Villeneuve-Saint-
Georges, Ablon, Châtillon, Corbeil et les autres pays, 
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tout son voyage lui revint à la mémoire, d’une façon 
si nette qu’il distinguait maintenant des détails 
nouveaux, des particularités plus intimes ; sous le 
dernier volant de sa robe, son pied passait dans une 
mince bottine en soie, de couleur marron ; la tente 
de coutil formait un large dais sur sa tête, et les 
petits glands rouges de la bordure tremblaient à la 
brise, perpétuellement. / Elle ressemblait aux 
femmes des livres romantiques. Il n’aurait voulu rien 
ajouter, rien retrancher à sa personne. L’univers 
venait tout à coup de s’élargir. Elle était le point 
lumineux où l’ensemble des choses convergeait ; — 
et, bercé par le mouvement de la voiture, les 
paupières à demi closes, le regard dans les nuages, 
il s’abandonnait à une joie rêveuse et infinie. / À 
Bray, il n’attendit pas qu’on eût donné l’avoine, il 
alla devant, sur la route, tout seul. Arnoux l’avait 
appelée “ Marie ! ”. Il cria très haut “ Marie ! ”. Sa voix 
se perdit dans l’air. / Une large couleur de pourpre 
enflammait le ciel à l’occident. De grosses meules de 
blé, qui se levaient au milieu des chaumes, 
projetaient des ombres géantes. Un chien se mit à 
aboyer dans une ferme, au loin. Il frissonna, pris 
d’une inquiétude sans cause. / Quand Isidore l’eut 
rejoint, il se plaça sur le siège pour conduire. Sa 
défaillance était passée. Il était bien résolu à 
s’introduire, n’importe comment, chez les Arnoux, et 
à se lier avec eux. Leur maison devait être 
amusante, Arnoux lui plaisait d’ailleurs ; puis, qui 
sait ? Alors un flot de sang lui monta au visage ; ses 
tempes bourdonnaient ; il fit claquer son fouet, 
secoua les rênes, et il menait les chevaux tel train, 
que le vieux cocher répétait : / “ Doucement ! mais 
doucement ! vous les rendrez poussifs (pages 158 et 
159). ” » Cela est réaliste, mais d’une autre façon, 
parce que ces rêveries souvent sans fondement dans 
les faits et sans lien avec ce qu’il voit sont des faits 
dont il faut tenir compte pour saisir la vérité, bien 
plate, de l’âme de Frédéric. Mais j’ajoute qu’on voit 
donc que le protagoniste de ce roman reprend une 
des caractéristiques du précédent. En un sens, le 
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roman se joue sur la similitude des deux, leur façon 
d’être affecté, et mal affecté, par la littérature, 
doublé de la différence entre les deux : l’un étant un 
homme et riche et entouré d’amis, l’autre une femme 
et assez pauvre et seule. Pour ce qui est de l’effet 
délétère de la rêverie, Flaubert me semble l’indiquer 
tout de suite : Frédéric ne tient pas compte du réel, 
les chevaux qu’il doit conduire, et il se nuit et nuit 
aux chevaux. J’appellerais cela la première 
indication du danger que comporte Marie Arnoux. 
 
Je note que tout de suite après cette citation, 
Flaubert mentionne déjà Louise Rocque. Il place un 
pion qu’il avancera de façon si importante plus tard. 
Et voilà une autre des finesses de l’auteur. Il est 
merveilleux de voir qu’elle est mentionnée, mais elle 
est présentée pour dire que Frédéric la connaît, mais 
qu’il l’oublie. C’est en un sens tout le drame de cette 
enfant qui est dit mais en miniature. On pourrait 
même dire qu’au moment où Frédéric dit qu’il avait 
oublié qui elle était, il l’oublie pour mieux rêvasser à 
Marie Arnoux. J’appellerais cela la deuxième 
indication du danger Arnoux. Et je le fais en 
particulier parce que je considère que, telle que 
présentée, elle aurait été une femme bien plus 
adaptée à lui ; la façon dont Frédéric la traite me 
semble assez malhonnête. 
 
Le plus intéressant peut-être est la femme vers qui 
Frédéric roule, soit sa mère. Il me semble que ce 
premier chapitre indique un des thèmes essentiels 
du récit et un des points importants du personnage 
de Frédéric : il veut échapper à l’emprise de sa mère 
et en même temps à celle de Nogent-sur-Seine. Or il 
ici il entre au bercail pour ainsi dire, aux rêves de sa 
mère, à la vie confortable dans lequel elle veut 
l’envelopper. « La cuisinière annonça que le potage 
de Monsieur était servi. On se retira, par discrétion. 
Puis, dès qu’ils furent seuls, dans la salle, sa mère 
lui dit, à voix basse : / “ Eh bien ? ” / Le vieillard 
l’avait reçu très cordialement, mais sans montrer ses 
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intentions. / Mme Moreau soupira. / “ Où est-elle, à 
présent ? ” songeait-il. / La diligence roulait, et, 
enveloppée dans le châle sans doute, elle appuyait 
contre le drap du coupé sa belle tête endormie. / Ils 
montaient dans leurs chambres quand un garçon du 
Cygne de la Croix apporta un billet. / “ Qu’est-ce 
donc ? / — C’est Deslauriers qui a besoin de moi, 
dit-il. / — Ah ! ton camarade ! fit Mme Moreau avec 
un ricanement de mépris. L’heure est bien choisie, 
vraiment ! ” / Frédéric hésitait. Mais l’amitié fut plus 
forte. Il prit son chapeau. / “ Au moins, ne sois pas 
longtemps ! lui dit sa mère (pages 160 et 161). » On 
voit que la première chose que le jeune homme veut 
faire une fois rentrée, ce n’est pas de manger et de 
continuer la conversation avec sa maman au sujet 
de son avenir à lui telle qu’elle le rêve, mais d’aller 
trouver son ami. Est-ce vraiment l’amitié qui gagne 
sur l’affection maternelle ? Et pour remonter plus 
haut, combien de la passion pour Marie Arnoux tient 
au désir d’échapper aux jupons de sa mère. Il 
préfère aller au Cygne de la Croix, une taverne 
publique et donc un peu coquine comme son nom le 
suggère. Et madame Moreau prend bien soin 
d’appeler Charles un camarade. C’est donc la guerre 
entre les deux. Et la petite Louise sera un pion dans 
cette guerre à trois. 
 
 

Chapitre II 
 

Alors que les deux amis se retrouvent après deux 
ans de séparation, on apprend leur jeunesse, le 
début de leur amitié. Deslauriers conseille à Frédéric 
de se faire introduire chez Dambreuse, riche 
banquier parisien dont le régisseur des terres n’est 
autre que le père Roque, voisin des Moreau à 
Nogent-sur-Seine (résumé tiré de Wikipedia). 
 
En introduisant Charles Deslauriers (quel 
patronyme pour ce perdant envieux systématique !), 
Flaubert peut informer son lecteur au sujet de son 
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protagoniste. C’est déjà un signe de l’importance de 
Charles pour la suite de l’histoire : on ne peut 
connaître et comprendre Frédéric sans avoir à 
connaître Charles. Il discute de leur avenir et 
Deslauriers suggère à son ami de se faire l’amant 
d’une femme riche pour pouvoir avancer leurs 
projets à eux deux. Au fond, on a une autre 
indication d’une influence de Flaubert sur 
Maupassant, ou de la reprise par Maupassant de 
thèmes flaubertiens pour le transformer (mon 
résumé). 
 
L’ironie de Flaubert pour ses jeunes romantiques est 
palpable, par exemple quand il montre que leurs 
rêves de littérature et de philosophie se sont 
évanouis après peu d’années. Mais encore et 
toujours pour ce qui est de Flaubert, et d’autres 
comme Stendhal, l’ironie n’est pas libératrice : elle 
est une des formes du romantisme, en autant qu’elle 
ne fait que montrer encore plus clairement comment 
le réel coupe les ailes de l’imagination et de la 
passion et suggérer que la seule forme de pureté est 
celle de l’ironie, mais d’une ironie qui maudit le réel, 
qui gonfle les prétentions du moi et de ses 
productions. 
 
Encore une fois, comme en passant, en faisant la 
liste des reproches que madame Moreau a établis 
contre Charles, Flaubert mentionne sans le dire 
l’aventure dans le bordel de La Turque. Cette 
allusion sera expliquée dans le tout dernier chapitre. 
Semblablement, il multiplie les indications qu’il y a 
une différence entre les deux jeunes hommes, une 
différence financière, Deslauriers est bel et bien 
pauvre (comme le montrent entre autres ses 
vêtements) et Moreau est en moyens. Cette 
différence semble insignifiante, mais la distance 
financière entre les deux jeunes empoisonnera leur 
amitié. Mais de quoi est-elle faite au fond ? Il est 
bien difficile de le savoir. Le hasard y est pour 
beaucoup. 
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Vers la fin de ce chapitre, on rencontre aussi le père 
Roque et les Dambreuse en conséquence ; mais on 
entend parler encore une fois de Louise, sa fille, 
mais cette fois sans la nommer. « L’ombre de 
quelqu’un s’allongea sur les pavés, en même temps 
qu’ils entendirent ces mots: / “ Serviteur, 
messieurs ! ” / Celui qui les prononçait était un petit 
homme, habillé d’une ample redingote brune, et 
coiffé d’une casquette laissant paraître sous la 
visière un nez pointu. / “ M. Roque ? dit Frédéric. / 
— Lui-même ! ” reprit la voix. / Le Nogentais justifia 
sa présence en contant qu’il revenait d’inspecter ses 
pièges à loup, dans son jardin, au bord de l’eau. / 
“ Et vous voilà de retour dans nos pays ? Très bien ! 
j’ai appris cela par ma fillette. La santé est toujours 
bonne, j’espère ? Vous ne partez pas encore ? ” / Et il 
s’en alla, rebuté, sans doute, par l’accueil de 
Frédéric. / Mme Moreau, en effet, ne le fréquentait 
pas ; le père Roque vivait en concubinage avec sa 
bonne, et on le considérait fort peu, bien qu’il fût le 
croupier d’élections4, le régisseur de M. Dambreuse. 
/ “ Le banquier qui demeure rue d’Anjou ? reprit 
Deslauriers. Sais-tu ce que tu devrais faire, mon 
brave (pages 165) ? ” » Ce court chapitre est plein de 
pions placés par le maître Flaubert. Mais ils sont 
laissés sans explication et sont pour ainsi dire 
incompréhensibles à la première lecture. C’est là un 
des enjeux de l’écriture de Flaubert. On peut dire 
que c’est là une des beautés de son art, et laisser les 
choses sans plus. Il me semble qu’il faut aller plus 
loin. Flaubert veut faire sentir deux choses en même 
temps, que la vie est faite de mille et un détails qui 
sont insignifiants et quelques-uns qui le sont, mais 
il est impossible de les distinguer. En un sens, un 
des objectifs des accumulations de détail qui 
apparaissent dans ces récits est moins de faire 
montre de son réalisme en ancrant l’anecdote dans 
un réel précis et exact que de produire un flot 
d’information qui est presque impossible à lire parce 
qu’il est trop important. Le réel massif devient pour 

https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99%C3%89ducation_sentimentale,_%C3%A9d._Conard,_1910/I/II#ancrage_4
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ainsi dire écrasant et dangereux dans son 
insignifiance pointilliste pourtant touchée ici et là de 
points qui sont importants, mais invisible. Il y a 
donc une sorte d’inquiétude qui est produite à la 
longue (certains parlent d’ennui). Là où Balzac 
propose une sorte de second monde qui est caché et 
qui mène le monde visible, là où Maupassant 
présente des moments d’hallucination qui révèle 
quelque chose de troublant dans le monde mais 
invérifiable ou visible lors de moments de folie, 
Flaubert présente plutôt un réel trop riche et de ce 
fait imperméable à l’analyse. Imperméable si ce n’est 
quand on relit, luxe qui appartient au lecteur, mais 
pas aux personnages. 
 
 

Chapitre III 
 

Deux mois plus tard, Frédéric arrive à Paris et se 
présente chez Dambreuse. Malgré la lettre de 
recommandation que lui a faite le père Roque, il 
n’est pas invité à revenir. Par hasard, il découvre le 
magasin d’Arnoux et repense à madame Arnoux. 
Mais il ne parvient jamais à l’approcher. Il s’installe 
rue Sainte-Hyacinthe, commence ses études de droit 
mais se décourage et tombe dans l’ennui. 
Deslauriers ne peut pas monter le rejoindre à Paris, 
et malgré la fréquentation de deux autres étudiants, 
Martinon et M. de Cisy, Frédéric est dans le 
désœuvrement. Le printemps approche et il passe 
médiocrement sa première année. Après être 
retourné chez sa mère pour l’été, il s’installe quai 
Napoléon à la rentrée (résumé tiré de Wikipedia). 
 
Ce chapitre raconte une année parisienne ou 
presque dans la vie de Frédéric étudiant médiocre en 
droit (octobre 1840-août 1841). Il rêve, il cherche à 
être autre chose que ce qui est et veut devenir autre 
chose que ce qu’il devrait être. « Martinon était ce 
qu’on appelle un fort bel homme : grand, joufflu, la 
physionomie régulière et des yeux bleuâtres à fleur 
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de tête ; son père, un gros cultivateur, le destinait à 
la magistrature, et, voulant déjà paraître sérieux, il 
portait sa barbe taillée en collier. / Comme les 
ennuis de Frédéric n’avaient point de cause 
raisonnable et qu’il ne pouvait arguer d’aucun 
malheur, Martinon ne comprit rien à ses 
lamentations sur l’existence. Lui, il allait tous les 
matins à l’École, se promenait ensuite dans le 
Luxembourg, prenait le soir sa demi-tasse au café, 
et, avec quinze cents francs par an et l’amour de 
cette ouvrière, il se trouvait parfaitement heureux. / 
“ Quel bonheur ! ” exclama intérieurement Frédéric. / 
Il avait fait à l’École une autre connaissance, celle de 
M. de Cisy, enfant de grande famille et qui semblait 
une demoiselle, à la gentillesse de ses manières. / 
M. de Cisy s’occupait de dessin, aimait le gothique. 
Plusieurs fois ils allèrent ensemble admirer la 
Sainte-Chapelle et Notre-Dame. Mais la distinction 
du jeune patricien recouvrait une intelligence des 
plus pauvres. Tout le surprenait ; il riait beaucoup à 
la moindre plaisanterie, et montrait une ingénuité si 
complète, que Frédéric le prit d’abord pour un 
farceur, et finalement le considéra comme un 
nigaud. / Les épanchements n’étaient donc 
possibles avec personne et il attendait toujours 
l’invitation des Dambreuse (page 170). » Il rencontre 
deux de ces amis, ou plutôt de ses connaissances : 
de Cisy et Martinon seront des hommes qui 
réussissent, le premier parce qu’il est riche et qu’il a 
un titre, le second parce qu’il est prêt à tout pour 
réussir, entre autres à étudier, ou pour le dire 
autrement parce qu’il est raisonnable. (La raison 
dont il est question est celle des bourgeois, ce qu’on 
appellera plus tard la raison calculante. On peut 
dire que riche ou moins riche, Frédéric reste un 
rêveur qui se dit « Quel bonheur ! » devant ce que 
gagne un Martinon.) Le portrait du jeune homme qui 
joue la mélancolie est dévastateur. Mais ces autres 
amis sont plus moches encore, du moins pour 
quelqu’un qui a un peu de grandeur, ou qui est 
rêver. Frédéric ne se satisfait pas de ce qu’il a ou de 
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ce qu’il pourrait avoir avec un peu d’effort et de 
régularité. Voilà sa grandeur, se dit-il, mais c’est 
aussi ce que Flaubert laisse entendre, malgré l’ironie 
constante de son récit. 
 
Frédéric en sortant de chez les Dambreuse entrevoit 
madame Dambreuse : c’est un moment important 
mais ridicule. « Un coupé bleu, attelé d’un cheval 
noir, stationnait devant le perron. La portière 
s’ouvrit, une dame y monta, et la voiture, avec un 
bruit sourd, se mit à rouler sur le sable. / Frédéric, 
en même temps qu’elle, arriva de l’autre côté, sous la 
porte cochère. L’espace n’étant pas assez large, il fut 
contraint d’attendre. La jeune femme, penchée en 
dehors du vasistas, parlait tout bas au concierge. Il 
n’apercevait que son dos, couvert d’une mante 
violette. Cependant, il plongeait dans l’intérieur de la 
voiture, tendue de reps bleu, avec des 
passementeries et des effilés de soie. Les vêtements 
de la dame l’emplissaient ; il s’échappait de cette 
petite boîte capitonnée un parfum d’iris et comme 
une vague senteur d’élégances féminines. Le cocher 
lâcha les rênes, le cheval frôla la borne 
brusquement, et tout disparut. / Frédéric s’en revint 
à pied, en suivant les boulevards. / Il regrettait de 
n’avoir pu distinguer Mme Dambreuse (page 168). » 
Il ne voit rien au fond, et son demi-rêve qui fait 
naître un regret est typique du jeune homme et 
explique, pourrait-on dire, son échec sur le plan 
scolaire. Mais plus important encore est le hasard 
qui suit immédiatement : il voit l’enseigne du 
commerce de Jacques Arnoux, et il se met à rêver 
pour de bon. On a là une sorte de préfiguration de la 
lutte qui existera entre les deux femmes pour le 
cœur de Frédéric et dans le cœur de Frédéric. Il est 
certain qu’il est fixé sur cette femme rencontrée au 
premier chapitre. Mais Flaubert, en présentant 
madame Dambreuse et plus tard en représentant 
Frédéric se promenant dans Paris (par exemple 173), 
indique que cette fixation est en même temps 
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indécise : l’idéal est vague au fond et sans fond 
expérimental. 
 
Les trois premiers chapitres assez courts semblent 
servir à mettre les choses en place ; on peut dire que 
l’action ne commence vraiment qu’au chapitre IV 
soit quand les amis entrent en jeu. 
 
 

Chapitre IV 
 

Décembre 1841, Frédéric assiste à une 
manifestation étudiante dans le quartier latin et fait 
la connaissance de Hussonnet. Il rencontre 
également Dussardier, qui est incarcéré pour s’être 
insurgé contre les forces de l’ordre. Après lui avoir 
rendu visite en prison, il discute avec Hussonnet et 
apprend qu’il travaille pour L’Art industriel, le 
journal d’Arnoux. Il demande à y être introduit. Sur 
place, il fait la connaissance de Regimbart, un 
socialiste plus ou moins dominé par l’alcool, et de 
Pellerin, un peintre exploité par Arnoux. Ce cadre 
devient le sien. Un soir, il reçoit une lettre de son 
ami Deslauriers qui le prévient de son arrivée à 
Paris. Mais il arrive le jour où, pour la première fois, 
Frédéric est invité à dîner chez les Arnoux. Il reçoit 
donc chaleureusement son ami et se rend au dîner, 
pendant lequel la vue de madame Arnoux le trouble 
encore plus que la première fois. En rentrant chez 
lui, Deslauriers n’est déjà plus qu’un « autre » 
(résumé tiré de Wikipedia). 
 
Lors d’une petite émeute en octobre 1841, Frédéric 
rencontre Hussonnet, un extravagant, qui l’introduit 
chez les Arnoux. Il y voit le maître, un marchand 
d’art, à l’œuvre. Il y rencontre Pellerin, un artiste 
raté, et Regimbart, une sorte d’homme politique 
sans emploi. Le jour où Deslauriers arrive enfin à 
Paris, il dîne un soir chez les Arnoux avec plusieurs 
artistes et amis de la famille. Il revient de cette soirée 
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le cœur gonflé d’amour tendre pour madame Arnoux 
(mon résumé). 
 
Il y a dans ce chapitre une sorte d’apparition éclair 
de l’histoire politique. Sans doute, cela ne dure pas 
longtemps et surtout cela apparaît pour mieux 
disparaître. « Quelqu’un cria : “ À bas les 
assommeurs ! ” / C’était une injure usuelle depuis 
les troubles du mois de septembre15. Tous la 
répétèrent. On huait, on sifflait les gardiens de 
l’ordre public ; ils commençaient à pâlir ; un d’eux 
n’y résista plus, et, avisant un petit jeune homme 
qui s’approchait de trop près, en lui riant au nez, il 
le repoussa si rudement, qu’il le fit tomber cinq pas 
plus loin, sur le dos, devant la boutique du 
marchand de vin. Tous s’écartèrent ; mais presque 
aussitôt il roula lui-même, terrassé par une sorte 
d’Hercule dont la chevelure, telle qu’un paquet 
d’étoupes, débordait sous une casquette en toile 
cirée. / Arrêté depuis quelques minutes au coin de 
la rue Saint-Jacques, il avait lâché bien vite un large 
carton, qu’il portait, pour bondir vers le sergent de 
ville et, le tenant renversé sous lui, il labourait sa 
face à grands coups de poing. Les autres sergents 
accoururent. Le terrible garçon était si fort, qu’il en 
fallut quatre, au moins, pour le dompter. Deux le 
secouaient par le collet, deux autres le tiraient par 
les bras, un cinquième lui donnait, avec le genou, 
des bourrades dans les reins, et tous l’appelaient 
brigand, assassin, émeutier. La poitrine nue et les 
vêtements en lambeaux, il protestait de son 
innocence ; il n’avait pu, de sang-froid, voir battre un 
enfant. / “ Je m’appelle Dussardier ! chez MM. 
Valinçart frères, dentelles et nouveautés, rue de 
Cléry. Où est mon carton ? je veux mon carton (page 
177) ! ” » C’est l’occasion pour Frédéric de se mêler de 
justice et de faire quelque chose, peu de chose, mais 
quelque chose, pour ce Dussardier avec l’aide de 
Hussonnet qu’il vient de rencontrer et dont il ne 
connaît pas le nom (voir page 178). Son action 

https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99%C3%89ducation_sentimentale,_%C3%A9d._Conard,_1910/I/IV#ancrage_15
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politique, il faut bien le signaler, ne vise qu’un 
individu et non pas la société dans son ensemble. 
 
Mais il est tout aussi intéressant de noter que la 
disparition des événements politiques est pour ainsi 
dire causée par la fascination de Frédéric pour Marie 
Arnoux. Le déjà fantasque Hussonnet, qui est 
comme en porte à faux délibéré avec son époque, 
sert de moyen de se rapprocher du rêve érotique du 
jeune héros. Mais cela est précédé d’une des 
nombreuses conversations désordonnées dont le 
roman est plein. « Il fut d’abord question d’une 
nommée Apollonie, un ancien modèle, que Burrieu 
prétendait avoir reconnue sur le boulevard, dans une 
daumont. Hussonnet expliqua cette métamorphose 
par la série de ses entreteneurs. / “ Comme ce 
gaillard-là connaît les filles de Paris ! ” dit Arnoux. / 
“ Après vous, s’il en reste, sire ”, répliqua le bohème, 
avec un salut militaire, pour imiter le grenadier 
offrant sa gourde à Napoléon. / Puis on discuta 
quelques toiles, où la tête d’Apollonie avait servi. Les 
confrères absents furent critiqués. On s’étonnait du 
prix de leurs œuvres ; et tous se plaignaient de ne 
point gagner suffisamment, lorsque entra un homme 
de taille moyenne, l’habit fermé par un seul bouton, 
les yeux vifs, l’air un peu fou. / “ Quel tas de 
bourgeois vous êtes ! dit-il. Qu’est-ce que cela fait, 
miséricorde ! Les vieux qui confectionnaient des 
chefs-d’œuvre ne s’inquiétaient pas du million. 
Corrège, Murillo… — Ajoutez Pellerin ”, dit Sombaz. 
/ Mais sans relever l’épigramme, il continua de 
discourir avec tant de véhémence, qu’Arnoux fut 
contraint de lui répéter deux fois : “ Ma femme a 
besoin de vous, jeudi. N’oubliez pas ! ” / Cette parole 
ramena la pensée de Frédéric sur Mme Arnoux 
(pages 181 et 182). » Ainsi entre dans le récit le 
personnage de Pellerin, avec qui Frédéric sort de 
chez Arnoux sans avoir même vu Marie Arnoux, et 
ledit citoyen Regimbart. Les deux nouveaux arrivés 
ont un point en commun : en peinture et en 
politique, ce sont, comme on dit, de grands parleurs, 



 
 

page 19 
 
 

 

 

mais de petits faiseurs, soit des parfaits amis pour 
Frédéric. 
 
Enfin, Frédéric rencontre Marie Arnoux, celle qui 
donne un sens à tout ce qu’il fait (sans faire grand-
chose) depuis des jours, et en un sens durant tout le 
roman. (Mais c’est après seulement s’être avoué, 
presque malgré lui, qu’il était d’Arnoux [page 189].) 
Une semaine après cet aveu, il est récompensé par 
une invitation à dîner en famille. Et c’est la scène 
comique de son tiraillement entre son amitié pour 
Charles Deslauriers et son amour de Marie Arnoux. 
Suit le compte rendu du repas, où Flaubert multiplie 
les exemples de cette méticulosité qui la sienne : les 
détails plus ou moins importants, plus ou moins 
significatifs, les faits physiques et les observations 
précises du psychologue, tout cela est offert au 
lecteur, voire se bouscule sous sa plume et devant 
les yeux de l’imagination du lecteur. Mais dans le 
tas, Flaubert se donne le plaisir de noter une tirade 
de Pellerin contre le réalisme. « La compagnie, les 
mets, tout lui plaisait. La salle, telle qu’un parloir 
moyen âge, était tendue de cuir battu ; une étagère 
hollandaise se dressait devant un râtelier de 
chibouques ; et, autour de la table, les verres de 
Bohême, diversement colorés, faisaient au milieu des 
fleurs et des fruits comme une illumination dans un 
jardin. / Il eut à choisir entre dix espèces de 
moutarde. Il mangea du daspachio, du cari, du 
gingembre, des merles de Corse, des lasagnes 
romaines ; il but des vins extraordinaires, du lip-
fraoli et du tokay. Arnoux se piquait effectivement de 
bien recevoir. Il courtisait en vue des comestibles 
tous les conducteurs de malle-poste, et il était lié 
avec des cuisiniers de grandes maisons qui lui 
communiquaient des sauces. / Mais la causerie 
surtout amusait Frédéric. Son goût pour les voyages 
fut caressé par Dittmer, qui parla de l’Orient ; il 
assouvit sa curiosité des choses du théâtre en 
écoutant Rosenwald causer de l’Opéra ; et l’existence 
atroce de la bohème lui parut drôle, à travers la 
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gaieté d’Hussonnet, lequel narra, d’une manière 
pittoresque, comment il avait passé tout un hiver, 
n’ayant pour nourriture que du fromage de 
Hollande. Puis, une discussion entre Lovarias et 
Burrieu, sur l’école florentine, lui révéla des chefs-
d’œuvre, lui ouvrit des horizons, et il eut du mal à 
contenir son enthousiasme quand Pellerin s’écria : / 
“ Laissez-moi tranquille avec votre hideuse réalité ! 
Qu’est-ce que cela veut dire, la réalité ? Les uns 
voient noir, d’autres bleu, la multitude voit bête. 
Rien de moins naturel que Michel-Ange, rien de plus 
fort ! Le souci de la vérité extérieure dénote la 
bassesse contemporaine ; et l’art deviendra, si l’on 
continue, je ne sais quelle rocambole au-dessous de 
la religion comme poésie, et de la politique comme 
intérêt. Vous n’arriverez pas à son but, — oui, son 
but ! — qui est de nous causer une exaltation 
impersonnelle, avec de petites œuvres, malgré toutes 
vos finasseries d’exécution. Voilà les tableaux de 
Bassolier, par exemple : c’est joli, coquet, propret, et 
pas lourd ! Ça peut se mettre dans la poche, se 
prendre en voyage ! Les notaires achètent ça vingt 
mille francs, il y a pour trois sous d’idées ; mais, 
sans l’idée, rien de grand ! sans grandeur, pas de 
beau ! L’Olympe est une montagne ! Le plus crâne 
monument, ce sera toujours les Pyramides. Mieux 
vaut l’exubérance que le goût, le désert qu’un 
trottoir, et un sauvage qu’un coiffeur ! ” / Frédéric, 
en écoutant ces choses, regardait Mme Arnoux. Elles 
tombaient dans son esprit comme des métaux dans 
une fournaise, s’ajoutaient à sa passion et faisaient 
de l’amour. / Il était assis trois places au-dessous 
d’elle, sur le même côté. De temps à autre, elle se 
penchait un peu, en tournant la tête pour adresser 
quelques mots à sa petite fille ; et, comme elle 
souriait alors, une fossette se creusait dans sa joue, 
ce qui donnait à son visage un air de bonté plus 
délicate (pages 193 et 194). » Je trouve cela 
magnifique d’humour et d’habileté… Qu’en est-il du 
réalisme au fait ? Et que signifie le fait que la 
critique du réalisme est faite par Pellerin qui est un 
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personnage, bien préoccupé de son bien-être 
physique et donc de la nourriture qu’il mange et des 
affaires qu’il fait avec le marchand, celui qu’il 
méprise un jour sur deux. 
 
 

Chapitre V 
 

Frédéric, obsédé par l’idée de conquérir madame 
Arnoux, prend des cours de peinture chez Pellerin, 
qui devient un des membres des réunions du samedi 
chez Frédéric avec Deslauriers, Sénécal, Martinon, 
de Cisy, Dussardier et Regimbart. Mais Deslauriers 
est excédé par cette obsession amoureuse, et leur 
amitié s’en ressent. Le mois des examens arrive et 
Frédéric est recalé. De plus, il apprend que madame 
Arnoux est partie chez sa mère malade. Désespéré, il 
se rapproche d’Arnoux sans savoir pourquoi. Au 
retour de madame Arnoux, les dîners auxquels il est 
invité tous les jeudis reprennent de façon monotone. 
Deslauriers décide de changer les idées de son ami 
en l’emmenant alors au cabaret. Mais rien n’y fait. 
Ils y rencontrent Arnoux en compagnie de 
mademoiselle Vatnaz, écrivaine manquée, sans 
doute sa maîtresse. Seules deux invitations viennent 
égayer son temps quelques jours plus tard : une 
pour la fête de madame Arnoux, l’autre chez les 
Dambreuse, cette dernière étant bien vite 
décommandée. La fête se déroule dans la maison de 
campagne d’Arnoux située à Saint-Cloud, « cent pas 
plus loin que le pont, à mi-hauteur de la colline » ; 
mais un incident se produit (Marie Arnoux a la 
preuve de l’infidélité de son époux), et madame 
Arnoux lors du retour semble très triste et parle à 
mots couverts à Frédéric qui voit là « une espèce de 
complicité ». Il se remet alors à travailler et est reçu à 
ses examens. Pressé par sa mère de rentrer à 
Nogent-sur-Seine, il y apprend que leur fortune est 
dilapidée et qu’il ferait mieux de rester en province 
(résumé tiré de Wikipedia). 
 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Saint-Cloud
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nogent-sur-Seine
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Ce chapitre présente les rencontres de copains (des 
gens sans expérience, bourrés d’idées et de théories 
[voilà pourquoi le vieux Regimbart en fait partie 
malgré son âge]), et les conversations entre Frédéric 
et Deslauriers. C’est aussi le chapitre des mois 
perdus à attendre madame Arnoux, puis quelques 
minutes avec elle alors que Frédéric est incapable de 
lui parler. Puis, Flaubert offre la description d’une 
soirée dans un bal public. Deslauriers se tape une 
première femme, pendant que Frédéric songe à se 
suicider en raison de son amour déçu. Il est invité à 
Saint-Cloud chez les Arnoux pour fêter madame. Un 
premier lien sentimental se crée entre les deux 
quand madame Arnoux découvre que son mari la 
trompe et que le jeune homme lui offre une vague 
sympathie. Frédéric, enflammé d’amour, réussit ses 
études. Mais de retour à Nogent-sur-Seine, il 
apprend de sa mère qu’il est presque sans le sou. 
 
Ici aussi l’ombre de madame Arnoux est partout : on 
ne la voit jamais, mais tout ce que fait Frédéric a à 
faire avec elle. Au fond, cette remarque serait valide 
pour tous les chapitres du roman. Sauf peut-être le 
tout dernier. Serait-il possible que celui-là donne la 
clé du rôle de Marie Arnoux : la femme intouchable, 
la bonne bourgeoise qui résiste à l’appel de la 
sexualité chez elle et chef Frédéric, la femme 
idéalisée pour ainsi dire s’explique, ou du moins se 
comprend, par l’échec sexuel raconté à la toute fin et 
qui remonte pour ainsi dire avant le début ? Si c’était 
vrai, cela voudrait dire que Marie Arnoux n’y est 
pour rien dans l’éducation sentimentale du héros : 
Frédéric était voué à répéter avec la femme de 
Jacques Arnoux ce qu’il a vécu chez la Turque. Et 
cette vocation, avec le jugement des dernières lignes 
portant sur elle, est la clé de tout : le possible est 
plus vrai que le réel, le néant est plus satisfaisant 
parce que comme dans un récit littéraire, il est 
imaginaire. 
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La description de l’Alhambra est désopilante : rien 
n’a changé ; on se croirait dans un bar 
d’aujourd’hui. Et si j’aime Maupassant parce que j’y 
trouve à tout moment des scènes qui annoncent le 
monde dans lequel je vis, je suis bien obligé de 
reconnaître que Flaubert réussit aussi bien ici. « Des 
étudiants promenaient leurs maîtresses ; des 
commis en nouveautés se pavanaient une canne 
entre les doigts ; des collégiens fumaient des 
régalias ; de vieux célibataires caressaient avec un 
peigne leur barbe teinte ; il y avait des Anglais, des 
Russes, des gens de l’Amérique du Sud, trois 
Orientaux en tarbouch. Des lorettes, des grisettes et 
des filles étaient venues là, espérant trouver un 
protecteur, un amoureux, une pièce d’or, ou 
simplement pour le plaisir de la danse ; et leurs 
robes à tunique vert d’eau, bleu cerise, ou violette, 
passaient, s’agitaient entre les ébéniers et les lilas. 
Presque tous les hommes portaient des étoffes à 
carreaux, quelques-uns des pantalons blancs, 
malgré la fraîcheur du soir. On allumait les becs de 
gaz. / Hussonnet, par ses relations avec les 
journaux de modes et les petits théâtres, connaissait 
beaucoup de femmes ; il leur envoyait des baisers 
par le bout des doigts, et, de temps à autre, quittant 
ses amis, allait causer avec elles. / Deslauriers fut 
jaloux de ces allures. Il aborda cyniquement une 
grande blonde, vêtue de nankin. Après l’avoir 
considéré d’un air maussade, elle dit : “ Non ! pas de 
confiance, mon bonhomme ! ” et tourna les talons. / 
Il recommença près d’une grosse brune, qui était 
folle sans doute, car elle bondit dès le premier mot, 
en le menaçant, s’il continuait, d’appeler les sergents 
de ville. Deslauriers s’efforça de rire ; puis, 
découvrant une petite femme assise à l’écart sous un 
réverbère, il lui proposa une contredanse. / Les 
musiciens, juchés sur l’estrade, dans des postures 
de singe, raclaient et soufflaient, impétueusement. 
Le chef d’orchestre, debout, battait la mesure d’une 
façon automatique. On était tassé, on s’amusait ; les 
brides dénouées des chapeaux effleuraient les 
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cravates, les bottes s’enfonçaient sous les jupons ; 
tout cela sautait en cadence ; Deslauriers pressait 
contre lui la petite femme, et, gagné par le délire du 
cancan, se démenait au milieu des quadrilles comme 
une grande marionnette. Cisy et Dussardier 
continuaient leur promenade ; le jeune aristocrate 
lorgnait les filles, et, malgré les exhortations du 
commis, n’osait leur parler, s’imaginant qu’il y avait 
toujours chez ces femmes-là “ un homme caché dans 
l’armoire avec un pistolet, et qui en sort pour vous 
faire souscrire des lettres de change ” (pages 216 et 
217). » Je trouve cela merveilleux, entre autres, parce 
que je devine les personnages à travers leurs actions 
dans ce milieu ; ainsi je note que Deslauriers se 
démène avec peu de succès, que Moreau ne fait rien 
et peut-être que Rosanette faire une première 
apparition (cela est sûr pour la Vatnaz). 
 
Il est remarquable que dans cette histoire aussi, 
comme dans Madame Bovary, on trouve un sale 
emprunteur qui réussit à arracher la fortune des 
gens. C’est sans doute une image forte pour 
Flaubert : les romantiques sont des gens 
authentiques qui ne calculent pas et donc qui tôt ou 
tard perdent tout leur argent entre les mains des 
sales bourgeois qui eux ne font que calculer. Mais ici 
Roque, l’emprunteur véreux, fera partie du monde 
romantique, au moins par sa fille Louise : les 
réalistes sont dépassés ou débordés par les 
romantiques, et les exigences de la vie réaliste ne se 
comprennent qu’à l’intérieur du cadre, triomphant, 
de la vie romantique. 
 
 

Chapitre VI 
 

Frédéric demeure auprès de sa mère et se fait 
engager chez un avoué. Il fait la connaissance de 
mademoiselle Louise Roque, jeune adolescente, qui 
est la fille du père Roque, son voisin. Il s’habitue 
difficilement à la vie provinciale, surtout lorsqu’il 
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apprend que Deslauriers a recueilli Sénécal à Paris. 
Après la visite de son oncle, il apprend de sa mère 
qu’il n’héritera pas de sa fortune qui s’élève à vingt-
sept mille livres de rentes et qui lui aurait permis de 
mener la belle vie. Mais le 12 décembre 1845, après 
trois ans passés à Nogent-sur-Seine, il reçoit une 
lettre de la Justice de paix du Havre l'informant qu'il 
héritait de « toute la fortune de l'oncle ! Vingt-sept 
mille livres de rente ! ». Après un saut au Havre, 
Frédéric repart pour Paris sur-le-champ, en oubliant 
presque de dire adieu à la toute jeune fille du père 
Roque, visiblement très émue de son départ (résumé 
tiré de Wikipedia). 
 
C’est le chapitre de la vie à Nogent, sans argent : 
Frédéric est obligé de vivre une vie normale, soit une 
vie où on travaille pour gagner son pain. Sans trop 
sans rendre compte, il commence une aventure 
sentimentale avec Louise Roque, qui n’est encore 
qu’une enfant. Puis, coup de théâtre : il hérite une 
somme colossale et part pour Paris. 
 
Flaubert présente Frédéric comme un grand niais : il 
est plein de grands sentiments, mais ne voit rien de 
ce qui se passe sous ses yeux (les amantes d’Arnoux 
au chapitre précédent, l’amour de Louise pour lui 
dans celui-ci). Mais, encore et toujours, tout en 
ironisant sur Frédéric, Flaubert lui donne raison en 
dernière analyse : mieux vaut être naïf parce qu’on a 
un grand cœur qu’un personnage comme le père 
Roque ; en un sens, la naïveté est le signe de la 
grandeur d’âme, c’est-à-dire de la grandeur de 
cœur ; comme le cœur est l’essentiel de l’être 
humain, la grandeur de cœur est la grandeur en soi. 
Ce que découvre Julien Sorel à la fin du Rouge et le 
Noir, Frédéric le sait déjà, tout en étant trop naïf 
pour le savoir vraiment. Flaubert part de ce qui est 
la conclusion de Stendhal. 
 
 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Nogent-sur-Seine


 
 

page 26 
 
 

 

 

Deuxième partie 
 
 

Chapitre I 
 

Parti en diligence, Frédéric quitte Nogent-sur-Seine 
un soir, passe de la campagne aux contreforts de la 
capitale et arrive le lendemain matin à Paris. Il court 
à la maison d’Arnoux, mais celui-ci n’y est plus. 
Dérouté par cette disparition, il cherche à retrouver 
Pellerin et Hussonnet, en vain. Après avoir fait la 
tournée des cafés de Paris, il retrouve enfin 
Regimbart qui lui révèle qu’Arnoux a déménagé et 
s’est reconverti dans la faïence. Lorsqu’il arrive chez 
Arnoux, il est surpris par le peu d’effet que lui cause 
la vue de madame Arnoux après deux années et 
demie d’absence. Elle a à présent un petit garçon. 
Quant à Deslauriers, il a été recalé à sa thèse de 
droit et a décidé de ne pas la repasser. Il se consacre 
à une thèse plutôt socialiste et semble sous 
l’influence de Sénécal. Les deux amis passent une 
journée ensemble à deviser. Puis, nouvellement 
habillé, botté et coiffé à la mode, quelques jours plus 
tard, avant de visiter chez les Dambreuse, Frédéric 
passe de nouveau chez les Arnoux. C’est alors que 
Jacques Arnoux l’emmène à un bal costumé chez 
une maîtresse, Rosanette Bron. Frédéric retrouve 
Hussonnet et Pellerin et est mal à l'aise dans cette 
réception pleine d’une faune plus ou moins 
respectable de lorettes et d’hommes de divers 
milieux, mais où il reste toute la nuit à regarder les 
gens fêter, danser et manger (résumé tiré de 
Wikipédia). 
 
Frédéric se rend à Paris. Il cherche les Arnoux et met 
deux jours à les trouver. Ils ne sont plus riches et 
madame Arnoux lui paraît moins séduisante. Il 
retrouve Deslauriers qui s’est rapproché de Sénécal 
et a acquis des opinions révolutionnaires en partie à 
la suite de ses déboires professionnels. Il visite un 
bal-bordel avec Arnoux, où il retrouve Pellerin, qui a 
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changé de théorie esthétique. Il y passe une nuit 
blanche (mon résumé). 
 
Le chapitre présente donc quatre scènes : le voyage 
de Nogent à Paris, la recherche des Arnoux, une 
conversation avec Deslauriers, la soirée chez 
Rosanette. Mais pourrait-on dire, le chapitre est 
rythmé par le thème du rêve et de la déception. Dès 
le premier chapitre, on voit Frédéric porté par une 
diligence qui rêve de ce qui l’attend. « Quand il fut à 
sa place, dans le coupé, au fond, et que la diligence 
s’ébranla, emportée par les cinq chevaux détalant à 
la fois, il sentit une ivresse le submerger. Comme un 
architecte qui fait le plan d’un palais, il arrangea, 
d’avance, sa vie. Il l’emplit de délicatesses et de 
splendeurs ; elle montait jusqu’au ciel ; une 
prodigalité de choses y apparaissait ; et cette 
contemplation était si profonde, que les objets 
extérieurs avaient disparu. / Au bas de la côte de 
Sourdun, il s’aperçut de l’endroit où l’on était. On 
n’avait fait que cinq kilomètres, tout au plus ! Il fut 
indigné. Il abattit le vasistas pour voir la route. Il 
demanda plusieurs fois au conducteur dans 
combien de temps, au juste, on arriverait. Il se 
calma cependant, et il restait dans son coin, les yeux 
ouverts. / La lanterne, suspendue au siège du 
postillon, éclairait les croupes des limoniers. Il 
n’apercevait au-delà que les crinières des autres 
chevaux qui ondulaient comme des vagues 
blanches ; leurs haleines formaient un brouillard de 
chaque côté de l’attelage ; les chaînettes de fer 
sonnaient, les glaces tremblaient dans leurs 
châssis ; et la lourde voiture, d’un train égal, roulait 
sur le pavé. Çà et là, on distinguait le mur d’une 
grange, ou bien une auberge, toute seule. Parfois en 
passant dans les villages, le four d’un boulanger 
projetait des lueurs d’incendie, et la silhouette 
monstrueuse des chevaux courait sur l’autre maison 
en face. Aux relais, quand on avait dételé, il se 
faisait un grand silence, pendant une minute. 
Quelqu’un piétinait en haut, sous la bâche, tandis 
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qu’au seuil d’une porte, une femme, debout, abritait 
sa chandelle avec sa main. Puis, le conducteur 
sautant sur le marchepied, la diligence repartait. / À 
Mormans, on entendit sonner une heure et un 
quart. / “ C’est donc aujourd’hui, pensa-t-il, 
aujourd’hui même, tantôt ! ” / Mais, peu à peu ses 
espérances et ses souvenirs, Nogent, la rue de 
Choiseul, Mme Arnoux, sa mère, tout se confondait. 
/ Un bruit sourd de planches le réveilla, on 
traversait le pont de Charenton, c’était Paris (pages 
245 et 246). » La description présente de plusieurs 
façons le contraste entre les faits et la rêverie 
érotisée de Frédéric. Mais en un sens, ce jeu, ce va-
et-vient entre réalité et idéal, est englobé par le 
réalisme de Flaubert : les rêveries, et même à la fin le 
rêve interrompu, de Frédéric font partie de la 
description englobante de l’auteur, car l’haleine des 
chevaux et la sonnerie des chaînettes ne sont pas 
plus vraies et factuelles que les faits que Frédéric 
rêvasse et même s’endort et rêve pour de bon ou les 
faits qu’il est irrité ou plein d’espoir. Je signale aussi 
que quand il s’endort il superpose ce qui me semble 
être les vecteurs de son existence, l’avenir et le 
passé, son village natal et la rue où vivent les 
Arnoux, la femme qu’il aime et le fait rêver et celle 
qui lui a donné la vie et veut contrôler ce qu’elle lui a 
donné. 
 
Cette scène initiale est suivie de deux scènes de 
déception, d’abord celle de la chasse à l’adresse. Car 
s’il rêvait de la rue de Choiseul, il découvre que les 
Arnoux n’y vivent plus. La recherche désordonnée de 
Frédéric est comique sans doute, mais elle montre 
aussi à quel point ces projets sont bel et bien rêvés 
et presque jamais organisés comme des projets 
pratiques. Cette scène est suivie d’une nouvelle 
scène de déception, soit quand il entre enfin chez les 
Arnoux. « Frédéric s’était attendu à des spasmes de 
joie ; mais les passions s’étiolent quand on les 
dépayse, et, ne retrouvant plus Mme Arnoux dans le 
milieu où il l’avait connue, elle lui semblait avoir 
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perdu quelque chose, porter confusément comme 
une dégradation, enfin n’être pas la même. Le calme 
de son cœur le stupéfiait. Il s’informa des anciens 
amis, de Pellerin, entre autres. “ Je ne le vois pas 
souvent ”, dit Arnoux. / Elle ajouta : “ Nous ne 
recevons plus, comme autrefois ! ” / Était-ce pour 
l’avertir qu’on ne lui ferait aucune invitation ? Mais 
Arnoux, poursuivant ses cordialités, lui reprocha de 
n’être pas venu dîner avec eux, à l’improviste ; et il 
expliqua pourquoi il avait changé d’industrie. / 
“ Que voulez-vous faire dans une époque de 
décadence comme la nôtre ? La grande peinture est 
passée de mode ! D’ailleurs, on peut mettre de l’art 
partout. Vous savez, moi, j’aime le Beau ! il faudra, 
un de ces jours, que je vous mène à ma fabrique. ” / 
Et il voulut lui montrer, immédiatement, quelques-
uns de ses produits dans son magasin, à l’entresol. 
/ Les plats, les soupières, les assiettes et les 
cuvettes encombraient le plancher. Contre les murs 
étaient dressés de larges carreaux de pavage pour 
salles de bain et cabinets de toilette, avec sujets 
mythologiques dans le style de la Renaissance, 
tandis qu’au milieu une double étagère, montant 
jusqu’au plafond, supportait des vases à contenir la 
glace, des pots à fleurs, des candélabres, de petites 
jardinières et de grandes statuettes polychromes 
figurant un nègre ou une bergère pompadour. Les 
démonstrations d’Arnoux ennuyaient Frédéric, qui 
avait froid et faim. / Il courut au Café Anglais, y 
soupa splendidement, et, tout en mangeant, il se 
disait : / “ J’étais bien bon là-bas avec mes douleurs ! 
À peine si elle m’a reconnu ! quelle bourgeoise (pages 
252 et 253) ! ” » La remarque finale, cette accusation 
injuste (madame Arnoux n’a pas changé du tout), dit 
tout en un sens. Frédéric ne connaît presque rien de 
cette femme qu’il a rêvée même quand il était à ses 
côtés, même quand il lui a parlé, même quand il a 
partagé un moment intime. Il suffit que le contexte 
dans lequel elle apparaît change un peu pour qu’il 
soit désenchanté. Elle a changé d’adresse, elle a un 
enfant de plus, et surtout peut-être elle vit un peu 
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plus pauvrement (comme l’indique sans aucun 
doute la description du commerce d’Arnoux) : elle 
s’est dégradée, comme le dit Flaubert, et Frédéric 
peut aller manger et se moquer de lui-même et de 
son amour. Il n’en reste pas moins que Flaubert et le 
lecteur le trouvent encore plus ridicule qu’il ne le 
fait. 
 
Puis vient la rencontre avec l’autre amour de la vie 
de Frédéric, Deslauriers. Encore une fois, il y a 
déception, mais moins grande, sans doute parce que 
le sentiment est plus durable, plus solide et moins 
érotisé (s’il est permis de suggérer que la frontière 
entre l’amour et l’amitié n’est pas aussi étanche 
qu’on le croit). En tout cas, lors de leurs 
retrouvailles, Charles vérifie si celle qui a trop 
souvent été sa rivale habite encore le cœur de 
Frédéric. « “ Quoi de neuf, du reste ? Es-tu encore 
amoureux de Mme Arnoux ? C’est passé, hein ? ” / 
Frédéric, ne sachant que répondre, ferma les yeux 
en baissant la tête. / À propos d’Arnoux, Deslauriers 
lui apprit que son journal appartenait maintenant à 
Hussonnet, lequel l’avait transformé. Cela s’appelait 
“ L’Art, institut littéraire, société par actions de cent 
francs chacune ; capital social : quarante mille 
francs ”, avec la faculté pour chaque actionnaire de 
pousser là sa copie ; car “ la société a pour but de 
publier les œuvres des débutants, d’épargner au 
talent, au génie peut-être, les crises douloureuses 
qui abreuvent, etc…, tu vois la blague ! ” Il y avait 
cependant quelque chose à faire, c’était de hausser 
le ton de ladite feuille, puis tout à coup, gardant les 
mêmes rédacteurs et promettant la suite du 
feuilleton, de servir aux abonnés un journal 
politique ; les avances ne seraient pas énormes. / 
“ Qu’en penses-tu, voyons ! veux-tu t’y mettre ? ” / 
Frédéric ne repoussa pas la proposition. Mais il 
fallait attendre le règlement de ses affaires. “ Alors, si 
tu as besoin de quelque chose… / — Merci, mon 
petit ! ” dit Deslauriers. / Ensuite, ils fumèrent des 
puros, accoudés sur la planche de velours, au bord 
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de la fenêtre. Le soleil brillait, l’air était doux, des 
troupes d’oiseaux voletant s’abattaient dans le 
jardin ; les statues de bronze et de marbre, lavées 
par la pluie, miroitaient ; des bonnes en tablier 
causaient assises sur des chaises ; et l’on entendait 
les rires des enfants, avec le murmure continu que 
faisait la gerbe du jet d’eau. / Frédéric s’était senti 
troublé par l’amertume de Deslauriers ; mais, sous 
l’influence du vin qui circulait dans ses veines, à 
moitié endormi, engourdi, et recevant la lumière en 
plein visage, il n’éprouvait plus qu’un immense bien-
être, voluptueusement stupide, comme une plante 
saturée de chaleur et d’humidité. Deslauriers, les 
paupières entre-closes, regardait au loin, 
vaguement. Sa poitrine se gonflait, et il se mit à 
dire : / “ Ah ! c’était plus beau, quand Camille 
Desmoulins, debout là-bas sur une table, poussait le 
peuple à la Bastille ! On vivait dans ce temps-là, on 
pouvait s’affirmer, prouver sa force ! De simples 
avocats commandaient à des généraux, des va-nu-
pieds battaient les rois, tandis qu’à présent… / Il se 
tut, puis tout à coup : / “ Bah ! l’avenir est gros 
(pages 255 et 256) ! ” » Et il se met tout de suite à 
exercer son pouvoir sur Frédéric pour remplacer 
l’ami qu’il a perdu par celui qu’il peut récupérer ; il 
s’agit de reprendre le journal d’Arnoux et d’en faire 
quelque chose de tout à fait nouveau qui peut servir 
aux rêves enfin concrétisés des deux amis : un 
journal d’art et de politique. Même s’ils ne sont pas 
les adolescents rêveurs de Sens et de Nogent-sur-
Seine, Charles et Frédéric sont revenus à leurs rêves 
d’antan, de politique et d’art. Il me semble qu’il n’est 
pas sans importance de noter leur bien-être 
physique et les lieux qui stimulent leurs 
imaginations redevenues jeunes. Aussi, il me semble 
qu’auparavant Charles a appelé Frédéric « mon 
petit ». 
 
La dernière scène est une nouvelle sorte de 
déception, à partir d’une nouvelle figure du réalisme, 
celle de la description du monde moins respectable 
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de Rosanette et la Vatnaz, le demi-monde, comme on 
dit, scène qui reprend autrement la scène de 
l’Alhambra de la première partie. Or il faut savoir 
que dans le chapitre suivant sera présentée une 
autre société, celle des Dambreuse, qui a d’étranges 
ressemblances avec celle du bal masqué. Cela 
introduit Frédéric à une nouvelle passion, celle des 
amours ancillaires où le corps est bien présent, où 
on s’amuse au lieu de se soumettre à un charme 
éthéré. Du coup, cela l’introduit aussi à une autre 
femme qui s’opposera à madame Arnoux, madame 
Dambreuse. Comme on le verra, cette dernière qui 
habite la haute société a plus affaire avec le demi-
monde qu’avec le monde respectable qu’incarne 
l’épouse de Jacques Arnoux. « Puis il se coucha, avec 
une douleur intolérable à l’occiput ; et il but une 
carafe d’eau, pour calmer sa soif. / Une autre soif lui 
était venue, celle des femmes, du luxe et de tout ce 
que comporte l’existence parisienne. Il se sentait 
quelque peu étourdi, comme un homme qui descend 
d’un vaisseau ; et, dans l’hallucination du premier 
sommeil, il voyait passer et repasser continuellement 
les épaules de la Poissarde, les reins de la 
Débardeuse, les mollets de la Polonaise, la chevelure 
de la Sauvagesse. Puis deux grands yeux noirs, qui 
n’étaient pas dans le bal, parurent ; et légers comme 
des papillons, ardents comme des torches, ils 
allaient, venaient, vibraient, montaient dans la 
corniche, descendaient jusqu’à sa bouche. Frédéric 
s’acharnait à reconnaître ces yeux sans y parvenir. 
Mais déjà le rêve l’avait pris ; il lui semblait qu’il était 
attelé près d’Arnoux, au timon d’un fiacre, et que la 
Maréchale, à califourchon sur lui, l’éventrait avec 
ses éperons d’or (page 270) .» Je note quand même 
que les corps en pièces détachées qui hantent son 
imagination sont dominés par des yeux (ceux de 
madame Arnoux sans aucun doute). En tout cas, 
comme il l’a déjà fait, dans la scène chez Rosanette, 
Flaubert représente un Frédéric assez dépassé par 
les événements qui tournoient devant lui et qui 
étourdissent le lecteur à force de leur multiplicité, de 
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leur précision et en même temps de leur étrangeté. 
C’est un des avantages d’entasser des observations 
selon les règles du réalisme : ils font participer à la 
psychologie d’un rêveur comme Frédéric à la fois par 
le contraste et par le malaise qu’ils produisent ; 
l’idéal est simple, paisible et sous contrôle, alors que 
le réel se présente dans la multiplicité, dans la 
violence et dans le trouble. Je note aussi que ce 
demi-monde, troublant, opposé au rêve idéalisant 
est pourtant parisien et donc pour Frédéric un 
refuge contre la paralysie, autre ou, mettons, 
maternelle, qui l’attend à Nogent-sur-Seine. 
 
 

Chapitre II 
 

Après s’être logé à grands frais, Frédéric rend 
successivement visite à madame Dambreuse, à 
Rosanette et à madame Arnoux. Puis il organise sa 
pendaison de crémaillère avec ses copains. Il 
apprend qu’Arnoux a des ennuis financiers et décide 
d’en parler à sa femme qui le charge de veiller sur 
son mari. Celui-ci n’hésite pas à la tromper sans 
grands résultats avec Rosanette qui se fait entretenir 
par lui et d’autres. Cette femme plaît à Frédéric qui 
prend de moins en moins de précautions pour le lui 
faire comprendre. Mais elle se soustrait toujours à 
ses avances. Aussi, décide-t-il de lui faire faire un 
portrait par Pellerin afin de la voir plus souvent. 
Mais Deslauriers voit cela d’un mauvais œil et 
exhorte Frédéric à lui prêter l’argent nécessaire à la 
fondation d’un journal. De plus, il l’engage, de même 
que madame Arnoux, à aller voir Dambreuse pour 
trouver une place au Conseil d’État. Ce dernier le 
verrait plutôt dans les affaires. À la sortie de son 
dîner chez les Dambreuse, Frédéric apprend que 
Rosanette est libre, et il décide de devenir son 
amant. Mais à peine est-il devant chez elle que 
mademoiselle Vatnaz lui révèle que Delmar, un 
acteur, l’a devancé ; elle veut que Frédéric mette 
Arnoux au courant de la perfidie de son amante. 
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Mais lorsque Frédéric arrive chez Arnoux, madame 
Arnoux est furieuse envers son mari, car elle a 
appris qu’il la trompait. Arnoux part et Frédéric 
essaie de la consoler (résumé tiré de Wikipédia). 
 
Après qu’il s’est installé à nouveaux frais à Paris, 
déçu par les Arnoux, Frédéric visite les Dambreuse, 
des bourgeois aux airs aristocratiques, dont la vie 
sociale est d’un ennui mortel et d’une fausseté 
totale, l’un et l’autre augmentés par le luxe ambiant. 
Il visite l’appartement de la Rosanette. Il revoit 
madame Arnoux et sent renaître sa passion pour 
elle. Frédéric reçoit ses copains d’autrefois : chacun 
déblatère contre le pouvoir pour des raisons 
diverses. Frédéric constate enfin comment vit 
Arnoux, écrasé par des dettes et amoureux de 
Rosanette, dite la Maréchale. Il fait la comparaison 
entre Rosanette Bron et de Marie Arnoux, entre 
l’amour léger et concret et l’amour rêvé et exigeant ; 
il entreprend diverses manigances pour se 
rapprocher de la femme de ses rêves ; en revanche, il 
fait la cour à Rosanette. De plus, il fréquente les 
Dambreuse : il songe à faire affaire avec monsieur 
Dambreuse et à séduire madame. Il apprend que 
Rosanette s’est payé divers amants par le passé et 
dernièrement un nouveau. Il assiste à une scène de 
ménage entre les Arnoux (mon résumé). 
 
Ce chapitre présente des thèmes successifs : les 
mondes des trois femmes, les Parisiennes, s’entend, 
qui occupent le cœur de Frédéric ; le monde des 
copains et ami ; puis de nouveau les trois mondes 
féminins, mais avec des touches du monde amical. 
(Car ce retour du thème féminin est coupé par des 
retours à celui des copains, comme quand 
Deslauriers se présente du nouveau avec Hussonnet 
pour soutirer de l’argent à Frédéric trop faible pour 
dire non.) En tout cas, les trois mondes féminins 
chaque fois décevants pour un Frédéric vibrant de 
convoitises diverses et pourtant liées sont dominés 
et pour ainsi dire définis par les trois femmes qui en 
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sont le centre : le monde de madame Dambreuse est 
élégant, riche et assez froid, celui de Rosanette est 
désordonné, frivole et sensuel, et celui de Marie-
Angèle maternel, moral et pourtant pratique. « Elle 
se tenait dans la même attitude que le premier jour, 
et cousait une chemise d’enfant. Le petit garçon, à 
ses pieds, jouait avec une ménagerie de bois ; 
Marthe, un peu plus loin, écrivait. / Il commença 
par la complimenter de ses enfants. Elle répondit 
sans aucune exagération de bêtise maternelle. / La 
chambre avait un aspect tranquille. Un beau soleil 
passait par les carreaux, les angles des meubles 
reluisaient, et, comme Mme Arnoux était assise 
auprès de la fenêtre, un grand rayon, frappant les 
accroche-cœurs de sa nuque, pénétrait d’un fluide 
d’or sa peau ambrée. Alors, il dit : / “ Voilà une jeune 
personne qui est devenue bien grande depuis trois 
ans ! Vous rappelez-vous, mademoiselle, quand vous 
dormiez sur mes genoux, dans la voiture ? ” / Marthe 
ne se rappelait pas. “ Un soir, en revenant de Saint-
Cloud ? ” / Mme Arnoux eut un regard 
singulièrement triste. Était-ce pour lui défendre 
toute allusion à leur souvenir commun ? / Ses 
beaux yeux noirs, dont la sclérotique brillait, se 
mouvaient doucement sous leurs paupières un peu 
lourdes, et il y avait dans la profondeur de ses 
prunelles une bonté infinie. Il fut ressaisi par un 
amour plus fort que jamais, immense : c’était une 
contemplation qui l’engourdissait, il la secoua 
pourtant. Comment se faire valoir ? par quels 
moyens ? Et, ayant bien cherché, Frédéric ne trouva 
rien de mieux que l’argent. Il se mit à parler du 
temps, lequel était moins froid qu’au Havre. / “ Vous 
y avez été ? / — Oui, pour une affaire… de famille… 
un héritage. / — Ah ! j’en suis bien contente ”, reprit-
elle avec un air de plaisir tellement vrai, qu’il en fut 
touché comme d’un grand service. / Puis elle lui 
demanda ce qu’il voulait faire, un homme devant 
s’employer à quelque chose. Il se rappela son 
mensonge et dit qu’il espérait parvenir au Conseil 
d’État, grâce à M. Dambreuse, le député. / “ Vous le 
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connaissez peut-être ? / — De nom, seulement. ” / 
Puis, d’une voix basse : / “ Il vous a mené au bal, 
l’autre jour, n’est-ce pas ? ” / Frédéric se taisait ! / 
“ C’est ce que je voulais savoir, merci. ” / Ensuite, 
elle lui fit deux ou trois questions discrètes sur sa 
famille et sa province. C’était bien aimable, d’être 
resté là-bas si longtemps, sans les oublier. / 
“ Mais…, le pouvais-je ? reprit-il. En doutiez-vous ? ” 
/ Mme Arnoux se leva. / “ Je crois que vous nous 
portez une bonne et solide affection. Adieu,… au 
revoir ! ” / Et elle tendit sa main d’une manière 
franche et virile (pages 276 et 277). » Il est donc 
facile de saisir lequel des trois mondes est le plus 
puissant et donc laquelle des trois femmes est aimée 
en vérité. (Il faut oublier ici la pauvre Louise Roque, 
qui parce qu’elle habite Nogent-sur-Seine ne peut 
intéresser Frédéric que parce que les mondes 
parisiens le déçoivent trop.) On comprend donc que 
l’éducation sentimentale de Frédéric (mais apprend-
il quoi que ce soit de ses expériences ?) porte en 
grande partie sur ces trois mondes. 
 
Il y a chez les romantiques une véritable passion 
pour les femmes plus âgées et mariées (madame de 
Rênal pour Julien, madame de Mortsauf pour Félix 
de Vandenesse, madame Bovary pour Léon, et ici 
madame Arnoux pour Frédéric). Sans doute, 
Flaubert fait-il, ici dans le roman précédent, la 
critique de cette figure romantique. Mais en même 
temps, il suggère que cette figure, qui est une sorte 
de cul-de-sac pratique et une maladie 
psychologique, a la seule noblesse qu’il peut y avoir 
du fait que le rêve de l’inaccessible est plus 
respectable que le succès bourgeois ou le monde de 
la pratique et de ses pièges et de ses malpropretés. 
Faut-il faire remonter cela à l’exemple de madame de 
Warens de Rousseau ou à quelque nécessité de 
l’amour sexuel, tel qu’il est conçu et vécu par le 
cœur romantique ? Sans doute est-ce les deux ? Mais 
alors quelle est la secrète beauté ou bonté d’une 
femme plus âgée et déjà attachée ? Il est sûr que 



 
 

page 37 
 
 

 

 

c’est fort différent de la passion contemporaine pour 
la jeunesse et la liberté, qui serait satisfaite plutôt 
dans le monde de Rosanette. Serait-ce que l’amour 
maternel adoucit la vigueur du désir sexuel ? Ou 
quoi encore ? Serait-ce que la femme mûre, mariée et 
mère est pour ainsi dire inaccessible, comme une 
mère, ou plutôt comme une Sainte Vierge laïcisée ? 
Ne s’appelle-t-elle Marie-Angèle ? 
 
Mais il y a un autre monde qui l’occupe, celui des 
amis et des copains. Or dans ce chapitre, ce monde 
aussi le déçoit. En tout cas, il invite les siens chez 
lui pour fêter son retour à Paris et son installation 
dans un nouvel appartement. On a droit encore une 
fois à un récit où les conversations sont 
désordonnées, où chacun tire la couverture de son 
côté et où Frédéric est comme étourdi et écœuré par 
ce qu’il voit et entend. « Le dessert était fini ; on 
passa dans le salon, tendu, comme celui de la 
Maréchale, en damas jaune, et de style Louis XVI. / 
Pellerin blâma Frédéric de n’avoir pas choisi, plutôt, 
le style néo-grec ; Sénécal frotta des allumettes 
contre les tentures ; Deslauriers ne fit aucune 
observation. Il en fit dans la bibliothèque, qu’il 
appela une bibliothèque de petite fille. La plupart 
des littérateurs contemporains s’y trouvaient. Il fut 
impossible de parler de leurs ouvrages, car 
Hussonnet, immédiatement, contait des anecdotes 
sur leurs personnes, critiquait leurs figures, leurs 
mœurs, leur costume, exaltant les esprits de 
quinzième ordre, dénigrant ceux du premier, et 
déplorant, bien entendu, la décadence moderne. 
Telle chansonnette de villageois contenait, à elle 
seule, plus de poésie que tous les lyriques du XIX 
siècle ; Balzac était surfait, Byron démoli, Hugo 
n’entendait rien au théâtre, etc. / “ Pourquoi donc, 
dit Sénécal, n’avez-vous pas les volumes de nos 
poètes-ouvriers ? ” / Et M. de Cisy, qui s’occupait de 
littérature, s’étonna de ne pas voir sur la table de 
Frédéric “ quelques-unes de ces physiologies 
nouvelles, Physiologie du fumeur, du pêcheur à la 
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ligne, de l’employé de barrière ”. / Ils arrivèrent à 
l’agacer tellement, qu’il eut envie de les pousser 
dehors par les épaules. “ Mais je deviens bête ! ” Et, 
prenant Dussardier à l’écart, il lui demanda s’il 
pouvait le servir en quelque chose. / Le brave garçon 
fut attendri. Avec sa place de caissier, il n’avait 
besoin de rien. / Ensuite, Frédéric emmena 
Deslauriers dans sa chambre, et, tirant de son 
secrétaire deux mille francs : / “ Tiens, mon brave, 
empoche ! C’est le reliquat de mes vieilles dettes. / — 
Mais… et le Journal ? dit l’avocat. J’en ai parlé à 
Hussonnet, tu sais bien. ” / Et, Frédéric ayant 
répondu qu’il se trouvait “ un peu gêné, 
maintenant ”, l’autre eut un mauvais sourire. / 
Après les liqueurs, on but de la bière ; après la bière, 
des grogs ; on refuma des pipes. Enfin, à cinq heures 
du soir, tous s’en allèrent ; et ils marchaient les uns 
près des autres, sans parler, quand Dussardier se 
mit à dire que Frédéric les avait reçus parfaitement. 
Tous en convinrent. / Hussonnet déclara son 
déjeuner un peu trop lourd. Sénécal critiqua la 
futilité de son intérieur. Cisy pensait de même. Cela 
manquait de « cachet », absolument. / “ Moi, je 
trouve, dit Pellerin, qu’il aurait bien pu me 
commander un tableau. ” / Deslauriers se taisait, en 
tenant dans la poche de son pantalon ses billets de 
banque. / Frédéric était resté seul. Il pensait à ses 
amis, et sentait entre eux et lui comme un grand 
fossé plein d’ombre qui les séparait. Il leur avait 
tendu la main cependant, et ils n’avaient pas 
répondu à la franchise de son cœur (pages 283 et 
284). » En plus de montrer comment chacun de ces 
amis (il faut exclure Dussardier, homme droit, mais 
naïf) est là pour profiter du repas gratuit, et de plus 
se montre ingrat et mesquin, il me semble que la 
description suggère que l’abîme que sent Frédéric est 
celui qui est creusé par sa richesse et leur pauvreté. 
(Le ridicule Cisy ne compte pas ici.) Mais quand on 
suggère qu’il s’était offert à eux dans la franchise de 
son cœur, cela est inacceptable. Aussi il est à peu 
près certain que Flaubert utilise là, encore une fois, 
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le discours indirect libre : cette suggestion appartient 
à Frédéric et n’est pas appuyée par l’auteur, qui 
ironise au moment même où il fait parler son 
personnage. Ceci au moins est sûr et vaut d’être 
répété : l’éducation sentimentale de Frédéric ne porte 
pas seulement sur l’amour des femmes, mais sur 
l’amitié des hommes. Et la déception est égale au 
fond. 
 
Le portrait de Sénécal, un communiste avant la 
lettre (il est appelé « le socialiste » deux fois), est 
frappant de vérité. On dirait que le type du fanatique 
généreux, mais violent est, sinon une nécessité de la 
nature humaine et donc un être de tous les temps, 
du moins un corollaire pour ainsi dire de la vision 
romantique, de la tendresse idoine affichée, et donc 
de la sensibilité égalitaire. Il y a au moins un 
passage où l’auteur présente dans les mots mêmes 
du texte (aucun besoin de se référer aux sources 
extratextuelles que contient la correspondance) la 
condamnation du personnage. « Les convictions de 
Sénécal étaient plus désintéressées. Chaque soir, 
quand sa besogne était finie, il regagnait sa 
mansarde, et il cherchait dans les livres de quoi 
justifier ses rêves. Il avait annoté le Contrat social. Il 
se bourrait de la Revue Indépendante. Il connaissait 
Mably, Morelly, Fourier, Saint-Simon, Comte, Cabet, 
Louis Blanc, la lourde charretée des écrivains 
socialistes, ceux qui réclament pour l’humanité le 
niveau des casernes, ceux qui voudraient la divertir 
dans un lupanar ou la plier sur un comptoir ; et, du 
mélange de tout cela, il s’était fait un idéal de 
démocratie vertueuse, ayant le double aspect d’une 
métairie et d’une filature, une sorte de Lacédémone 
américaine où l’individu n’existerait que pour servir 
la Société, plus omnipotente, absolue, infaillible et 
divine que les Grands Lamas et les 
Nabuchodonosors. Il n’avait pas un doute sur 
l’éventualité prochaine de cette conception ; et tout 
ce qu’il jugeait lui être hostile, Sénécal s’acharnait 
dessus, avec des raisonnements de géomètre et une 
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bonne foi d’inquisiteur. Les titres nobiliaires, les 
croix, les panaches, les livrées surtout, et même les 
réputations trop sonores le scandalisaient, ses 
études comme ses souffrances avivant chaque jour 
sa haine essentielle de toute distinction ou 
supériorité quelconque (page 278). » Les allusions au 
Grand Lama (l’équivalent du pape, il va presque 
sans dire) et l’oxymore magnifique « une bonne foi 
d’inquisiteur) sont parlants : ils disent en même 
temps que la position de Sénécal à quelque chose de 
religieux. La distance que Flaubert prend envers ce 
type est elle aussi significative, du moins pour 
comprendre les idées avec lesquelles sympathise 
l’auteur : l’égalité prônée par la démocratie 
victorieuse est sans fondement réel et a le statut 
ontologique d’une foi ; la politique est vide et vile, et 
le politique un cul-de-sac ; il n’y a que la vie privée et 
l’amour qui aient quelque dignité et quelque 
grandeur, à moins que ce ne soit l’amitié ou mieux 
encore la relation entre l’artiste et son public idéal. 
En tout cas, que Sénécal finisse soldat de 
l’Empereur et assassin de Dussardier ne fait 
qu’augmenter à la fois le ridicule et l’horreur du 
personnage : tout est déjà en place à partir des deux 
ou trois portraits de lui offerts dans les deux 
premières parties. Je trouve que la scène entre 
Frédéric, Deslauriers et Hussonnet est intéressante 
parce qu’elle annonce non seulement les trahisons 
successives de l’ami envieux, mais encore les 
difficultés financières que connaîtra Frédéric parce 
qu’il est faible et inconscient, à la fois parce qu’il a 
de l’argent et qu’il ne sait pas le gérer. 
 
Quand Frédéric retourne auprès de Rosanette, c’est 
seulement sur une fesse, comme on dit ; car c’est 
une caractéristique essentielle de personnage de ne 
pas être tout à fait là où il est pourtant ; non 
seulement est-il rêveur, mais il intervertit ses rêves 
selon l’endroit où il se trouve. « Après des spasmes 
de gaieté, c’étaient des colères enfantines ; ou bien 
elle rêvait, assise par terre, devant le feu, la tête 
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basse et le genou dans ses deux mains, plus inerte 
qu’une couleuvre engourdie. Sans y prendre garde, 
elle s’habillait devant lui, tirait avec lenteur ses bas 
de soie, puis se lavait à grande eau le visage, en se 
renversant la taille comme une naïade qui frissonne ; 
et le rire de ses dents blanches, les étincelles de ses 
yeux, sa beauté, sa gaieté éblouissaient Frédéric, et 
lui fouettaient les nerfs. / Presque toujours, il 
trouvait Mme Arnoux montrant à lire à son bambin, 
ou derrière la chaise de Marthe qui faisait des 
gammes sur son piano ; quand elle travaillait à un 
ouvrage de couture, c’était pour lui un grand 
bonheur que de ramasser, quelquefois, ses ciseaux. 
Tous ses mouvements étaient d’une majesté 
tranquille ; ses petites mains semblaient faites pour 
épandre des aumônes, pour essuyer des pleurs ; et 
sa voix, un peu sourde naturellement, avait des 
intonations caressantes et comme des légèretés de 
brise. / Elle ne s’exaltait point pour la littérature, 
mais son esprit charmait par des mots simples et 
pénétrants. Elle aimait les voyages, le bruit du vent 
dans les bois, et à se promener tête nue sous la 
pluie. Frédéric écoutait ces choses délicieusement, 
croyant voir un abandon d’elle-même qui 
commençait. / La fréquentation de ces deux femmes 
faisait dans sa vie comme deux musiques : l’une 
folâtre, emportée, divertissante, l’autre grave et 
presque religieuse ; et, vibrant à la fois, elles 
augmentaient toujours, et peu à peu se mêlaient ; 
car, si Mme Arnoux venait à l’effleurer du doigt 
seulement, l’image de l’autre, tout de suite, se 
présentait à son désir, parce qu’il avait, de ce côté-
là, une chance moins lointaine ; et, dans la 
compagnie de Rosanette, quand il lui arrivait d’avoir 
le cœur ému, il se rappelait immédiatement son 
grand amour (page 286). » On pourrait dire que 
Rosanette lui ressemble d’ailleurs, mais sur un 
mode plus énergique ou plutôt éparpillé : il balance 
entre deux femmes et deux possibilités, alors qu’elle 
gigote et s’épivarde. Cela pourrait tenir en partie du 
moins à la différence sexuelle, à la situation sociale 
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qui s’ensuit et enfin à l’inégalité financière qui est 
bien présente : Frédéric peut se permettre de 
balancer et de faire balancer son cœur, parce qu’il 
est un homme, et que les règles de la société 
l’avantagent et que pour lui l’argent n’est pas, n’est 
pas encore, un problème. Ceci au moins est sûr : si 
L’Éducation sentimentale est de l’aveu de l’auteur 
récit qui porte sur les hommes de sa génération, il 
porte aussi sur différentes femmes qui rêvent et 
vivent dans cette même société à cette même 
époque. J’ajoute quand même que la tentative de 
séduire Rosanette en lui offrant un portrait fait par 
Pellerin est un morceau d’anthologie. L’inefficacité 
de Frédéric n’est dépassée que par celle du peintre, 
mais l’une est le reflet et le révélateur de l’autre. 
Mieux encore, l’une et l’autre sont un commentaire 
sur la génération dont Flaubert veut faire l’histoire 
ou la sociologie ou la psychologie collective (pages 
292 et 293). Décidément, les amis et les amoureuses 
de Frédéric servent tous de miroir pour mieux le 
voir. 
 
Mais le chapitre deuxième introduit enfin madame 
Dambreuse qui sera une sorte de troisième 
possibilité, qui prendra de plus en plus de place 
pour ensuite d’évanouir. En tout cas, s’il se laisse 
émoustiller par Rosanette et charmer par Marie-
Angèle, il est poussé encore une fois par une autre 
femme (sa mère) à se rapprocher d’une femme, une 
bourgeoise, une Parisienne, une femme riche dont 
on ne connaîtra jamais le prénom. Je trouve que la 
description de sa première soirée chez les 
Dambreuse présente une nouvelle facette de la 
psychologie de Frédéric : quand il est quelque part et 
qu’il ne rêve pas, il ne comprend pas vraiment ce 
qu’il voit et entend : il est en retrait et flirte avec le 
réel plutôt que de l’examiner pour de vrai ; il est une 
nouvelle sorte de promeneur solitaire. Une chose est 
sûre, ce monde bourgeois, riche et puissant est au 
moins aussi vide pour lui, et en soi, que celui qui se 
trouve chez Rosanette avec en plus une sorte de 
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torpeur fausse, vieillotte, voire mortifère. « La foule 
des hommes qui se tenaient debout sur le parquet, 
avec leur chapeau à la main, faisait de loin une 
seule masse noire, où les rubans des boutonnières 
mettaient des points rouges çà et là, et que rendait 
plus sombre la monotone blancheur des cravates. 
Sauf de petits jeunes gens à barbe naissante, tous 
paraissaient s’ennuyer ; quelques dandys, d’un air 
maussade, se balançaient sur leurs talons. Les têtes 
grises, les perruques étaient nombreuses ; de place 
en place, un crâne chauve luisait ; et les visages, ou 
empourprés ou très blêmes, laissaient voir dans leur 
flétrissure la trace d’immenses fatigues, les gens 
qu’il y avait là appartenant à la politique ou aux 
affaires. M. Dambreuse avait aussi invité plusieurs 
savants, des magistrats, deux ou trois médecins 
illustres, et il repoussait avec d’humbles attitudes 
les éloges qu’on lui faisait sur sa soirée et les 
allusions à sa richesse. / Partout, une valetaille à 
larges galons d’or circulait. Les grandes torchères, 
comme des bouquets de feu, s’épanouissaient sur 
les tentures ; elles se répétaient dans les glaces ; et, 
au fond de la salle à manger, que tapissait un 
treillage de jasmin, le buffet ressemblait à un maître-
autel de cathédrale ou à une exposition d’orfèvrerie, 
tant il y avait de plats, de cloches, de couverts et de 
cuillers en argent et en vermeil, au milieu des 
cristaux à facettes qui entrecroisaient, par-dessus 
les viandes, des lueurs irisées. Les trois autres 
salons regorgeaient d’objets d’art : paysages de 
maîtres contre les murs, ivoires et porcelaines au 
bord des tables, chinoiseries sur les consoles ; des 
paravents de laque se développaient devant les 
fenêtres, des touffes de camélias montaient dans les 
cheminées ; et une musique légère vibrait, au loin, 
comme un bourdonnement d’abeilles. / Les 
quadrilles n’étaient pas nombreux, et les danseurs, 
à la manière nonchalante dont ils traînaient leurs 
escarpins, semblaient s’acquitter d’un devoir. 
Frédéric entendait des phrases comme celles-ci : 
“ Avez-vous été à la dernière fête de charité de l’hôtel 
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Lambert, mademoiselle ? / — Non, monsieur ! / — Il 
va faire, tout à l’heure, une chaleur ! / — Oh ! c’est 
vrai, étouffante ! / — De qui donc cette polka ? / — 
Mon Dieu ! je ne sais pas, madame ! ” / Et, derrière 
lui, trois roquentins, postés dans une embrasure, 
chuchotaient des remarques obscènes ; d’autres 
causaient chemins de fer, libre échange ; un 
sportsman contait une histoire de chasse ; un 
légitimiste et un orléaniste discutaient. / En errant 
de groupe en groupe, il arriva dans le salon des 
joueurs, où, dans un cercle de gens graves, il 
reconnut Martinon, “ attaché maintenant au parquet 
de la capitale ”(pages 298 et 299). » Les 
juxtapositions de la soirée chez Rosanette puis de la 
discussion des jeunes hommes (désorganisée et 
pleine d’illusions) avec les pas de danse et les 
conversations chez les aristocratiques/bourgeois 
Dambreuse ne peut manquer d’être voulue par 
Flaubert pour souligner le néant de l’ensemble de la 
vie de Frédéric, mais aussi pour ridiculiser le monde 
politique en général, qu’on soit au pouvoir ou contre 
lui : il y a le pouvoir politique et économique réel qui 
est pour ainsi dire sans idée et remâcheur de lieux 
communs, et il y a ceux qui en parlent et veulent 
changer les choses et n’ont que des idées et 
remâchent eux aussi des lieux communs, mais 
différents, et il y a ceux qui s’amusent (verbe terrible 
chaque fois qu’il apparaît dans le récit). Mais la 
sympathie de Flaubert est avec les rêveurs plutôt 
qu’avec les réalistes. Enfin, c’est l’impression que 
j’ai, malgré le conservatisme affiché de l’auteur dans 
sa correspondance. 
 
Puis le chapitre finit avec une sorte de victoire de 
Frédéric : il réussit à rejoindre la femme de sa vie ; 
que cela se fasse par la défaite de son ami Arnoux, 
défaite qu’il a causée comme par accident et même 
sans du tout le vouloir, cela ne fait qu’ajouter à la 
scène admirable. En tout cas, on le voit défendre, 
mollement, il va presque sans dire, son ami auprès 
de son épouse. Voici une partie du texte où Flaubert 
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s’amuse à passer sans crier gare de la citation au 
discours indirect libre, comme pour obliger son 
lecteur à plus d’attention. « Arnoux néanmoins 
possédait certaines qualités ; il aimait ses enfants. / 
“ Ah ! et il fait tout pour les ruiner ! ” / Cela venait de 
son humeur trop facile ; car, enfin, c’était un bon 
garçon. / Elle s’écria : / “ Mais qu’est-ce que cela 
veut dire, un bon garçon ! ” / Il le défendait ainsi, de 
la manière la plus vague qu’il pouvait trouver, et, 
tout en la plaignant, il se réjouissait, se délectait au 
fond de l’âme. Par vengeance ou besoin d’affection, 
elle se réfugierait vers lui. Son espoir, démesurément 
accru, renforçait son amour. / Jamais elle ne lui 
avait paru si captivante, si profondément belle. De 
temps à autre, une aspiration soulevait sa poitrine ; 
ses deux yeux fixes semblaient dilatés par une vision 
intérieure, et sa bouche demeurait entre-close 
comme pour donner son âme. Quelquefois, elle 
appuyait dessus fortement son mouchoir ; il aurait 
voulu être ce petit morceau de batiste tout trempé de 
larmes. Malgré lui, il regardait la couche, au fond de 
l’alcôve, en imaginant sa tête sur l’oreiller ; et il 
voyait cela si bien, qu’il se retenait pour ne pas la 
saisir dans ses bras. Elle ferma les paupières, 
apaisée, inerte. Alors, il s’approcha de plus près, et, 
penché sur elle, il examinait avidement sa figure. Un 
bruit de bottes résonna dans le couloir, c’était 
l’autre. Ils l’entendirent fermer la porte de sa 
chambre. Frédéric demanda, d’un signe, à Mme 
Arnoux, s’il devait y aller. / Elle répliqua “ oui ” de la 
même façon ; et ce muet échange de leurs pensées 
était comme un consentement, un début d’adultère. 
/ Arnoux, près de se coucher, défaisait sa redingote. 
“ Eh bien, comment va-t-elle ? / — Oh ! mieux ! dit 
Frédéric, cela se passera ! ” / Mais Arnoux était 
peiné. “ Vous ne la connaissez pas ! Elle a 
maintenant des nerfs… ! Imbécile de commis ! Voilà 
ce que c’est que d’être trop bon ! Si je n’avais pas 
donné ce maudit châle à Rosanette ! / — Ne 
regrettez rien ! Elle vous est on ne peut plus 
reconnaissante ! / — Vous croyez ? ” / Frédéric n’en 
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doutait pas. La preuve, c’est qu’elle venait de 
congédier le père Oudry. / “ Ah ! pauvre biche ! ” / Et, 
dans l’excès de son émotion, Arnoux voulait courir 
chez elle. / “ Ce n’est pas la peine ! j’en viens. Elle est 
malade ! / — Raison de plus ! ” / Il repassa vivement 
sa redingote et avait pris son bougeoir. Frédéric se 
maudit pour sa sottise, et lui représenta qu’il devait, 
par décence, rester ce soir auprès de sa femme. Il ne 
pouvait l’abandonner, ce serait très mal. / 
Franchement, vous auriez tort ! Rien ne presse, là-
bas ! Vous irez demain ! Voyons ! faites cela pour 
moi. ” / Arnoux déposa son bougeoir, et lui dit, en 
l’embrassant : “ Vous êtes bon, vous (pages 308, 309 
et 310) ! ” » La scène est d’un grand comique, et 
Feydeau ne jamais fait mieux en montrant un amant 
enfin sûr de la femme adultère qu’il aime qui console 
le mari qui voudrait retourner auprès de son amante 
à lui qui est l’objet de l’affection de l’ami adultère. 
L’apparition de l’adjectif bon est particulièrement 
délicieuse, d’autant plus que madame Arnoux avait 
déjà dit ce que son époux dit, et chaque fois c’était 
au moment précis où Frédéric était tout sauf bon. 
 
 

Chapitre III 
 

Frédéric devient « le parasite de la maison » d’Arnoux. 
Ce dernier connaît d’ailleurs de nouveaux revers de 
fortune. Quant à Deslauriers, il ne cesse de lui 
réclamer l’argent pour un journal. Mais à peine 
Frédéric les a-t-il reçus qu’Arnoux le supplie de lui 
prêter cette somme pour ne pas être exproprié. 
Confiant en la parole du bourgeois qui lui promet le 
remboursement sous huitaine, Frédéric accepte de 
lui céder les quinze mille francs qu’il vient de 
recevoir du notaire. Mais le temps passe et Arnoux 
ne rembourse pas. Lorsque Deslauriers vient 
réclamer cet argent, Frédéric dit les avoir perdus au 
jeu ; leur amitié se brise. Arnoux pourtant semble 
toujours endetté jusqu’au cou, puisqu’il demande au 
jeune homme d’intercéder en sa faveur auprès de 
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Dambreuse, son créancier. Il le fait par l’entremise 
de son épouse qui visite Frédéric à son apartement. 
Frédéric discute avec le banquier qui lui propose 
alors un poste important dans la nouvelle 
compagnie de houilles qu’il est en train de fonder. 
Enthousiaste, il accepte, mais au lieu de se rendre 
au rendez-vous prévu trois semaines plus tard, il 
préfère aller voir madame Arnoux à la fabrique de 
faïence, à Creil. Là, il tente de lui avouer son amour, 
mais celle-ci fait tout pour détourner la 
conversation, au moyen de la visite de la fabrique et 
d’une feinte incompréhension. À son retour, Frédéric 
reçoit une lettre de Rosanette qui désire le voir. Déçu 
par l’entrevue de la journée, il se promet d’y aller 
(résumé tiré de Wikipédia). 
 
Frédéric se fait l’ami de madame Arnoux, qui est 
blessée par le comportement de son époux et qui le 
montre. Mais il ne trouve pas le courage nécessaire 
pour se déclarer. Il assiste à la progressive 
déchéance économique des deux et à leur 
éloignement émotif, toujours sans se déclarer. Par 
ailleurs, il visite son ami Deslauriers qui est devenu 
une sorte d’anarchiste à force de connaître les 
déceptions professionnelles. Frédéric lui promet 
encore une fois de l’argent déjà promis, mais il le 
prête à Arnoux qui est tombé dans le besoin. Ayant 
abandonné les Arnoux par dépit, il est visité par 
madame qui lui demande de sauver son mari et en 
même temps sa situation familiale. Frédéric visite 
Dambreuse pour protéger les Arnoux et se fait offrir 
un poste de secrétaire en échange d’un 
investissement considérable. Ratant la rencontre 
cruciale avec Dambreuse, Frédéric rend visite à 
madame Arnoux à la campagne où se trouve la 
fabrique familiale. Il lui fait des aveux, mais 
seulement à demi, alors qu’elle le repousse. De 
retour à Paris, il se fait inviter par Rosanette (mon 
résumé). 
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Un des traits de caractère de Frédéric est sa 
passivité, ou sa lâcheté, ou son inertie pour ainsi 
dire maladive. On a signalé qu’il décide souvent de 
faire quelque chose, de changer de cap, de se 
corriger, mais qu’il ne fait jamais rien, ou qu’il 
abandonne après quelque temps son projet (est-ce le 
bon mot ?), qu’il ait connu des échecs et des 
difficultés ou non. Le début du chapitre III en offre 
un bon exemple, un exemple si clair que Flaubert dit 
les choses en toutes les lettres. « L’action, pour 
certains hommes, est d’autant plus impraticable que 
le désir est plus fort. La méfiance d’eux-mêmes les 
embarrasse, la crainte de déplaire les épouvante ; 
d’ailleurs, les affections profondes ressemblent aux 
honnêtes femmes ; elles ont peur d’être découvertes, 
et passent dans la vie les yeux baissés. / Bien qu’il 
connût Mme Arnoux davantage (à cause de cela, 
peut-être), il était encore plus lâche qu’autrefois. 
Chaque matin, il se jurait d’être hardi. Une 
invincible pudeur l’en empêchait ; et il ne pouvait se 
guider d’après aucun exemple, puisque celle-là 
différait des autres. Par la force de ses rêves, il l’avait 
posée en dehors des conditions humaines. Il se 
sentait, à côté d’elle, moins important sur la terre 
que les brindilles de soie s’échappant de ses ciseaux. 
/ Puis il pensait à des choses monstrueuses, 
absurdes, telles que des surprises, la nuit, avec des 
narcotiques et des fausses clefs, tout lui paraissant 
plus facile que d’affronter son dédain. / D’ailleurs, 
les enfants, les deux bonnes, la disposition des 
pièces faisaient d’insurmontables obstacles. Donc, il 
résolut de la posséder à lui seul, et d’aller vivre 
ensemble bien loin, au fond d’une solitude ; il 
cherchait même sur quel lac assez bleu, au bord de 
quelle plage assez douce, si ce serait l’Espagne, la 
Suisse ou l’Orient ; et, choisissant exprès les jours 
où elle semblait plus irritée, il lui disait qu’il faudrait 
sortir de là, imaginer un moyen, et qu’il n’en voyait 
pas d’autre qu’une séparation. Mais, pour l’amour 
de ses enfants, jamais elle n’en viendrait à une telle 
extrémité. Tant de vertu augmenta son respect. / 
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Ses après-midi se passaient à se rappeler la visite de 
la veille, à désirer celle du soir (page 311). » Les 
projets de Frédéric n’en sont pas : ce sont des 
velléités d’un homme veule, d’une chiffe et même 
d’une molle. Il s’échappe des exigences de la réalité 
en s’isolant (l’étymologie du verbe est importante) 
dans le rêve. Sa lâcheté (le mot est l’auteur) se 
résout (alors qu’il se résout à quelque chose, mais ne 
fait rien ou abandonne tout de suite, car ses 
résolutions se dissolvent) en des rêves violents ou 
voluptueux. Il y a là quelque chose de troublant, une 
violence de faible qu’on voit réapparaître chez 
plusieurs autres personnages, par exemple 
Deslauriers et Sénécal : la rêverie douce semble avoir 
comme corrélatif, comme revers de l’avers, la 
violence folle. Le personnage de Frédéric me semble 
être une sorte de condamnation discrète d’un réflexe 
romantique fondamental. Par ailleurs, il semble que 
le réalisme des bourgeois est encore plus 
condamnable. En conséquence, il me semble qu’en 
fin de compte, en renvoyant dos à dos le romantique 
et le bourgeois, Flaubert tourne son lecteur vers un 
troisième type difficile à définir sans doute, mais qui 
ne peut ne pas avoir à faire avec le projet littéraire 
de l’auteur. Quelque chose comme ceci donc : la voie 
du salut, ou du moins la solution de l’impasse, est 
celle d’une clairvoyance par laquelle on voit dans 
l’idéal de la représentation la bassesse inévitable du 
monde tel qu’il est. 
 
Ainsi cette faiblesse pour ainsi dire génétique fait de 
Frédéric un homme bien peu admirable. Mais il est 
sauvé jusqu’à un certain point par la muflerie de 
Charles Deslauriers : sans aucun doute, Frédéric est 
incohérent et ridicule à force de désirer et de ne rien 
faire, mais le comportement de son ami est encore 
moins respectable. En tout cas, à la fin de la scène 
de leurs retrouvailles amicales, Flaubert insiste sur 
une sorte de méchanceté sexuelle de l’avocat frustré. 
« Frédéric, en l’écoutant, éprouvait une sensation de 
rajeunissement, comme un homme qui, après un 
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long séjour dans une chambre, est transporté au 
grand air. Cet enthousiasme le gagnait. / “ Oui, j’ai 
été un paresseux, un imbécile, tu as raison ! / — À 
la bonne heure ! s’écria Deslauriers ; je retrouve mon 
Frédéric ! ” / Et, lui mettant le poing sous la 
mâchoire : / “ Ah ! tu m’as fait souffrir. N’importe ! je 
t’aime tout de même. ” / Ils étaient debout et se 
regardaient, attendris l’un et l’autre, et près de 
s’embrasser. / Un bonnet de femme parut au seuil 
de l’antichambre. / “ Qui t’amène ? ” dit Deslauriers. 
/ C’était Mlle Clémence, sa maîtresse. / Elle 
répondit que, passant devant sa maison par hasard, 
elle n’avait pu résister au désir de le voir ; et, pour 
faire une petite collation ensemble, elle lui apportait 
des gâteaux, qu’elle déposa sur la table. / “ Prends 
garde à mes papiers ! reprit aigrement l’avocat. 
D’ailleurs, c’est la troisième fois que je te défends de 
venir pendant mes consultations. / Elle voulut 
l’embrasser. / “ Bien ! va-t’en ! file ton nœud ! ” / Il la 
repoussait, elle eut un grand sanglot. / “ Ah ! tu 
m’ennuies, à la fin ! / — C’est que je t’aime ! / — Je 
ne demande pas qu’on m’aime, mais qu’on 
m’oblige ! ” / Ce mot, si dur, arrêta les larmes de 
Clémence. Elle se planta devant la fenêtre, et y 
restait immobile, le front posé contre le carreau. / 
Son attitude et son mutisme agaçaient Deslauriers. 
/ “ Quand tu auras fini, tu commanderas ton 
carrosse, n’est-ce pas ? / Elle se retourna en 
sursaut. / “ Tu me renvoies ! / — Parfaitement ! ” / 
Elle fixa sur lui ses grands yeux bleus, pour une 
dernière prière sans doute, puis croisa les deux 
bouts de son tartan, attendit une minute encore et 
s’en alla. / “ Tu devrais la rappeler, dit Frédéric. / — 
Allons donc (pages 319 et 320) ! ” » Sans vouloir 
souligner le langage presque amoureux qu’emploie 
Charles quand il parle à Frédéric, je note qu’il est 
d’une muflerie sans nom avec la jeune femme dont il 
profite. À tel point que quand le lendemain, Frédéric 
trahit son ami retrouvé, en partie au moins, parce 
qu’il a repris ses rêves égoïstes et érotiques, la 
plupart des lecteurs refuseront leur sympathie à ce 
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pauvre Charles abandonné par le Frédéric qu’il a 
retrouvé pour le reperdre aussitôt. 
 
Il y a ensuite une scène assez troublante où on voit 
madame Arnoux en mission chez Frédéric : elle se 
rend chez lui et se comporte presque comme une 
lorette avant et après lui avoir demandé d’intervenir 
auprès du banquier Dambreuse pour sauver son 
mari et donc sa famille d’une situation financière 
désastreuse. « Alors, elle conta que l’avant-veille, 
Arnoux n’avait pu payer quatre billets de mille 
francs souscrits à l’ordre du banquier, et sur 
lesquels il lui avait fait mettre sa signature. Elle se 
repentait d’avoir compromis la fortune de ses 
enfants. Mais tout valait mieux que le déshonneur ; 
et, si M. Dambreuse arrêtait les poursuites, on le 
payerait bientôt, certainement ; car elle allait vendre, 
à Chartres, une petite maison qu’elle avait. / 
“ Pauvre femme ! murmura Frédéric. — J’irai, 
comptez sur moi. / — Merci ! ” / Et elle se leva pour 
partir. / “ Oh ! rien ne vous presse encore ! ” / Elle 
resta debout, examinant le trophée de flèches 
mongoles suspendu au plafond, la bibliothèque, les 
reliures, tous les ustensiles pour écrire ; elle souleva 
la cuvette de bronze qui contenait les plumes ; ses 
talons se posèrent à des places différentes sur le 
tapis. Elle était venue plusieurs fois chez Frédéric, 
mais toujours avec Arnoux. Ils se trouvaient seuls, 
maintenant, seuls, dans sa propre maison ; c’était 
un événement extraordinaire, presque une bonne 
fortune. / Elle voulut voir son jardinet ; il lui offrit le 
bras pour lui montrer ses domaines, trente pieds de 
terrain, enclos par des maisons, ornés d’arbustes 
dans les angles et d’une plate-bande au milieu. / On 
était aux premiers jours d’avril. Les feuilles des lilas 
verdoyaient déjà, un souffle pur se roulait dans l’air, 
et de petits oiseaux pépiaient, alternant leur 
chanson avec le bruit lointain que faisait la forge 
d’un carrossier. / Frédéric alla chercher une pelle à 
feu ; et, tandis qu’ils se promenaient côte à côte, 
l’enfant élevait des tas de sable dans l’allée. / Mme 
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Arnoux ne croyait pas qu’il eût plus tard une grande 
imagination, mais il était d’humeur caressante. Sa 
sœur, au contraire, avait une sécheresse naturelle 
qui la blessait quelquefois. / Cela changera, dit 
Frédéric. Il ne faut jamais désespérer.” / Elle 
répliqua: / “Il ne faut jamais désespérer!” / Cette 
répétition machinale de sa phrase lui parut une 
sorte d’encouragement; il cueillit une rose, la seule 
du jardin. / “Vous rappelez-vous… un certain 
bouquet de roses, un soir, en voiture?” / Elle rougit 
quelque peu; et, avec un air de compassion railleuse: 
/ “Ah! j’étais bien jeune! — Et celle-là, reprit à voix 
basse Frédéric, en sera-t-il de même?” / Elle 
répondit, tout en faisant tourner la tige entre ses 
doigts, comme le fil d’un fuseau: / “Non! je la 
garderai!” / Elle appela d’un geste la bonne, qui prit 
l’enfant sur son bras: puis, au seuil de la porte, dans 
la rue, Mme Arnoux aspira la fleur, en inclinant la 
tête sur son épaule, et avec un regard aussi doux 
qu’un baiser (pages 326 et 327). » Il faut croire 
(comment l’éviter à moins d’être innocent comme 
Frédéric ?) que Jacques Arnoux utilise sa femme et 
le béguin du jeune homme pour lui soutirer une 
faveur, une nouvelle qui s’ajoute à l’argent qu’il a 
déjà reçu en prêt et qu’il ne pourra pas repayer. 
Mais il faut croire tout autant que Marie-Angèle 
Arnoux sait ce qu’elle fait et donc que non seulement 
est consciente de ce qui se passe dans la tête et le 
cœur du pauvre Frédéric, mais encore qu’elle joue 
sur deux plans. Car il paraît clair qu’elle profite de 
l’occasion pour se laisser à un flirt, à une vérification 
de son pouvoir, mais sous couvert de la moralité 
qu’elle embrasse par ailleurs en tant qu’honnête 
bourgeoise. Si tout cela est vrai, il faut donc se 
demander ce qui la distingue de Rosanette Bron et 
madame Dambreuse, ses deux rivales. 
 
La question de l’argent de Frédéric et de son 
utilisation, ou plutôt son mésusage, est 
omniprésente dans ce chapitre. En tout cas, Frédéric 
doit décider bien souvent s’il placera son argent avec 
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l’un ou avec l’autre ou avec un troisième, et chacune 
de ses connaissances le travaille pour profiter de son 
capital. Or il paraît clair que le couple Arnoux est le 
plus fort dans ce jeu de souque à la corde, plus fort 
que Deslauriers et Dambreuse en tout cas. Et la 
décision que prend Frédéric à la fin du chapitre est à 
la manière de tant d’autres décisions qu’il prend : 
c’est à la suite d’un coup de tête qu’il se retrouve à 
la campagne, aux environs de Creil, en train de 
tenter une séduction malhabile, qui est un échec. Il 
faut dire que c’est en partie grâce à Sénécal, le roi 
des fâcheux, si Mme Arnoux peut éconduire 
l’amoureux dont elle ne plus douter des sentiments. 
« Et, comme il cherchait son regard, Mme Arnoux, 
afin de l’éviter, prit sur une console des boulettes de 
pâte, provenant des rajustages manqués, les aplatit 
en une galette, et imprima dessus sa main. / “ Puis-
je emporter cela ? dit Frédéric. / — Êtes-vous assez 
enfant, mon Dieu ! ” / Il allait répondre, Sénécal 
entra. / M. le sous-directeur, dès le seuil, s’aperçut 
d’une infraction au règlement. Les ateliers devaient 
être balayés toutes les semaines ; on était au samedi, 
et, comme les ouvriers n’en avaient rien fait, Sénécal 
leur déclara qu’ils auraient à rester une heure de 
plus. “ Tant pis pour vous ! ” / Ils se penchèrent sur 
leurs pièces, sans murmurer ; mais on devinait leur 
colère au souffle rauque de leur poitrine. Ils étaient, 
d’ailleurs, peu faciles à conduire, tous ayant été 
chassés de la grande fabrique. Le républicain les 
gouvernait durement. Homme de théories, il ne 
considérait que les masses et se montrait 
impitoyable pour les individus. / Frédéric, gêné par 
sa présence, demanda bas à Mme Arnoux s’il n’y 
avait pas moyen de voir les fours. Ils descendirent 
au rez-de-chaussée ; et elle était en train d’expliquer 
l’usage des cassettes, quand Sénécal, qui les avait 
suivis, s’interposa entre eux. / Il continua de lui-
même la démonstration, s’étendit sur les différentes 
sortes de combustibles, l’enfournement, les 
pyroscopes, les alandiers, les engobes, les lustres et 
les métaux, prodiguant les termes de chimie, 
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chlorure, sulfure, borax, carbonate. Frédéric n’y 
comprenait rien, et à chaque minute se retournait 
vers Mme Arnoux. / “ Vous n’écoutez pas, dit-elle. M. 
Sénécal pourtant est très clair. Il sait toutes ces 
choses beaucoup mieux que moi. ” / Le 
mathématicien flatté de cet éloge, proposa de faire 
voir le posage des couleurs. Frédéric interrogea d’un 
regard anxieux Mme Arnoux. Elle demeura 
impassible, ne voulant sans doute ni être seule avec 
lui, ni le quitter cependant. Il lui offrit son bras. / 
“ Non ! merci bien ! l’escalier est trop étroit (page 
336). ” » Ne faut-il pas conclure encore une fois que 
madame Arnoux, toute pure et angélique qu’elle soit, 
ne peut plus ignorer les sentiments de Frédéric et 
que cette fois, c’est de son propre chef qu’elle joue 
avec lui. Ses tactiques défensives n’ont pas de sens 
autrement ; mais elle évite de casser tout à fait, au 
contraire. Du coup, on doit conclure qu’elle utilise 
bel et bien Frédéric pour les avantages financiers 
qu’elle peut en tirer, elle aussi, comme tant d’atures. 
Pourtant, il semble au moins aussi clair que son 
cœur à elle est touché, qu’elle n’est plus insensible 
(l’a-t-elle jamais été ?) aux attentions de ce grand 
dadais. N’est-il pas possible qu’une partie du charme 
de Frédéric soit justement son inefficacité, son 
innocence et sa passivité ? En tout cas, il me semble 
important que cette nouvelle madame Bovary ne soit 
jamais appelée par son prénom par Frédéric, comme 
pour signifier qu’il voit toujours en elle au moins 
autant l’obstacle que le plaisir. Et cette façon de la 
nommer indique en même temps quelque chose de 
l’image que Marie-Angèle Arnoux garde d’elle-même. 
 
Un des effets du réalisme de Flaubert est de faire 
sentir, par l’accumulation presque désordonnée des 
informations précises, le tourbillon qui se produit 
dans la tête de Frédéric. J’allais dire « la faible tête 
de Frédéric. » En tout cas, le tourbillon des faits 
décrits par Flaubert contraste non seulement avec 
les rêveries de son personnage, mais encore donne 
l’impression au lecteur qu’il est dépassé par les 
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informations reçues dans le récit, mais aussi que le 
héros l’est encore plus et qu’il est un peu plus perdu 
et donc ridicule. En tout cas, Flaubert indique 
souvent que tel fait qu’il offre est perçu par Frédéric, 
mais qu’il est trop pris et trop inattentif ou trop 
paresseux pour le prendre en considération. Sans 
aucun doute, le lecteur a l’avantage (dû à sa position 
épistémologique et à l’indication de l’auteur) de 
pouvoir y penser à tête reposée et dans le loisir de 
son activité de lecture, justement, et d’y découvrir ce 
qui échappe au héros ; mais même s’il ne le fait pas, 
il reçoit au moins l’impression que Frédéric est 
inférieur à lui parce qu’il est la création d’un autre. 
Cela appartient à tout récit au fond, mais c’est plus 
fort dans un récit réaliste ; on pourrait dire que c’est 
un des effets inévitables et même voulus de cette 
position esthétique. 
 
Les deux chapitres qui décrivent les déceptions 
successives de Frédéric (mais aussi de Deslauriers et 
d’Arnoux) présentent ces déceptions sous deux 
aspects, émotifs et financiers : je serais tenté de dire 
que le héros fait la preuve de son incapacité 
générale, soit dans le monde réel et dans le monde 
idéal, alors que ces deux niveaux interfèrent souvent 
entre eux. En tout cas, la bêtise de Frédéric est 
phénoménale. Arnoux est un être méprisable, mais 
le jeune homme ne le voit pas et même rêve d’être 
son ami, parce qu’il est sous le charme de son 
épouse. En revanche, Frédéric est en fin de compte 
touchant dans son amour pour madame Arnoux. 
Dans la même ligne d’idées, on dirait que tous 
(Arnoux lui-même, Marie Arnoux, Dambreuse, son 
épouse) savent que Frédéric est amoureux de 
l’épouse d’un autre. Il ne se rend pas compte de leur 
perspicacité : c’est un innocent, mais justement 
parce qu’il est innocent, il est touchant et plus 
touchant que ceux qui voient clair ; entre les 
manipulateurs ou les riches et les innocents pauvres 
mais émus, il n’y a pas à choisir, du moins quand on 
vit dans le monde de Flaubert. Tout au plus, 
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Flaubert semble demander de la part de son lecteur 
plus de clairvoyance que Frédéric, mais jamais 
l’attitude de vie d’un Dambreuse. Pourtant, ce 
banquier véreux est honnête avec Frédéric, au moins 
en gros ; certes, il lui offre des investissements 
intelligents, il l’appuie quelques fois, alors que le 
jeune homme le méprise et lui ment et ne tient pas 
parole avec lui. Dambreuse est plus rationnel et plus 
humain que Frédéric, me semble-t-il. Mais sa raison 
et la reconnaissance des besoins réels n’ont pas 
d’ouverture sur la vérité comme but de la vie. 
Frédéric est au moins sensible au fait que la raison 
pour être digne de l’humain doit servir quelque 
chose de grand, que le réalisme doit être un réelisme 
(selon ma terminologie) pour que l’homme soit 
pleinement satisfait. En revanche, comme il ne sent 
ni l’attrait pour la vérité ni pour la vérité du 
réelisme, il est romantique. 
 
 

Chapitre IV 
 

Frédéric invite Rosanette aux courses où ils font la 
rencontre de Cisy, membre du grand monde et de 
l’aristocratie, lequel semble également s’intéresser à 
la demi-mondaine. Et en effet, après un dîner au 
compte de Frédéric et auquel s’est invité 
l’aristocrate, ce dernier s’en va avec Rosanette, 
laissant Frédéric seul avec Hussonnet. Peu de temps 
après, Pellerin lui réclame une somme exorbitante 
pour le portrait de Rosanette, ce que Frédéric refuse, 
de même qu’il refuse d’avancer l’argent à Hussonnet 
pour relancer son journal. Puis, invité par de Cisy en 
guise de réconciliation, il sème le trouble dans le 
dîner et finit par attaquer physiquement le vicomte 
de Cisy lorsque celui-ci fait une réflexion 
désobligeante sur madame Arnoux : le duel est 
inévitable. Après avoir pris Regimbart et Dussardier 
comme témoins, Frédéric se retrouve face à 
l’aristocrate dans le bois de Boulogne où ce dernier 
s’évanouit de peur. C’est à ce moment qu’Arnoux 
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vient interrompre le duel, persuadé que Frédéric 
s’était battu pour sauver son honneur. Peu de temps 
après, Frédéric voit dans Le Flambard, le journal 
d’Hussonnet, un article le dénigrant, puis, dans la 
vitrine d'un marchand de tableaux, le portrait de 
Rosanette, « les seins découverts », exhibé comme 
œuvre faite à sa demande. Éconduits par Frédéric, 
Pellerin et Hussonnet se sont vengés chacun à sa 
façon. Dépité, humilié, ridiculisé, Frédéric décide de 
se rendre chez les Dambreuse où il est froidement 
accueilli. Après s’être mis à dos les invités par un 
plaidoyer contre l’ordre établi, il quitte les lieux. 
Rentrant chez lui, il rencontre Dussardier qui l’invite 
à reprendre contact avec Deslauriers, qui se réjouit à 
cette idée. Il lui apprend que sa mère aimerait le 
revoir et que Louise, la fille du père Roque, serait un 
bon parti. De retour à Nogent-sur-Seine, Frédéric 
passe pour le « futur de Mlle Louise » (résumé tiré de 
Wikipédia). 
 
Frédéric renoue avec Rosanette, dite la Maréchale : il 
passe la journée aux courses du champ de Mars. 
Ayant rencontré par hasard madame Arnoux qui est 
insultée par Rosanette, il dîne au Café Anglais avec 
Hussonnet, qui est ennuyeux et pourtant 
intarissable au fait de tout et de rien. (Il remplace 
Sénécal qui avait joué un rôle semblable lors de la 
visite à Creil.) Frédéric se défait du nouveau fâcheux 
pour voir apparaître Cisy, lequel lui vole la 
Maréchale. Après quelques péripéties concernant de 
l’argent qu’il refuse à Pellerin et à Hussonnet, 
Frédéric se retrouve à une soirée d’aristocrates 
donnée par Cisy. Ce dernier insulte madame 
Arnoux, ce qui met Frédéric hors de lui et le conduit 
à accepter un duel. L’affrontement est une comédie 
des erreurs où Frédéric a quand même le meilleur. 
Frédéric apprend l’arrestation de Sénécal, s’émeut 
pour lui, mais ne fait rien. Il apprend que deux de 
ses anciens copains, Hussonnet et Pellerin, se 
moquent de lui dans les journaux et ce par des 
mises en scène publique. Visitant le salon des 
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Dambreuse, Frédéric fait un scandale par dépit 
amoureux et amical, en soutenant les positions 
radicales de Sénécal. Il reprend son amitié avec 
Deslauriers, perd de l’argent, retourne en province et 
se fiance avec Louise, mais sans s’engager trop 
clairement (mon résumé). 
 
Ce chapitre est construit à partir d’une série 
d’aventures qui concernent toujours Frédéric comme 
acteur principal. On pourrait y voir une sorte 
d’accumulation pure et simple. Mais dans ces pages-
ci, il y a un thème important qui unifie les 
événements : l’insatisfaction grandissante de 
Frédéric, lui qui est retourné à Paris le cœur et 
l’imagination pleins de désirs et d’images ; or cette 
insatisfaction a une nouvelle teinte, et, me semble-t-
il, une dimension cruciale qui cause de son retour à 
Nogent, le dernier événement du chapitre. Cette 
teinte est celle du ridicule : Frédéric sent qu’on se 
moque de lui, qu’on prend plaisir à l’humilier et, au 
fond, que les Parisiens ridiculisent le campagnard ; 
lui qui s’est rendu dans la capitale pour devenir 
quelqu’un est sans cesse éconduit parce qu’il est 
perçu comme insignifiant. En tout cas, dès les 
premiers paragraphes, au champ de Mars, Frédéric 
se rend compte qu’on le voit (ce qui est normal parce 
que cette fête des courses est une sorte de foire du 
«m’as-tu-vu»). Mais peut-être l’événement essentiel 
est le fait qu’il devine, et puis sait, qu’il a été vu par 
madame Arnoux. « “ Nous nous amusons ! dit la 
Maréchale. Je t’aime, mon chéri ! ” / Frédéric ne 
douta plus de son bonheur ; ce dernier mot de 
Rosanette le confirmait. / À cent pas de lui, dans un 
cabriolet milord, une dame parut. Elle se penchait 
en dehors de la portière, puis se renfonçait 
vivement ; cela recommença plusieurs fois, Frédéric 
ne pouvait distinguer sa figure. Un soupçon le saisit, 
il lui sembla que c’était Arnoux. Impossible, 
cependant ! Pourquoi serait-elle venue ? / Il 
descendit de voiture, sous prétexte de flâner au 
pesage. / “ Vous n’êtes guère galant ! ” dit Rosanette. 
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/ Il n’écouta rien et s’avança. Le milord, tournant 
bride, se mit au trot (page 343). » Plus tard alors que 
Rosanette se moque de madame Arnous et ensuite 
en revenant du champ de Mars, cette scène est 
reprise et redoublée par le regard des Dambreuse. 
Frédéric est vu et jugé, ou du moins il s’inquiète 
d’avoir été vu et jugé. Par ailleurs, que Frédéric soit 
la dupe de la Maréchale, par exemple et entre 
autres, n’est pas trop agaçant : qui peut croire qu’il 
n’a jamais été trompé en amour ou par une 
connaissance ? Frédéric connaît un sort inévitable 
sans doute. Par contre, ce qui est irritant, c’est de 
voir qu’en ce jeune homme, il n’y a rien d’autre qui 
puisse lui servir de centre pour résister aux femmes 
indignes qu’il fréquente ou aux amours impossibles 
dont il est la victime ou aux manigances des uns et 
des autres. Souligner cette irritation est une façon 
de signaler encore une fois à quel point le regard des 
autres, le désir d’être accepté, la douleur du ridicule 
sont importants pour ce héros si peu héroïque. 
 
Lorsque Frédéric quitte le Champ de Mars avec 
Rosanette, Flaubert fait une description de la 
circulation à Paris. Le style qu’il utilise (une 
accumulation de noms, de rapides détails typiques, 
mais sans signification) a souvent été repris depuis : 
il fait sentir l’activité fébrile de la ville, mais en même 
temps l’éparpillement émotif de Frédéric. Ce dernier 
a enfin ce qu’il a toujours voulu : la richesse, une 
femme, des objets à la mode, la ville de Paris pour 
ainsi dire à sa disposition, mais il n’est pas heureux. 
La suggestion de Flaubert n’est pas cependant qu’il 
n’est pas heureux parce que ce qu’il cherche est idiot 
ou malsain. Plutôt, même s’il peut indiquer que cela 
tient à des tares de son héros, il suggère en même 
temps que l’insatisfaction de Frédéric ne vient pas de 
la vacuité de ses désirs, mais de la vacuité de tous 
les désirs ou de la condition humaine : Frédéric est 
plus vrai du fait d’être insatisfait. Ce sont les 
bourgeois qui se croient heureux dans le monde tel 
qu’il est une fois qu’ils l’ont conquis. 
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La scène du Café Anglais où la conquête de la 
Rosanette devait s’accomplir est d’un grand 
comique. Hussonnet, puis Cisy, puis Hussonnet de 
nouveau, interrompent tour à tour et en fin de 
compte font échec aux manœuvres enfin un peu 
efficaces de Frédéric. « Puis elle posa un pétale de 
fleur entre ses lèvres, et le lui tendit à becqueter. Ce 
mouvement, d’une grâce et presque d’une 
mansuétude lascive, attendrit Frédéric. / “ Pourquoi 
me fais-tu de la peine ? ” dit-il, en songeant à Mme 
Arnoux. / “ Moi, de la peine ? ” / Et, debout devant 
lui, elle le regardait, les cils rapprochés et les deux 
mains sur les épaules. / Toute sa vertu, toute sa 
rancune sombra dans une lâcheté sans fond. / Il 
reprit : / “ Puisque tu ne veux pas m’aimer ! ” en 
l’attirant sur ses genoux. / Elle se laissait faire ; il lui 
entourait la taille à deux bras ; le pétillement de sa 
robe de soie l’enflammait. / “ Où sont-ils ? ” dit la 
voix d’Hussonnet dans le corridor. / La Maréchale se 
leva brusquement, et alla se mettre à l’autre bout du 
cabinet, tournant le dos à la porte. / Elle demanda 
des huîtres et ils s’attablèrent. / Hussonnet ne fut 
pas drôle (page 348). » Et la scène prend fin sous le 
regard des garçons du restaurant qui sourient en 
regardant le pauvre type, gros Jean comme devant. 
Que la Maréchale ait participé à la scène et qu’elle 
l’ait éconduit ne fait qu’ajouter à sa honte. Cette 
honte joue sans doute un rôle dans la dureté 
subséquente de Frédéric qui d’ordinaire aurait cédé 
sans plus aux demandes de Pellerin, de Sénécal et 
de Hussonnet. Sa fermeté est une réaction, et non le 
résultat de la clairvoyance et de l’acquisition d’une 
sorte de vertu. Il est encore et toujours lâche, comme 
le montre le fait qu’il ne réagit pas quand il apprend 
qu’Arnoux lui a fait perdre une somme importante 
(voir page 356). 
 
La scène de l’agression du vicomte de Cisy elle aussi 
est construite autour du thème de la honte. Cette 
fois, Frédéric se trouve dans un milieu proprement 
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aristocratique, et encore une fois on l’humilie en se 
moquant des deux femmes auxquelles on l’associe. 
Mais cette fois, c’est trop : pour une fois, et on est 
aussi surpris qu’il a pu être énergique, il agit. « Le 
baron ajouta : / “ Que devient-elle, cette brave 
Rose ?… a-t-elle toujours d’aussi jolies jambes ? ” 
prouvant par ce mot qu’il la connaissait intimement. 
/ Frédéric fut contrarié de la découverte. / “ Il n’y a 
pas de quoi rougir, reprit le Baron ; c’est une bonne 
affaire ! ” / Cisy claqua de la langue. / “ Peuh ! pas si 
bonne ! / — Ah ! / — Mon Dieu, oui ! D’abord, moi, je 
ne lui trouve rien d’extraordinaire, et puis on en 
récolte de pareilles tant qu’on veut, car enfin… elle 
est à vendre ! / — Pas pour tout le monde ! reprit 
aigrement Frédéric. / — Il se croit différent des 
autres ! répliqua Cisy, quelle farce ! ” / Et un rire 
parcourut la table. / Frédéric sentait les battements 
de son cœur l’étouffer. Il avala deux verres d’eau, 
coup sur coup. / Mais le baron avait gardé bon 
souvenir de Rosanette. “ Est-ce qu’elle est toujours 
avec un certain Arnoux ? / — Je n’en sais rien, dit 
Cisy. Je ne connais pas ce monsieur ! ” / Il avança, 
néanmoins, que c’était une manière d’escroc. “ Un 
moment ! s’écria Frédéric. / — Cependant, la chose 
est certaine ! Il a même eu un procès. / — Ce n’est 
pas vrai ! ” / Frédéric se mit à défendre Arnoux. Il 
garantissait sa probité, finissait par y croire, 
inventait des chiffres, des preuves. Le vicomte, plein 
de rancune, et qui était gris d’ailleurs, s’entêta dans 
ses assertions, si bien que Frédéric lui dit 
gravement : / “ Est-ce pour m’offenser, monsieur ? ” / 
Et il le regardait, avec des prunelles ardentes comme 
son cigare. / “ Oh ! pas du tout ! je vous accorde 
même qu’il a quelque chose de très bien : sa femme. 
/ — Vous la connaissez ? / — Parbleu ! Sophie 
Arnoux, tout le monde connaît ça ! / — Vous dites ? ” 
/ Cisy, qui s’était levé, répéta en balbutiant : / “ Tout 
le monde connaît ça ! / — Taisez-vous ! Ce ne sont 
pas celles-là que vous fréquentez ! / — Je m’en 
flatte ! ” Frédéric lui lança son assiette au visage 
(pages 359 et 360). » La scène est différente pour 
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bien des raisons : d’abord parce qu’on a un long 
dialogue assez suivi ; mais aussi, parce que Frédéric 
parle beaucoup et surtout en s’opposant à ces vis-à-
vis. Sans doute, s’émeut-il à cause de l’image de 
Marie Arnoux (méprisée par le baron qui change son 
prénom) ; mais c’est surtout, on le voit parce que 
Flaubert l’indique, parce qu’on le ridiculise lui et que 
les sourires et les rires le visent et qu’il le voit enfin 
clairement. Et ainsi il se trouve à s’engager dans un 
duel avec Cisy, le seul personnage du roman peut-
être qui soit plus faible que lui. Car je note que 
Frédéric s’attaque au vicomte plutôt qu’au baron de 
Comaing avec qui il aurait fil à retordre et épée 
habile à affronter. 
 
La scène du duel lui-même est décrite sans aucun 
doute pour se moquer des jeux d’honneur et pour 
montrer comment ce théâtre absurde est doublé par 
une crainte de la mort qui ridiculise la mise en scène 
par une réalité d’un autre ordre. Ce serait donc un 
autre exemple du réalisme déboulonneur. Et cette 
fois le regard de l’auteur se détache même de 
Frédéric pour focaliser l’attention du lecteur sur le 
pauvre Cisy, poltron remarquable, devant un 
Frédéric enfin un peu énergique. (Je ne peux 
manquer de signaler que dans Bel-Ami, Maupassant 
reprend l’exercice en lui donnant une autre tonalité 
plus sombre, où le Georges Duroy est le porteur de 
la vérité existentielle de la mortalité.) Qu’en plus de 
la crainte de la mort, l’amour-propre soit encore une 
fois au cœur de l’action, cela se voit à plusieurs 
signes. Il est question de témoins, ce qui est déjà 
important et parlant. Mais aussi, ces témoins-ci sont 
plus actifs que les duellistes, Regimbart et le baron 
mimant par personnes interposées leur opposition 
politique et sociale (« Et un sourire homicide le 
dérida, en apprenant que l’adversaire était un noble 
(page 361). » Et : « Le baron feignit de ne pas entendre 
(page 367). ») Les témoins sont les acteurs et les 
défenseurs de l’éthique des deux duellistes 
récalcitrants qui n’en peuvent mais, mais qui 
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continuent parce qu’ils sont vus. Cela est confirmé 
par l’article dans le Flambard qui raconte le duel en 
ridiculisant ce pauvre Frédéric. En somme, tout est 
fait en fonction d’un regard qui juge et de la vanité 
des acteurs inactifs qui sont jugés et craignent d’être 
jugés. 
 
Inventant un de ces détails de génie, Flaubert profite 
de ce chapitre pour montrer comment Dussardier et 
Sénécal, deux républicains, l’un dans la tête et 
l’autre dans le cœur, se sont rapprochés. 
Dussardier, dont Frédéric se défait aussitôt qu’il a 
mieux que ce pauvre travailleur comme copain, 
semble, et ce depuis le début, le seul de tout ce 
groupe d’amis à avoir un cœur sain et une 
intelligence, non pas élevée, mais juste, et certes pas 
déformée par des théories sociales. En tout cas, au 
moyen de deux paragraphes rares et surprenants 
Flaubert juxtapose deux portraits qui présentent le 
passé des deux républicains. « Dussardier avait 
passé la journée aux informations. Sénécal était 
sous les verrous, comme prévenu d’attentat 
politique. / Fils d’un contremaître, né à Lyon et 
ayant eu pour professeur un ancien disciple de 
Chalier, dès son arrivée à Paris, il s’était fait recevoir 
de la Société des Familles, ses habitudes étaient 
connues ; la police le surveillait. Il s’était battu dans 
l’affaire de mai 1839 ; et, depuis lors, se tenait à 
l’ombre, mais s’exaltant de plus en plus, fanatique 
d’Alibaud, mêlant ses griefs contre la société à ceux 
du peuple contre la monarchie, et s’éveillant chaque 
matin avec l’espoir d’une révolution qui, en quinze 
jours ou un mois, changerait le monde. Enfin, 
écœuré par la mollesse de ses frères, furieux des 
retards qu’on opposait à ses rêves et désespérant de 
la patrie, il était entré comme chimiste dans le 
complot des bombes incendiaires ; et on l’avait 
surpris portant de la poudre qu’il allait essayer à 
Montmartre, tentative suprême pour établir la 
République. / Dussardier ne la chérissait pas moins, 
car elle signifiait, croyait-il, affranchissement et 
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bonheur universel. Un jour, — à quinze ans, — dans 
la rue Transnonain, devant la boutique d’un épicier, 
il avait vu des soldats, la baïonnette rouge de sang, 
avec des cheveux collés à la crosse de leur fusil ; 
depuis ce temps-là le Gouvernement l’exaspérait 
comme l’incarnation même de l’Injustice. Il 
confondait un peu les assassins et les gendarmes ; 
un mouchard valait, à ses yeux, un parricide. Tout 
le mal répandu sur la terre, il l’attribuait naïvement 
au Pouvoir ; et il le haïssait d’une haine essentielle, 
permanente, qui lui tenait tout le cœur et raffinait sa 
sensibilité. Les déclamations de Sénécal l’avaient 
ébloui. Qu’il fût coupable ou non, et sa tentative 
odieuse, peu importait ! Du moment qu’il était la 
victime de l’Autorité, on devait le servir (page 369) ». 
Or ce même Dussardier mourra en criant : « Vive la 
république ! », au moment où Louis-Napoléon prend 
le pouvoir (1851). Et surtout, il sera assassiné par le 
même Sénécal, dont il se soucie ici. Génial ! À la 
suite de tant d’autres lecteurs, je suis saisi par l’art 
de Flaubert. Mais j’en profite pour deviner que cet 
événement, qui met un terme au chapitre V de la 
troisième partie, et préparé par ces paragraphes du 
chapitre IV de la deuxième partie, porte, par l’action 
même du récit, et la position qu’elle occupe, une idée 
essentielle de l’auteur, soit son jugement sévère sur 
le monde politique en lui-même et non seulement 
sur ce monde en France à l’époque du roman et pour 
les jeunes hommes mal formés dont il fait le procès. 
 
Au sujet de ce jugement, il est utile de signaler que 
la sortie de Frédéric, encore une fois provoquée par 
le mépris de certains quand le héros, enfin un héros, 
défend Sénécal, n’est pas tellement plus sensée que 
les bêtises qu’il entend avant. « “ À propos d’Arnoux, 
j’ai lu parmi les prévenus des bombes incendiaires, 
le nom d’un de ses employés. Sénécal. Est-ce le 
nôtre ? / — Lui-même ”, dit Frédéric. / Martinon 
répéta, en criant très haut : / “ Comment, notre 
Sénécal ! notre Sénécal ! ” / Alors, on le questionna 
sur le complot ; sa place d’attaché au parquet devait 
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lui fournir des renseignements. / Il confessa n’en 
pas avoir. Du reste, il connaissait fort peu le 
personnage, l’ayant vu deux ou trois fois seulement, 
et le tenait en définitive pour un assez mauvais 
drôle. Frédéric, indigné, s’écria : “ Pas du tout ! c’est 
un très honnête garçon ! / — Cependant, monsieur, 
dit un propriétaire, on n’est pas honnête quand on 
conspire ! ” / La plupart des hommes qui étaient là 
avaient servi, au moins, quatre gouvernements ; et 
ils auraient vendu la France ou le genre humain, 
pour garantir leur fortune, s’épargner un malaise, 
un embarras, ou même par simple bassesse, 
adoration instinctive de la force. Tous déclarèrent les 
crimes politiques inexcusables. Il fallait plutôt 
pardonner à ceux qui provenaient du besoin ! Et on 
ne manqua pas de mettre en avant l’éternel exemple 
du père de famille, volant l’éternel morceau de pain 
chez l’éternel boulanger. / Un administrateur s’écria 
même : / “ Moi, monsieur, si j’apprenais que mon 
frère conspire, je le dénoncerais ! ”/ Frédéric invoqua 
le droit de résistance ; et, se rappelant quelques 
phrases que lui avait dites Deslauriers, il cita 
Desolmes, Blackstone, le bill des droits en 
Angleterre, et l’article 2 de la Constitution de 91. 
C’était même en vertu de ce droit-là qu’on avait 
proclamé la déchéance de Napoléon ; il avait été 
reconnu en 1830, inscrit en tête de la Charte. / 
“ D’ailleurs, quand le souverain manque au contrat, 
la justice veut qu’on le renverse. — Mais c’est 
abominable ! ” exclama la femme d’un préfet. / 
Toutes les autres se taisaient, vaguement 
épouvantées, comme si elles eussent entendu le 
bruit des balles. Mme Dambreuse se balançait dans 
son fauteuil, et l’écoutait parler en souriant (pages 
376 et 377). » Il ne faut pas manquer de voir qu’au 
centre de cet échange, Flaubert parle en son propre 
nom plutôt que de créer un dialogue en style direct 
et indirect entre ses personnages. L’auteur veut sans 
doute être impersonnel (c’est un axiome du 
réalisme), mais il dit quand même, discrètement, ce 
qu’il pense. Par contre, en ce qui a trait au thème de 
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ce chapitre de l’anecdote et de l’éducation 
sentimentale de Frédéric, l’important est ailleurs 
sans doute: le jeune homme est insulté encore une 
fois, il se sent ridiculisé encore une fois, il se met en 
colère et réussit enfin se détacher de ce monde de la 
bourgeoisie puissante et riche, après celui du demi-
monde et du monde aristocratique. Mais alors il est 
libéré de son rêve parisien qui a trois vecteurs. Aussi 
immédiatement après, il retrouve Deslauriers, son 
ami de Nogent ; les deux parlent de Nogent et de qui 
s’y trouve ; quelques jours plus tard, il se rend à 
Nogent, où il peut jouer le Parisien enchanteur, alors 
qu’il est en fait le Parisien désenchanté. 
 
Quand il arrive chez lui (c’est bien l’expression qu’il 
faut employer), il ne quitte pas le monde des 
passions : il retrouve Louise Roque, mais devenue 
une femme, et il découvre ce que c’est que d’être 
aimé par-delà les faits. « Alors, Deslauriers lui parla 
de Mlle Roque. Rien ne l’empêchait d’aller voir un 
peu les choses par lui-même. Frédéric était un peu 
fatigué ; la province et la maison maternelle le 
délasseraient. Il partit. / L’aspect des rues de 
Nogent, qu’il monta sous le clair de la lune, le 
reporta dans de vieux souvenirs ; et il éprouvait une 
sorte d’angoisse, comme ceux qui reviennent après 
de longs voyages. / Il y avait chez sa mère tous les 
habitués d’autrefois : MM. Gamblin, Heudras et 
Chambrion, la famille Lebrun, “ ces demoiselles 
Auger ” ; de plus, le père Roque, et, en face de Mme 
Moreau, devant une table de jeu, Mlle Louise. C’était 
une femme, à présent. Elle se leva, en poussant un 
cri. Tous s’agitèrent. Elle était restée immobile, 
debout ; et les quatre flambeaux d’argent posés sur 
la table augmentaient sa pâleur. Quand elle se remit 
à jouer, sa main tremblait. Cette émotion flatta 
démesurément Frédéric, dont l’orgueil était malade ; 
il se dit : “ Tu m’aimeras, toi ! ”, et, prenant sa 
revanche des déboires qu’il avait essuyés là-bas, il se 
mit à faire le Parisien, le lion, donna des nouvelles 
des théâtres, rapporta des anecdotes du monde, 
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puisées dans les petits journaux, enfin éblouit ses 
compatriotes. / Le lendemain, Mme Moreau s’étendit 
sur les qualités de Louise ; puis énuméra les bois, 
les fermes qu’elle posséderait. La fortune de M. 
Roque était considérable (page 379). » La jeune 
femme a rêvé de lui, et le voilà en chair et os. Il a été 
rejeté par ses trois Parisiennes, et il trouve 
quelqu’un qui ne se moque pas de lui. De plus, sa 
mère voit en lui une sorte de sauveur de la fortune 
familiale. Et le vieux Roque, pourtant si fin quand il 
s’agit de questions d’argent, est lui aussi la dupe 
d’une passion folle qui a presque une tonalité 
romantique : il veut que sa fille soit quelqu’un, ce 
qu’elle ne peut être qu’à travers un homme qui ait 
un autre statut que celui du petit monde de Nogent, 
quelqu’un, n’importe qui qui ait une honorabilité 
imaginable. C’est ainsi que Frédéric, cette chiffe, se 
trouve encore une fois rétabli, voire soulevé, du 
moins aux yeux des autres. Flatté, Frédéric sent que 
son orgueil, blessé par les rires et sourires parisiens 
est guéri par les circonstances et qu’il est vengé, et 
tout cela comme il est devenu riche, soit sans rien 
faire. Frédéric Moreau est comme Julien Sorel, mais 
sans sa passion musclée, sans l’énergie de son 
ambition et, en fin de compte, sans le talent. Quel 
zéro ! Mais le récit de Flaubert jusque-là laisse 
deviner que l’échappée de Nogent et le retour à Paris 
ne sont qu’une question de temps. 
 
 

Chapitre V 
 

À Paris, Deslauriers décide d’aller voir madame 
Arnoux. Il lui apprend que Frédéric va se marier 
avec Louise Roque. Celle-ci en est visiblement 
affectée. Quant à Frédéric, il retrouve la jeune fille 
plus amoureuse que jamais qui, brusquement, 
l'interroge : « Veux-tu être mon mari ? » Pris de court, 
il cherche une réponse : « Sans doute, je ne demande 
pas mieux ». Mais après que le père Roque lui a fait 
visiter son domaine, il invoque des histoires à régler 
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pour s’en retourner vite à Paris (résumé tiré de 
Wikipédia). 
 
Deslauriers visite madame Arnoux dans le but de 
salir la réputation de Frédéric et ainsi de libérer le 
chemin pour la séduire. Madame Arnoux, qui rejette 
Charles, se rend compte qu’elle aime Frédéric, 
pendant que Frédéric fait la cour à Louise Roque. 
Moreau accepte à demi la demande en mariage de 
cette dernière. Il décide de retourner à Paris pour 
mieux réfléchir à sa décision (mon résumé). 
 
Le comportement de Deslauriers est immonde ; il est 
motivé moins par le désir sexuel que par le dépit du 
pauvre, voire par le ressentiment du malaimé et 
certainement par la jalousie. Il est encore plus 
malhabile que celui qu’il jalouse, et il a l’effet 
contraire de celui qu’il veut avoir. Le début du 
chapitre est une merveille de description, qui 
prouve, s’il fallait le faire, que Flaubert est un génie. 
Et en même temps, comme toujours Flaubert est 
méchant et comique et fait rire son lecteur, non 
seulement contre la morale bourgeoise, mais même 
contre les mouvements d’un cœur tendre et les 
protestations sincères sans doute de l’amitié. Dans 
toute cette histoire, seule madame Arnoux a une 
certaine dignité : elle semble aimer Frédéric, mais 
vouloir respecter son mariage ; elle est récompensée 
d’ailleurs : elle se rend compte, ou plutôt s’avoue, 
l’état de son cœur. « Elle porta la main sur son cœur, 
comme au choc d’un grand coup ; mais tout de suite 
elle tira la sonnette. Deslauriers n’attendit pas qu’on 
le mît dehors. Quand elle se retourna, il avait 
disparu. / Mme Arnoux suffoquait un peu. Elle 
s’approcha de la fenêtre pour respirer. / De l’autre 
côté de la rue, sur le trottoir, un emballeur en 
manches de chemise clouait une caisse. Des fiacres 
passaient. Elle ferma la croisée et vint se rasseoir. 
Les hautes maisons voisines interceptant le soleil, 
un jour froid tombait dans l’appartement. Ses 
enfants étaient sortis, rien ne bougeait autour d’elle. 
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C’était comme une désertion immense. / “ Il va se 
marier ; est-ce possible ! ” / Et un tremblement 
nerveux la saisit. / “ Pourquoi cela ? est-ce que je 
l’aime ? ” / Puis, tout à coup : / “ Mais oui, je 
l’aime !… je l’aime ! ” / Il lui semblait descendre dans 
quelque chose de profond, qui n’en finissait plus. La 
pendule sonna trois heures. Elle écouta les 
vibrations du timbre mourir. Et elle restait au bord 
de son fauteuil, les prunelles fixes, et souriant 
toujours (pages 384 et 385). » On devine que c’est la 
première fois qu’elle aime, qu’elle aime pour de vrai, 
qu’elle aime comme une héroïne romantique. Mais la 
bassesse et le ridicule de Frédéric, sans parler de 
ceux de Charles, salissent les sentiments de cette 
femme. C’est le jeu du réalisme moral contre celui 
des grands sentiments. Et l’aveu qu’elle se fait de ses 
sentiments est précédé du regard qu’elle jette sur ce 
qui se trouve à l’extérieur de l’autre côté de la fenêtre 
et de la rue ; c’est une sorte de juxtaposition du 
réalisme physique au réalisme psychologique. Ce qui 
peut replacer les faits psychologiques dans un 
contexte qui les déboulonne. Et pourtant, encore 
une fois, il n’y a pas d’alternative offerte à ce 
romantisme ridiculisé. S’il y a de la grandeur c’est 
dans l’émotion de madame Arnoux, et Frédéric qui 
peut inspirer un amour semblable est moins bas que 
ses amis. 
 
Au même moment (Flaubert tient à le dire à son 
lecteur et donc veut l’obliger de comparer les deux 
scènes) Frédéric se promenait avec Louise à Nogent. 
Ici l’agresseur sexuel est certainement Louise, la 
femme (est-ce le bon mot pour dire cette adolescente 
envoutée?), alors que Frédéric, l’homme, est celui 
qui résiste (mal). Le texte de la deuxième scène se 
compare à la première entre autres parce que 
l’auteur juxtapose des détails physiques réalistes 
nombreux au jeu des sentiments. « Alors, elle lui 
conta l’aridité de son existence, n’ayant personne à 
voir, pas le moindre plaisir, la moindre distraction ! 
Elle désirait monter à cheval. “ Le Vicaire prétend 
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que c’est inconvenant pour une jeune fille ; est-ce 
bête, les convenances ! Autrefois, on me laissait faire 
tout ce que je voulais ; à présent, rien ! / — Votre 
père vous aime, pourtant ! / — Oui ; mais… ” / Et 
elle poussa un soupir, qui signifiait : “ Cela ne suffit 
pas à mon bonheur. ” / Puis, il y eut un silence. Ils 
n’entendaient que le craquement du sable sous leurs 
pieds avec le murmure de la chute d’eau ; car la 
Seine, au-dessus de Nogent, est coupée en deux 
bras. Celui qui fait tourner les moulins dégorge en 
cet endroit la surabondance de ses ondes, pour 
rejoindre plus bas le cours naturel du fleuve ; et, 
lorsqu’on vient des ponts, on aperçoit, à droite sur 
l’autre berge, un talus de gazon que domine une 
maison blanche. À gauche, dans la prairie, des 
peupliers s’étendent, et l’horizon, en face, est borné 
par une courbe de la rivière ; elle était plate comme 
un miroir ; de grands insectes patinaient sur l’eau 
tranquille. Des touffes de roseaux et des joncs la 
bordent inégalement ; toutes sortes de plantes 
venues là s’épanouissaient en boutons d’or, 
laissaient pendre des grappes jaunes, dressaient des 
quenouilles de fleurs amarantes, faisaient au hasard 
des fusées vertes. Dans une anse du rivage, des 
nymphéas s’étalaient ; et un rang de vieux saules 
cachant des pièges à loup était, de ce côté de l’île, 
toute la défense du jardin. / En deçà, dans 
l’intérieur, quatre murs à chaperon d’ardoises 
enfermaient le potager, où les carrés de terre, 
labourés nouvellement, formaient des plaques 
brunes. Les cloches des melons brillaient à la file sur 
leur couche étroite ; les artichauts, les haricots, les 
épinards, les carottes et les tomates alternaient 
jusqu’à un plant d’asperges, qui semblait un petit 
bois de plumes. / Tout ce terrain avait été, sous le 
Directoire, ce qu’on appelait une folie. Les arbres, 
depuis lors, avaient démesurément grandi. De la 
clématite embarrassait les charmilles, les allées 
étaient couvertes de mousse, partout les ronces 
foisonnaient. Des tronçons de statue émiettaient 
leur plâtre sous les herbes. On se prenait en 
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marchant dans quelques débris d’ouvrage en fil de 
fer. Il ne restait plus du pavillon que deux chambres 
au rez-de-chaussée avec des lambeaux de papier 
bleu. Devant la façade s’allongeait une treille à 
l’italienne, où, sur des piliers en brique, un grillage 
de bâtons supportait une vigne. / Ils vinrent là-
dessous tous les deux, et, comme la lumière tombait 
par les trous inégaux de la verdure, Frédéric, en 
parlant à Louise de côté, observait l’ombre des 
feuilles sur son visage. / Elle avait dans ses cheveux 
rouges, à son chignon, une aiguille terminée par une 
boule de verre imitant l’émeraude ; et elle portait, 
malgré son deuil (tant son mauvais goût était naïf), 
des pantoufles en paille garnies de satin rose, 
curiosité vulgaire, achetées sans doute dans quelque 
foire. / Il s’en aperçut, et l’en complimenta 
ironiquement. / “ Ne vous moquez pas de moi ! 
reprit-elle (pages 385, 386 et 387). ” » Ici cependant 
l’effet de ce réalisme physique est différent, et 
l’apparition, incongrue et en principe inutile, de 
l’expression « une folie » ne me semble pas due au 
hasard : il y a une sorte de ruine mal faite de 
l’époque du Directoire qui parodie les ruines 
romantiques gothiques, et le mot résonne encore 
quand on entend la douce folie de la conversation 
des deux jeunes personnes. En tout cas, l’agresseure 
est sans aucun doute Louise, et Frédéric se berce 
dans le doux sentiment, enfin, qu’on n’ironise pas à 
son sujet ; ce qui lui accorde d’ailleurs le droit et le 
courage et la possibilité d’ironiser au sujet de cette 
provinciale pourtant charmante. En tout cas, sous la 
plume de Flaubert, la promenade amoureuse de 
Frédéric et de Louise est tristement comique avec 
son inversion des rôles. On voit bien comment il est 
devenu un idéal d’homme dans l’imagination de la 
petite femme. Mais on sait pertinemment que l’image 
est fausse. En voilà une autre qui, selon l’échelle de 
valeurs flaubertien, est sauvée de la bassesse par 
l’amour, mais un amour fait d’illusions palpables. Et 
en plus, sans qu’il ne le sache, Frédéric est enfin 
aimé à Paris. 
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Et puis ce qui devait arriver arrive… Trois lettres de 
Paris se rendent à Nogent, autant de leurres qui 
cachent un hameçon, et, il le faut, bien chacune des 
lettres part d’un des trois vecteurs de sa vie. Quand 
Frédéric revient d’une tournée des terres du père 
Roque et donc de son héritage éventuel bien concret, 
il est emporté dans le monde imaginaire pour trois 
bouts de papier. « Il emmena son “ jeune ami ” 
pendant deux jours faire un petit voyage aux 
environs, dans ses propriétés ; et Frédéric, lorsqu’il 
revint, trouva chez sa mère trois lettres. / La 
première était un billet de M. Dambreuse l’invitant à 
dîner pour le mardi précédent. À propos de quoi 
cette politesse ? On lui avait donc pardonné son 
incartade ? / La seconde était de Rosanette. Elle le 
remerciait d’avoir risqué sa vie pour elle ; Frédéric ne 
comprit pas d’abord ce qu’elle voulait dire ; enfin, 
après beaucoup d’ambages, elle implorait de lui, en 
invoquant son amitié, se fiant à sa délicatesse, à 
deux genoux, disait-elle, vu la nécessité pressante, 
et comme on demande du pain, un petit secours de 
cinq cents francs. Il se décida tout de suite à les 
fournir. / La troisième lettre, venant de Deslauriers, 
parlait de la subrogation et était longue, obscure. 
L’avocat n’avait pris encore aucun parti. Il 
l’engageait à ne pas se déranger : “ C’est inutile que 
tu reviennes ! ”, appuyant même là-dessus avec une 
insistance bizarre. / Frédéric se perdit dans toutes 
sortes de conjectures, et il eut envie de s’en 
retourner là-bas ; cette prétention au gouvernement 
de sa conduite le révoltait. / D’ailleurs, la nostalgie 
du boulevard commençait à le prendre ; et puis sa 
mère le pressait tellement, M. Roque tournait si bien 
autour de lui et Mlle Louise l’aimait si fort, qu’il ne 
pouvait rester plus longtemps sans se déclarer. Il 
avait besoin de réfléchir, il jugerait mieux les choses 
dans l’éloignement. / Pour motiver son voyage, 
Frédéric inventa une histoire ; et il partit, en disant à 
tout le monde et croyant lui-même qu’il reviendrait 
bientôt (pages 389 et 390). » Sans doute Frédéric ne 
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se doute pas du tout que son ami de toujours, le bon 
Charles, a eu et a encore des intentions traîtresses ; 
il ne comprend pas que la lettre de son ami est une 
tentative de le garder loin de Paris. Et il y retourne, 
bien décidé qu’on ne l’y prendrait plus, comme le 
corbeau de La Fontaine, celui qui a perdu son 
fromage et qui surtout a été ridiculisé par le renard : 
Frédéric se promet qu’on ne le mènera plus par le 
bout du nez. Pour bien comprendre le geste de 
Frédéric, il faut noter ce que Flaubert signale : il 
quitte pour Paris parce qu’il est Frédéric et que Paris 
est la ville de rêve, mais il aussi, mais surtout peut-
être parce qu’il veut s’échapper à ceux qui lui font 
pression à Nogent et enfin parce qu’il faut qu’il se 
décide et qu’il ne se décide jamais, si ce n’est pour se 
dédire : sa mère, le père Roche et la pauvre Louise, 
trois versions de la mouise normande exigent qu’il se 
décide, et il… se défile. La dernière phrase du 
chapitre doit être reçue avec un grand rire. 
 
 

Chapitre VI 
 

De retour à Paris, Frédéric se rend chez la maréchale 
qui le reçoit fort bien. Le lendemain, il se rend chez 
Deslauriers qui l’emmène chez Dussardier pour fêter 
la sortie de prison de Sénécal. Les retrouvailles se 
passent bien, mais alors qu’il s’était juré de ne pas 
retourner chez Arnoux, il est obligé de se rendre au 
magasin où il revoit madame Arnoux. Alors, leur 
amour se découvre et, dès le lendemain, ils se 
retrouvent dans la nouvelle petite maison de 
campagne des Arnoux située à Auteuil. « Il était 
entendu qu'ils ne devaient pas s’appartenir. Cette 
convention, qui les garantissait du péril, facilitait 
leurs épanchements. » Mais, voulant une liaison plus 
complète, Frédéric loue une garçonnière et fixe, un 
jour de février 1848, à madame Arnoux une entrevue 
qu'il désire plus intime. Elle accepte, mais ne se 
rend pas au rendez-vous : son fils est malade du 
croup et semble proche de la mort. Lorsqu'il est 
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sauvé, après avoir craché la fausse membrane, 
madame Arnoux y voit un « avertissement de la 
Providence. Le Seigneur, dans sa miséricorde, 
n’avait pas voulu la punir tout à fait ! Quelle 
expiation, plus tard, si elle persévérait dans cette 
amour ! [...] et elle offrit à Dieu, comme un 
holocauste, le sacrifice de sa première passion, de sa 
seule faiblesse. » Pendant ce temps, alors que les 
événements révolutionnaires des 22 à 25 février 
1848 ont commencé, Frédéric, désespéré de son 
rendez-vous manqué et « par un raffinement de 
haine », amène Rosanette dans sa garçonnière, 
préparée pour la chute de madame Arnoux (« les 
fleurs n’étaient pas fanées »), et en fait sa maîtresse 
(résumé tiré de Wikipédia). 
 
De retour à Paris, Frédéric se fait vendre des billets 
pour un spectacle par la Vatnaz, qui lui donne des 
nouvelles de la Maréchale. Il visite cette dernière, qui 
s’offre à lui, mais Frédéric est trop coincé pour la 
prendre et surtout il devine anguille sous roche ou 
un autre amant sous la lorette. Dussardier reçoit 
chez lui : le groupe d’amis, reprenant la scène de la 
première partie, se livrent à des critiques politiques 
acerbes, désordonnées et souvent idiotes. Frédéric 
visite le magasin des Arnoux, rencontre madame et 
réussit enfin à la toucher et à lui parler de son 
amour. Puis, il se met à la visiter régulièrement : ils 
s’aiment, ne se le cachent pas, mais prétendent que 
cet amour est et sera platonique. En janvier, elle 
accepte de se promener dans la rue avec lui, ce qui 
est de part et d’autre une sorte de pas fatidique dans 
leur relation. Frédéric se loue une garçonnière pour 
l’événement et l’organise : il attend en vain celle qui 
ne vient pas, pendant qu’il y a émeute politique de 
gauche dans les rues de Paris (c’est la fin de la 
monarchie de Juillet. Le fils de madame Arnoux 
ayant été malade et s’étant guéri le jour même, elle 
croit que c’est un signe du ciel et renonce à son 
amour pour Frédéric. Frédéric se paye la Maréchale 
(mon résumé). 
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Il est remarquable qu’en retrouvant Paris et deux 
des femmes de sa vie, Frédéric a enfin du succès. 
(Mais pas avant de faire de nouveau l’expérience de 
la perfidie des Parisiennes dans la personne de la 
Vatnaz qui lui vend des billets de spectacle pour 
faire plaisir à son amant à elle.) Je crois que 
Flaubert suggère que son départ lui a servi, mais 
encore plus que sa réticence est une bonne tactique : 
il faut croire que son éducation sentimentale a été 
faite à Nogent auprès de la pauvre Louise, qui 
souffre d’amour PARCE QUE Frédéric ne se déclare 
pas et même résiste à tout. (« chat échaudé craint 
l’eau froide » et « amant débiné ne se laisse plus 
faire »). On en jugera par ce passage où deux fois au 
moins Flaubert dit que Frédéric refuse de se laisser 
embobiner et que la Maréchale en est comme 
bouleversée. « “ Asseyez-vous ! dit-elle, là, plus près. ” 
/ Et, d’un ton grave : “ D’abord, j’ai à vous remercier, 
mon cher, d’avoir risqué votre vie. / — Oh ! ce n’est 
rien ! / — Comment, mais c’est très beau ! ” / Et la 
Maréchale lui témoigna une gratitude 
embarrassante ; car elle devait penser qu’il s’était 
battu exclusivement pour Arnoux, celui-ci, qui se 
l’imaginait, ayant dû céder au besoin de le dire. / 
“ Elle se moque de moi, peut-être ”, songeait 
Frédéric. / Il n’avait plus rien à faire, et, alléguant 
un rendez-vous, il se leva. / “ Et non ! Restez ! ” / Il 
se rassit et la complimenta sur son costume. / Elle 
répondit, avec un air d’accablement : “ C’est le Prince 
qui m’aime comme ça ! Et il faut fumer des machines 
pareilles, ajouta Rosanette, en montrant le narghilé. 
Si nous en goûtions ? voulez-vous ? ” / On apporta 
du feu ; le tombac s’allumant difficilement, elle se 
mit à trépigner d’impatience. Puis une langueur la 
saisit ; et elle restait immobile sur le divan, un 
coussin sous l’aisselle, le corps un peu tordu, un 
genou plié, l’autre jambe toute droite. Le long 
serpent de maroquin rouge, qui formait des anneaux 
par terre, s’enroulait à son bras. Elle en appuyait le 
bec d’ambre sur ses lèvres et regardait Frédéric, en 
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clignant les yeux, à travers la fumée dont les volutes 
l’enveloppaient. L’aspiration de sa poitrine faisait 
gargouiller l’eau, et elle murmurait de temps à 
autre : “ Ce pauvre mignon ! ce pauvre chéri ! ” / Il 
tâchait de trouver un sujet de conversation 
agréable ; l’idée de la Vatnaz lui revint. / Il dit qu’elle 
lui avait semblé fort élégante. / “ Parbleu ! reprit la 
Maréchale. Elle est bien heureuse de m’avoir, celle-
là ! ” sans ajouter un mot de plus, tant il y avait de 
restriction dans leurs propos. / Tous les deux 
sentaient une contrainte, un obstacle. En effet, le 
duel dont Rosanette se croyait la cause avait flatté 
son amour-propre. Puis elle s’était fort étonnée qu’il 
n’accourût pas se prévaloir de son action ; et, pour le 
contraindre à revenir, elle avait imaginé ce besoin de 
cinq cents francs. Comment se faisait-il que Frédéric 
ne demandait pas en retour un peu de tendresse ! 
C’était un raffinement qui l’émerveillait, et, dans un 
élan de cœur, elle lui dit : “ Voulez-vous venir avec 
nous aux bains de mer ? / — Qui cela, nous ! / — 
Moi et mon oiseau ; je vous ferai passer pour mon 
cousin, comme dans les vieilles comédies. / — Mille 
grâces ! / — Eh bien, alors, vous prendrez un 
logement près du nôtre. ” / L’idée de se cacher d’un 
homme riche l’humiliait. / Non ! cela est impossible. 
/ — À votre aise ! ” / Rosanette se détourna, ayant 
une larme aux paupières (pages 394 et 395). » Il ne 
s’agit pas de prétendre que l’une et l’autre femmes 
ont le même statut dans son cœur, mais de 
remarquer que Flaubert livre là, peut-être, un secret 
de l’art de la séduction. Si c’est le cas, il faut 
conclure que l’inactivité chronique de Frédéric, que 
sa gaucherie clinique, que son innocence 
pathologique peut avoir du bon. 
 
Par ailleurs, et comme complément obligatoire des 
scènes amoureuses, Flaubert offre une nouvelle 
scène d’amitié. Dussardier reçoit les amis : il est 
pauvre, et reçoit pauvrement, mais comme il est 
honnête, il reçoit honnêtement. Dans les chapitres 
précédents, Flaubert a fait faire à son lecteur le tour 
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des diverses classes sociales lors de dîners 
successifs. Il y a là quelque chose d’artificiel qui 
m’irrite un peu, comme les accumulations et les 
descriptions précises des lieux et l’entassement des 
propos désordonnés des conversations. Peu importe 
le talent de l’écrivain, il y a là quelque chose de 
vaniteux. Quand Jane Austen décrit une scène ou 
un décor, c’est pour que l’action s’y comprenne 
mieux : elle est au service de son histoire, elle n’est 
pas visible. C’est la différence entre un auteur 
romantique et un auteur classique (si le mot 
classique peut être appliqué à ce qui me semble l’art 
vrai). 
 
Tout cela est vrai (au moins subjectivement) mais 
cette nouvelle scène gagne à être comparée à son 
équivalent de la première partie. La seconde se 
présente en partie comme suit : « Cette allusion à un 
vote célèbre provoqua des applaudissements. 
Dussardier déboucha une bouteille de bière ; la 
mousse éclaboussa les rideaux, il n’y prit garde ; il 
chargeait les pipes, coupait la brioche, en offrait, 
était descendu plusieurs fois pour voir si le punch 
allait venir ; et on ne tarda pas à s’exalter, tous 
ayant contre le Pouvoir la même exaspération. Elle 
était violente, sans autre cause que la haine de 
l’injustice ; et ils mêlaient aux griefs légitimes les 
reproches les plus bêtes. / Le pharmacien gémit sur 
l’état pitoyable de notre flotte. Le courtier 
d’assurances ne tolérait pas les deux sentinelles du 
maréchal Soult. Deslauriers dénonça les jésuites, 
qui venaient de s’installer à Lille, publiquement. 
Sénécal exécrait bien plus M. Cousin, car 
l’éclectisme, enseignant à tirer la certitude de la 
raison, développait l’égoïsme, détruisait la solidarité ; 
le placeur de vins, comprenant peu ces matières, 
remarqua tout haut qu’il oubliait bien des infamies : 
/ “ Le wagon royal de la ligne du Nord doit coûter 
quatre-vingt mille francs ! Qui le payera ? / — Oui, 
qui le payera ? ” reprit l’employé de commerce, 
furieux comme si on eût puisé cet argent dans sa 
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poche. / Il s’ensuivit des récriminations contre les 
loups-cerviers de la Bourse et la corruption des 
fonctionnaires. On devait remonter plus haut, selon 
Sénécal, et accuser, tout d’abord, les princes, qui 
ressuscitaient les mœurs de la Régence. “ N’avez-
vous pas vu, dernièrement, les amis du duc de 
Montpensier revenir de Vincennes, ivres sans doute, 
et troubler par leurs chansons les ouvriers du 
faubourg Saint-Antoine ? / — On a même crié : À 
bas les voleurs ! dit le pharmacien. J’y étais, j’ai crié ! 
/ — Tant mieux ! le Peuple enfin se réveille depuis le 
procès Teste-Cubières. / — Moi, ce procès-là m’a fait 
de la peine, dit Dussardier, parce que ça déshonore 
un vieux soldat ! / — Savez-vous, continua Sénécal, 
qu’on a découvert chez la duchesse de Praslin… ? ” / 
Mais un coup de pied ouvrit la porte. Hussonnet 
entra (pages 398). » Il n’est pas nécessaire d’attendre 
l’arrivée du clown bohème pour que les échanges 
aient sombré dans le ridicule. De toute façon, et c’est 
sans doute l’essentiel, ce que dit de part et d’autre a 
déjà été dit, parce que des années avant, ces mêmes 
personnages avaient dit des choses bien différentes, 
mais semblables, car « leur haine du Gouvernement 
avait la hauteur d’un dogme indiscutable (page 
203). » Celui qui entendra la première et la seconde 
fois des discours idiots de jeunes hommes sans 
expérience et sans jugement, et croira que bien peu 
de choses ont changé en deux cents ans, celui-là 
n’aura pas tort. Et celui-là se sera rapproché de ce 
que Flaubert croyait, lui qui voulait faire le procès de 
sa génération. L’accumulation des détails politiques 
précis, trop voyante peut-être, produit un effet 
comique et méprisant qui va au cœur du sens du 
roman. 
 
En revanche, on est séduit par la description des 
premiers temps de l’amour avoué de Frédéric et de 
madame Arnoux. Pourtant tout, et d’abord les pages 
précédentes de Flaubert, montre que cette exaltation 
est fondée sur presque rien et pour ainsi dire mort 
d’avance : Frédéric est une nullité ; madame Arnoux 
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est mariée et bien morale. Il est remarquable à quel 
point la description de ce moment a des tons, des 
mots et des gestes religieux (sur les genoux, dans le 
monde, ciel, âme, prie, joignant les deux mains, 
grâce). « Et il se laissa tomber sur les genoux, malgré 
lui, s’affaissant sous un poids intérieur trop lourd. / 
“ Levez-vous ! dit-elle, je le veux ! ” / Et elle lui 
déclara impérieusement que, s’il n’obéissait pas, il 
ne la reverrait jamais. / “ Ah ! je vous en défie bien ! 
reprit Frédéric. Qu’est-ce que j’ai à faire dans le 
monde ? Les autres s’évertuent pour la richesse, la 
célébrité, le pouvoir ! Moi, je n’ai pas d’état, vous êtes 
mon occupation exclusive, toute ma fortune, le but, 
le centre de mon existence, de mes pensées. Je ne 
peux pas plus vivre sans vous que sans l’air du ciel ! 
Est-ce que vous ne sentez pas l’aspiration de mon 
âme monter vers la vôtre, et qu’elles doivent se 
confondre, et que j’en meurs ? ” / Mme Arnoux se 
mit à trembler de tous ses membres. / “ Oh ! allez-
vous-en ! je vous en prie ! ” L’expression bouleversée 
de sa figure l’arrêta. Puis il fit un pas. Mais elle se 
reculait, en joignant les deux mains. / Laissez-moi ! 
au nom du ciel ! de grâce ! ” / Et Frédéric l’aimait 
tellement, qu’il sortit (page 405). » Il est juste de 
signaler à quel point le monde religieux concret est 
absent de ce roman réaliste, mais le vocabulaire 
religieux, utilisé pour dire le monde des passions, 
est d’autant plus présent. (L’absence du religieux a 
créé un vide dans lequel s’est engouffré le monde 
politique, par exemple, dans le personnage de 
Sénécal, l’ecclésiastique prépondérant et violent de 
l’égalité, de la fraternité, et le monde amoureux.) On 
note qu’ils sont heureux parce qu’ils ne baisent pas, 
parce qu’ils n’auront jamais à vivre ensemble. 
D’ailleurs, dans l’avant-dernier chapitre, madame 
Arnoux le dira. En tout cas, voici le scénario qui 
mène enfin à la, presque, consommation de cette 
histoire interminable : rencontre avec madame 
Arnoux, trahison de Louise, retour, retour, début de 
l’idylle platonique, difficultés et frustrations, cession 
de madame Arnoux pour prouver à son amant passif 
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qu’elle a confiance en la vertu de Frédéric et en la 
sienne. Et tout de suite, l’amant platonique organise 
le piège pour que celle à qui il a tout promis soit 
trahie selon son vœu inavouable à elle. 
 
Le passage crucial, celui qui crée le piège dans 
lequel Marie-Angèle se jette décrit comment même 
cet amour parfaitement idéal et sans effet physique 
bas se désagrège. « Bientôt il y eut dans leurs 
dialogues de grands intervalles de silence. 
Quelquefois, une sorte de pudeur sexuelle les faisait 
rougir l’un devant l’autre. Toutes les précautions 
pour cacher leur amour le dévoilaient ; plus il 
devenait fort, plus leurs manières étaient contenues. 
Par l’exercice d’un tel mensonge, leur sensibilité 
s’exaspéra. Ils jouissaient délicieusement de la 
senteur des feuilles humides, ils souffraient du vent 
d’est, ils avaient des irritations sans cause, des 
pressentiments funèbres ; un bruit de pas, le 
craquement d’une boiserie leur causaient des 
épouvantes comme s’ils avaient été coupables ; ils se 
sentaient poussés vers un abîme ; une atmosphère 
orageuse les enveloppait ; et, quand des doléances 
échappaient à Frédéric, elle s’accusait elle-même. / 
“ Oui ! je fais mal ! j’ai l’air d’une coquette ! Ne venez 
donc plus ! ” / Alors, il répétait les mêmes serments, 
qu’elle écoutait chaque fois avec plaisir. / Son retour 
à Paris et les embarras du jour de l’an suspendirent 
un peu leurs entrevues. Quand il revint, il avait, 
dans les allures, quelque chose de plus hardi. Elle 
sortait à chaque minute pour donner des ordres, et 
recevait, malgré ses prières, tous les bourgeois qui 
venaient la voir. On se livrait alors à des 
conversations sur Léotade, M. Guizot, le Pape, 
l’insurrection de Palerme et le banquet du XIIe 
arrondissement, lequel inspirait des inquiétudes. 
Frédéric se soulageait en déblatérant contre le 
Pouvoir ; car il souhaitait, comme Deslauriers, un 
bouleversement universel, tant il était maintenant 
aigri. Mme Arnoux, de son côté, devenait sombre 
(pages 408 et 409). » 
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Il est triste et comique et inévitable que Frédéric ne 
participe pas à l’émeute politique avec ses amis, et 
tout ça par amour pour madame Arnoux. Et le pis 
de tout est qu’elle ne vient pas de toute façon. Tout 
est raté chez ce pauvre type. J’en veux à Flaubert de 
me le rendre sympathique au cœur même de ce 
ratage, pis à cause de ce ratage. On se dit : « Ce 
pourrait être moi, c’est moi au fond » et on lui 
pardonne ses velléités à répétition, sa veulerie 
générale et sa bêtise systématique. Il n’y a pas de 
tragédie dans ce roman, il n’y a que du ridicule. 
N’est-ce pas une autre façon de définir le réalisme ? 
En revanche, pour Flaubert, l’arrière-plan politique 
sur lequel tous se débattent, mais sans agir 
autrement que comme des pions ou en ratant les 
occasions comme le fait régulièrement Frédéric, cet 
arrière-plan politique est important, mais moins que 
pour Stendhal. Stendhal blâme la politique pour les 
malheurs de Julien, alors que Flaubert s’en moque 
et approuve finalement Frédéric, qui est meilleur que 
Deslauriers et Sénécal. Il n’en reste pas moins que le 
lecteur est pour ainsi dire préparé pour le ratage 
politique par les pages, lassantes peut-être mais 
éclairantes sans soute, sur les échecs de Frédéric. 
« Ils passèrent l’après-midi à regarder, de leur 
fenêtre, le peuple dans la rue. Puis il l’emmena dîner 
aux Trois-Frères-Provençaux. Le repas fut long, 
délicat. Ils s’en revinrent à pied, faute de voiture. / À 
la nouvelle d’un changement de ministère, Paris 
avait changé. Tout le monde était en joie ; des 
promeneurs circulaient, et des lampions à chaque 
étage faisaient une clarté comme en plein jour. Les 
soldats regagnaient lentement leurs casernes, 
harassés, l’air triste. On les saluait, en criant : “ Vive 
la ligne ! ” Ils continuaient sans répondre. Dans la 
garde nationale, au contraire, les officiers, rouges 
d’enthousiasme, brandissaient leur sabre en 
vociférant : “ Vive la réforme ! ” et ce mot-là, chaque 
fois, faisait rire les deux amants. Frédéric blaguait, 
était très gai. / Par la rue Duphot, ils atteignirent les 
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boulevards. Des lanternes vénitiennes, suspendues 
aux maisons, formaient des guirlandes de feux. Un 
fourmillement confus s’agitait en dessous ; au milieu 
de cette ombre, par endroits, brillaient des 
blancheurs de baïonnettes. Un grand brouhaha 
s’élevait. La foule était trop compacte, le retour 
direct impossible ; et ils entraient dans la rue 
Caumartin, quand, tout à coup, éclata derrière eux 
un bruit, pareil au craquement d’une immense pièce 
de soie que l’on déchire. C’était la fusillade du 
boulevard des Capucines. / Ah ! on casse quelques 
bourgeois, dit Frédéric tranquillement. ” / Car il y a 
des situations où l’homme le moins cruel est si 
détaché des autres, qu’il verrait périr le genre 
humain sans un battement de cœur (pages 418 et 
419). » Tout est en place pour la troisième partie, où 
le politique fait irruption enfin dans la vie de 
Frédéric, mais pour s’évanouir pour de bon. 
 
 

Troisième partie 
 
 

Chapitre I 
 

La Révolution de 1848 a commencé. Frédéric se rend 
aux Tuileries où il rencontre parmi les émeutiers 
Hussonnet et Dussardier. À la fin de la journée, 
alors qu’est nommé le gouvernement provisoire, 
Frédéric rédige un article qui lui vaudra la 
reconnaissance de ses amis et le respect de 
Dambreuse qui lui propose de se présenter aux 
élections législatives pour la circonscription de 
Nogent. Il l’engage à rédiger un discours électoral, ce 
que s’empresse de faire Frédéric. Dambreuse, effrayé 
par ces idées anti-bourgeoises, sans le dire à 
Frédéric, décide de se présenter lui-même aux 
élections. Le jeune homme déclame son discours 
devant une assemblée présidée par Sénécal : il est 
conspué et mis à la porte après une séance qui 
tourne au ridicule. En rentrant chez Rosanette, chez 
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qui il vit à présent, Frédéric est également dénigré 
par elle qui ne comprend pas cette Révolution 
amenant le désordre. Mais en sortant de chez 
Rosanette, il rencontre Arnoux qui vient la voir. Il 
comprend alors que ce dernier est toujours dans le 
cœur de la Maréchale. Rongé par le doute 
concernant la Révolution et par la jalousie 
concernant Rosanette, il propose à cette dernière de 
partir faire un séjour à Fontainebleau, qui sera en 
quelque sorte leur lune de miel. Ils partent début 
juin, peu de temps avant les journées sanglantes de 
juin 1848. Dans un cadre idyllique, elle se laisse 
aller à lui raconter son enfance malheureuse, mais 
Frédéric s’aperçoit aussi de ses défauts et commence 
à s'en agacer. Il prend le prétexte de la nouvelle de la 
blessure de Dussardier aux journées de juin pour 
rentrer à Paris. Après un retour difficile et même une 
arrestation, il retrouve le commis, soigné par la 
Vatnaz. Entre-temps, le père Roque, émoustillé par 
la Révolution est monté à Paris avec sa fille, 
impatiente de revoir son Frédéric (résumé tiré de 
Wikipédia). 
 
Frédéric assiste aux batailles cruciales Révolution de 
1848. Avec Hussonnet, il entre dans les palais de 
l’ancien roi : les Tuileries et le Palais-Royal. Après 
quelques jours, il reçoit la visite de Dambreuse et, à 
la suite de sa suggestion, songe à devenir député. Il 
assiste à un réunion politique présidée par Sénécal, 
où il est rejeté. Rosanette et la Vatnaz se disputent ; 
Rosanette déménage et Frédéric vit avec elle. Arnoux 
réapparaît et partage les faveurs de la Maréchale 
avec Frédéric. Celui-ci rencontre Dambreuse, qui a 
choisi la République qui s’installe, mais qui craint 
les révolutionnaires. Accompagné de Rosanette, 
Frédéric joue le touriste aux alentours de 
Fontainebleau. Il fait avec elle une sorte de lune de 
miel dans la nature et la campagne, pendant que la 
révolution est étouffée à Paris et que les 
conservateurs prennent le pouvoir. Les deux 
amoureux se racontent leur vie passée, mais en 
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cachant bien des détails. Frédéric retourne à Paris et 
voit les derniers moments de la révolution (mon 
résumé). 
 
La troisième partie commence avec de nombreuses 
scènes révolutionnaires. Flaubert passe du point de 
vue de Frédéric dans les rues de Paris à celui de 
l’historien qui examine la chose de haut puis de 
nouveau à celui de ce badaud magnifique qui 
s’amuse. « D’elle-même, sans secousses, la 
Monarchie se fondait dans une dissolution rapide ; 
et on attaquait maintenant le poste du Château-
d’Eau, pour délivrer cinquante prisonniers, qui n’y 
étaient pas. / Frédéric s’arrêta forcément à l’entrée 
de la place. Des groupes en armes l’emplissaient. 
Des compagnies de la ligne occupaient les rues 
Saint-Thomas et Fromanteau. Une barricade énorme 
bouchait la rue de Valois. La fumée qui se balançait 
à sa crête s’entr’ouvrit, des hommes couraient 
dessus en faisant de grands gestes, ils disparurent ; 
puis la fusillade recommença. Le poste y répondait, 
sans qu’on vît personne à l’intérieur ; ses fenêtres, 
défendues par des volets de chêne, étaient percées 
de meurtrières ; et le monument avec ses deux 
étages, ses deux ailes, sa fontaine au premier et sa 
petite porte au milieu, commençait à se moucheter 
de taches blanches sous le heurt des balles. Son 
perron de trois marches restait vide. / À côté de 
Frédéric, un homme en bonnet grec et portant une 
giberne par-dessus sa veste de tricot se disputait 
avec une femme coiffée d’un madras. Elle lui disait : 
/ “ Mais reviens donc ! reviens donc ! / Laisse-moi 
tranquille ! répondait le mari. Tu peux bien surveiller 
la loge toute seule. Citoyen, je vous le demande, est-
ce juste ? J’ai fait mon devoir partout, en 1830, en 
32, en 34, en 39 ! Aujourd’hui, on se bat ! Il faut que 
je me batte ! — Va-t’en ! ” Et la portière finit par céder 
à ses remontrances et à celles d’un garde national 
près d’eux, quadragénaire dont la figure bonasse 
était ornée d’un collier de barbe blonde. Il chargeait 
son arme et tirait, tout en conversant avec Frédéric, 
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aussi tranquille au milieu de l’émeute qu’un 
horticulteur dans son jardin (page 421). » Je tiens à 
signaler que les experts montrent que Flaubert s’est 
bel et bien renseigné de façon méticuleuse, mais 
qu’ils peuvent prouver qu’il invente des faits et qu’il 
en fausse d’autres. Mais tout cela est déjà évident à 
la seule lecture naïve du texte. Surtout peut-être, la 
précision des descriptions de l’auteur ne fait que 
mieux l’attitude de Frédéric. Ce n’est pas un hasard 
s’il rencontre Hussonnet, le badaud bohème 
moqueur : les deux hommes sont au fond d’accord 
en ce sens qu’il joue avec la réalité étant des 
touristes de l’histoire plutôt que des acteurs. Les 
preuves extratextuelles montrent que Flaubert est 
très critique envers ces événements politiques, mais 
le texte lui-même le fait sentir d’emblée. 
 
Les passages où Flaubert fait parler Dussardier et 
Regimbart sembleraient donner raison aux 
résistants qui font tomber le régime et à ceux qui 
craignent une récupération de leur action par des 
égoïstes habiles. Et Flaubert montre qu’ils ont 
raison. « Alors, la Propriété monta dans les respects 
au niveau de la Religion et se confondit avec Dieu. 
Les attaques qu’on lui portait parurent du sacrilège, 
presque de l’anthropophagie. Malgré la législation la 
plus humaine qui fut jamais, le spectre de 93 
reparut, et le couperet de la guillotine vibra dans 
toutes les syllabes du mot République ; ce qui 
n’empêchait pas qu’on la méprisait pour sa faiblesse. 
La France, ne sentant plus de maître, se mit à crier 
d’effarement, comme un aveugle sans bâton, comme 
un marmot qui a perdu sa bonne. / De tous les 
Français, celui qui tremblait le plus fort était M. 
Dambreuse. L’état nouveau des choses menaçait sa 
fortune, mais surtout dupait son expérience. Un 
système si bon, un roi si sage ! était-ce possible ! La 
terre allait crouler ! Dès le lendemain, il congédia 
trois domestiques, vendit ses chevaux, s’acheta, 
pour sortir dans les rues, un chapeau mou, pensa 
même à laisser croître sa barbe ; et il restait chez lui, 
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prostré, se repaissant amèrement des journaux les 
plus hostiles à ses idées, et devenu tellement 
sombre, que les plaisanteries sur la pipe de Flocon 
n’avaient pas même la force de le faire sourire. / 
Comme soutien du dernier règne, il redoutait les 
vengeances du peuple sur ses propriétés de la 
Champagne, quand l’élucubration de Frédéric lui 
tomba dans les mains. Alors il s’imagina que 
son jeune ami était un personnage très influent et 
qu’il pourrait sinon le servir, du moins le défendre ; 
de sorte qu’un matin, M. Dambreuse se présenta 
chez lui, accompagné de Martinon (page 450). » Le 
langage religieux du début me semble bien ironique 
et bien efficace. On pourrait dire que l’auteur fait 
son travail d’auteur réaliste en se limitant à montrer 
les positions sans prendre position. Pourtant, il me 
semble qu’il s’applique surtout à montrer comment 
Dambreuse travaille habilement pour récupérer les 
choses et donc comment les bourgeois sont voués à 
la victoire. Ce que prouve hors de tout doute le récit 
des actions du révolutionnaire républicain bidon 
qu’est Frédéric. 
 
La scène du Club de l’Intelligence (quel nom !) est un 
morceau d’anthologie. Sans doute Sénécal prend 
bien de la place et se montre intransigeant, 
fanatique et prépotent. Mais il me semble que ce qui 
ressort surtout c’est l’incapacité et la faiblesse de 
Frédéric. « “ Je réclame la parole ! cria Frédéric. — 
Desde que se proclamó la constitución de Cadiz, ese 
pacto fondamental de las libertades españolas, hasta 
la última revolución, nuestra patria cuenta numerosos 
y heroicos mártires. ” / Frédéric encore une fois 
voulut se faire entendre : / “ Mais citoyens !… ” / 
L’Espagnol continuait : / “ El martes próximo tendrá 
lugar en la iglesia de la Magdelena un servicio 
fúnebre. / — C’est absurde à la fin ! personne ne 
comprend ! ” / Cette observation exaspéra la foule. 
“ À la porte ! à la porte ! / — Qui ? moi ? demanda 
Frédéric. / — Vous-même ! dit majestueusement 
Sénécal. Sortez ! ” / Il se leva pour sortir ; et la voix 
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de l’Ibérien le poursuivait : / “ Y todos los españoles 
descarían ver allí reunidas las deputaciones de los 
clubs y de la milicia nacional. Una oración fúnebre, en 
honor de la libertad española y del mundo entero, 
serà pronunciada por un miembro del clero de Paris 
en la sala Bonne-Nouvelle. Honor al pueblo francés, 
que llamaría yo el primero pueblo del mundo, si no 
fuese ciudadano de otra nación ! / — Aristo ! ” glapit 
un voyou, en montrant le poing à Frédéric, qui 
s’élançait dans la cour, indigné. / Il se reprocha son 
dévouement, sans réfléchir que les accusations 
portées contre lui étaient justes, après tout. Quelle 
fatale idée que cette candidature ! Mais quels ânes, 
quels crétins ! Il se comparait à ces hommes, et 
soulageait avec leur sottise la blessure de son 
orgueil. / Puis il éprouva le besoin de voir Rosanette 
(page 441). » Il me semble tout à fait juste que quand 
il rentre auprès de Rosanette, il se fait disputer, se 
fait dire quelques vérités toutes simples et ne sait 
rien faire que de reculer encore une fois. 
 
Mais le désordre, la lâcheté et la bassesse politiques 
sont encore une fois reflétés dans la lâcheté et la 
bassesse et le désordre amoureux. (À moins qu’il ne 
faille prétendre le contraire et renverser l’image et ce 
qui est imagé.) En tout cas, Arnoux et Frédéric sont 
les dupes l’un de l’autre. « Arnoux, au contraire, 
défendait le Pouvoir et rêvait la fusion des partis. 
Cependant, ses affaires prenaient une tournure 
mauvaise. Il s’en inquiétait médiocrement. / Les 
relations de Frédéric et de la Maréchale ne l’avaient 
point attristé ; car cette découverte l’autorisa (dans 
sa conscience) à supprimer la pension qu’il lui 
refaisait depuis le départ du Prince. Il allégua 
l’embarras des circonstances, gémit beaucoup, et 
Rosanette fut généreuse. Alors M. Arnoux se 
considéra comme l’amant de cœur, ce qui le 
rehaussait dans son estime, et le rajeunit. Ne 
doutant pas que Frédéric ne payât la Maréchale, il 
s’imaginait “ faire une bonne farce ”, arriva même à 
s’en cacher, et lui laissait le champ libre quand ils se 
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rencontraient. / Ce partage blessait Frédéric ; et les 
politesses de son rival lui semblaient une gouaillerie 
trop prolongée. Mais, en se fâchant, il se fût ôté 
toute chance d’un retour vers l’autre, et puis c’était 
le seul moyen d’en entendre parler. Le marchand de 
faïences, suivant son usage, ou, par malice peut-
être, la rappelait volontiers dans sa conversation, et 
lui demandait même pourquoi il ne venait plus la 
voir. / Frédéric, ayant épuisé tous les prétextes, 
assura qu’il avait été chez madame Arnoux plusieurs 
fois, inutilement. Arnoux en demeura convaincu, car 
souvent il s’extasiait devant elle sur l’absence de leur 
ami ; et toujours elle répondait avoir manqué sa 
visite ; de sorte que ces deux mensonges, au lieu de 
se couper, se corroboraient. / La douceur du jeune 
homme et la joie de l’avoir pour dupe faisaient 
qu’Arnoux le chérissait davantage. Il poussait la 
familiarité jusqu’aux dernières bornes, non par 
dédain, mais par confiance. Un jour, il lui écrivit 
qu’une affaire urgente l’attirait pour vingt-quatre 
heures en province ; il le priait de monter la garde à 
sa place. Frédéric n’osa le refuser, et se rendit au 
poste du Carrousel. / Il eut à subir la société des 
gardes nationaux ! et, sauf un épurateur, homme 
facétieux qui buvait d’une manière exorbitante, tous 
lui parurent plus bêtes que leur giberne (pages 447 
et 448). » Et on apprend, si on ne l’avait pas deviné, 
qu’Arnoux fait monter la garde à sa place pour que 
Frédéric étant occupé par un faux devoir politique, 
Arnoux puisse profiter de son absence et se payer du 
bon temps avec Rosanette. L’ironie de Flaubert a 
tant de niveaux que personne, si ce n’est peut-être 
madame Arnoux, n’est épargné. 
 
Et comme il le fait si souvent, Frédéric s’échappe de 
Paris quand il n’en peut plus. Cette fois, cependant, 
il ne retourne pas à Nogent-sur-Seine. Mais il faut 
croire que Fontainebleau est une image miroir du 
village natal du héros. Ceci en tout cas semble clair : 
les jours d’amour entre Rosanette et Frédéric sont de 
la plus pure eau romantique. Rosanette est une 
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sorte d’héroïne romantique assez différente de 
madame Arnoux : elle est la femme de la nature. 
Mais l’échappée vers la nature et le rêve qu’elle rend 
possible pour compenser les défaites parisiennes est 
précédée d’une échappée vers le passé historique et 
le rêve des grandeurs d’autrefois. « Ils furent éblouis 
par la splendeur du plafond, divisé en 
compartiments octogones, rehaussé d’or et d’argent, 
plus ciselé qu’un bijou, et par l’abondance des 
peintures qui couvrent les murailles depuis la 
gigantesque cheminée où des croissants et des 
carquois entourent les armes de France, jusqu’à la 
tribune pour les musiciens, construite à l’autre bout, 
dans la largeur de la salle. Les dix fenêtres en 
arcades étaient grandes ouvertes ; le soleil faisait 
briller les peintures, le ciel bleu continuait 
indéfiniment l’outremer des cintres ; et, du fond des 
bois, dont les cimes vaporeuses emplissaient 
l’horizon, il semblait venir un écho des hallalis 
poussés dans les trompes d’ivoire, et des ballets 
mythologiques, assemblant sous le feuillage des 
princesses et des seigneurs travestis en nymphes et 
en sylvains, époque de science ingénue, de passions 
violentes et d’art somptueux, quand l’idéal était 
d’emporter le monde dans un rêve des Hespérides, et 
que les maîtresses des rois se confondaient avec les 
astres. La plus belle de ces fameuses s’était fait 
peindre à droite, sous la figure de Diane 
chasseresse, et même en Diane Infernale, sans doute 
pour marquer sa puissance jusque par delà le 
tombeau. Tous ces symboles confirment sa gloire ; et 
il reste là quelque chose d’elle, une voix indistincte, 
un rayonnement qui se prolonge. / Frédéric fut pris 
par une concupiscence rétrospective et 
inexprimable. Afin de distraire son désir, il se mit à 
considérer tendrement Rosanette, en lui demandant 
si elle n’aurait pas voulu être cette femme. / “ Quelle 
femme ? / — Diane de Poitiers ! ” / Il répéta : / 
“ Diane de Poitiers, la maîtresse d’Henri II. ” / Elle fit 
un petit : “ Ah ! ”. Ce fut tout. / Son mutisme 
prouvait clairement qu’elle ne savait rien, ne 
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comprenait pas, si bien que par complaisance il lui 
dit : / “ Tu t’ennuies peut-être ? / — Non, non, au 
contraire ! ” / Et, le menton levé, tout en promenant 
à l’entour un regard des plus vagues, Rosanette 
lâcha ce mot : / “ Ça rappelle des souvenirs ! ” / 
Cependant, on apercevait sur sa mine un effort, une 
intention de respect ; et, comme cet air sérieux la 
rendait plus jolie, Frédéric l’excusa. / L’étang des 
carpes la divertit davantage. Pendant un quart 
d’heure, elle jeta des morceaux de pain dans l’eau, 
pour voir les poissons bondir. / Frédéric s’était assis 
près d’elle, sous les tilleuls. Il songeait à tous les 
personnages qui avaient hanté ces murs, Charles-
Quint, les Valois, Henri IV, Pierre le Grand, Jean-
Jacques Rousseau et « les belles pleureuses des 
premières loges », Voltaire, Napoléon, Pie VII, Louis-
Philippe ; il se sentait environné, coudoyé par ces 
morts tumultueux ; une telle confusion d’images 
l’étourdissait, bien qu’il y trouvât du charme 
pourtant. / Enfin ils descendirent dans le parterre 
(pages 454 et 455). » Sans aucun doute, Rosanette 
n’est pas à la hauteur du tourisme historique rêveur 
de Frédéric. Mais, comme je l’ai dit, elle compense 
amplement à la fois par le plaisir physique qu’ellel 
donne et les images romantiques qu’elle incarne. 
 
C’est quand même durant ce séjour romantique que 
Rosanette prend pour Frédéric, et pour le lecteur, 
une sorte de densité psychologique. En tout cas, en 
la connaissant dans ce lieu naturel (voir pages 457 à 
461), en apprenant quelque chose de son passé, elle 
émeut. Et comme il le faut, elle émeut parce qu’elle 
est une victime et que le plaisir sexuel qu’elle offre 
est mâtiné de pitié, voire de culpabilité. « Le seul 
siège qu’il y eût était un divan contre la table. Il a 
cédé sous moi avec mollesse, la bouche du calorifère 
dans le tapis m’envoyait une haleine chaude, et je 
restai là sans rien prendre. Le garçon qui se tenait 
debout m’a engagée à manger. Il m’a versé tout de 
suite un grand verre de vin ; la tête me tournait, j’ai 
voulu ouvrir la fenêtre, il m’a dit : ‘ Non, 
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mademoiselle, c’est défendu. ’ Et il m’a quittée. La 
table était couverte d’un tas de choses que je ne 
connaissais pas. Rien ne m’a semblé bon. Alors je 
me suis rabattue sur un pot de confitures, et 
j’attendais toujours. Je ne sais quoi l’empêchait de 
venir. Il était très tard, minuit au moins, je n’en 
pouvais plus de fatigue ; en repoussant un des 
oreillers pour mieux m’étendre, je rencontre sous ma 
main une sorte d’album, un cahier ; c’étaient des 
images obscènes… Je dormais dessus, quand il est 
entré. ” / Elle baissa la tête, et demeura pensive. / 
Les feuilles autour d’eux susurraient ; dans un 
fouillis d’herbes, une grande digitale se balançait, la 
lumière coulait comme une onde sur le gazon ; et le 
silence était coupé à intervalles rapides par le 
broutement de la vache qu’on ne voyait plus. / 
Rosanette considérait un point par terre, à trois pas 
d’elle, fixement, les narines battantes, absorbée. 
Frédéric lui prit la main. “ Comme tu as souffert, 
pauvre chérie ! / — Oui, dit-elle, plus que tu ne 
crois !… Jusqu’à vouloir en finir ; on m’a repêchée. / 
— Comment ? / — Ah ! n’y pensons plus !… Je 
t’aime, je suis heureuse ! embrasse-moi. ” Et elle ôta, 
une à une, les brindilles de chardons accrochées 
dans le bas de sa robe. / Frédéric songeait surtout à 
ce qu’elle n’avait pas dit. Par quels degrés avait-elle 
pu sortir de la misère ? À quel amant devait-elle son 
éducation ? Que s’était-il passé dans sa vie jusqu’au 
jour où il était venu chez elle pour la première fois ? 
Son dernier aveu interdisait les questions (page 
462). » En somme, Rosanette a été achetée par un 
homme riche et entraînée dans le monde de la 
prostitution ; sans le dire un viol en toutes lettres, 
elle décrit un viol ; elle le fait avec dignité sans trop 
se plaindre, mais sans se faire d’illusion sur ce qui 
s’est passé. En tout cas, on a là un moment de vérité 
entre les deux amoureux. Il va de soi de ce moment 
de vérité est pour ainsi dire structuré par la pitié, 
comme je l’ai dit. Mais il y a des mensonges malgré 
tout. Car Flaubert est implacable dans sa tâche de 
déboulonnement du romantisme. Mais je tiens à 
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rappeler, et d’abord à me rappeler, que si Frédéric 
est moins vil que celui qui a fait l’éducation 
sentimentale de Rosanette, il est quand même assez 
semblable à cet homme : il est riche; il utilise cette 
travailleuse du sexe, et, occupé ailleurs sur le plan 
du cœur, il l’abandonnera quand il le voudra bien. 
 
L’avant-dernière scène du chapitre présente un 
Dussardier qui lui participe bel et bien à la 
révolution. C’est l’occasion de présenter deux figures 
de l’égoïsme (ou de l’apolitisme) des femmes : celle de 
Rosanette (voir pages 464 et 465) et celle de la 
Vatnaz (voir pages 488 et 469). Mais ce qui 
m’intéresse surtout, c’est comment Flaubert prépare 
de loin la scène si bien connue de la fin du chapitre 
5. « Il le trouva dans sa mansarde, étendu sur le dos 
et dormant. De la pièce voisine une femme sortit à 
pas muets, Mlle Vatnaz. / Elle emmena Frédéric à 
l’écart, et lui apprit comment Dussardier avait reçu 
sa blessure. / Le samedi, au haut d’une barricade, 
dans la rue Lafayette, un gamin enveloppé d’un 
drapeau tricolore criait aux gardes nationaux : 
“ Allez-vous tirer contre vos frères ! ” Comme ils 
s’avançaient, Dussardier avait jeté bas son fusil, 
écarté les autres, bondi sur la barricade, et, d’un 
coup de savate, abattu l’insurgé en lui arrachant le 
drapeau. On l’avait retrouvé sous les décombres, la 
cuisse percée d’un lingot de cuivre. Il avait fallu 
débrider la plaie, extraire le projectile. Mlle Vatnaz 
était arrivée le soir même, et, depuis ce temps-là, ne 
le quittait plus. / Elle préparait avec intelligence tout 
ce qu’il fallait pour les pansements, l’aidait à boire, 
épiait ses moindres désirs, allait et venait plus légère 
qu’une mouche, et le contemplait avec des yeux 
tendres (page 468). » Sans parler du fait que 
Dussardier montre, dans les commentaires qui 
suivent, une sorte de clairvoyance personnelle et 
politique dont Frédéric semble incapable, il annonce 
par son rappel du geste d’un révolutionnaire faisant 
appel à la fraternité son propre geste final, et par 
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son action ambigüe, voire humain plutôt que 
politique, l’action intransigeante de Sénécal. 
 
Or cette scène est suivie de la description de l’action 
du père Roque, trop sensible, comme il le prétend, 
qui annonce la violence folle de Sénécal. « Le père 
Roque était devenu très brave, presque téméraire. 
Arrivé le 26 à Paris avec les Nogentais, au lieu de 
s’en retourner en même temps qu’eux, il avait été 
s’adjoindre à la garde nationale qui campait aux 
Tuileries ; et il fut très content d’être placé en 
sentinelle devant la terrasse du bord de l’eau. Au 
moins, là, il les avait sous lui, ces brigands ! Il 
jouissait de leur défaite, de leur abjection, et ne 
pouvait se retenir de les invectiver. / Un d’eux, un 
adolescent à longs cheveux blonds, mit sa face aux 
barreaux en demandant du pain. M. Roque lui 
ordonna de se taire. Mais le jeune homme répétait 
d’une voix lamentable : / “ Du pain ! / — Est-ce que 
j’en ai, moi ! ” / D’autres prisonniers apparurent 
dans le soupirail, avec leurs barbes hérissées, leurs 
prunelles flamboyantes, tous se poussant et 
hurlant : “ Du pain ! / Le père Roque fut indigné de 
voir son autorité méconnue. Pour leur faire peur, il 
les mit en joue ; et, porté jusqu’à la voûte par le flot 
qui l’étouffait, le jeune homme, la tête en arrière, 
cria encore une fois : / “ Du pain ! / — Tiens ! en 
voilà ! ” dit le père Roque, en lâchant son coup de 
fusil. / Il y eut un énorme hurlement, puis, rien. Au 
bord du baquet, quelque chose de blanc était resté. 
/ Après quoi, M. Roque s’en retourna chez lui ; car il 
possédait, rue Saint-Martin, une maison où il s’était 
réservé un pied-à-terre ; et les dommages causés par 
l’émeute à la devanture de son immeuble n’avaient 
pas contribué médiocrement à le rendre furieux. Il 
lui sembla, en la revoyant, qu’il s’était exagéré le 
mal. Son action de tout à l’heure l’apaisait, comme 
une indemnité. / Ce fut sa fille elle-même qui lui 
ouvrit la porte. Elle lui dit, tout de suite, que son 
absence trop longue l’avait inquiétée ; elle avait 
craint un malheur, une blessure. / Cette preuve 
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d’amour filial attendrit le père Roque. Il s’étonna 
qu’elle se fût mise en route sans Catherine. / “ Je l’ai 
envoyée faire une commission ”, répondit Louise. / 
Et elle s’informa de sa santé, de choses et d’autres ; 
puis, d’un air indifférent, lui demanda si par hasard 
il n’avait pas rencontré Frédéric (page 470). » On est 
presque satisfait de voir le père Roque se tromper au 
sujet du motif qui a animé Louise venue à Paris. Or 
cette scène prépare la déconvenue terrible de la 
pauvre enfant du chapitre suivant. Encore une fois, 
on ne peut manquer de reconnaître la finesse du 
travail du conteur Flaubert : les scènes sans lien 
sont liés pourtant et ajoutent une sorte de densité 
au récit principal ; les faits s’accumulent et la trame 
devient plus lourde et plus réaliste du fait que le 
narrateur n’insiste pas. 
 
 

Chapitre II 
 

Les Dambreuse organisent un dîner où sont 
présents notamment Frédéric, les Arnoux, le père 
Roque et sa fille Louise. Frédéric ne sait comment 
agir auprès de madame Arnoux, alors que Louise qui 
l’aime éperdument est présente. Durant ce dîner, 
Louise apprend les diverses histoires dans lesquelles 
Frédéric s’est mêlé, et surtout son aventure avec 
Rosanette. Tandis que Frédéric rentre chez 
Rosanette, Louise, qui veut à tout prix le retrouver, 
court chez lui, suivie de sa gouvernante affolée ; le 
concierge lui apprend que Frédéric ne couche plus 
chez lui depuis trois mois (résumé tiré de Wikipédia). 
 
Frédéric retrouve les Arnoux dans le salon des 
Dambreuse. Il y rencontre les Arnoux et Louise 
Roque. Cette dernière tient à ce qu’il demande sa 
main en mariage, mais Frédéric continue de 
chercher ailleurs : Rosanette, madame Arnoux et 
enfin madame Dambreuse. En se rendant chez lui 
en pleine nuit, Louise découvre qu’il est bel et bien 
l’amant d’une autre femme. (mon résumé). 
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Une remarque sur l’art de Flaubert, une autre. Il y a 
un bout de dialogue qui semble insignifiant et assez 
mystérieux. « M. Dambreuse glissa fort poliment qu’il 
lui commanderait d’autres travaux. / “ Mais 
pardon !… / — Ah ! cher ami ! quel bonheur ! ” 
Arnoux et Mme Arnoux étaient devant Frédéric. / Il 
eut comme un vertige. Rosanette, avec son 
admiration pour les soldats, l’avait agacé toute 
l’après-midi ; et le vieil amour se réveilla. / Le maître 
d’hôtel vint annoncer que Madame était servie. D’un 
regard, elle ordonna au vicomte de prendre le bras 
de Cécile, dit tout bas à Martinon : “ Misérable ! ”, et 
on passa dans la salle à manger. / Sous les feuilles 
vertes d’un ananas, au milieu de la nappe, une 
dorade s’allongeait, le museau tendu vers un 
quartier de chevreuil et touchant de sa queue un 
buisson d’écrevisses. Des figues, des cerises 
énormes, des poires et des raisins (primeurs de la 
culture parisienne) montaient en pyramides dans 
des corbeilles de vieux saxe ; une touffe de fleurs, 
par intervalles, se mêlait aux claires argenteries ; les 
stores de soie blanche, abaissés devant les fenêtres, 
emplissaient l’appartement d’une lumière douce ; il 
était rafraîchi par deux fontaines où il y avait des 
morceaux de glace ; et de grands domestiques en 
culotte courte servaient. Tout cela semblait meilleur 
après l’émotion des jours passés. On rentrait dans la 
jouissance des choses que l’on avait eu peur de 
perdre ; et Nonancourt exprima le sentiment général 
en disant : / “ Ah ! espérons que MM. les 
républicains vont nous permettre de dîner ! / Malgré 
leur fraternité ! ajouta spirituellement le père Roque 
(page 473). ” » Comme en passant, mais sans le dire, 
Flaubert permet de comprendre, du moins à celui 
qui lit attentivement, que madame Dambreuse est 
jalouse de sa nièce et que cette jalousie est fondée 
au moins en partie sur le fait que Martinon qui 
flirtait avec elle (pour ne pas dire était son amant) a 
changé d’objet amoureux. Le mot misérable, pour 
ainsi dire caché dans l’accumulation des détails, 
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oblige à repenser toute cette scène, et même toutes 
les apparitions de madame Dambreuse, toutes celles 
de Martinon, toutes celles de Cécile ; elle colore aussi 
les décisions et actions à venir de cette femme 
vindicative. 
 
On voit, encore une fois, durant le repas chez les 
Dambreuse, que la politique est au fond fausse : des 
ennemis sont maintenant des amis ; les positions 
défendues sont des paravents pour des intentions et 
des émotions qui ne sont jamais dites (ainsi Frédéric 
attaque les journalistes par dépit amoureux). 
Flaubert est dur, mais, en même temps, il suggère, 
me semble-t-il, qu’en dernière analyse la seule chose 
qui compte est le monde de l’émotion amoureuse, la 
vie privée et donc les femmes en tant que liées aux 
hommes, et les hommes aux femmes. Sans doute y 
a-t-il là du mensonge et de l’illusion de la passion 
amoureuse, mais c’est plus vrai que la politique ou 
la morale ou la religion. En tout cas, il y a un drôle 
d’effet miroir qui est produit : le monde de la vie 
privée s’est révélé rempli d’illusions, de mensonges 
et de malhonnêtetés, et continue de le faire ; le 
monde de la vie politique aussi ; mais il y a quelque 
chose de plus vrai dans le monde du sentiment 
amoureux, malgré tout. Et, faut-il l’ajouter, on voit 
madame Dambreuse commencer la campagne de 
séduction d’un nouveau favori, Frédéric Moreau, et 
on devine la naissance de la nouvelle passion de 
Frédéric. Je suis tenté de dire, comme le disait sans 
doute Deslauriers, mais avec envie, ce mec réussit à 
tout coup, on ne sait trop comment. 
 
On devine encore une fois, mais cette fois tout à fait, 
donc on sent que pour Frédéric, Louise est une sorte 
de piège auquel il veut échapper comme il a voulu 
échapper à l’emprise de sa mère : elle n’est pas une 
Parisienne, alors que les trois femmes qui occupent 
son imagination, dont une seule occupe son cœur, 
représentent Paris. Cela rend d’autant plus 
touchants les passages qui décrivent les réactions de 
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la pauvre enfant. (S’il y a quelqu’un qui est vraiment 
amoureux dans ce récit, quelqu’un qui peut aimer et 
qui veut aimer, c’est Louise Roque. Et le chapitre 
prend fin avec cette scène. « Enfin, elles arrivèrent 
chez Frédéric. Louise tira la sonnette avec vigueur, 
plusieurs fois. La porte s’entrebâilla et le concierge 
répondit à sa demande : / “ Non ! / — Mais il doit 
être couché ? / — Je vous dis que non ! Voilà près de 
trois mois qu’il ne couche pas chez lui ! ” / Et le petit 
carreau de la loge retomba nettement, comme une 
guillotine. Elles restaient dans l’obscurité, sous la 
voûte. Une voix furieuse leur cria : / “ Sortez donc ! ” 
/ La porte se rouvrit ; elles sortirent. / Louise fut 
obligée de s’asseoir sur une borne ; et elle pleura, la 
tête dans ses mains, abondamment, de tout son 
cœur. Le jour se levait, des charrettes passaient. / 
Catherine la ramena en la soutenant, en la baisant, 
en lui disant toutes sortes de bonnes choses tirées 
de son expérience. Il ne fallait pas se faire tant de 
mal pour les amoureux. Si celui-là manquait, elle en 
trouverait d’autres (page 484) ! » À mon avis, Louise 
est la femme la plus intéressante pour Frédéric, du 
moins dans les faits et en faisant abstraction de son 
abstraction romantique à lui : elle l’aime, elle est 
jeune, elle est riche, elle vient du même pays que lui, 
et surtout peut-être elle est libre. Je crois que 
Flaubert serait d’accord, et même que l’impression 
que j’ai est produite par son récit. Mais elle n’est pas 
une Parisienne, comme je l’ai dit, et surtout elle est 
bien réelle : Frédéric ne peut pas s’en satisfaire parce 
qu’elle ne le fait pas rêver, parce qu’elle l’oblige à 
penser au réel plutôt qu’à rêver. La punition la plus 
juste sera de le voir perdre cette femme au moment 
où il verra qu’elle serait celle qu’il lui faut. En 
revanche, aurait-il pu l’aimer vraiment ? Et pour un 
romantique, n’est-il pas mieux de ne pas avoir la 
femme que de l’avoir ? Et donc d’aimer Marie Arnoux 
(voire Rosanette Bron) que d’avoir Louise Roque trop 
vraie, trop physique, trop ordinaire. La dernière 
phrase, un autre exemple de discours indirect libre, 
la remarque de Catherine qui console Louise, une 
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remarque d’une banalité qui la fait disparaître de la 
conscience du lecteur, est un pion placé par le rusé 
Flaubert : il annonce là la punition à venir de ce 
salaud de Frédéric qui sera trahi par son ami de 
toujours et par la seule femme qui aurait pu le 
rendre heureux, du moins dans le monde réel. 
 
 

Chapitre III 
 

Frédéric passe de bons moments chez Rosanette ; 
mais un jour, il ressent le besoin d’aller revoir 
madame Arnoux. Après un moment d’embarras, elle 
lui révèle pourquoi elle n’est jamais venue au 
rendez-vous de février 1848. Se comprenant alors, 
ils s’étreignent langoureusement, surpris par 
Rosanette, qui avait suivi Frédéric. Frédéric et 
Rosanette rentrent chez eux et, furieux, il est prêt à 
lever la main sur elle, lorsqu’elle lui apprend qu’elle 
est enceinte. Frédéric accueille cette nouvelle avec 
une joie plus que modérée et, pour son ambition 
sociale, il prend la résolution de devenir l’amant de 
madame Dambreuse, afin de se servir d'elle comme 
appui pour s’introduire dans son milieu. Elle cède 
rapidement à ses avances. « Frédéric l’attira sur ses 
genoux, et il se dit : « Quelle canaille je fais ! » en 
s’applaudissant de sa perversité. » Puis Deslauriers 
rentré de Troyes, où il avait été nommé commissaire 
de la République, mais où il a connu un échec (un 
autre) l’exhorte à se présenter aux élections de 
l’Aube. Mais il lui demande aussi, vu sa bonne 
fortune, lui trouver une place chez le banquier 
Dambreuse. Frédéric semble cependant bien plus 
préoccupé par sa nouvelle et riche maîtresse que par 
une élection de député de la nouvelle République 
(résumé tiré de Wikipédia). 
 
Frédéric fait sa vie avec Rosanette. Mais un soir, il 
revisite les Arnoux, renoue avec madame et se fait 
surprendre par Rosanette. Comme Rosanette est 
enceinte, Frédéric reste avec elle, mais la trouve 
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insupportable. Il renoue avec les Dambreuse, 
pendant que la Maréchale reprend ses 
comportements de femme légère. Frédéric fait la 
cour au monde politique de Dambreuse et à madame 
Dambreuse, qu’il séduit. Il renoue avec Deslauriers 
et rêve de devenir député conservateur (mon 
résumé). 
 
L’instabilité émotive de Frédéric est éblouissante, et 
les vacheries de comportement qui s’ensuivent sont 
spectaculaires. Sans doute le cœur est-il capable de 
ces folies. Mais de parler comme Frédéric, de dire 
qu’il ne cesse pas d’aimer madame Arnoux alors 
qu’il vit avec Rosanette, cela dépasse l’entendement. 
En tout cas, cela dépasse le mien. Entre autres 
scènes qui se succèdent, il y a celle-ci, où, je crois, 
les deux amoureux, Marie Arnoux et Frédéric 
Moreau, s’embrassent et se donnent un baiser pour 
la première fois. « Et il lui dit le bonheur qu’il avait 
eu en la retrouvant chez les Dambreuse. / “ Mais 
comme je vous détestais le soir, en sortant de là ! / 
— Pauvre garçon ! / — Ma vie est si triste. / — Et la 
mienne !… S’il n’y avait que les chagrins, les 
inquiétudes, les humiliations, tout ce que j’endure 
comme épouse et comme mère, puisqu’on doit 
mourir, je ne me plaindrais pas ; ce qu’il y a 
d’affreux, c’est ma solitude, sans personne… — Mais 
je suis là, moi ! — Oh ! oui ! ” / Un sanglot de 
tendresse l’avait soulevée. Ses bras s’écartèrent ; et 
ils s’étreignirent debout, dans un long baiser. / Un 
craquement se fit sur le parquet. Une femme était 
près d’eux, Rosanette. Mme Arnoux l’avait 
reconnue ; ses yeux, ouverts démesurément, 
l’examinaient, tout pleins de surprise et 
d’indignation. Enfin, Rosanette lui dit : “ Je viens 
parler à M. Arnoux, pour affaires. / — Il n’y est pas, 
vous le voyez. / — Ah ! c’est vrai ! reprit la 
Maréchale, votre bonne avait raison ! Mille excuses ! ” 
/ Et, se tournant vers Frédéric : / “ Te voilà ici, toi ? ” 
Ce tutoiement, donné devant elle, fit rougir Mme 
Arnoux, comme un soufflet en plein visage. / “ Il n’y 
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est pas, je vous le répète ! ” / Alors, la Maréchale, qui 
regardait çà et là, dit tranquillement : / “ Rentrons-
nous ? J’ai un fiacre en bas. ” Il faisait semblant de 
ne pas entendre. / “ Allons, viens ! / — Ah ! oui ! c’est 
une occasion ! Partez ! partez ! ” dit Mme Arnoux. / 
Ils sortirent. Elle se pencha sur la rampe pour les 
voir encore ; et un rire aigu, déchirant, tomba sur 
eux, du haut de l’escalier. Frédéric poussa Rosanette 
dans le fiacre, se mit en face d’elle, et, pendant toute 
la route, ne prononça pas un mot (page 491). » Il faut 
comprendre que Frédéric ne quittera pas Rosanette, 
qu’il n’abandonnera son béguin pour Marie Arnoux, 
et qu’il prétendra malgré tout être cohérent. Il y a 
quelque chose de cruel chez Flaubert à détruire ainsi 
ce moment entre Frédéric et Marie, qui aurait dû 
être sublime. Mais cela me semble servir tout à fait 
ce que j’ai appelé les thèmes de la duplicité et de la 
dissolution inconscientes. Je préfère un Don Juan 
franc à ce Frédéric faux frère : ou bien il est sérieux, 
et alors il ne comprend pas ce qu’il fait, ou bien il 
sait qu’il ment, et alors il est méprisable soit pour sa 
façon de traiter Rosanette, soit pour sa façon de 
traiter madame Arnoux. Sans doute, la Rosanette 
n’est pas la fidélité incarnée, sans doute faudrait-il 
être bien innocent pour croire qu’elle peut être fidèle, 
mais il y a un minimum d’honnêteté avec soi et 
surtout avec l’autre dont Frédéric semble incapable. 
Ce qui lui fait plaisir, ce qu’il veut avant tout, c’est 
l’ivresse du sentiment, mais sans abandonner la 
satisfaction sexuelle. Sans parler du fait que 
Rosanette lui offre une autre version de la perfection 
romantique. 
 
Voilà pour ce qui me semble être le fil le plus 
important, et bien faux, de ce récit. Par ailleurs, 
Flaubert a le talent de faire comprendre à demi-mot 
au lecteur des choses que Frédéric ne comprend pas 
(par exemple, que madame Dambreuse est jalouse 
de sa nièce parce qu’elle croit qu’elle est la fille 
naturelle de son mari). Mais il sait aussi être tout à 
fait direct en montrant la duplicité amoureuse de 
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Frédéric. « Elle était presque toujours sur une petite 
causeuse, près de la jardinière garnissant 
l’embrasure de la fenêtre. Assis au bord d’un gros 
pouf à roulettes, il lui adressait les compliments les 
plus justes possible ; et elle le regardait, la tête un 
peu de côté, la bouche souriante. / Il lui lisait des 
pages de poésie, en y mettant toute son âme, afin de 
l’émouvoir, et pour se faire admirer. Elle l’arrêtait 
par une remarque dénigrante ou une observation 
pratique ; et leur causerie retombait sans cesse dans 
l’éternelle question de l’Amour ! Ils se demandaient 
ce qui l’occasionnait, si les femmes le sentaient 
mieux que les hommes, quelles étaient là-dessus 
leurs différences. Frédéric tâchait d’émettre son 
opinion, en évitant à la fois la grossièreté et la 
fadeur. Cela devenait une espèce de lutte, agréable 
par moments, fastidieuse en d’autres. / Il 
n’éprouvait pas à ses côtés ce ravissement de tout 
son être qui l’emportait vers Mme Arnoux, ni le 
désordre gai où l’avait mis d’abord Rosanette. Mais il 
la convoitait comme une chose anormale et difficile, 
parce qu’elle était noble, parce qu’elle était riche, 
parce qu’elle était dévote, se figurant qu’elle avait 
des délicatesses de sentiment, rares comme ses 
dentelles, avec des amulettes sur la peau et des 
pudeurs dans la dépravation. / Il se servit du vieil 
amour. Il lui conta, comme inspiré par elle, tout ce 
que Mme Arnoux autrefois lui avait fait ressentir, 
ses langueurs, ses appréhensions, ses rêves. Elle 
recevait cela comme une personne accoutumée à ces 
choses, sans le repousser formellement ne cédait 
rien ; et il n’arrivait pas plus à la séduire que 
Martinon à se marier (pages 495 et 496). » L’effet 
final de ces deux niveaux de représentation est de 
faire paraître Frédéric comme un parfait nigaud et 
en même temps de déboulonner l’amour de madame 
Dambreuse pour Frédéric (elle veut se venger en 
l’aimant en apparence bien plus qu’elle ne l’aime). 
Mais par rétroaction, me semble-t-il, cela faire croire 
à la vérité de l’amour de Frédéric pour madame 
Arnoux : en somme, malgré la duplicité du jeune 
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homme, l’amour de Frédéric pour Marie est vrai 
parce que Frédéric est un idiot qui ne saisit pas ce 
qui se passe autour de lui ou est trop paresseux 
pour faire l’effort de le saisir et parce que les amours 
des autres femmes de sa vie sont vraiment trop bas. 
La passion de Frédéric pour Marie gagne par défaut. 
En tout cas, ceci est clair : le vieil amour peut 
inspirer une sorte d’imitation ou d’ersatz, mais le 
nouvel amour, tel qu’il est, ne pourrait pas 
réchauffer l’ancien. 
 
 

Chapitre IV 
 

Deslauriers se présente lui-même chez Dambreuse, 
qui lui confie un poste. Mais le banquier tombe 
malade très gravement et ne tarde pas à mourir sous 
les yeux de sa femme et de Frédéric. Ce dernier est 
tout heureux d’apprendre par sa nouvelle maîtresse 
qu’elle hérite une fortune colossale. Il ne lésine donc 
pas sur les funérailles. Mais juste après, madame 
Dambreuse lui apprend qu’elle vient de découvrir 
que son mari a tout légué à sa fille illégitime, Cécile, 
mariée récemment à l’arriviste Martinon. Frédéric 
tente de la consoler par des preuves de son amour. 
Cependant, il doit mener une double vie, car 
Rosanette vient d’accoucher, en jurant aux deux 
femmes le même amour éternel, alors que dans son 
cœur une troisième est toujours présente : madame 
Arnoux. Les malheurs vont se succéder pour 
Rosanette. Poursuivie par la Vatnaz pour dette 
impayée, elle apprend que son nouveau-né est 
malade du muguet. Il meurt un soir, ce qui semble 
être un soulagement pour Frédéric qui n’avait jamais 
connu de sentiment de paternité. Pellerin, venu 
peindre un portrait de l’enfant, apprend à Frédéric 
qu’Arnoux, risquant la prison pour dettes, est prêt à 
s’embarquer avec sa famille pour l’Amérique (résumé 
tiré de Wikipédia). 
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La liaison avec madame Dambreuse continue et 
Frédéric en est bientôt insatisfait. Monsieur 
Dambreuse meurt et après une performance 
spectaculaire, madame révèle à Frédéric à quel point 
elle détestait son époux ; elle le demande en mariage 
et il accepte. Frédéric veille le mort, puis règle les 
affaires qui entourent le décès. A lieu l’enterrement 
de monsieur Dambreuse, une farce religieuse. 
Madame découvre qu’elle a été déshéritée, et 
Frédéric promet de l’épouser malgré tout. Il court 
retrouver Rosanette qui accouche. Frédéric vit avec 
deux femmes tout en se souvenant de madame 
Arnoux ; il se fait lentement envelopper par madame 
Dambreuse et en même temps par Rosanette. 
Lorsque les problèmes d’argent rattrapent cette 
dernière, Frédéric doit retourner chez les Arnoux : 
Arnoux est devenu marchand d’objets religieux ; 
Frédéric tourne les talons à la dernière seconde. Il 
revoit Dussardier qui lui donne l’argent nécessaire 
pour régler les problèmes de Rosanette. Deslauriers 
apprend à Roque, à Louise et à madame Moreau que 
Frédéric est lié à Rosanette. Leur enfant meurt. 
Frédéric apprend qu’Arnoux est au bord de la faillite. 
Il quitte l’appartement (mon résumé). 
 
Décrivant les amours de Frédéric et de madame 
Dambreuse veuve, Flaubert est d’une férocité 
exemplaire : on rit, et on est écœuré. « Deslauriers 
partit ; et Frédéric se considéra comme un homme 
très fort. Il éprouvait, d’ailleurs, un assouvissement, 
une satisfaction profonde. Sa joie de posséder une 
femme riche n’était gâtée par aucun contraste ; le 
sentiment s’harmonisait avec le milieu. Sa vie, 
maintenant, avait des douceurs partout. / La plus 
exquise, peut-être, était de contempler Mme 
Dambreuse, entre plusieurs personnes, dans son 
salon. La convenance de ses manières le faisait rêver 
à d’autres attitudes ; pendant qu’elle causait d’un 
ton froid, il se rappelait ses mots d’amour balbutiés ; 
tous les respects pour sa vertu le délectaient comme 
un hommage retournant vers lui ; et il avait parfois 
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des envies de s’écrier : “ Mais je la connais mieux que 
vous ! Elle est à moi ! ” / Leur liaison ne tarda pas à 
être une chose convenue, acceptée. Mme 
Dambreuse, durant tout l’hiver, traîna Frédéric dans 
le monde. / Il arrivait presque toujours avant elle ; et 
il la voyait entrer, les bras nus, l’éventail à la main, 
des perles dans les cheveux. Elle s’arrêtait sur le 
seuil, le linteau de la porte l’entourait comme un 
cadre, et elle avait un léger mouvement d’indécision, 
en clignant les paupières, pour découvrir s’il était là. 
Elle le ramenait dans sa voiture ; la pluie fouettait 
les vasistas ; les passants, tels que des ombres, 
s’agitaient dans la boue ; et, serrés l’un contre 
l’autre, ils apercevaient tout cela, confusément, avec 
un dédain tranquille. Sous des prétextes différents, 
il restait encore une bonne heure dans sa chambre. 
/ C’était par ennui, surtout, que Mme Dambreuse 
avait cédé. Mais cette dernière épreuve ne devait pas 
être perdue. Elle voulait un grand amour, et elle se 
mit à le combler d’adulations et de caresses. / Elle 
lui envoyait des fleurs ; elle lui fit une chaise en 
tapisserie ; elle lui donna un porte-cigares, une 
écritoire, mille petites choses d’un usage quotidien, 
pour qu’il n’eût pas une action indépendante de son 
souvenir. Ces prévenances le charmèrent d’abord, et 
bientôt lui parurent toutes simples. / Elle montait 
dans un fiacre, le renvoyait à l’entrée d’un passage, 
sortait par l’autre bout ; puis, se glissant le long des 
murs, avec un double voile sur le visage, elle 
atteignait la rue où Frédéric en sentinelle lui prenait 
le bras, vivement, pour la conduire dans sa maison. 
Ses deux domestiques se promenaient, le portier 
faisait des courses ; elle jetait les yeux tout à 
l’entour ; rien à craindre ! et elle poussait comme un 
soupir d’exilé qui revoit sa patrie. La chance les 
enhardit. Leurs rendez-vous se multiplièrent. Un 
soir même, elle se présenta tout à coup en grande 
toilette de bal. Ces surprises pouvaient être 
dangereuses ; il la blâma de son imprudence ; elle lui 
déplut, du reste. Son corsage ouvert découvrait trop 
sa poitrine maigre. / Il reconnut alors ce qu’il s’était 
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caché, la désillusion de ses sens. Il n’en feignait pas 
moins de grandes ardeurs ; mais pour les ressentir, 
il lui fallait évoquer l’image de Rosanette ou de Mme 
Arnoux (pages 502 et 503). » C’est la première d’une 
série de scènes de ces deux chapitres (4 et 5), qui 
présentent la vie de ce grand romantique Frédéric 
comme une sorte de mensonge personnel enveloppé 
par d’autres mensonges. Que Frédéric se considère 
fort, qu’il soit heureux, qu’il soit manipulé par cette 
nouvelle version de madame de Merteuil, me semble 
faire partie de ce qu’on appellerait le réalisme de 
Flaubert. Mais il me semble aussi que malgré le 
pouvoir de la Dambreuse, malgré son machiavélisme 
et son habileté, le pouvoir de l’Arnoux n’en est que 
plus fascinant, ce qui est déjà vrai dans le roman de 
Laclos. Là aussi affleure, encore une fois, le 
problème de la position flaubertienne au sujet de 
l’idéal et de son rôle dans la vie. Ce qui est certain, 
pour lui, la persistance de l’idéal au cœur de la 
dureté du réel, ou l’acceptation plus ou moins 
conscient du réel nécessaire, voire vil, alors que 
l’idéal est encore présent et charme toujours, cette 
persistance/acceptation donc est la clé de la 
compréhension de la vie, et sans doute l’éducation 
que propose L’Éducation sentimentale. 
 
Or, comme je l’ai dit, ce chapitre présente d’autres 
grandes scènes de mensonges, au moins deux, dont 
celle-ci. « Mme Dambreuse s’approcha ; et, sans 
effort, avec la simplicité du devoir, elle lui ferma les 
paupières. / Puis elle écarta les deux bras, en se 
tordant la taille comme dans le spasme d’un 
désespoir contenu, et sortit de l’appartement, 
appuyée sur le médecin et la religieuse. Un quart 
d’heure après, Frédéric monta dans sa chambre. / 
On y sentait une odeur indéfinissable, émanation 
des choses délicates qui l’emplissaient. Au milieu du 
lit, une robe noire s’étalait, tranchant sur le couvre-
pied rose. / Mme Dambreuse était au coin de la 
cheminée, debout. Sans lui supposer de violents 
regrets, il la croyait un peu triste ; et, d’une voix 
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dolente : “ Tu souffres ? / — Moi ? Non, pas du tout. ” 
/ Comme elle se retournait, elle aperçut la robe, 
l’examina ; puis elle lui dit de ne pas se gêner. / 
“ Fume si tu veux ! Tu es chez moi ! ” / Et, avec un 
grand soupir : / “ Ah ! sainte Vierge ! quel débarras ! 
/ Frédéric fut étonné de l’exclamation. Il reprit en lui 
baisant la main : / “ On était libre, pourtant ! / Cette 
allusion à l’aisance de leurs amours parut blesser 
Mme Dambreuse. / “ Eh ! tu ne sais pas les services 
que je lui rendais, ni dans quelles angoisses j’ai 
vécu ! / — Comment ? / — Mais oui ! Était-ce une 
sécurité que d’avoir toujours près de soi cette 
bâtarde, une enfant introduite dans la maison au 
bout de cinq ans de ménage, et qui, sans moi, bien 
sûr, l’aurait amené à quelque sottise ? ” / Alors, elle 
expliqua ses affaires. Ils s’étaient mariés sous le 
régime de la séparation. Son patrimoine était de 
trois cent mille francs. M. Dambreuse, par leur 
contrat, lui avait assuré, en cas de survivance, 
quinze mille livres de rente avec la propriété de 
l’hôtel. Mais, peu de temps après, il avait fait un 
testament où il lui donnait toute sa fortune ; et elle 
l’évaluait, autant qu’il était possible de le savoir 
maintenant, à plus de trois millions. / Frédéric 
ouvrit de grands yeux (page 505 et 506). » Le 
premier, spectaculaire, est la vie d’épouse de 
madame Dambreuse : elle méprisait son mari et le 
dit en toutes lettres à Frédéric qui décide de 
l’épouser. (Le jurement de madame, « sainte Vierge », 
est excellent.) On ne peut manquer de se demander 
comment il peut le faire, ou comment il peut le faire 
sans penser à la situation avantageuse de cette 
femme, ou comment il ne peut le faire sans penser 
qu’il trahit son grand amour d’une façon ou d’une 
autre. Et que cette nouvelle trahison est pire que ce 
qu’il fait avec Rosanette. Il y a un cynisme chez lui 
qui vit pourtant fort bien avec ses prétentions de 
pureté : il couche avec madame Dambreuse (et 
Rosanette), mais il rêve toujours de madame Arnoux, 
et surtout il n’y voit pas de contradiction 
existentielle. Je veux bien que cela soit humain, 
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mais il me semble clair que Flaubert tient à montrer 
que son romantisme est faux. 
 
Puis, vient la description de l’enterrement de 
monsieur Dambreuse et surtout de la fausseté de sa 
dimension religieuse touche au moins pour cette 
raison que c’est exactement ce qu’on vit au Québec à 
peu près partout : la mort n’est plus religieuse, parce 
que la vie ne l’est plus. « Les plus considérables 
prirent place dans le sanctuaire, les autres dans la 
nef ; et l’office commença. / À part quelques-uns, 
l’ignorance religieuse de tous était si profonde, que le 
maître des cérémonies, de temps à autre, leur faisait 
signe de se lever, de s’agenouiller, de se rasseoir. 
L’orgue et deux contrebasses alternaient avec les 
voix ; dans les intervalles de silence, on entendait le 
marmottement du prêtre à l’autel ; puis la musique 
et les chants reprenaient. / Un jour mat tombait des 
trois coupoles ; mais la porte ouverte envoyait 
horizontalement comme un fleuve de clarté blanche 
qui frappait toutes les têtes nues ; et dans l’air, à mi-
hauteur du vaisseau, flottait une ombre, pénétrée 
par le reflet des ors décorant la nervure des 
pendentifs et le feuillage des chapiteaux. / Frédéric, 
pour se distraire, écouta le Dies iræ ; il considérait 
les assistants, tâchait de voir les peintures trop 
élevées qui représentent la vie de Madeleine. 
Heureusement, Pellerin vint se mettre près de lui, et 
commença tout de suite, à propos de fresques, une 
longue dissertation. La cloche tinta. On sortit de 
l’église. / Le corbillard, orné de draperies pendantes 
et de hauts plumets, s’achemina vers le Père-
Lachaise, tiré par quatre chevaux noirs ayant des 
tresses dans la crinière, des panaches sur la tête, et 
qu’enveloppaient jusqu’aux sabots de larges 
caparaçons brodés d’argent. Leur cocher, en bottes à 
l’écuyère, portait un chapeau à trois cornes avec un 
long crêpe retombant. Les cordons étaient tenus par 
quatre personnages : un questeur de la Chambre des 
députés, un membre du Conseil général de l’Aube, 
un délégué des houilles, et Fumichon, comme ami. 
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La calèche du défunt et douze voitures de deuil 
suivaient. Les conviés, par derrière, emplissaient le 
milieu du boulevard (page 510). » Dieu est mort pour 
les gens que fréquente Frédéric Moreau, et la mort 
humaine ne peut plus être divinisée. Après les 
romantiques tardifs qu’ils lisaient, Nietzsche n’a rien 
découvert, et, en un sens, le vieil Allemand n’a fait 
que dire tout haut ce que d’autres, Flaubert par 
exemple, mais Stendhal aussi, disaient par leurs 
récits. L’originalité de Nietzsche est de dire les 
choses avec une urgence rhétorique, ou politique, ou 
publique, soit avec bien moins d’ironie que les 
romanciers français. Mais encore une fois, il me 
semble que, dans cette scène comme partout dans le 
roman, l’image de Marie Arnoux sert de mesure : elle 
s’est montrée capable d’une élévation religieuse ; il 
reste en elle quelque chose de la piété d’antan. Sans 
doute, Flaubert ne croit pas que la foi de Marie 
Arnoux, qui prie pour la survie de son enfant et qui 
accepte de perdre Frédéric à la lumière de cette 
prière, qu’en termes absolus, la foi religieuse de 
petite provinciale arrivée dans la capitale soit plus 
vraie que l’indifférence du beau monde parisien. 
Mais elles, la femme et sa foi, sont pour ainsi dire 
plus sincères, et surtout ce sentiment religieux fait 
voir, sentir et admirer une personne plus grande que 
madame Dambreuse. (Encore une fois, la présidente 
de Tourvel se place devant la marquise de Merteuil.) 
Pour le dire autrement, c’est parce que Marie Arnoux 
a l’âme religieuse que Frédéric peut rêver d’elle 
pendant qu’il fait son devoir quasi conjugal avec 
madame Dambreuse. Sans oublier ce qu’il fait avec 
Rosanette sans doute avec plus d’énergie. 
 
Puis vient la description de la duplicité de Frédéric 
qui gère sa vie double entre Dambreuse et 
Rosanette. « Il mena dès lors une existence double, 
couchant religieusement chez la Maréchale et 
passant l’après-midi chez Mme Dambreuse, si bien 
qu’il lui restait à peine, au milieu de la journée, une 
heure de liberté. / L’enfant était à la campagne, à 
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Andilly. On allait le voir toutes les semaines. / La 
maison de la nourrice se trouvait sur la hauteur du 
village, au fond d’une petite cour sombre comme un 
puits, avec de la paille par terre, des poules çà et là, 
une charrette à légumes sous le hangar. Rosanette 
commençait par baiser frénétiquement son poupon ; 
et, prise d’une sorte de délire, allait et venait, 
essayait de traire la chèvre, mangeait du gros pain, 
aspirait l’odeur du fumier, voulait en mettre un peu 
dans son mouchoir. / Puis ils faisaient de grandes 
promenades ; elle entrait chez les pépiniéristes, 
arrachait les branches de lilas qui pendaient en 
dehors des murs, criait : “ Hue, bourriquet ! ” aux 
ânes traînant une carriole, s’arrêtait à contempler 
par la grille l’intérieur des beaux jardins ; ou bien la 
nourrice prenait l’enfant, on le posait à l’ombre sous 
un noyer ; et les deux femmes débitaient, pendant 
des heures, d’assommantes niaiseries. / Frédéric, 
près d’elles, contemplait les carrés de vignes sur les 
pentes du terrain, avec la touffe d’un arbre de place 
en place, les sentiers poudreux pareils à des rubans 
grisâtres, les maisons étalant dans la verdure des 
taches blanches et rouges ; et, quelquefois, la fumée 
d’une locomotive allongeait horizontalement, au pied 
des collines couvertes de feuillages, comme une 
gigantesque plume d’autruche dont le bout léger 
s’envolait. / Puis ses yeux retombaient sur son fils. 
Il se le figurait jeune homme, il en ferait son 
compagnon ; mais ce serait peut-être un sot, un 
malheureux à coup sûr. L’illégalité de sa naissance 
l’opprimerait toujours ; mieux aurait valu pour lui ne 
pas naître, et Frédéric murmurait : “ Pauvre enfant ! ” 
le cœur gonflé d’une incompréhensible tristesse. 
Souvent, ils manquaient le dernier départ. Alors, 
Mme Dambreuse le grondait de son inexactitude. Il 
lui faisait une histoire. / Il fallait en inventer aussi 
pour Rosanette. Elle ne comprenait pas à quoi il 
employait toutes ses soirées ; et, quand on envoyait 
chez lui, il n’y était jamais ! Un jour, comme il s’y 
trouvait, elles apparurent presque à la fois. Il fit 
sortir la Maréchale et cacha Mme Dambreuse, en 
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disant que sa mère allait arriver. / Bientôt ces 
mensonges le divertirent ; il répétait à l’une le 
serment qu’il venait de faire à l’autre, leur envoyait 
deux bouquets semblables, leur écrivait en même 
temps, puis établissait entre elles des 
comparaisons ; il y en avait une troisième toujours 
présente à sa pensée (pages 516 et 517). » L’adverbe 
initial religieusement est d’un grand comique, et 
rappelle comment les diverses scènes de duplicité de 
ce chapitre peuvent être liées entre elles, et comment 
la vie de Frédéric est triste au fond, voire bourgeoise 
et ennuyeuse : la troisième femme de sa vie, madame 
Arnoux, rend tout triste parce que c’est l’idéal qui 
donne goût au réel et qu’elle est l’incarnation de 
l’idéal (si on peut accepter cet oxymore). Il n’en reste 
pas moins que ces scènes sont suivies de quelques 
scènes de vérité, dont la première est la découverte 
que monsieur Dambreuse a bel et bien trompé 
madame Dambreuse qui la trompait. Mettons que 
cette première scène offre une vérité édulcorée. 
 
Il y a quand même dans ce chapitre deux autres 
moments de vérité, mettons, de vérité vraie. Il y a 
d’abord la rencontre entre Frédéric et Dussardier 
(voir page 526) : ce personnage, l’ami respectable, le 
seul, trouble toujours le récit des inconséquences de 
Frédéric, et dérange le lecteur : selon la doctrine 
rousseauiste, les cœurs simples (et Flaubert en fera 
bientôt une illustration magistrale) sont pour ainsi 
dire naturellement plus droits, malgré, ou à cause 
de leur, naïveté. Mais il y a surtout, peut-être, le 
moment où Frédéric ne cache pas son amour pour 
madame Arnoux : le fantôme, la femme absente et 
pourtant présente depuis toujours, fait naître chez 
Frédéric quelque chose comme de la vigueur morale 
et de l’authenticité. « Rosanette, qui suffoquait, 
sortit ; et Pellerin dit aussitôt : / “ Eh bien, 
Arnoux !… vous savez ce qui arrive ? / — Non ! 
Quoi ? / — Ça devait finir comme ça, du reste ! / — 
Qu’est-ce donc ? / — Il est peut-être maintenant… 
Pardon ! ” / L’artiste se leva pour exhausser la tête 
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du petit cadavre. / “ Vous disiez… ” reprit Frédéric. / 
Et Pellerin, tout en clignant pour mieux prendre ses 
mesures : “ Je disais que notre ami Arnoux est peut-
être, maintenant, coffré ! ” / Puis, d’un ton satisfait : 
“ Regardez un peu ! Est-ce ça ? / — Oui, très bien ! 
Mais Arnoux ? ” / Pellerin déposa son crayon. / 
“ D’après ce que j’ai pu comprendre, il se trouve 
poursuivi par un certain Mignot, un intime de 
Regimbart, une bonne tête, celui-là, hein ? Quel 
idiot ! Figurez-vous qu’un jour… / — Eh ! il ne s’agit 
pas de Regimbart ! / — C’est vrai. Eh bien, Arnoux, 
hier au soir, devait trouver douze mille francs, sinon, 
il était perdu. / — Oh ! c’est peut-être exagéré, dit 
Frédéric. / — Pas le moins du monde ! Ça m’avait 
l’air grave, très grave ! ” / Rosanette, à ce moment, 
reparut avec des rougeurs sous les paupières, 
ardentes comme des plaques de fard. Elle se mit 
près du carton et regarda. Pellerin fit signe qu’il se 
taisait à cause d’elle. Mais Frédéric, sans y prendre 
garde : “ Cependant, je ne peux pas croire… / — Je 
vous répète que je l’ai rencontré hier, dit l’artiste, à 
sept heures du soir, rue Jacob. Il avait même son 
passeport, par précaution ; et il parlait de 
s’embarquer au Havre, lui et toute sa smala. / — 
Comment ! Avec sa femme ? / — Sans doute ! Il est 
trop bon père de famille pour vivre tout seul. / — Et 
vous en êtes sûr ?… / — Parbleu ! Où voulez-vous 
qu’il ait trouvé douze mille francs ? ” / Frédéric fit 
deux ou trois tours dans la chambre. Il haletait, se 
mordait les lèvres, puis saisit son chapeau. / “ Où 
vas-tu donc ? ” dit Rosanette. / Il ne répondit pas, et 
disparut (530 et 531). » Quand Frédéric disparaît et 
laisse Rosanette sans lui répondre, tout apparaît. 
Que cette scène arrive à la fin du chapitre IV, qu’on 
y voit le fond des choses à partir d’une conversation 
désordonnée et pour ainsi dire accidentelle, et que 
tout y est dit, alors Flaubert n’a rien à dire en tant 
que commentateur, cela fait la démonstration de son 
pouvoir de romancier : c’est presque du théâtre, à 
travers le récit nu les choses ou le dialogue des 
personnages, le fond des choses et le cœur des 
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hommes se révèlent. Il me semble qu’à partir de ce 
moment, la vérité de madame Arnoux, ou la vérité 
qu’elle produit enfin en Frédéric, détruit les 
mensonges existentiels que Frédéric a construits et 
qu’il s’est racontés. 
 
 

Chapitre V 
 

Frédéric court chez madame Dambreuse réclamer la 
somme nécessaire à sauver Arnoux, mais il lui ment 
sur le motif. Il est toutefois trop tard. Lorsqu’il veut 
lui rendre l’argent, elle a appris la véritable raison de 
cet emprunt et décide de se venger en recourant à 
Deslauriers, qui se charge de vendre les dettes à 
Sénécal. Celui-ci ne tarde pas à faire mettre en vente 
les biens d’Arnoux. Frédéric, croyant que Rosanette 
est à l’origine de ces manœuvres, la quitte avec 
fracas. Mais le 1er décembre 1851 a lieu la vente 
aux enchères et madame Dambreuse l’y amène 
malicieusement, ce qui met Frédéric hors de lui : il 
rompt également avec elle alors qu’il était prêt à 
l’épouser. Il part pour Nogent-sur-Seine le 
lendemain, espérant revoir Louise, mais lorsqu'il 
arrive, il a la stupéfaction de la voir en mariée, 
sortant de l’église aux bras de son nouvel époux qui 
n’est autre que Deslauriers. Rentrant à Paris 
désespéré, Frédéric croise un attroupement et 
découvre Dussardier au milieu criant « Vive la 
République ! » Soudain, ce dernier est tué par un 
dragon … « en lequel Frédéric reconnut Sénécal » 
(résumé tiré de Wikipédia). 
 
Frédéric emprunte douze mille francs de madame 
Dambreuse pour sauver les Arnoux. Il visite 
Regimbart qui lui explique les origines de la 
situation difficile d’Arnoux. Il retourne auprès de 
Rosanette qui pleure encore son enfant, pendant que 
Frédéric rêve à madame Arnoux. Madame 
Dambreuse, qui a appris à qui devait servir l’argent 
emprunté, poursuit les Arnoux par le moyen de 
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Deslauriers et de Sénécal. Lorsque Frédéric 
l’apprend, il croit que c’est le fait de Rosanette avec 
qui il a une dispute terrible : ils rompent. 
Deslauriers apprend le mariage projeté entre 
Frédéric et madame Dambreuse : il l’annonce dans le 
village de Frédéric où il provoque un immense 
scandale. Madame Dambreuse oblige Frédéric à 
assister à la vente aux enchères des affaires des 
Arnoux. Il casse avec madame Dambreuse et rentre 
à Nogent. Il arrive à temps pour voir Louise et 
Deslauriers sortir de l’église ensemble. De retour à 
Paris, il voit Dussardier mourir sous les coups de 
Sénécal (mon résumé). 
 
Ce chapitre est le récit de la destruction d’un 
château de cartes qui s’appelle la vie amoureuse de 
Frédéric : toutes les illusions que Frédéric 
entretenait autour de lui sont réduites à néant, ainsi 
que ses propres illusions. Cela ressemble un peu à 
la fin de la deuxième partie du roman, quand il 
s’était rendu compte qu’il paraissait ridicule aux 
yeux de ces Parisiens chez lesquels il tentait de 
s’introduire. Et tout ça parce qu’il aime madame 
Arnoux et surtout parce qu’il ne réussit plus à se le 
cacher et donc à le cacher. Il y a quelque chose de 
grandiose dans cette chute, qui est faite de trois 
ruptures, avec les trois femmes qui tentaient de 
remplacer l’idéal de Frédéric. Mais à mon sens, le 
seul événement tout à fait terrible et injuste et 
scandaleux est le massacre de Dussardier par 
Sénécal : quelques paragraphes suffisent à la fin du 
chapitre et du récit principal de L’Éducation 
sentimentale. De ce fait, on peut dire que pour une 
dernière fois, le politique, l’arrière-scène du roman 
amoureux, fait irruption et re-présente la dissolution 
sentimentale. 
 
Je pourrais focaliser mon attention sur la rupture 
avec madame Dambreuse, qui montre jusqu’où peut 
aller le ressentiment d’une femme moins aimée, ou 
sur le mariage de Louise Roque et Charles 
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Deslauriers, qui est une variation sur ce thème. 
Mais je préfère la fixer sur la rupture avec 
Rosanette. Il y a d’abord la scène où Rosanette et 
Frédéric : ils pleurent dans les bras l’un de l’autre, 
mais pour des raisons romantiques différentes et 
même opposées, et cela est d’une tristesse ridicule et 
d’un comique triste. « Frédéric, immobile dans l’autre 
fauteuil, pensait à Mme Arnoux. / Elle était en 
chemin de fer, sans doute, le visage au carreau d’un 
wagon, et regardant la campagne s’enfuir derrière 
elle du côté de Paris, ou bien sur le pont d’un bateau 
à vapeur, comme la première fois qu’il l’avait 
rencontrée ; mais celui-là s’en allait indéfiniment 
vers des pays d’où elle ne sortirait plus. Puis il la 
voyait dans une chambre d’auberge, avec des malles 
par terre, un papier de tenture en lambeaux, la porte 
qui tremblait au vent. Et après ? que deviendrait-
elle ? Institutrice, dame de compagnie, femme de 
chambre, peut-être ? Elle était livrée à tous les 
hasards de la misère. Cette ignorance de son sort le 
torturait. Il aurait dû s’opposer à sa fuite ou partir 
derrière elle. N’était-il pas son véritable époux ? Et, 
en songeant qu’il ne la retrouverait jamais, que 
c’était bien fini, qu’elle était irrévocablement perdue, 
il sentait comme un déchirement de tout son être ; 
ses larmes accumulées depuis le matin débordèrent. 
/ Rosanette s’en aperçut. / “ Ah ! tu pleures comme 
moi ! Tu as du chagrin ? / — Oui ! oui ! j’en ai !… ” / 
Il la serra contre son cœur, et tous deux sanglotaient 
en se tenant embrassés. / Mme Dambreuse aussi 
pleurait, couchée sur son lit, à plat ventre, la tête 
dans ses mains. / Olympe Regimbart, étant venue le 
soir lui essayer sa première robe de couleur, avait 
conté la visite de Frédéric, et même qu’il tenait tout 
prêts douze mille francs destinés à M. Arnoux. / 
Ainsi cet argent, son argent à elle, était pour 
empêcher le départ de l’autre, pour se conserver une 
maîtresse ! / Elle eut d’abord un accès de rage ; et 
elle avait résolu de le chasser comme un laquais. 
Des larmes abondantes la calmèrent. Il valait mieux 
tout renfermer, ne rien dire (page 535]. » J’avoue que 
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la scène entre Rosanette et Frédéric est d’autant 
plus réussie que Flaubert la fait suivre sans plus (en 
y mettant un éloquent, mais discret, aussi) de la 
scène de désespoir de madame Dambreuse qui, plus 
rusée ou plus expérimentée, sait le pouvoir de 
madame Arnoux sur son Frédéric. À menteur 
(Frédéric), elle se montrera menteuse et demi. Et sa 
cruauté raffinée et admirable fera éclater la vérité. Je 
tiens à ajouter qu’on a raison de signaler à quel 
point Maupassant présente la vie et la vie 
amoureuse comme un nœud de vipères. Mais le père 
Flaubert ne donne pas sa place dans cet exercice de 
représentation sombre. 
 
Si la rupture avec madame Dambreuse est presque 
silencieuse et sournoise comme la dame qui la 
prépare et la cause, elle est précédée de la rupture 
avec Rosanette, qui a la troublante franchise de la 
soubrette. « Frédéric, en arrivant chez Rosanette, le 
jeta sur la table tout ouvert. / “ Lis donc ! / — Eh 
bien, quoi ? dit-elle, avec une figure tellement placide 
qu’il en fut révolté. / — Ah ! garde ton innocence ! / 
— Je ne comprends pas. / — C’est toi qui fais 
vendre Mme Arnoux ? ” / Elle relut l’annonce. / “ Où 
est son nom ? / — Eh ! c’est son mobilier ! Tu le sais 
mieux que moi ! / — Qu’est-ce que ça me fait ? dit 
Rosanette en haussant les épaules. / — Ce que ça te 
fait ? Mais tu te venges, voilà tout ! C’est la suite de 
tes persécutions ! Est-ce que tu ne l’as pas outragée 
jusqu’à venir chez elle ! Toi, une fille de rien. La 
femme la plus sainte, la plus charmante et la 
meilleure ! Pourquoi t’acharnes-tu à la ruiner ? / — 
Tu te trompes, je t’assure ! / — Allons donc ! Comme 
si tu n’avais pas mis Sénécal en avant ! / — Quelle 
bêtise ! ” / Alors, une fureur l’emporta. / “ Tu mens ! 
tu mens, misérable ! Tu es jalouse d’elle ! Tu 
possèdes une condamnation contre son mari ! 
Sénécal s’est déjà mêlé de tes affaires ! Il déteste 
Arnoux, vos deux haines s’entendent. J’ai vu sa joie 
quand tu as gagné ton procès pour le kaolin. Le 
nieras-tu, celui-là ? / — Je te donne ma parole… / 
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— Oh ! je la connais, ta parole ! ” / Et Frédéric lui 
rappela ses amants par leurs noms, avec des détails 
circonstanciés. Rosanette, toute pâlissante, se 
reculait. / “ Cela t’étonne ! Tu me croyais aveugle 
parce que je fermais les yeux. J’en ai assez, 
aujourd’hui ! On ne meurt pas pour les trahisons 
d’une femme de ton espèce. Quand elles deviennent 
trop monstrueuses, on s’en écarte ; ce serait se 
dégrader que de les punir ! ” / Elle se tordait les 
bras. / “ Mon Dieu, qu’est-ce donc qui l’a changé ? / 
— Pas d’autres que toi-même ! / — Et tout cela, pour 
Mme Arnoux !… ” s’écria Rosanette en pleurant. / Il 
reprit froidement : / “ Je n’ai jamais aimé qu’elle 
(page 538) ! ” » Pour une fois, Frédéric dit les choses 
telles qu’elles sont, et quand plus tard il dit qu’il ne 
retrouvera jamais Rosanette, on peut presque le 
croire. Qu’il dise vrai deux fois (au sujet du passé et 
au sujet de l’avenir) n’est que plus merveilleux du 
fait qu’au moment même, il est dans l’erreur au 
sujet du présent : c’est la Dambreuse qui est 
coupable de ce forfait de femme jalouse et non pas la 
Maréchale, qui, il faut l’avouer, n’aurait pas 
l’intelligence de l’imaginer et de le monter. La 
douleur de Rosanette, menteuse sans ruse (un autre 
oxymore nécessaire pour dire les choses), instable et 
ignorante, n’en est pas moins vraie, et je suis touché 
d’entendre ces deux jeunes gens se déchirer ainsi. 
J’ajoute que dans les scènes du récit de ces deux 
ruptures amoureuses, Flaubert intercale la triple 
trahison de Deslauriers, l’ami de toujours, qui, 
faisant la navette entre Nogent et Paris, révèle les 
actions de Frédéric, participe à la vente des effets 
des Arnoux et épouse Louise. 
 
 

Chapitre VI 
 

« Il voyagea. [...] Il revint. ». Seize ans plus tard, un 
soir de mars 1867, une femme se présente dans son 
cabinet : c'est madame Arnoux. Elle lui raconte sa 
vie (ce que sont devenus ses enfants, Monsieur 
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Arnoux), puis ils font une longue promenade, se 
rappelant leurs souvenirs ensemble. Frédéric lui jure 
son amour éternel. Avant de repartir, elle lui laisse 
une mèche de ses cheveux blancs. Cette rencontre 
se clôt sur cette phrase : « Et ce fut tout. » faisant 
écho au « Ce fut comme une apparition » du premier 
chapitre (résumé tiré de Wikipédia). 
 
Frédéric quitta la France puis revint et reprend sa 
vie. Quinze ou seize ans plus tard, il revoit madame 
Arnoux. Il ressasse leurs amours passés durant une 
longue promenade dans Paris. Il lui déclare encore 
une fois son amour. Elle lui laisse une mèche de 
cheveux (mon résumé). 
 
Les deux derniers chapitres représentent deux 
retours en arrière : le premier (celui du chapitre 6) 
avec madame Arnoux est un geste (le dernier sans 
aucun doute) de l’amour fondamental de cette 
histoire d’un jeune homme devenu enfin quelque 
chose comme un adulte et une ultime réflexion sur 
l’amour ; le second (celui du chapitre 7) avec Charles 
Deslauriers, est un geste (pas le dernier sans doute) 
d’amitié et une réflexion (la dernière du roman) sur 
l’amitié. En revanche, la seconde réflexion inclut une 
sorte de révélation qui pourrait être fondamentale en 
portant sur un échec non pas amoureux, mais 
sexuel. Le tout dernier chapitre serait la preuve que 
l’éducation sentimentale de Frédéric était faite avant 
même qu’il n’ait commencé sa vie adulte. Pour le 
dire autrement, le dernier chapitre détruit tous les 
chapitres du roman, en suggérant qu’il n’y a pas eu 
d’éducation sentimentale, parce que tout était déjà 
décidé. 
 
En tout cas, la déclaration d’amour finale est 
d’autant plus romantique, et vide de sens, qu’elle ne 
porte pas sur la femme que Frédéric a devant lui, 
mais pour celle qui n’est plus. « Elle s’étonnait de sa 
mémoire. Cependant, elle lui dit : / “ Quelquefois, 
vos paroles me reviennent comme un écho lointain, 
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comme le son d’une cloche apporté par le vent ; et il 
me semble que vous êtes là, quand je lis des 
passages d’amour dans les livres. / — Tout ce qu’on 
y blâme d’exagéré, vous me l’avez fait ressentir, dit 
Frédéric. Je comprends Werther que ne dégoûtent 
pas les tartines de Charlotte. / — Pauvre cher ami ! ” 
/ Elle soupira ; et, après un long silence : “ N’importe, 
nous nous serons bien aimés. / — Sans nous 
appartenir, pourtant ! / — Cela vaut peut-être 
mieux, reprit-elle. / — Non ! non ! Quel bonheur 
nous aurions eu ! / — Oh ! je le crois, avec un amour 
comme le vôtre ! ” / Et il devait être bien fort pour 
durer après une séparation si longue ! / Frédéric lui 
demanda comment elle l’avait découvert. / “ C’est un 
soir que vous m’avez baisé le poignet entre le gant et 
la manchette. Je me suis dit : ‘ Mais il m’aime… il 
m’aime. ’ J’avais peur de m’en assurer, cependant. 
Votre réserve était si charmante, que j’en jouissais 
comme d’un hommage involontaire et continu. ” / Il 
ne regretta rien. Ses souffrances d’autrefois étaient 
payées. / Quand ils rentrèrent, Mme Arnoux ôta son 
chapeau. La lampe, posée sur une console, éclaira 
ses cheveux blancs. Ce fut comme un heurt en 
pleine poitrine. / Pour lui cacher cette déception, il 
se posa par terre à ses genoux, et, prenant ses 
mains, se mit à lui dire des tendresses. / “ Votre 
personne, vos moindres mouvements me semblaient 
avoir dans le monde une importante extrahumaine. 
Mon cœur, comme de la poussière, se soulevait 
derrière vos pas. Vous me faisiez l’effet d’un clair de 
lune par une nuit d’été, quand tout est parfums, 
ombres douces, blancheurs, infini ; et les délices de 
la chair et de l’âme étaient contenues pour moi dans 
votre nom que je me répétais, en tâchant de le baiser 
sur mes lèvres. Je n’imaginais rien au-delà. C’était 
Mme Arnoux telle que vous étiez, avec ses deux 
enfants, tendre, sérieuse, belle à éblouir, et si 
bonne ! Cette image-là effaçait toutes les autres. Est-
ce que j’y pensais, seulement ! puisque j’avais 
toujours au fond de moi-même la musique de votre 
voix et la splendeur de vos yeux ! ” / Elle acceptait 
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avec ravissement ces adorations pour la femme 
qu’elle n’était plus. Frédéric, se grisant par ses 
paroles, arrivait à croire ce qu’il disait (page 548). » 
L’allusion à Werther est parfaite : le romantisme de 
Flaubert (ou de Frédéric) y reconnaît ses racines 
historiques. (On croirait qu’il a participé à un groupe 
de lecture pour mieux se connaître. Du coup, 
Flaubert signale que la littérature permet à une 
personne, ici un personnage de littérature, de se 
reconnaître dans une œuvre.) Je tiens à signaler 
qu’ou bien la mémoire de madame Arnoux fait 
défaut et se ment, ou bien elle ment : selon les 
indications de Flaubert, c’est la visite de Deslauriers 
et la découverte que Frédéric devait épouser Louise 
qui avait précipité la prise de conscience (voire les 
pages 384 et 385 du chapitre II.5). Mais c’est là 
peut-être des ergoteries : le moment où elle s’est 
avoué sa passion est un détail ; le fait de base n’est 
pas douteux. De toute façon, Flaubert ne laisse pas 
de doute sur la fausseté de la nouvelle situation qui 
prétend continuer sans plus l’ancienne. Et pourtant, 
sur un plan, je continue de croire que pour lui, cette 
fausseté est moins fausse que les autres (qu’elles 
soient politiques, économiques ou religieuses : en 
elle, par elle, à travers, elle passe le fond de l’âme de 
Marie Arnoux, de Frédéric Moreau, de Gustave 
Flaubert et de ceux qui lisent son récit. C’est la 
vérité du cœur humain qui est ainsi révélé dans 
cette apocalypse humaine, trop humaine. 
 
On se dit (je ne fais que répéter ce que d’autres ont 
signalé, mais je reconnais que c’est juste et même 
essentiel) que le roman finit comme il a commencé 
en un sens, puisqu’il commence avec l’apparition de 
madame Arnoux et qu’il finit avec sa disparition. Le 
« Et ce fut tout » final répond et correspond au « Ce 
fut comme une apparition » du premier chapitre. Et 
pourtant cela n’est pas vrai, comme le prouve la 
réalité (fictionnelle) des dernières pages, celle du 
chapitre VII. Pour Flaubert, laisser les choses 
comme elles apparaissent à la fin de ce chapitre-ci, 
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c’est mentir à son lecteur. Il y a là pour lui une 
nécessité dramatique, une nécessité esthétique si 
l’on veut, mais aussi une nécessité de la 
représentation exacte (réaliste) des choses. 
 
 

Chapitre VII 
 

Deux ans plus tard, Frédéric retrouve Deslauriers. 
Louise l’avait quitté et lui avait accumulé les 
métiers. On apprend qu’Arnoux est décédé l’année 
précédente, que Mme Dambreuse est remariée à un 
Anglais, que Martinon est devenu sénateur, que 
Pellerin a laissé la peinture pour un procédé 
nouveau : la photographie, et que Rosanette est 
maintenant veuve de monsieur Oudry. Le récit 
s’achève sur le rappel d’un souvenir d’adolescence 
évoqué lors de la première rencontre des deux amis 
au début du roman, lorsqu'ils se sont vus ridicules 
en allant se faire déniaiser ensemble à la maison 
close, derrière le rempart, avec des bouquets de 
fleurs à la main. « On les vit ressortir. Cela fit une 
histoire qui n'était pas oubliée trois ans après. Ils se 
contèrent prolixement, chacun complétant les 
souvenirs de l'autre ; et quand ils eurent fini : “ C'est 
là ce que nous avons eu de meilleur ! ” dit Frédéric. » 
Et Charles semble tomber d’accord, tirant un bilan 
désenchanté et ambigu de leur éducation 
sentimentale (résumé tiré de Wikipédia). 
 
Quelque quinze mois plus tard, Frédéric raconte à 
Deslauriers comment il arriva qu’il se séparât de 
madame Dambreuse. Deslauriers raconte à Frédéric 
comment Louise le quitta pour un autre et comment 
il occupa divers postes de plus en plus minables. Ils 
s’informent de tous les gens de leur passé. Il plonge 
dans la nostalgie de leur première jeunesse au 
collège. Ils se souviennent de leur premier passage 
dans un bordel, lequel fut un échec (mon résumé). 
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Je note qu´à la suite d’une révision des faits et des 
personnes de leur vie parisienne, Frédéric dit que 
Deslauriers et lui étaient à leur meilleur lorsqu’ils 
ont raté leur rendez-vous avec leur dépucelage dans 
le village de Nogent, rien de moins. (Car je crois que 
Deslauriers était tout aussi vierge que celui qu’il 
guidait.) « Or, un dimanche, pendant qu’on était aux 
vêpres, Frédéric et Deslauriers, s’étant fait 
préalablement friser, cueillirent des fleurs dans le 
jardin de Mme Moreau, puis sortirent par la porte 
des champs, et, après un grand détour dans les 
vignes, revinrent par la Pêcherie et se glissèrent chez 
la Turque, en tenant toujours leurs gros bouquets. / 
Frédéric présenta le sien, comme un amoureux à sa 
fiancée. Mais la chaleur qu’il faisait, l’appréhension 
de l’inconnu, une espèce de remords, et jusqu’au 
plaisir de voir, d’un seul coup d’œil, tant de femmes 
à sa disposition, l’émurent tellement, qu’il devint 
très pâle et restait sans avancer, sans rien dire. 
Toutes riaient, joyeuses de son embarras ; croyant 
qu’on s’en moquait, il s’enfuit ; et, comme Frédéric 
avait l’argent, Deslauriers fut bien obligé de le 
suivre. / On les vit sortir. Cela fit une histoire qui 
n’était pas oubliée trois ans après. / Ils se la 
contèrent prolixement, chacun complétant les 
souvenirs de l’autre ; et, quand ils eurent fini : / 
“ C’est là ce que nous avons eu de meilleur ! dit 
Frédéric. / — Oui, peut-être bien ? c’est là ce que 
nous avons eu de meilleur ! ” dit Deslauriers (page 
554). » Mais ce n’est pas dire que cet événement était 
le meilleur de la vie de Frédéric seul. Il est possible 
que l’amour raté pour madame Arnoux ait été encore 
plus grand et que seul Frédéric l’ait vécu, et surtout 
qu’en parlant comme il le fait, Frédéric sait ce qu’il 
dit et dit (discrètement) ce qu’il sait. De plus, je note 
que Charles conclut comme son ami, mais avec un 
je ne sais quoi de moins assuré. Il est possible qu’au 
moment de cette amicale, il y ait de part et d’autre 
un écart sentimental. 
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Flaubert, semble-t-il, résume l’histoire de Frédéric et 
de Deslauriers au moyen de cette visite ratée dans 
un bordel. Mais les deux compères récupèrent tout 
par la nostalgie, et lui donnent à leur aventure un 
sens plus élevé que celui que propose l’auteur. Au 
fond, ils ne sont pas du tout guéris ; ils sont à la fin 
ce qu’ils furent toute leur vie : des rêveurs. Leur 
éducation sentimentale n’est rien de plus que le 
détail des événements qui ne leur a rien appris. On 
comprend la rage de Sartre contre la philosophie de 
Flaubert. Car le titre, L’Éducation sentimentale, est 
une antiphrase. Peut-être… 
 
Il est remarquable que madame Arnoux n’a qu’une 
petite part dans le résumé de la vie de Frédéric de ce 
tout dernier chapitre. Cela est confirmé, me semble-
t-il, par le récit de Flaubert : quand on le lit 
attentivement, le roman offre bien peu de pages à 
leur idylle, et surtout de pages où il ne se passe rien. 
Du moins, on peut conclure ainsi avant que la dame 
n’apparaisse à la fin (dans le chapitre VI) pour 
donner un air de triomphe nostalgique à son amour 
pour Frédéric et à celui de Frédéric pour elle. Mais 
ce triomphe est dépassé pour ainsi dire par le récit 
final qui revient non pas au début du roman, mais à 
ce qui est arrivé quelques années avant. On se 
demande si l’amour fou de Frédéric pour Marie n’est 
pas une sorte de compensation folle de ce premier 
échec. Cette ambiguïté me semble faire sentir 
quelque chose de la dialectique, si problématique, 
entre le réel décevant et l’idéal vivifiant. Encore une 
fois… 
 
Enfin, le « c’est là » des deux compères n’est pas bien 
clair. Car en plus de noter la différence entre la 
situation de Frédéric, qui a connu un amour 
transcendant, et celle de Charles, qui a été moins 
bien servi, lui qui voulait réussir dans le monde, en 
plus de noter que ce qu’ils ont connu de meilleur 
ensemble n’est pas ce qu’ils ont connu de meilleur 
chacun de son côté, on peut se demander si ce dont 
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parle l’un et l’autre ou l’un ou l’autre n’est pas leur 
adolescence et non pas cet épisode précis. Car cet 
épisode fait partie d’une série de réminiscences qui 
portent toutes sur leur vie de collégien, soit avant 
d’entrer dans la vie adulte. 


