
Dix questions et dix réponses 
sur le Discours de la servitude volontaire 1 

 
Le Discours de la servitude volontaire est un texte 
puissant, mais mystérieux : il provoque des questions. 
En voici dix, avec quelques réponses. Il y a plus de 
réponses que de questions, parce que la réalité n’est 
pas simple sans doute et qu’elle ne souffre pas de 
réponse simpliste ni même unique. Il y a plus de 
réponses que de questions aussi, et surtout, parce que 
plusieurs de ces réponses sont au mieux des tentatives 
successives, qui appellent d’autres tentatives encore. 
 
1. Lire, c’est quoi ? 
Pour dire lire, les Grecs disaient anagignoskéin, soit 
reconnaître. C’est un drôle de mot pour dire une drôle 
d’activité, qui paraît banale parce qu’elle est devenue 
une habitude, mais qui, dans les faits, est 
extraordinaire de complexité, de difficulté et d’efficacité. 

Car pour lire, il faut connaître ses lettres : a, b, c, 
pour nous; alpha, bêta, gamma pour les Grecs; aleph, 
beth, gimmel pour les Hébreux. Mais ce n’est qu’un 
début. Quand on connaît ses lettres, on peut les 
reconnaître dans un texte : on les épèle dans un mot, et 
alors le mot qu’elles constituent apparaît. 

Ensuite, le mot apparaît parce qu’on connaît le 
mot pour l’avoir entendu bien des fois, et on le 
reconnaît en le disant dans son for interne en 
reconnaissant les lettres, et on place un mot à côté de 
l’autre de façon à constituer une phrase. 

Enfin, une fois qu’on a reconnu les mots d’une 
phrase du fait d’avoir reconnu les lettres qui les 
constituent et d’avoir retenu les mots qui s’alignent les 
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uns après les autres, il faut entendre la phrase, c’est-à-
dire en saisir le sens, et on entend une phrase parce 
qu’on a déjà en tête les sens possibles d’un ensemble 
de mots : on lit et on reconnaît le sens d’une phrase, 
parce qu’on a la tête pleine d’opinions sensées qu’on 
connaît donc d’avance. Ce trésor de phrases de bon 
sens permet de reconnaître aussi des phrases 
insensées, ou du moins surprenantes. Voilà donc le 
processus qu’implique la lecture. 

Or la lecture du Discours de la servitude 
volontaire commence avec deux phrases tirées d’un 
poème d’Homère que tous les Grecs connaissaient, et 
que bien des hommes instruits de la Renaissance 
reconnaissaient pour avoir étudié Homère. Mais La 
Boétie corrige tout de suite le premier sage des Grecs : 
il sait que le plus grand poète peut s’être trompé. Ou 
plutôt La Boétie corrige la moitié de ce qu’un 
personnage d’Homère, le rusé Ulysse, dit : il devine que 
le plus grand poète a dit vrai en présentant les paroles 
et l’opinion d’un de ses personnages, qui lui ne dit pas 
vrai, ou qui dit vrai et qui y mêle du faux. 

Ce faisant, La Boétie fait la leçon à son propre 
lecteur : lire, ce n’est pas seulement reconnaître les 
lettres, les mots et les phrases pour s’informer ou pour 
confirmer une opinion; on peut lire en pensant. Mieux : 
quand on s’éduque, on doit lire en pensant pour soi, ce 
qui implique qu’on peut ne pas être d’accord avec 
l’auteur qu’on lit et les phrases qu’il a écrites. Ainsi La 
Boétie conclut que la première phrase que dit Ulysse et 
que rapporte Homère est vraie, mais que la seconde est 
fausse, voire qu’elle dit le contraire de ce qui est vrai. 

En revanche, La Boétie ajoute à la fin de cette 
entrée en matière qu’il faudrait peut-être conclure que 
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cette erreur d’Homère, ou le mensonge de son 
personnage Ulysse, était commandée par les 
circonstances politiques où se trouvait celui qui 
parlait : comme tout homme qui parle ne peut pas 
toujours dire toute la vérité, il faut savoir deviner ce qui 
n’est pas dit pour tout entendre, en écoutant ce qu’on a 
dit, mais en devinant ce qui a été tu, voire ce qui a été 
caché. «Il faudrait peut-être excuser Ulysse pour cela; 
car il est possible qu’il lui était nécessaire d’user de ce 
langage pour apaiser la révolte de l’armée, en adaptant, 
je crois, son discours aux circonstances plutôt qu’à la 
vérité (§ 1 2).» 

Il est au moins possible, il faut le répéter, qu’en 
montrant comment il lit Homère, La Boétie enseigne à 
son lecteur comment il faut lire, mais aussi par qui il 
voudrait être lu, soit par quelqu’un qui pense, par 
quelqu’un qui peut conclure par lui-même et même en 
arriver au contraire de ce que propose La Boétie, par 
quelqu’un qui comprend que La Boétie peut ne pas 
pouvoir tout dire ce qu’il pense. 
 
2. Produire un discours, c’est quoi ? 
Le Discours de la servitude volontaire est un discours. 
Mais il y a discours et discours. Quelle sorte de 
discours proposait La Boétie ? 

Il était un homme politique. Et les hommes 
politiques, ainsi que les prêcheurs et les orateurs, font 
des discours qui persuadent : ils veulent amener leurs 
auditeurs (ou leurs lecteurs) à se faire une idée sur 
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quelque chose, que ce soit sur la meilleure solution 
d’un problème politique, ou sur la vie avant la mort 
avec les hommes en fonction de la vie après la mort 
avec Dieu, ou sur tel héros du passé qu’on ne peut ni 
aider ni conseiller, mais qu’on peut admirer. On peut 
donc croire que le Discours de la servitude volontaire 
traite de la servitude volontaire pour la dénoncer parce 
qu’elle est un mal et une honte, et pour encourager 
l’auteur, ou le lecteur, à y résister, et pour suggérer des 
actions, ou dessiner des institutions, qui guériront la 
société malade de l’esclavage. Tout cela est une 
évidence. 

Mais, encore une fois, il y a discours et discours. 
Pour parler mieux, il y a un second discours, souvent 
caché, toujours présupposé, au fond des discours 
apparents, qu’on écoute ou qu’on lit, ceux des 
politiciens, des prêcheurs et des orateurs. Cela vient de 
ce que les êtres humains sont capables de discourir : 
quand un être humain discourt, il raisonne ; il met 
ensemble des faits pour fonder ses idées, il met 
ensemble ses idées pour comprendre le monde fait de 
causes et d’effets, et il met ensemble ces choses pour 
voir clair et séparer le vrai du faux. Parfois, les discours 
apparents sont fondés sur des opinions fausses, parfois 
ils sont fondés sur des opinions vraies. À bien y penser 
et pour dire vrai, les discours persuasifs qui en valent 
la peine sont ceux qui sont fondés sur un discours, 
inaudible peut-être, mais solidifié par la raison et 
enraciné dans la réalité : pour changer le monde 
comme il le faut et quand il le faut, il est nécessaire de 
savoir comme va le monde, et le faire par un discours 
convaincant. C’est aussi un discours semblable que La 
Boétie prétend offrir en écrivant ou en disant son 
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Discours de la servitude volontaire. Et même on peut 
imaginer qu’il ne veut pas en faire plus, et que son 
discours politique est une occasion de développer en 
même temps, mais en sourdine, son discours 
philosophique. 

Car il fait en toutes lettres l’aveu qui suit. « Mais 
certes, les médecins conseillent bien de ne pas toucher 
aux plaies incurables; et je ne suis pas sage de vouloir 
prêcher le peuple là-dessus, lui qui, depuis longtemps, 
a perdu toute conscience de son mal. Puisqu’il ne le 
sent plus, cela montre assez que sa maladie est 
mortelle. Cherchons donc des hypothèses, si nous 
pouvons en trouver, pour expliquer comment cette 
opiniâtre volonté de servir s’est si profondément 
enracinée qu’il semble maintenant que l’amour même 
de la liberté ne soit pas naturel (§ 20). » Il est donc 
probable que le Discours de la servitude volontaire soit 
un discours qui veut convaincre plutôt que persuader, 
qui fait semblant de prêcher, par exemple, mais qui se 
limite à expliquer ce qui se passe. Car il arrive que la 
seule vengeance possible contre le mal, c’est de le 
comprendre, et que le seul espoir en vue du bien, c’est 
de savoir pourquoi et comment il aurait pu se faire, et 
que le discours apparent sert d’abord et avant tout à 
présenter un discours de la raison qui offre des raisons. 

Est-ce Dieu possible que l’intention de La Boétie 
soit aussi humble, aussi froide, aussi modérée ? Au 
fond, quelle sorte de discours est le Discours de la 
servitude volontaire ? 
 
3. La servitude volontaire, c’est quoi ? 
La servitude volontaire est une drôle de chose, plus 
étrange encore que la capacité humaine de dire et de 



 
page 6 

 
lire, ou de faire des discours et de discourir. Elle est si 
étrange qu’il faut inventer une expression bizarre pour 
la dire. Cette expression bizarre créée pour dire la 
servitude volontaire a un nom bizarre : c’est un 
oxymore. Pour remonter au grec, où est né le mot 
français, un oxymore est une tournure fine (oxy) et folle 
(more). Les orateurs aiment bien les oxymores parce 
qu’ils frappent l’imagination : quand on entend parler 
de jeunes vieux ou de pauvres riches ou de gens qui ont 
décidé de se hâter lentement, on se demande si on a 
bien entendu, on réfléchit un peu, puis on se dit qu’au 
fond, cette folie est sensée. Il arrive même qu’un 
oxymore fasse réfléchir bien au-delà du premier 
moment où l’orateur et son auditeur s’entendent pour 
approuver la fine folie, ou le bon sens bizarre. C’est le 
cas de servitude volontaire, ou du moins ce devrait 
l’être. Tentons de le faire. 

Quand on est serviteur, ou esclave, on n’est pas 
libre : qui dit esclave dit maître, et c’est le maître, et non 
l’esclave, qui exerce sa volonté et se montre libre ; c’est 
le maître qui est libre, souvent du fait d’avoir un 
esclave, lequel fait tout ce qu’on lui dit de faire sans 
penser pour lui-même, sans penser un instant qu’il 
pourrait faire à sa tête plutôt que se plier à la volonté 
du maître, sans vouloir autre chose que ce qu’on veut 
pour lui ou à sa place. Par définition, un esclave en 
tant qu’esclave n’a pas de volonté à lui, puisqu’il obéit à 
celle de celui qui le commande, et il n’a pas de tête 
parce que celui qui est à la tête a une tête pour lui. 
Comment un esclave peut-il vouloir quoi que ce soit, si 
ce n’est qu’en cessant d’être esclave ? La servitude 
volontaire est bien difficile à comprendre. 
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En revanche, la volonté humaine est par 

définition libre : une pierre n’a pas de volonté et tombe 
parce qu’elle est agie par le monde autour d’elle et 
parce qu’elle est agie pour ainsi dire malgré elle ; on ne 
blâme pas l’eau de bouillir quand on la chauffe, mais 
on peut critiquer celui qui la fait chauffer ; l’eau n’en 
peut mais. Or un être humain peut-il se faire aussi 
unidimensionnel qu’une pierre ou de l’eau ? Comment 
peut-on vouloir être un serviteur au point de ne plus 
être libre sans cesser d’être un être humain ? Aussi, la 
servitude volontaire est non seulement une chose qui 
porte un drôle de nom, c’est quelque chose qui paraît 
plus fou que fin ; c’est même une chose qu’on a de la 
difficulté à penser. 

Il faut recommencer, et faire une seconde 
tentative. La voici. Tout le monde sait qu’il y a des êtres 
libres, qu’on appelle des êtres humains, qui font ce 
qu’ils font parce qu’ils le veulent, et qu’on peut blâmer 
quand ils font le mal, alors qu’ils auraient pu faire tout 
autre chose. Cela est clair, et ne porte pas à discussion. 

Mais ce qui est clair quand on regarde la nature 
humaine en général devient bien obscur, voire 
incompréhensible, quand on examine ce qu’on appelle 
la servitude volontaire, et les femmes battues, et les 
alcooliques qui, du jour au lendemain, cesse de 
consommer après des années de soumission à leur 
maître, et les Berlinois qui font tomber un mur du fait 
de passer par les portes qu’on y avait pratiquées depuis 
toujours. Car dans chacun de ces cas, il faut supposer 
que celui qui n’était pas libre l’était pourtant et donc 
que celui qui n’est pas maître de lui-même l’est 
pourtant. 
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Bien mieux, le phénomène qui s’appelle servitude 

volontaire peut exister et scandaliser les hommes et 
stimuler la verve de l’orateur La Boétie si et seulement 
si il est cette chose impossible qui se contredit depuis 
l’intérieur. Si la servitude n’était pas volontaire, on 
n’aurait rien à dire, comme on ne dit rien devant l’eau 
qui bout, et si un être humain libre ne choisissait pas 
de cesser de choisir, on ne le blâmerait pas. Ce qui est 
étrange, c’est qu’on serve alors qu’on sert parce qu’on 
est libre. « Pourtant, de tant d’indignités que les bêtes 
mêmes ou bien ne sentiraient pas, ou bien 
n’endureraient pas, vous pouvez vous délivrer si vous 
essayez, non pas de vous en défaire, mais seulement de 
vouloir le faire ! Soyez résolus à ne plus servir et vous 
voilà libres. Je ne veux pas que vous le poussiez ni que 
vous l’ébranliez ; ne le soutenez plus, c’est assez : vous 
le verrez, comme un grand colosse à qui on a dérobé la 
base, s’écrouler sous son propre poids et se briser (§ 
19). » 

Quelle drôle de chose que la servitude 
volontaire ? On serait tenté de dire que c’est une vue de 
l’esprit. Mais La Boétie est formel, et quelque chose en 
nous lui donne raison : loin d’être impossible, la 
servitude volontaire est non seulement un fait un peu 
étrange et rare, c’est même une banalité, qui demande 
une expression saisissante comme servitude volontaire 
pour être vue. Elle est banale comme les pierres qui 
tombent. Elle est banale comme les personnes qui 
souffrent sous un maître, qui pourraient partir ou se 
cacher, mais qui restent et se présentent sous ses 
coups pour être maltraités.  
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4. Contre qui au juste ? 
Le Discours de la servitude volontaire a deux titres : par 
la volonté de certains de ses lecteurs, le discours de La 
Boétie a reçu un surnom, le Contre un. Ce second titre 
offre pour ainsi dire sa propre confirmation : le titre 
Contre un demande à s’ajouter au titre Discours de la 
servitude volontaire pour qu’ils soient deux au lieu d’un 
seul. 

Mais quel est ce un contre lequel l’orateur La 
Boétie en a ? La réponse évidente est le monarque, le 
tyran et peut-être même le roi. Ce dernier mot fait 
sentir que le un dont parle La Boétie doit être examiné 
de plus près : comme il vivait dans un monarchie et 
était même un agent du roi français, La Boétie ne 
pouvait laisser penser, et certes ne pouvait pas dire du 
tout, que le roi et le tyran étaient par définition le 
même type d’homme. Donc le un dont parle le surnom 
du discours est le mauvais roi, et en écrivant le 
Discours de la servitude volontaire, La Boétie pouvait 
prétendre qu’il servait un bon roi, un bon maître. 

Mais n’est-il pas possible qu’un maître soit 
mauvais du fait qu’il est seul, qu’il est un seul alors 
qu’il règne sur plusieurs ? Encore une fois, cela n’est 
pas l’idée que met de l’avant La Boétie. Le un, contre 
lequel il faut lutter est selon lui celui qui est injuste, 
qui vole, viole et tue. Et La Boétie est éloquent quand il 
le dénonce. « Pour cette fois, je voudrais seulement 
comprendre comment il peut se faire que tant 
d’hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de 
nations endurent quelquefois un tyran qui est seul, qui 
n’a d’autre puissance que celle qu’ils lui donnent, qui 
n’a le pouvoir de leur nuire que tant qu’ils veulent 
l’endurer, qui ne saurait leur faire aucun mal s’ils 
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n’aimaient mieux le souffrir que le contredire. Voir un 
million d’hommes servir misérablement, le cou sous le 
joug, non pas contraints par une force supérieure à la 
leur, mais en quelque sorte, semble-t-il, enchantés et 
charmés par le seul nom un, dont ils ne doivent ni 
craindre la puissance puisqu’il est seul, ni aimer les 
qualités puisqu’il est inhumain et cruel envers eux; 
c’est certes une grande chose; toutefois c’est si 
commun qu’il faut d’autant plus s’en attrister et 
d’autant moins s’en étonner (§ 3). » En somme, le un du 
Discours de la servitude volontaire exploite ceux sur qui 
il règne, qui sont nombreux par définition, et tout seul 
qu’il est, il leur fait du tort. 

Mais il est clair aussi que le tyran, le mauvais roi, 
ne peut pas être bel et bien un tout seul : les tâches 
sont nombreuses quand on veut régner, et même, et 
surtout quand on veut régner pour le mal. Il faut que le 
un soit plus qu’un seul, et qu’il ait des lieutenants. En 
un sens, le Contre un n’a de sens que par la découverte 
que le un est plusieurs, soit le maître méchant et ses 
lieutenants vils. La Boétie a trouvé un nom pour eux : 
puisqu’ils servent le tyran, il les appellent les 
tyranneaux, et rappelle que les Trente tyrans 
constituaient le un qui a dominé les Athéniens à la fin 
de la guerre du Péloponnèse. Petits tyrans qui 
dominent le peuple ensemble, les tyranneaux sont 
mêmes tyranneaux entre eux : ils se surveillent les uns 
les autres, ils se menacent les uns les autres, ils 
s’entrecraignent de façon à faire équipe. 

Mais alors trente font un, et un peut ne pas être 
seul : par une sorte de mathématique folle, un oxymore 
arithmétique : « trente, c’est un », La Boétie dit à la fois 
le mal (un) et son moyen (vingt-neuf). Il reste une 
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question à ajouter : si un est trente et trente peuvent 
constituer le un, et donc fonder une tyrannie, est-il 
possible, est-il pensable qu’il existe une tyrannie d’un 
nombre plus grand encore, une tyrannie de la majorité, 
qui est une, mais qui parfois fait le mal ? 

Que dénonce au juste le Discours de la servitude 
volontaire, dit Contre Un ? 
 
5. Y a-t-il de l’ordre ? 
On comprend une chose complexe quand on en saisit 
les parties et qu’on réussit à les mettre ensemble pour 
en faire un tout. Comprendre le Discours de la servitude 
volontaire exige qu’on en comprenne les parties et 
comment elles s’agencent entre elles. Voici une 
tentative de comprendre, ou du moins de nommer les 
parties et de les lier entre elles. 

L’examen de deux vers d’Homère conduit l’auteur 
à soulever plusieurs questions politiques, dont une 
seule est retenue : celle qui porte sur la servitude 
volontaire (§ 1-3). Après avoir expliqué comment on 
peut devoir supporter un tyran ou élever un chef (§ 4-
5), La Boétie affirme l’existence, trois fois étonnante et 
pourtant commune, d’une servitude bel et bien 
volontaire du fait qu’elle dépend de ceux qui en 
souffrent (§ 6-15). L’auteur apostrophe les peuples et 
les incite à se libérer, pour ensuite reconnaître qu’il n’y 
a rien à faire, si ce n’est examiner le phénomène de la 
servitude volontaire pour en saisir les causes (§ 16-20). 

Il décrit en bref les comportements naturels à 
l’homme, surtout la généreuse entraide et 
l’entreconnaissance dans la liberté (§ 21-23). Mais le 
ton monte à nouveau : comme le montre une 
comparaison avec les animaux, la liberté est naturelle à 
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l’homme, et l’existence de la sujétion politique contraint 
à conclure que bien des hommes sont déformés ou 
déchus de leur propre nature (§ 24-27). 

L’auteur divise ensuite la tyrannie en trois 
espèces, selon l’origine du pouvoir illégitime ; il en 
ressort que quel qu’en soit le point de départ, les 
moyens employés pour instaurer la tyrannie sont la 
ruse et la force, et le résultat la sujétion (§ 28-32). Une 
fois établies, les tyrannies consolident leurs assises à 
cause de la coutume (§ 33-34), la nature humaine étant 
ainsi faite que l’éducation est à peu près toute-
puissante pour la former et la déformer (§ 35-44). 

Pourtant, il existe quelques hommes bien nés, tel 
Caton peut-être, qui savent s’éduquer par eux-mêmes, 
qui conservent toujours la conscience et le désir de 
l’indépendance et sont prêts à s’attaquer aux tyrans (§ 
45-50). 

Deuxième cause de la servitude volontaire : la 
tyrannie une fois établie, les sujets s’abêtissent de 
façon à ne pas avoir la volonté ou l’énergie de se 
prendre en mains, ce que les maîtres encouragent par 
divers moyens, par exemple, en manipulant l’ignorance 
et la superstition du menu peuple pour s’attirer sa 
dévotion (§ 51-67). 

La Boétie fait ensuite l’éloge de la monarchie 
française, ainsi que des poètes français de son époque 
(§ 68-70). 

Il reprend son propos sur la servitude volontaire 
(§ 71). Fonder et soutenir la tyrannie est l’activité 
propre des tyranneaux, gens doués qui se mettent au 
service du tyran (§ 72-78). La Boétie expose les dangers 
que courent ces derniers (§ 79-88), prouve qu’il est 
impossible de trouver l’amitié ou même la sécurité 
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auprès des tyrans (§ 89-90) et tente de comprendre la 
psychologie des complices du tyran (§ 91-92). 

Il termine en décrivant les autres sources du 
malheur des tyranneaux, soit le successeur du tyran et 
ses propres complices, les gens du peuple, les hommes 
de lettres et Dieu (§ 93-97). 

Voilà pour les parties et un certain ordre entre 
elles. Mais la compréhension du tout échappe alors au 
lecteur, pour cette raison que le Discours de la servitude 
volontaire comporte des digressions, et que l’ordre 
comporte du désordre. Cela est si évident que l’auteur 
lui-même le signale : il s’excuse deux fois d’avoir oublié 
son propos, et pourtant garde dans son texte ses 
digressions qu’il dénonce lui-même. 

Ainsi, et pour le suivre à la trace une fois, qu’est-
ce que ses remarques sur la poésie française peuvent 
bien avoir à faire avec les réflexions et les analyses et 
les protestations du discours de La Boétie ? « Les nôtres 
semèrent en France je ne sais quoi de semblable : des 
crapauds, des fleurs de lys, une ampoule et un 
oriflamme. Quoi qu’il en soit, pour ma part, je ne veux 
pas me montrer incrédule puisque ni nous ni nos 
ancêtres n’avons eu jusqu’ici une raison d’être 
incrédules, ayant toujours eu des rois si bons en temps 
de paix et si vaillants en temps de guerre que, même 
s’ils naissent rois, il semble qu’ils n’ont pas été faits par 
la nature comme les autres, mais plutôt choisis par 
Dieu tout-puissant avant leur naissance pour le 
gouvernement et la conservation de ce royaume. Et 
même si cela n’était pas vrai, je ne voudrais pas pour 
autant entrer en lice pour débattre de la vérité de nos 
histoires et les éplucher trop particulièrement de peur 
d’enlever ce beau thème auquel notre poésie française 
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pourra beaucoup s’exercer (§ 68-69). » Étrange piété 
que celle de l’auteur du Discours de la servitude 
volontaire ! 
 
6. Qui est responsable de la servitude volontaire ? 
Un médecin ne se satisfait pas de décrire les 
symptômes d’une maladie : il essaie d’en déceler les 
causes. Quelles sont les causes de la servitude 
volontaire, le mal sournois, toujours possible, du corps 
politique ? La Boétie en signale trois. 

Les hommes servent parce qu’ils sont habitués de 
servir, et qu’ils s’imaginent qu’il est normal, voire 
naturel, d’avoir des maîtres : ils s’aveuglent, ou ils ont 
été aveuglés, parce qu’ils ne savent pas en vérité ce 
qu’ils croient savoir, ou ce qu’on leur a dit qu’ils savent. 
Or les hommes servent aussi parce qu’ils n’ont pas 
l’énergie qu’il leur faut pour faire le nécessaire qu’exige 
la liberté : ils sont mous, ou on les a ramollis, parce 
qu’on leur donne du pain et des jeux, des poètes et des 
dieux, qui leur procurent la sécurité à petite échelle. 

Mais alors, et c’est la troisième cause, il faut qu’il 
y ait des gens qui aveuglent les autres ou qui les 
gardent dans l’ignorance, et il faut qu’il y ait des gens 
qui ramollissent les autres ou qui renforcent leur 
mollesse, parce que la rééducation ne se fait pas par 
elle-même; il faut quelqu’un ou quelques-uns pour 
répandre les opinions fausses et distribuer le pain et 
les jeux. « On ne le croira pas au premier abord, mais 
c’est pourtant vrai : ce sont toujours quatre ou cinq 
hommes qui maintiennent le tyran en place, quatre ou 
cinq qui tiennent pour lui tout le pays en servage. Ça 
s’est toujours passé ainsi : cinq ou six hommes ont eu 
l’oreille du tyran; ils se sont approchés de lui ou bien 
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ont été appelés par lui pour être les complices de ses 
cruautés, les compagnons de ses plaisirs, les 
maquereaux de ses voluptés et pour profiter des biens 
tirés de ses pillages. Ces six dressent si bien leur chef 
que la société doit supporter le mal non seulement de 
ses méchancetés, mais aussi des leurs. Ces six en ont 
six cents qui profitent du peuple sous leurs ordres, et 
ils font de leurs six cents ce qu’ils font du tyran. Ces 
six cents en tiennent six mille sous leur 
commandement ; ils les ont élevés en rang et leur font 
donner le gouvernement des provinces ou les 
maniement des deniers, afin que ces six mille 
soutiennent leur avarice et leur cruauté, qu’ils agissent 
quand c’est le temps et qu’ils fassent tant de mal 
supplémentaire qu’ils ne puissent survivre qu’à l’ombre 
de leurs chefs, ni échapper aux lois et aux peines 
judiciaires que par eux (§ 73-74). » La Boétie appellent 
les distributeurs de prêt-à-penser et de bonbons des 
tyranneaux : ils constituent un réseau d’individus qui 
accomplissent pour un autre le travail dont cet autre a 
besoin pour régner dans le bruyant silence de 
l’ignorance par une violence quotidienne, mais douce; 
un tyran a besoin de tyranneaux; un tyranneau est un 
petit tyran, ou le petit d’un tyran. 

Le plus étrange est sans doute que ces 
tyranneaux sont efficaces parce qu’ils sont des êtres 
clairvoyants et parce qu’ils sont énergiques : leur 
fonction semble être de détruire chez les autres ce 
qu’ils trouvent chez eux. Ils doivent donc se croire 
d’une autre nature, voués à une autre vie que ceux 
avec qu’ils vivent. 
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7. Et les amis là-dedans? 
La Boétie parle beaucoup d’amitié dans son pamphlet 
politique. Par exemple, il met parmi les punitions du 
tyran, le fait qu’il ne peut pratiquer l’amitié avec ceux 
qui l’entourent. « Il est certain que le tyran n’est jamais 
aimé ni n’aime jamais. L’amitié est un nom sacré, c’est 
une chose sainte ; elle n’existe jamais qu’entre gens de 
bien et ne s’acquiert que par une estime mutuelle; elle 
ne s’entretient pas tant par les bienfaits que par une 
bonne vie ; ce qui rend un ami sûr de l’autre, c’est la 
connaissance de son intégrité; son bon naturel, la foi et 
la constance sont ses répondants. Il ne peut y avoir 
d’amitié là où se trouvent la cruauté, la déloyauté et 
l’injustice. Et quand les méchants s’assemblent, c’est 
un complot et non une compagnie; ils ne s’entraiment 
pas, mais ils s’entrecraignent ; ils ne sont pas des amis, 
ils sont des complices (§ 89). » On peut dire, et même il 
faut dire, que dans le vocabulaire de La Boétie le 
contraire du tyranneau est l’ami. En revanche, il est 
permis de dire que chez les Anciens que connaissaient 
bien l’auteur du Discours de la servitude volontaire, 
l’amitié était dite une servitude volontaire : le Contre Un 
est au sujet de la tyrannie et en même temps au sujet 
de l’amitié, parce que la servitude volontaire est non 
seulement un oxymore, mais encore une antanaclase, 
voire un zeugma. 

Mais qui sont les amis ? Comme les tyranneaux, 
ils sont des êtres humains talentueux : ils ont de 
l’énergie et sont capables de clairvoyance. À un 
moment donné, La Boétie les compare à des renards 
qui savent résister à un vieux lion habile et dénoncer 
ses ruses et ses violences. En somme, au lieu de servir 
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et de soumettre leurs talents à un autre, ils lui 
résistent et parlent aux autres de liberté. 

Comme les tyranneaux, les amis entre en relation 
les uns avec les autres : les tyranneaux s’épient les uns 
les autres et se cachent les uns des autres. Les amis 
font de même, mais tout au contraire : ils se montrent 
les uns les autres et se mirent les uns dans les autres 
pour mieux se connaître; les amis pratiquent 
l’entreconnaissance. On comprend tout de suite qu’en 
conséquence, alors que les tyranneaux 
s’entrecraignent, les amis s’entr’aiment. 

Au fond, Le Contre Un aide à voir qu’un être 
humain ne peut jamais être tout à fait seul ; un être 
humain est un être qui vit entre, ou qui vit avec les 
autres, que ce soit pour vivre bien et mieux ou pour 
vivre mal et pis. Ce qui ramène le problème de base à 
l’avant. Comment se peut-il que des êtres humains 
intelligents et énergiques puissent choisir de se faire du 
mal ? Il faut croire que c’est parce que comme des 
papillons, ils s’aveuglent et se lancent dans la flamme 
qui les détruit; il faut croire que c’est parce qu’au lieu 
de désirer le meilleur, ils désirent ce qui est moins bien, 
mais plus facile. En somme, les tyranneaux souffrent 
des mêmes faiblesses que ceux sur qui ils dominent au 
nom du tyran. 
 
8. Que peuvent faire quelques-uns contre un ? 
La Boétie est formel : le pouvoir du tyran et l’action des 
tyranneaux ne sont pas irrésistibles. Quelques-uns 
sont capables de garder la tête froide et le cœur chaud 
quand tous les autres se soumettent en perdant la tête 
et le force de leur cœur, ou leur courage. Mais 
comment font-ils ? Et que peuvent-ils faire ? Ils peuvent 
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parler et ils peuvent se montrer. Ils peuvent parler 
comme le fait le renard de tantôt qui dit non à 
l’invitation du lion dans son antre : il sait que ce lieu 
est dangereux et qu’il n’en sortira pas indemne. Or il le 
sait parce qu’il a des yeux et une mémoire et de la 
jugeote : il est assez avisé pour voir ce qui est arrivé à 
d’autres, ne pas l’oublier et appliquer leur sort bien réel 
sur le sien possible. Pour répéter, il est capable de dire 
ce qu’il a compris et de le faire entendre à d’autres, en 
répétant par les mots ce que le réel lui a enseigné. Il 
peut même enseigner par ce qu’il fait : ne pas entrer 
dans l’antre du lion est un acte qui permet à d’autres 
de voir et de se reconnaître à leur tour. Répétons 
encore une fois : l’entreconnaissance est le moyen des 
quelques-uns qui apprennent par elle et qui enseignent 
par elle. 

On peut se rappeler alors que La Boétie dit 
quelque chose d’étrange, qui vaut bien son oxymore et 
son antanaclase. Il semblerait que la nature a fait les 
hommes pour vivre non pas unis, mais uns; il ajoute 
que cela est vivre en compagnie. « Donc, puisque cette 
bonne mère nous a donné à tous toute la terre pour 
demeure, nous a tous logés, en quelque sorte, en une 
même maison, nous a tous dessinés à partir du même 
patron, afin que chacun puisse se mirer et presque se 
reconnaître dans l’autre ; si elle nous a donné à tous ce 
grand présent de la voix et de la parole pour nous 
fréquenter et fraterniser davantage et pour réaliser la 
communion de nos volontés par la communication et 
l’échange de nos pensées, et si elle a tâché, par tous les 
moyens, de serrer et d’étreindre si fort le nœud de notre 
alliance et de notre vie en société; si elle a montré en 
toutes choses la volonté de nous faire tous uns plutôt 
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que tous unis, il ne faut pas douter alors que nous 
soyons tous naturellement libres, puisque nous 
sommes tous compagnons et que personne ne puisse 
penser que la nature ait mis quelqu’un en servitude 
puisqu’elle nous a tous mis en compagnie (§ 23). » Pas 
unis, mais uns ? Qu’est-ce à dire ? La phrase de La 
Boétie est longue et compliquée sans doute. Mais 
quand on en suit les méandres, quand on remonte et 
descend par eux, on se rend compte que la pensée et la 
parole et l’indépendance sont liées entre elles. Par les 
deux premières les uns peuvent soutenir l’élan de 
liberté chez les autres : ils apprennent ensemble à vivre 
les uns avec les autres, les uns à côté des autres, mais 
indépendants. Ils sont des concitoyens, voire des amis. 
 
9. Où voulait en venir Étienne de La Boétie ? 
Quand Montaigne annonça au monde qu’il ne pouvait 
pas publier le Discours de la servitude volontaire de son 
ami, il expliqua non seulement que des esprits 
frondeurs avaient employé à mauvais escient les 
phrases de La Boétie, mais encore quelle était la 
position politique de ce dernier : il préférait la 
république à la monarchie, et il avait raison, mais il 
aimait la paix avant toute chose. Cette déclaration a 
beau être claire et nette, elle n’explique pas l’intention 
de La Boétie dans son pamphlet, et place le lecteur 
devant une sorte de contradiction, encore une autre. 
Que voulait-il au juste quand il a écrit le Discours de la 
servitude volontaire ? Comment voulait-il que réagisse 
son lecteur ? Chacun aura son avis sur la chose. En 
voici un parmi d’autres. 

Pour comprendre la vie, et donc la politique, et 
donc la mort, il faut comprendre l’être humain, parce 
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que la vie, la politique et la mort sont des réalités 
humaines. Or l’être humain est un être paradoxal, 
comme le montre le phénomène, si étrange, de la 
servitude volontaire. Car l’être humain est pour ainsi 
dire pris entre deux réalités : sa dépendance et son 
indépendance. Il dépend à la naissance et durant toute 
sa vie des siens, de ses familiers, de ses concitoyens, 
lesquels ont des droits sur lui, ou plutôt peuvent 
s’attendre à sa gratitude. De plus, s’il a une raison, 
celle-ci est faite pour se soumettre, et le soumettre, à la 
nécessité tapie au fond des choses. « Premièrement, il 
est, je crois, hors de doute que si nous vivions avec les 
droits que la nature nous a donnés et selon les 
enseignements qu’elle nous dispense, nous serions 
naturellement obéissants à nos parents, sujets de la 
raison et serfs de personne. Tous les hommes sont 
témoins, individuellement, de l’obéissance que chacun 
porte à ses père et mère par le seul avertissement de sa 
nature. Quant à savoir si la raison naît avec nous ou 
non, question débattue à fond par les Académiciens et 
touchée par toutes les écoles des philosophes, pour le 
moment, je ne penserai pas manquer de justesse en 
disant qu’il y a en notre âme une semence naturelle de 
raison qui, entretenue par le bon conseil et la coutume, 
fleurit en vertu ou, au contraire, ne pouvant résister 
aux vices qui sont survenus, souvent avorte étouffée (§ 
21). » Mais ce même être humain donc est fait pour 
l’indépendance, pour l’échange libre des avis qui sont 
les siens, avec les autres êtres libres qui vivent avec lui. 
L’être humain est fait pour être respectueux de ses 
racines, ou enraciné, et soumis au réel, ou réeliste. 
Mais respect et soumission ne veulent pas dire 
disparition dans une unité indifférenciée du on-dit. 
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Avec les autres, en conversation avec les autres, les 
êtres humains, tels que La Boétie les comprend, sont 
capables d’êtres des individus lucides devant la vie et la 
mort dans la cité. 
 
10. Et la mort là-dedans ? 
Dans le Discours de la servitude volontaire, les dernières 
phrases de La Boétie porte sur la mort et la vie après la 
mort. La servitude volontaire, qui plus souvent 
qu’autrement s’installe malgré les efforts de ceux qui 
s’y attaquent, est un mal terrible qui fait douter de la 
bonté ordonnée du monde. Sa persistance régulière 
n’est raisonnable, croirait-on, que si, après cette vie, 
Dieu punit les méchants et récompense les bons, ceux 
qu’Il n’a pas puni avant, ceux qu’il n’a pas récompensé 
avant. La mort, et la vie après la mort, est une question 
humaine cruciale. 

Or Montaigne a laissé un témoignage éloquent au 
sujet de la mort de La Boétie et de ses espoirs outre-
mondains. Mais dans son récit touchant, la vérité la 
plus importante est sans doute que son ami, son autre 
soi-même, est mort entouré de ceux qu’il aimait et qu’il 
a pu se montrer un être humain solide et admirable 
jusqu’à la fin. Face à la mort, La Boétie est demeuré 
lucide et courageux. 

Car dans un tête à tête avec son ami, la vérité de 
la mort a pu être vue et dite. « Mais dimanche, il eut 
une grande faiblesse; revenu à lui, il dit qu’il lui avait 
semblé être perdu dans un chaos universel et qu’il 
n’avait rien vu qu’un nuage épais et un brouillard 
obscur, où tout était pêle-mêle et sans ordre, mais qu’il 
n’avait ressenti aucune peine durant cet accident. Je 
lui dis alors : “ La mort n’est rien de pire que cela, mon 
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frère. — Oui vraiment, me répondit-il, elle n’a rien de 
très mauvais (Montaigne, Lettre à son père § 7). ” » Il y a 
là du courage, mais aussi un aveu presque scandaleux. 

Sans doute, sur son lit de mort, La Boétie a pu 
réaffirmer ses fidélités : à sa famille, à patrie, et à sa 
religion. Mais il ne serait pas excessif de dire que le 
témoignage de Montaigne est le récit de 
l’accomplissement de l’entreconnaissance : elle s’est 
exercée jusqu’à la porte de la mort. Ne faudrait-il pas 
imiter l’auteur du Discours de la servitude volontaire et 
inventé un mot ? Si la vie la meilleure est une vie 
d’entreconnaissance, la mort de La Boétie fut une 
entremort. Cette entremort, cette entreconnaissance, 
l’une et l’autre, sont le sujet de l’essai le plus populaire 
de Montaigne : De l’amitié, et le Contre Un est une sorte 
de commentaire des Essais. Mais, par rétroaction, les 
Essais de Montaigne sont autant de commentaires du 
Discours de la servitude volontaire. 


