
Deux romans de JA 
 

Notes de cours. 
 
 

Remarque préliminaire. 
Ce texte ne reproduit pas le cours donné à l’UTAQ en 
automne 2017 : il est la fusion du cours qui fut préparé 
par écrit, du cours qui a été bel et bien donné et qui 
intégrait les questions et objections des étudiants, et 
du cours qui a été repensé à froid. En conséquence, 
ceux qui ont assisté au cours trouveront ici des choses 
qui furent préparées, mais ont été éliminées lors de la 
prestation, retrouveront certaines des considérations 
faites à brûle-pourpoint (mais pas toutes), et 
découvriront des corrections ou additions faites après 
coup. 

 
 

Premier cours 
 
 

Remarque initiale. 
Vous avez en mains un texte, offert par l’UTAQ, qui 
servira plus tard et dont j’expliquerai la pertinence plus 
tard. Mais comme j’ai l’intention d’offrir d’autres textes 
semblables, je voudrais tenter une autre façon de les 
distribuer. 
 
Il y a donc un premier devoir à faire. Il s’agit de visiter 
le site lesreliefs.com, de cliquer sur l’icône Inédits et de 
télécharger les documents « Emma – corrections » et 
« Emma – italiques ». Si tous sont capables de le faire, la 
solution est trouvée, et je procèderai autrement à 
l’avenir. Si quelques-uns ont des difficultés à accéder 
aux textes, ou bien je trouverai moyen de solutionner 
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les difficultés, ou bien je devrai avoir recours à nouveau 
aux services de l’UTAQ, ce que je voudrais éviter. 
 
Je demande donc non seulement à chacun de tenter le 
téléchargement, mais à ceux qui auraient des 
difficultés de me le dire la semaine prochaine. 
 
 
Lecture et commentaire du plan de cours. 
Comme je fais presque toujours, je commence en 
examinant le texte de la description du cours : je m’en 
sers pour y greffer les remarques d’introduction qui 
commenceront tout de suite après. 
 
 

Plan de cours 
 

Deux romans de Jane Austen 
 

Le roman anglais, comme le roman français, est devenu 
la figure la plus visible, et la plus rentable, de la 
littérature. Dans ce genre, la figure de Jane Austen est 
remarquable par sa durée et sa popularité. Depuis un 
certain temps, les Austeniens ont gagné du galon : 
l’objet de leur infatuation est devenu l’objet de la 
réflexion universitaire. 
 
Pour comprendre et cette figure artistique, il s’agira de 
lire Northanger Abbey et Emma de Jane Austen, son 
premier roman et le dernier qu’elle a publié avant de 
mourir. 
 
Les cours se feront selon l’ordre suivant : 
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1ère semaine : le phénomène Jane Austen. 
 
2e – 4e semaines : Northanger Abbey, un roman sur les 
romans. 
 
5e – 9e semaine : Emma, un roman plein de riens. 
 
10e semaine : ce qu’on peut découvrir sur deux petits 
morceaux d’ivoire. 
 
Des traductions des deux romans seront offertes chez 
Zone ; ce seront ces textes qui serviront lors de 
commentaires hebdomadaires. Il est possible de trouver 
d’anciennes traductions gratuites sur Internet. 
 
 
Quelques remarques supplémentaires. 
Quelques changements au calendrier des 
rencontres. 
Plutôt qu’une seule semaine, il y aura deux semaines 
d’introduction au cours. La première portera telle 
qu’annoncée sur le cours, sur Jane Austen l’auteure et 
sur le phénomène culturel qui l’entoure. Il s’agit en 
gros de commenter le plan de cours. 
 
La deuxième semaine portera sur les deux romans qui 
seront lus, examinés et commentés durant les dix 
semaines ; ils ont des caractéristiques communes que 
je voudrais présenter ; j’appelle cela des remarques 
générales. 
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Puis à la troisième semaine, le premier roman sera 
abordé, soit L’Abbaye de Northanger ; mais là encore, il 
s’agira de proposer des remarques générales, par 
exemple sur le titre, et donc des remarques générales 
sans aucun doute, mais particulières au roman. 
 
Ensuite, lors des quatrième et cinquième semaines, 
j’aborderai les personnages du roman et leur 
interaction. J’appelle, pour le moment, cette section : 
les héros, les zéros et les salauds. Si quelqu’un y voit 
une allusion au film de Sergio Leone, Le Bon, la Brute et 
le Truand (en italien Il Buono, il Brutto e il Cattivo), je ne 
m’objecterai pas. 
 
Si on compte, il restera cinq semaines, pour présenter 
le second roman. 
 
Les cinq premières semaines seront donc suivies par 
quatre semaines et demie, soit neuf heures, consacrées 
au roman Emma. Il restera une heure à la toute fin 
pour tirer des conclusions. 
 
J’ajouter tout de suite une autre remarque. Puisque j’ai 
changé le calendrier des remarques, je sais qu’il est 
possible que je dusse (oh les subjonctifs imparfaits !) le 
changer encore une fois. Car il est possible que je 
découvre à mesure que j’avance qu’il y a trop de 
remarques et qu’il faut que je coupe ici ou là. Si cela 
arrive, je l’annoncerai, mais je garderai lesdites 
remarques et les publierai à la fin de la série de 
rencontres dans les notes de cours que chacun pourra 
consulter, soit en décembre quand le cours lui-même 
sera terminé. 
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Cette remarque a l’avantage d’indiquer que ceux qui 
voudraient focaliser durant ces rencontres sur ce qui 
est dit, plutôt que de prendre des notes, peuvent le 
faire en toute quiétude : rien ne sera caché de ce qui se 
dira, et de ce qui aurait pu se dire. Les réponses à 
brûle-pourpoint, aux questions posées en classe à bout 
portant sont à peu près les seules choses que je ne 
pourrai pas offrir à la fin de tout. 
 
 
Quelques remarques supplémentaires. 
Pourquoi lire des romans ? 
Dans une autre vie, j’ai eu une carrière de professeur 
de philosophie. Certes, je n’étais pas professeur de 
philosophie universitaire ; donc, c’est une mini-carrière, 
sauf pour quelques incursions dans les salles de cours 
des universités et dans des programmes spécialisés. En 
tout cas, à cette époque, et encore durant ma seconde 
carrière à l’UTAQ, j’ai présenté des œuvres littéraires 
sous un angle philosophique. C’est ce que je ferai 
encore une fois en présentant ces deux romans de JA. 
Ce comportement peut soulever des questions et exiger 
des réponses. 
 
La première question est sans aucun doute la 
suivante : pourquoi lirait-on des romans dans un cours 
de philosophie quand on veut philosopher pour ainsi 
dire en direct, ou du moins en lisant des textes 
reconnus comme philosophiques ? D’ailleurs, je le fais 
dans un autre cours offert ce semestre à l’UTAQ. Ou de 
façon plus concrète, on pourrait objecter : pourquoi un 
philosophe, ou avec plus d’humilité et de réalisme, un 
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professeur de philosophie, voire un professeur de 
philosophie de cégep, lirait-il des romans dans un 
cours de philosophie ? 
 
Une façon de répondre à la question/objection est de 
remonter, comme presque toujours pour un Occidental, 
à la civilisation grecque. Les Grecs avait un mot 
fascinant qu’ils ont légué aux humains qui se sont 
nourris de leur civilisation, soit logos. On entend 
encore ce mot dans les langues modernes, par exemple, 
en français quand on dit de quelque chose que c’est 
logique, qu’on prétend utiliser des syllogismes, ou qu’on 
parle de la sociologie. Être logique, c’est utiliser sa 
raison pour arriver à des conclusions, et le syllogisme, 
c’est la structure fondamentale du raisonnement, au 
point que syllogisme signifie raisonnement, et la 
sociologie est la savoir portant sur la société qu’atteint 
l’être humain quand il utilise sa raison. 
 
On devine donc que le mot grec logos signifie en gros 
raison. Et la raison est, du moins selon les philosophes, 
la faculté humaine qui distingue l’être humain des 
autres animaux : voilà pourquoi un philosophe comme 
Aristote, mais il n’est certes pas le seul, prétend que la 
définition de l’être humain est « animal raisonnable ». 
En grec, on le devine tout de suite, cela se dit : 
anthrôpos ésti zôion logikon. On y reconnaît dans cette 
toute petite phrase la racine grec des mots 
anthropologie, zoologie et logique. 
 
Mais logos n’a pas signifié raison dès début. Le premier 
sens du mot grec logos est récit, voire parole. Il y a donc 
là une mise en abyme : le mot logos signifie mot. Par 



 
page 7 

 
exemple, quand les chrétiens lisent le début de 
l’évangile de saint Jean et disent « Au commencement 
était le verbe (ou le mot ou la parole), et le verbe s’est 
fait chair », ils disent en grec (car l’évangile de saint 
Jean a été écrit en grec) logos. Le Christ est le logos de 
Dieu, soit il est la parole de Dieu, et il est la parole de 
Dieu devenu un être humain. Il faut donc comprendre 
que le mot que les Grecs ont légué à l’Occident signifie 
d’abord mot ou parole et donc récit et ensuite seulement 
raison. 
 
Or la racine historique toute première de ce mot si 
important est plus fondamentale que les deux qui ont 
suivi. Logos, sous la forme du verbe légéin, veut dire 
dans les poèmes d’Homère, lier, mettre ensemble, 
compter ; il ne signifie jamais dire et encore moins 
raisonner. Mais ce premier sens de logos ou légéin, le 
légéin-lier, doit être rattaché aux sens subséquents, 
soit le légéin-parler et le légéin-raisonner. Ainsi quand 
on dit quelque chose, on met des mots ensemble pour 
les rattacher les uns aux autres et aussi pour rattacher 
ensemble les choses dont on parle. Mais cette façon de 
rattacher peut être plus ou moins lâche, plus ou moins 
contrôlée, plus ou moins ancrée dans la nécessité du 
réel. Et donc pour un philosophe comme Aristote, 
quand on met ensemble les choses (légéin) de façon à 
les dire (légéin) de façon rationnel (logos), on est un être 
humain. Et ainsi on retrouve le mot logos en autant 
qu’il signifie raison. 
 
Mais il y a donc aussi des façons moins rigoureuses de 
mettre ensemble des mots pour mettre ensemble des 
choses, soit quand on raconte des histoires : en grec, 
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cela se dirait légéin logous, ou poiéin (soit faire des) 
logous. Or les faiseurs de logoi les plus charmants sont 
les poètes, soit les gens qui racontent des histoires qui 
ne sont pas arrivées, et souvent des histoires qui ne 
peuvent pas arrivées, parce qu’elles sont remplies 
d’impossibilités ou du moins de choses hors de 
l’ordinaire. Or les poètes, je pense à Homère, le premier 
éducateur des Grecs, pour répéter ce qu’on a dit à son 
sujet, réussissent à faire croire à leurs histoires 
inventées au moment même où on reconnaît que ce ne 
sont que des histoires invérifiables, voire des histoires 
impossibles. 
 
On sait comment les Grecs lisaient Homère parce que 
on a une expérience semblable quand on lit des poètes 
d’ici et de maintenant, comme Vigneault, ou des 
romanciers contemporains, ou quand on voit un film 
ou assiste à une pièce de théâtre. Quand on émerge de 
ces inventions, de ces récits faux, on dit souvent, 
quand ce sont des poètes, et des romanciers, et des 
dramaturges, puissants et donc durables, que même si 
cela est faux, cela est vrai, ou cela sonne juste. C’est 
donc un exemple du phénomène que j’appelle , le 
« mentir vrai », en répétant Jean-Paul Sartre, qui a volé 
l’expression à Louis Aragon. 
 
Si on m’a suivi jusque là, on est à même de comprendre 
comment un philosophe (qui cherche le vrai, en 
principe de façon rigoureuse) peut être intéressé par la 
fiction (qui est fausse et qui ne prétend pas du tout être 
rigoureuse, au contraire) : c’est parce que les auteurs 
de fiction mentent vrai, c’est pour cette raison qu’ils 
peuvent intéresser un philosophe. Aussi, quand on 
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reconnaît, comme il se doit, que certains sujets traités 
par les artistes, lesquels sujets sont presque toujours 
ceux de la vie humaine dans ses dimensions politiques, 
sociales et personnelles, que ces sujets sont aussi 
philosophiques, la fiction peut servir d’amorce à une 
réflexion philosophique. 
 
 
Quelques remarques supplémentaires. 
Comment lire de la littérature. 
On peut conclure de ce que je viens de proposer à 
partir de certains mots grecs que le philosophe peut 
donc utiliser les œuvres de fiction pour illustrer des 
vérités philosophiques. C’est possible, sans aucun 
doute, mais je ne tenterai pas de le faire, soit de 
présenter des vérités philosophiques en les incarnant 
dans des actions et des sentiments et des personnages 
représentés dans la fiction ; je ne veux pas réduire les 
fictions à n’être que des instruments bêtes de certains 
propos philosophiques. 
 
Au lieu, je tenterai de lire les textes en tant qu’œuvres 
de fiction, soit en tant qu’œuvres d’art ; ce qui signifie 
que je m’arrêterai sur le style, sur l’anecdote (l’action) 
et sur les actions des personnages (c’est-à-dire leur 
interaction en tant qu’êtres distincts les uns des 
autres). 
 
Pour ainsi dire après avoir lu les œuvres comme des 
textes qui se tiennent en eux-mêmes, je tenterai de 
réfléchir à la manière des philosophes. Il y a donc dans 
mon esprit et en conséquence durant ces rencontres, 
deux moment bien différents : il faut d’abord 
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comprendre la fiction en tant que fiction ; on peut 
ensuite recommencer l’analyse à partir de ce qui a été 
découvert grâce à la fiction pour réfléchir à la manière 
d’un philosophe. En somme, je prétends que la 
réflexion philosophique se fait à partir de l’expérience 
humaine et que les œuvres d’art rendent plus visible 
cette expérience à la condition, et c’est là bien 
important, qu’on les laisse opérer en tant qu’œuvres 
d’art sans plus. 
 
Comment cela est-il possible ? Je ne suis pas sûr de 
savoir ce qui se passe quand on se dit devant une 
œuvre de fiction et qu’on dit, comme tous nous l’avons 
fait : « C’est tellement vrai ». Mais voici ma suggestion. 
 
Pour qu’un récit fictif soit compréhensible, il doit 
s’appuyer sur des données communes : il n’y a pas de 
géant comme Polyphème, il n’y a jamais eu de galérien 
nommé Jean Valjean, il n’y a pas de méchant sorcier 
comme Lord Voldemort. Mais quand on lit les histoires 
crées par Homère, Victor Hugo et JK Rowling, on y croit 
pendant un certain temps parce qu’il y a là des 
expériences que tout un chacun connaît déjà parce 
qu’il connaît les sens des mots et expressions, comme 
aimer, craindre, cheval, pantalon, « à droite », « en haut ». 
Le récit d’un romancier met ensemble ces mots et donc 
l’expérience de son lecteur. 
 
De plus, le récit d’un romancier met ensemble les mots 
qu’il choisit de façon à ce que les expériences qu’ils 
construisent se coordonnent de façon plausible dans 
l’imagination du lecteur. Or cette organisation plausible 
rend visible des possibilités jamais rencontrées dans 
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l’expérience du lecteur ; en conséquence, elle produit 
une sorte d’expérience fictive à partir de laquelle le 
lecteur peut retourner à son expérience originelle pour 
en sonder la vérité. 
 
Je donne un exemple que ceux qui ont des petits 
enfants connaissent bien. Quand un enfant lit les 
romans de la série Harry Potter, il saisit tout de suite 
que les sorciers qu’on y présente n’existent pas, mais il 
sait aussi que l’école qu’on y décrit ressemble à son 
école et que les plaisirs, difficultés et effets de l’école 
fictive se retrouvent cachés au cœur de son expérience 
de l’école ; peu à peu, il se rend compte que l’expérience 
fictive lui permet de mieux comprendre, de mieux voir, 
son expérience factuelle. 
 
Voilà donc comment les romans de JA peuvent enrichir 
et éclairer l’expérience du lecteur contemporain, et 
donc de chacun de ceux qui sont ici aujourd’hui. 
D’ailleurs, si ce pont produit par les mots des romans, 
pont entre l’expérience du lecteur et l’invention de 
l’artiste, si ce pont n’existait pas, les romans ne 
seraient pas même lisibles. Mais cela, c’est une autre 
question qu’il faudrait aborder un jour peut-être. 
 
Je tenterai sans doute de revenir sur cette explication 
quand les cours seront presque terminés et les 
considérations faites durant les semaines, et surtout 
les lectures que chacun aura faites, fourniront une 
expérience de lecture sur laquelle je pourrai revenir. Je 
suis persuadé que je dirai alors, mieux je l’espère, ce 
que j’ai dit maintenant. 
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Quelques remarques supplémentaires. 
Quels thèmes philosophiques ? 
En supposant que cela est convaincant, il reste à 
demander quels aspects de l’expérience humaine 
décrite par les romans de JA sont susceptibles d’une 
réflexion philosophique pour ainsi dire subséquente. Je 
me permets de présenter quelques thèmes possibles 
pour illustrer ce qui se fera ici et ce que chacun pourra 
faire pour soi, à partir de ces thèmes, ou à partir 
d’autres thèmes encore. En tout cas, il ne s’agit pas ici 
de dire ce qui sera bel et bien présenté cette fois en 
lisant les romans, mais ce qu’on pourrait trouver, ou 
encore ce que j’ai déjà trouvé en lisant d’autres romans 
de JA. 
 
Plusieurs romans de JA présentent des personnages 
qui vivent dans l’illusion et qui se désillusionnent. 
L’illusion leur arrive pour toutes sortes de raison : 
parce qu’ils sont occupés par certaines activités et 
qu’ils ne prennent pas la peine de bien examiner ce qui 
se passe ou ce qu’on leur dit ; parce qu’ils sont 
stupides, alors que d’autres personnes sont 
intelligentes ; parce que certaines personnes leur 
mentent ou leur cachent la vérité. On peut dire que 
c’est là une expérience banale. Je suggère que ce ne 
l’est pas : plutôt, je crois qu’il y a tout plein 
d’expériences banales, dont celle de l’erreur, que 
chacun perd de vue et qu’il gagne à garder bien en tête, 
une d’elle est sa capacité de s’illusionner. Voici donc 
une nouvelle mise en abyme : je parle de l’erreur au 
sujet de l’erreur. 
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Je suggère aussi que ce thème, celui de l’illusion et du 
désillusionnement, est omniprésent dans l’œuvre de 
JA. Enfin, j’affirme que la question de l’illusion et du 
désillusionnement est un thème philosophique 
important, comme le montre l’allégorie de la caverne de 
Platon, qui pourrait porter le titre l’allégorie de l’illusion 
et du désillusionnement. 
 
Ensuite, plusieurs romans de JA présentent des héros 
et des scélérats qui doivent choisir entre ce qui est 
juste et difficile et ce qui avantageux et facile. Il est 
question de cela quand il est question des finances 
personnelles et familiales, du choix d’un époux ou 
d’une épouse et des relations entre les êtres humains 
en société. 
 
Encore une fois, on peut dire que c’est une expérience 
banale, ou un thème facile à comprendre. Mais on 
pourrait répondre, et c’est ce que je fais, que c’est banal 
parce que c’est omniprésent dans une vie humaine : 
chaque décision que prend un être humain est 
commandé par ce choix de base, et en raison d’un des 
paradoxes de la vie, ce qui est omniprésent se perd de 
vue. Et j’affirme de plus que la question du juste et de 
l’avantageux, de leur différence, mais aussi de leur 
réconciliation éventuelle est un thème philosophique 
important, comme le montre l’essai de Montaigne « De 
l’utile et de l’honnête » du troisième livre de ses Essais. 
 
Ou encore, plusieurs romans de JA sont construits de 
telle façon que les personnages principaux, mettons le 
héros et l’héroïne, mais pas seulement eux, doivent 
découvrir qui ils sont, soit ce que sont leurs qualités et 
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leurs défauts principaux. En un sens, dans les romans 
de JA, l’auteure agit comme une sorte de confesseur ou 
comme une sorte de psychanalyste, qui amène, 
mettons dans Fierté et Préjugé (Pride and Prejudice), 
Elizabeth Bennet (et Fitzwilliam Darcy) à découvrir 
qu’elle est habitée par un orgueil qui s’accompagne de 
préjugés, lesquels préjugés confortent cet orgueil, et 
que son bonheur dépend de sa capacité de maximiser 
ses qualités et minimiser ses défauts, et donc de se 
défaire de son orgueil et des préjugés qui le renforce. 
 
On peut encore et toujours prétendre que cela est 
banal. Je répondrai de la même façon que tantôt : l’eau 
est quelque chose de vital ou de banal pour un poisson, 
à tel point qu’on peut imaginer qu’il a peu conscient de 
cet élément pourtant si important. Et j’affirme que la 
question de la connaissance de soi, de la réflexion sur 
la nature humaine en général, et l’examen des sortes 
d’être humains, est un thème philosophique important, 
comme le montrer le Second Discours de Rousseau, qui 
porte le titre : Discours sur l’origine et les fondements de 
l’inégalité parmi les hommes. 
 
Encore une fois, il ne s’agit pas de décider d’avance des 
thèmes que recèlent les romans qui seront lus. Mais il 
est au moins possible que des thèmes comme ceux qui 
je signale s’y trouvent. Et il est à peu près sûr qu’il y en 
a d’autres encore. 
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Quelques remarques supplémentaires. 
Comment lire JA. 
On vient de publier un livre sur JA qui prétend qu’elle a 
écrit de manière ésotérique : elle aurait été une femme 
qui avait des opinions politiques plutôt libérales, voire 
révolutionnaires ; mais, ajoute-t-on, comme elle écrivait 
en Angleterre au début du XIXe siècle, alors que son 
pays était en guerre contre Napoléon en Europe et 
contre les États-Unis en Amérique, soit deux régimes 
politiques établis contre l’establishment politique et 
religieux de l’Angleterre, elle ne pouvait pas exprimer 
en toutes lettres ce qu’elle croyait bel et bien. (Il y a un 
jeu de mot à parler de régimes politiques établis contre 
l’establishment.) Selon cette auteure interprète de JA, la 
romancière aurait mis dans ses œuvres des indications 
discrètes, mais incontournables, qui prouvent son 
opposition à l’establishment anglais, voire son apologie 
d’une politique plus près des idéaux révolutionnaires. 
 
Soit dit en passant le mot français establishment vient 
du mot anglais establishment qui signifiait le réseau 
politico-religieux qui a régné en Angleterre pendant des 
siècles, mais d’abord et avant tout au XIXe siècle. Soit 
dit en passant aussi, le mot français establishment 
vient sans aucun doute du mot anglais, mais ce dernier 
vient lui-même du mot français établissement. Pour 
dire l’establishment en un français plus pur, on 
pourrait dire les prépondérants, comme le veut le titre 
d’un magnifique roman de Hedi Kaddour, ou encore le 
pouvoir établi, ou les gens en place, ou encore, comme 
on le dit depuis le début du troisième millénaire, le 1 
%. Soit dit en passant le mot establishment est au cœur 
du mot anglais le plus long, soit 
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antidisestablishmentariansim, soit le mouvement contre 
ceux qui étaient contre l’establishment. 
 
Quoi qu’il en soit de ces points connexes, je ne suis pas 
du tout persuadé que cette théorie interprétative, 
l’ésotérisme de l’auteure mis au service d’une position 
politique précise, est valide, et donc utile. Mais je suis 
persuadé qu’il faut lire JA avec attention, comme pour 
tous les grands auteurs, parce qu’elle a une pensée 
subtile qui se révèle si et seulement si on fait attention 
aux détails, et non seulement aux grandes lignes de 
son texte, parce qu’elle peut être ironique et dire des 
choses qu’elle ne croit pas du fait que, par exemple, ses 
personnages stupides pensent des choses stupides et 
qu’elle doit être fidèle à leur stupidité pour être un 
artiste honnête, et enfin parce qu’elle veut que son 
lecteur exerce son jugement et pense par lui-même tout 
en lisant ce qu’elle raconte. 
 
En tout cas, c’est ainsi, soit en tenant compte de la 
subtilité et de la profondeur supposées de l’auteure, 
que je lirai son texte ; c’est ainsi que j’inciterai tout un 
chacun à le lire ; les remarques à la fin de ces 
rencontres reposeront sur une lecture semblable, soit 
une lecture réfléchie qui tient compte non seulement de 
ce qu’on dit ou de ce qu’on fait dans le roman, mais de 
ce qu’on fait et de ce qu’on dit (il faut donc faire l’effort 
de comparer les mots et les actions), non seulement de 
ce que dit JA l’auteure, mais encore de ce que disent 
ses personnages, et non seulement des personnages 
aimables, mais encore des personnages désagréables. 
Sur ce dernier point, il est important de se souvenir 
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que le diable dit parfois des vérités, et même des vérités 
qu’un saint ne se permet pas de dire. 
 
 
Quelques remarques supplémentaires. 
Le règne de JA. 
JA est morte en 1817. C’est donc l’anniversaire, le 200e, 
de sa mort. On notera peut-être avec intérêt que pour 
fêter cet évènement, le gouvernement anglais a produit 
une nouvelle pièce de 2 £ et un nouveau billet de 10 £. 
 
Sous l’image de JA sur le nouveau billet, il y a une 
citation tirée de son roman Pride and Prejudice : « Je 
déclare après tout qu’il n’y a aucun plaisir comme la 
lecture. » On ne dit pas, c’était pour ainsi dire 
inévitable, que la phrase est bel et bien dans le roman, 
mais qu’elle est dite par mademoiselle Bingley, la 
scélérate du roman, qui ne lit pas, mais qui fait 
semblant de lire parce que c’est respectable et que 
monsieur Darcy, dont elle voudrait attirer le regard, 
admire les lecteurs. En somme, elle fait un peu comme 
quelqu’un qui suivrait un cours à l’UTAQ, et 
recommanderait aux autres de le faire, mais qui ne 
ferait que paraître en classe pour bien paraître. 
 
En tout cas, il y en a pour dire que JA est l’équivalent 
de Shakespeare : ce dernier est peut-être le plus grand 
dramaturge de tous les temps, et certes le plus grand 
dramaturge anglais, alors que JA serait le plus grand 
romancier anglais, ou du moins la plus grande 
romancière anglaise, de tous les temps. On pourra en 
débattre, si on le veut. Ceci au moins est sûr : sa 
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popularité est remarquable. En voici quelques indices, 
de différents types et proposés sans ordre. 
 
1. Il y a d’abord une page Internet qui existe depuis 
plusieurs décennies qui portent sur elle et surtout son 
œuvre. Ça s’appelle The Republic of Pemberley. Ça 
existe depuis plus de vingt ans. On y trouve tout sur 
JA : le texte de tous ses romans publiés et même de 
plusieurs autres œuvres, des groupes de discussion sur 
ses romans (qui durent depuis des décennies dans 
certains cas), de l’information sur son époque, sur sa 
vie, sur son influence. On y rencontre des fans de JA de 
partout : de l’Angleterre et des États-Unis comme il 
fallait s’y attendre, mais aussi de la Chine, du Japon, 
de la France, de l’Amérique du Sud et de l’Afrique. On y 
trouve des programmes pour visiter l’Angleterre en 
groupe en faisant le tour des sites de ses romans et en 
visitant les lieux où elle a vécu. C’est un ensemble 
saisissant, comme le prouve la visite la plus brève du 
site. Je ne connais aucune autre page semblable pour 
quelque auteur que ce soit, même les plus grands. Par 
exemple, il n’y a rien de semblable pour Dante ou 
Dickens ou Hugo. 
 
2. Il serait facile d’aligner des témoignages de deux 
derniers siècles de la part de romanciers anglais et 
américains qui reconnaissent qu’elle est la plus grande, 
ou du moins qu’on ne peut pas comprendre la 
littérature anglaise sans avoir lu ses romans. Je signale 
que JK Rowling, la créatrice de la série Harry Potter, 
reconnaît la grandeur de JA. Je cite ceci que vous 
trouverez sur la page Wiki française dédiée à Rowling. 
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J. K. Rowling évoque JA comme son auteur préférée et 
comme l'une de ces influences majeures. « J’ai lu et relu 
en boucle les romans de JA. Je pourrais citer un 
nombre incalculable de passages de chacun de ses 
livres, mais je me suis particulièrement arrêté sur 
Emma, qui est le mystère le plus habilement ficelé qu’il 
ne m'ait jamais été donné de lire. Il a le mérite d’avoir 
pour personnage principal une héroïne pour moi assez 
intrigante du fait qu’elle me ressemble à certains 
égards. J’ai dû le lire au moins vingt fois, toujours en 
me demandant comment j’avais pu manquer une 
information majeure qui sautait aux yeux depuis le 
départ. Mais je l’ai manquée, et je n’ai pas encore 
rencontré une personne qui ne soit pas dans le même 
cas ». (Je tiens à dire que je suis une de ces personnes 
dont elle parle, soit quelqu’un qui n’a pas vu ce qui 
pourtant était évident à la première lecture.) 

La série Harry Potter est connue pour ses nombreux 
rebondissements, et l'auteure précise : « Je n’ai jamais 
créé de fin "surprise" dans un livre Harry Potter, car je 
sais que je ne pourrais jamais le faire aussi bien 
qu’Austen l’a fait dans Emma. » 

 
Soit dit en passant, les deux auteures, Rowling et 
Austen, sont des chrétiennes : non pas parce que leurs 
romans font la défense du christianisme, mais parce 
que les principes chrétiens sont au cœur des intrigues 
qu’elles ont créées. 
 
3. J’offre un dernier signe de la puissance de l’œuvre de 
JA : les reprises de ses romans. Il y a, tout le monde le 
sait, les nombreux films qui ont été faits à partir de son 
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œuvre. Il y a aussi des séries de télévision. De plus, on 
ne peut pas compter le nombre de romans écrits qui 
reprennent les personnages de JA pour en faire des 
héros de nouveaux romans. Ainsi la plus grande 
créatrice de roman policier, PD James, a écrit un 
roman policier où les héros de Pride and Prejudice 
reprennent du service. Ça s’appelle Death comes to 
Permberley. On en a même fait une série de télévision. 
 
Parmi mes films austeniens préférés, il y a Pride and 
Prejudice and Zombies, qui reprend un roman du même 
nom qui est une parodie tordante du roman le plus 
populaire de JA, où les héros et surtout les héroïnes, 
doivent lutter contre des zombies. 
 
Puis il y a le JA Book Club. C’est un film en six parties, 
où cinq femmes et un homme lisent les romans de JA 
tout en vivant, chacun pour soi, des aventures 
sentimentales bouleversantes. C’est un film brillant qui 
porte sur le pouvoir de la lecture et sur le rôle de 
l’amour dans la vie humaine. En somme, c’est un film 
non seulement qui racontent la vie des lecteurs de JA 
aujourd’hui, mais aussi qui se conforme à l’éthique 
austenien. 
 
Enfin, il y a plusieurs films sur JA elle-même. Il y a 
entre autres une fiction biographique, Becoming Jane, 
où on réorganise les maigres faits bien connus de la vie 
de l’auteure pour lui inventer une vie sentimentale très 
touchante. Le film prétend expliquer comment et 
pourquoi JA est devenue l’artiste qu’elle est devenue. 
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Rien de cela ne prouve que JA soit un grand auteur, 
mais cela indique qu’elle a eu un impact majeur sur la 
civilisation occidentale et surtout sur l’actuelle version 
de cette civilisation, et qu’elle n’a jamais été plus 
populaire qu’aujourd’hui. 
 
 
Quelques remarques supplémentaires. 
L’œuvre de JA. 
Avant de parler de la vie de JA, il faut offrir quelques 
indications sur son œuvre. Le fait personnel le plus 
important au sujet de cette femme qui a vécu aux XVIIe 
et XVIIIe siècle est le suivant : elle est une romancière ; 
ce sont ses œuvres qui constituent les évènements les 
plus importants de sa vie. 
 
Il existe des preuves manuscrites que JA a commencé à 
écrire des fictions quand elle était toute jeune, mettons 
au début de l’adolescence. Mieux encore, il est clair 
que, tout de suite, les membres de sa famille aimaient 
ses écrits, et même les lisaient en famille et devant le 
petit public qui était constitué par les gens de son 
village. Il est attesté que son père et ensuite ses frères 
ont proposé ses manuscrits à des éditeurs et ont 
assuré la survie de son œuvre après sa mort. Alors 
qu’elle avait à peine vingt ans, elle avait terminé un 
premier roman offert à la publication avec 
l’encouragement des siens. 
 
En plus de ce qu’on appelle ses Juvenelia, soit ses 
écrits de jeunesse, qui incluent deux romans 
complétés, elle a écrit 6 romans, dont quatre ont été 
publiés de son vivant, et deux ont été publiés peu après 
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sa mort. Il s’agit de Bon sens et sensibilité (Sense and 
Sensibility), Fierté et préjugé (Pride and Prejudice), Le 
Parc Mansfield (Mansfield Park), Emma, pour les 
premiers, et puis de L’Abbaye de Northanger 
(Northanger Abbey) et Persuasion (Persuasion), publiés 
en 1818. Entre 1809 et 1817 donc, il a écrit et publié 
l’essentiel de son œuvre. Et tout cela, alors qu’elle 
écrivait de nombreuses lettres, presque tous les jours 
et donc plusieurs par semaine ; alors qu’elle s’occupait 
de plusieurs tâches ménagères de sa famille ; alors 
qu’elle avait une vie sociale active (elle a fait par 
exemple de nombreux longs voyages à Londres et de 
par l’Angleterre). 
 
Au moment où elle est morte, elle avait commencé un 
nouveau roman ; son titre aurait été Sanditon ou Les 
Frères (The Brothers). Ce texte est fascinant : on y 
trouve quelque cent pages, regroupées en douze 
chapitres, des pages qui sont bien écrites, où les 
personnages sont déjà définis et qui implique une 
intrigue tout à fait nette. En lisant ce texte, on serait 
tenté de dire qu’elle écrivait au fil de la plume ; en tout 
cas, je mets au défi qui que ce soit de prouver que ce 
dernier roman qu’elle écrivait quelques semaines avant 
de mourir, où elle souffrait déjà de la maladie qui allait 
l’emporter et qu’elle n’a pas pu corriger ou relire, de 
prouver donc qu’il est moins bien écrit que les textes de 
ses romans publiés. 
 
Pourtant il est certain qu’elle réécrivait, comment dire, 
qu’elle réécrivait avec férocité (l’expression jure avec le 
personnage de JA, mais je ne trouve rien d’autre) ses 
romans. Nous savons aussi qu’elle pouvait abandonner 
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un texte, comme Les Watsons (The Watsons), lui aussi 
bien écrit, pour des raisons qui ne sont pas claires ; 
nous savons qu’elle a décidé de ne pas publier un 
roman terminé comme Lady Susan, même si plusieurs 
personnes le trouvaient et le trouvent encore excellent. 
(On en a fait un film il y a deux ou trois ans.) 
 
Fierté et Préjiugé, qu’on traduit toujours sous le titre, 
faux à mon sens, Orgueil et Préjugé, est, sans conteste, 
le roman le plus populaire de JA. Emma est sans doute 
le roman le plus prisé pour sa perfection. Je suis d’avis 
que Le Parc Mansfield est son roman le plus profond ; 
en tout cas, il est le roman le plus complexe de JA, 
entre autres, parce que le comique est presque toujours 
caché par le drame humain qu’on y décrit et aussi 
parce que son héroïne est plus difficile à aimer que 
dans ses autres romans. 
 
Un dernier mot au sujet de JA en tant que romancière. 
En Angleterre, entre 1770 et 1800, il y a eu environ 
1300 romans publiés et lus par bien des Anglais de 
toutes les strates de la société, et ce, entre autres, 
grâce à des librairies dites ambulantes. JA était une 
des utilisatrices de ces librairies ambulantes ; il est 
certain, par divers témoignages, entre autres sa 
correspondance personnelle, qu’elle lisait beaucoup et 
sans arrêt et surtout des romans. De tout cela, il n’y a 
que les romans de JA qui surnagent et même qui 
l’établissent comme artiste de haut talent. 
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Quelques remarques supplémentaires. 
Vie de JA. 
Elle est née le 16 décembre 1775 dans le Hampshire, 
donc à la campagne, dans un village cossu. Elle est 
morte à Winchester en 1817, mais vivait à Chawton 
dans un petit village tout près de là. Elle a beaucoup 
voyagé et beaucoup vu, en Angleterre, s’entend, mais 
elle a vécu l’essentiel de sa vie à la campagne, sauf 
pour un séjour de quelques années à Bath, la ville de 
spa et d’eaux médicinales de l’Ouest du pays. 
 
Sa famille faisait partie de ce qu’on appelle la gentry, et 
donc de ce qu’on pourrait appeler, avec bien des 
bémols, la bourgeoisie. La gentry est la classe des 
ministres, avocats, propriétaires terriens, marchands 
bien nantis qui constituent la haute classe moyenne ; 
ils incluent la petite aristocratie. Ni travailleurs 
urbains, ni fermiers, d’une part, ni membre de la haute 
noblesse, ni capitaines de l’industrie, de l’autre, d’autre 
part, la gentry est la classe moyenne éduquée et pour 
ainsi dire structurante de la société anglaise de 
l’époque. 
 
George Austen, le père de Jane, né dans la gentry 
comme sa mère l’avait été, est un ministre protestant ; 
avec son épouse, il est le père de 7 enfants, dont deux 
filles Cassandra et Jane, et un garçon souffrant de 
déficience intellectuelle. 
 
Alors que les garçons ont eu la meilleure des 
éducations (par exemple en allant à Oxford comme leur 
père), alors que les garçons ont fait carrière dans 
l’Église et la marine, alors que l’aîné a été adopté par 
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une famille bel et bien noble, les filles vivent toute leur 
vie avec leurs parents, sauf pour une courte période où 
on les envoie dans une école pour jeunes femmes. (Il 
semble que les résultats de cette expérience ont été 
décevants et que les parents Austen ont décidé que 
l’éducation de leurs filles se feraient mieux par eux : et 
ce d’autant plus que monsieur Austen jouait le rôle 
d’éducateur dans sa paroisse, en plus d’être ministre 
protestant, et était donc à même d’assurer ladite 
éducation.) 
 
Les filles Austen ont vécu avec leurs parents à 
Steventon, à Bath (où le père s’est retiré après sa 
carrière religieuse) et enfin à Southampton et Chawton 
après la mort de leur père. 
 
C’est à Chawton sous la protection de son frère adopté 
par une famille noble du côté de sa mère, que JA a écrit 
et publié l’essentiel de son œuvre. 
 
En 1817, après avoir publié Emma, après quelques 
mois de souffrances et d’affaiblissement, JA est morte. 
 
Pour ceux qui seraient intéressés à mieux connaître 
l’auteure, il y a quelques bonnes biographies. Ma 
préférée est celle de Deirdre LaFaye. Les films 
biographiques qu’on a faits sur elle sont tous très 
fictionalisés. Il y a aussi pour ceux qui voudraient la 
connaître un peu plus dans son intimité sa 
correspondance. Il faut noter cependant que les experts 
affirment que sa sœur Cassandra a fait brûler les dix-
neuf vingtièmes des lettres de sa sœur et presque 
toutes ses propres lettres. Il est probable que les lettres 



 
page 26 

 
les plus intéressantes font partie de celles qui ont été 
détruites. 
 
 
Quelques remarques supplémentaires. 
Pourquoi ces deux romans ? 
L’Abbaye de Northanger est le premier roman que JA a 
présenté à un éditeur qui a bien voulu le publier. Il est 
possible, mais pas probable, qu’il y en ait eu d’autres 
de la même époque, qui auraient connu un sort moins 
satisfaisant. 
 
Car elle a écrit aux moins deux romans qu’elle n’a pas 
présentés à un éditeur : Lady Susan et Love and 
Friendship. On les a trouvés parmi ses papiers. Ce sont 
des textes bien moins sophistiqués que ceux qu’elle a 
bel et bien publiés. Ils semblent dater de son 
adolescence. Les deux romans étaient des romans 
épistolaires. Il y avait bien des romans anglais à 
l’époque, qui, comme La Nouvelle Héloïse et Les 
Liaisons dangereuses, racontaient l’anecdote à travers 
un échange de lettres : JA a commencé en écrivant de 
cette façon. 
 
De plus, même si les manuscrits n’ont pas survécu et 
ne sont pas rendus jusqu’à aujourd’hui, il est certain 
que JA a écrit des versions épistolaires de Bon sesn et 
Sensibilité and Fierté et Préjugé. Elle a ensuite réécrit 
ses romans pour en faire des œuvres différentes du fait 
que le récit se faisait à partir de ce qu’on appelle parfois 
le point de vue divin. 
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Ces détails historiques d’érudition littéraire ont quand 
même une certaine importance pour ceux qui lisent 
l’œuvre de JA. Il est remarquable que tous ces romans 
présentent des scènes cruciales où une lettre, voire un 
échange de lettres, cause ou décrit un point tournant. 
Pour le dire autrement, JA est intéressée, depuis le 
début et jusqu’à la fin, par l’écriture, par la question 
humaine de l’écriture, de la lecture et de la découverte 
du réel par l’écrit : elle écrit sans aucun doute, mais 
elle écrit sur l’écrit. 
 
Or, on touche là à un thème central du roman 
L’Abbaye de Northanger. Car c’est un premier roman 
sans doute, mais qui porte sur l’effet, et, dans ce cas, 
sur l’effet délétère, du roman sur l’esprit des gens, et 
surtout des femmes. De plus, on trouve dans le récit 
deux lettres qui jouent un rôle crucial dans l’économie 
de l’œuvre et qui permettent de faire la preuve que 
l’héroïne est devenue une adulte, et donc qu’elle a 
évolué pour le mieux. 
 
Donc pourquoi choisir L’Abbaye de Northanger ? Pour 
deux raisons au moins : parce que c’est le premier des 
romans que JA a voulu publier, et qu’on voit ainsi son 
art naissant ; parce qu’il porte sur le phénomène 
humain du roman et de son effet. Je l’aime aussi parce 
qu’il porte sur la plus jeune, et la plus innocente et la 
plus démunie des héroïnes de JA. Pour le dire 
autrement, Catherine Morland est le contraire d’Emma 
Woodhouse. 
 
Il reste donc à justifier le choix d’Emma. Encore une 
fois, il y a bien des raisons. Mais il y a une raison bien 
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subjective : je suis en amour avec l’héroïne. À un 
moment dans le roman, le héros dit qu’Emma est sans 
défaut malgré ses nombreux défauts et qu’il l’aime un 
point c’est tout. Il arrive que cette situation, celle d’un 
amour pour ainsi dire irrésistible pour Emma 
Woodhouse, soit mon cas aussi. De toutes les héroïnes 
qu’a inventées JA, c’est celle que j’aime le plus, et que 
j’aime malgré ses imperfections, voire à cause de ses 
nombreux défauts. 
 
Or fait intéressant, il y a un aveu, attesté par la 
correspondance de JA, que l’auteure s’inquiétait un 
peu au sujet de cette œuvre parce qu’elle croyait avoir 
créée une héroïne que bien peu de gens trouveraient 
sympathique. Dans les faits, Emma est un roman bien 
populaire, dont le seul rival est Fierté et Préjugé, et son 
héroïne n’a comme rivale l’héroïne de Pride and 
Prejudice la merveilleuse Elizabeth Bennett. Au risque 
de répéter bêtement ce qui a déjà été dit, il n’y a pas de 
doute que Fierté et Prejufé est le roman le plus 
populaire de JA, mais on pourrait sans craindre de se 
tromper qu’Emma est le roman qui est reconnu le plus 
grand par le plus grand nombre de personnes. En tout 
cas, si quelqu’un n’aime ni Fierté et Préjugé, ni Emma, 
l’œuvre de JA ne peut pas lui plaire parce que selon 
l’avis général, un de ces deux romans est le sommet de 
son œuvre. La lecture d’Emma peut donc servir de test 
pour l’évaluation des « atomes crochus », comme on dit, 
qui existeraient entre la romancière et son lecteur. 
 
J’ajoute une autre raison précise pour justifier ce 
choix. Le roman est un genre littéraire puissant, sans 
doute le plus puissant des derniers deux cents ans, 
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comme je l’ai dit dans le plan de cours. Mais dans ce 
genre littéraire, depuis environ cent ans, c’est le roman 
policier qui est l’espèce la plus populaire. Le premier 
roman policier a sans doute été écrit par Edgar Poe, 
soit au début du XIXe siècle ; mais le roman policier est 
devenu au XXe siècle un genre obligatoire presque 
infini dans ses permutations. (Ainsi Le Nom de la rose 
d’Eco est un roman policier médiéval follement érudit ; 
La Disparition de Georges Perec est au sujet de la 
disparition d’une personne dans un roman où la lettre 
e est disparue ; JK Rollins, l’auteur le plus lu du 
deuxième et du troisième millénaire, s’est recyclée 
comme auteure de roman policier sous un 
pseudonyme, Robert Galbraith.) 
 
Or il y aurait moyen de prouver qu’Emma est un roman 
policier, un roman policier sans meurtre, sans criminel, 
sans policier, mais un roman policier malgré tout. C’est 
l’avis de PD James, une romancière anglaise, qui a créé 
une série de romans policiers jugés comme les 
meilleurs du genre. (C’est aussi l’avis de JK Rowling, 
comme je l’ai dit plutôt.) La femme qui a créé 
l’admirable policier Adam Dalgliesh (qui paraît dans 16 
romans tous plus populaires les uns que les autres) a 
écrit qu’à son avis, Emma doit être lu comme un roman 
policier, parce que JA utilise tous les trucs des 
meilleurs romans policiers, soit de proposer une 
énigme, ou une série d’énigmes, de déployer des 
solutions fausses ici et là dans son récit, mais en 
donnant toute l’information nécessaire pour trouver la 
solution avant la fin, et d’en arriver à une fin de roman 
qui explique non seulement la solution, mais pourquoi 
et comment les gens se sont trompés durant le récit. 
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En tout cas, voilà une nouvelle raison pour proposer 
Emma à lire. Ce roman doit intéresser tout lecteur de 
romans policiers, et qui n’est pas lecteur de romans 
policiers ? Emma est une sorte d’exercice de lecture qui 
permet non seulement de prendre plaisir à l’intrigue, 
mais aussi de voir à l’œuvre une maîtresse de l’art du 
roman policier. 
 
Mais il y a une autre raison, une dernière, pour avoir 
choisi ce roman, une raison liée à la modestie de JA. Il 
y a une phrase de JA écrite à son neveu James Edward 
en 1816, alors qu’elle avait terminé et vendu ses quatre 
grands romans. Elle parle des œuvres et du style de ce 
jeune homme, dont elle fait l’éloge (on ne lit pas ces 
textes, qui n’ont jamais été publiés, soit dit en passant) 
et parle en passant de ce qu’elle fait elle-même. Elle 
écrit donc au sujet des écrits de son neveu ce qui suit : 
« Comment pourrais-je les atteindre sur le morceau 
d’ivoire (large de deux pouces) sur lequel je travaille 
avec un pinceau si fin qu’il produit peu d’effet après 
beaucoup de travail ? » Donc en parlant de ce que crée 
son neveu elle explique comment elle voit ses œuvres à 
elle. 
 
Le texte de JA traitant de ses romans est sans doute 
ironique, ou trop modeste : les textes de James Edward 
n’ont jamais été publiés, comme je l’ai dit, et il est 
presque impossible que JA, grande lectrice de romans, 
ne savait pas que son art était puissant, et même bien 
plus puissant que celle de son neveu. Mais il y a 
quelque chose de tout à fait vrai dans son affirmation. 
Son œuvre présente des objets très fins, mais qui sont 
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humbles, ne serait-ce que par leurs sujets qui traitent 
au fond d’une seule question : comment se marier 
comme il faut, soit de façon respectable et raisonnable 
et donc de manière à connaître le bonheur. 
 
Or la supposition de ces rencontres-ci est double : la 
finesse de l’écriture de JA exige une lecture fine pour 
que l’effet, puissant à mon sens, de ses romans puisse 
atteindre le lecteur avec toute sa force ; les sujets, en 
principe petits, voire insignifiants de ses romans, 
proposent des thèmes importants. Aussi, il me semble 
que la meilleure occasion de découvrir la finesse de 
l’écriture de JA et le sérieux derrière la frivolité des 
apparences est de lire, et de découvrir Emma. Pour 
savoir si ces deux suppositions sont valides, il faut faire 
l’effort et juger pour soi à la fin du processus. 
Processus qui commence pour de vrai maintenant et 
sur lequel je reviendrai à la fin, soit quand chacun aura 
lu deux romans de JA et sera donc en moyen pour 
juger de l’auteure, de son art et des thèmes qu’elle 
traite. 
 
 
Ce qu’il faut faire. 
Il faut lire le roman L’Abbaye de Northanger. J’avertis 
tout un chacun que je ne respecterai aucun des secrets 
du texte, ni pour ce premier roman ni pour le second : 
si on veut éviter de voir les moments forts de l’intrigue 
éventés avant qu’on ne les lise, il n’y a qu’un moyen, 
soit avoir fini le roman avant que je ne commence à en 
parler. 
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Mon espoir est que les remarques que je ferai inciteront 
chacun à relire les romans au menu. Entre Austeniens, 
ce que, je l’espère, tous deviendront, enfin ceux qui ne 
le sont pas déjà, il y a une devise bien connue. 
« Question : Que fait-on de sa vie une fois qu’on a fini 
les six romans de JA ? Réponse : On recommence. »  
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Deuxième cours 
 

 
Ce qui a été fait. 
À chaque semaine, je commencerai la rencontre avec 
un bref retour sur les considérations faites la semaine 
précédente. Cela me permet de corriger ou de compléter 
une remarque ; cela permet à quiconque de poser une 
question qui a surgi depuis la dernière rencontre ; cela 
me permet de relier les différentes parties du cours. 
 
La semaine passée, j’ai introduit la suite du cours en 
reprenant le plan de cours pour y ajouter quelques 
remarques. Ces remarques portaient sur les 
changements que je faisais à l’ordre du cours. 
 
J’ai abordé ensuite la question de la lecture d’un roman 
par un professeur de philosophie. En remontant aux 
termes grecs logos et légéin, j’ai tenté de montrer 
comment le récit fictif, et donc faux en principe, pouvait 
contenir du vrai, et en conséquence comment la lecture 
de la fiction pouvait être mise au service de la 
recherche du vrai. 
 
J’ai signalé ensuite qu’il ne s’agissait pas de soumettre 
la littérature et le roman à la philosophie, mais d’en 
supposer et en respecter le pouvoir pour ainsi dire 
révélateur et ensuite réfléchir à partir de ce qui a été 
ainsi découvert. 
 
Je ne l’ai pas dit alors, mais j’ajoute aujourd’hui, qu’il 
faut penser que l’art, la littérature et donc le roman 
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sont pour ainsi dire des instruments techniques pour 
mieux percevoir le réel. Ils sont des tensiomètres, des 
stéthoscopes, des rayons-x, qui font monter à la 
conscience de chacun les expériences cruciales de la 
vie, déjà connues, mais souvent perdues de vue, ou mal 
appréciées. Grâce à ces instruments, chacun peut 
acquérir une expérience plus complète, plus précise, 
mieux dite à partir de laquelle il peut ensuite réfléchir, 
ou reprendre sa réflexion. 
 
J’ai signalé quelques thèmes philosophiques qu’on peut 
trouver pour ainsi dire en latence dans l’œuvre de JA. 
Parmi eux, je rappelle la tension qui existe dans la vie 
de chacun entre les choix qui dépendent de ce qui est 
honnête, ou juste, ou bon, et ceux qui se fondent sur 
l’avantage, sur l’utilité, voire l’égoïsme. 
 
J’ai indiqué ensuite que JA, comme tous les grands 
auteurs, exige qu’on la lise avec attention parce que 
son texte est subtil et profond. Je rappelle entre autres, 
et j’y reviendrai sans doute, que JA est reconnue pour 
son ironie et pour l’ironie, souvent charmante, de 
plusieurs de ses personnages. Cela veut donc dire qu’il 
faut parfois lire ce que dit JA ou un de ses personnages 
en entendant le contraire de ce qui est dit, ou du moins 
en examinant la possibilité que les choses qui 
apparaissent dans le discours de l’auteur ou les 
répliques de ses personnages soient plus complexes 
qu’elles ne paraissent au tout début. 
 
Je prends la peine aujourd’hui d’illustrer cette ironie, et 
même sa complexité, au moyen d’une des phrases les 
plus connues de JA, soit la première du roman Orgueil 
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et Préjugé. « Il est universellement admis qu’un 
célibataire nanti d’une belle fortune a forcément besoin 
d’une épouse. » L’auteur fait parler l’opinion commune, 
comme elle le dit, mais il est n’est pas du tout sûr 
qu’elle est d’accord avec ce qui est universellement 
admis. 
 
Ensuite, on remarque que le personnage qui vit selon 
les règles de l’opinion commune est madame Bennett, 
qui est une femme évaporée et excentrique. On est 
alors certain que JA ironise. 
 
Mais au fond, dans le roman, madame Bennett gagne, 
et elle a raison sur le plan pratique : à la fin du récit, 
trois de ses filles sont mariés, et deux très bien à deux 
jeunes hommes riches n’avaient pas l’intention de se 
marier, mais qui avaient l’un et l’autre besoin d’une 
femme et précisement la femme qu’ils trouvent, Jane et 
Elizabeth Bennett. 
 
Plus grave encore, on voit que les jeunes femmes elles-
mêmes les plus sensées du roman, qui ont honte de 
leur mère, sont au fond assez d’accord avec elle : elles 
ont honte de la manière dont madame Bennett se 
comportent, mais pas de son intention. 
 
Il faut donc croire que JA est assez ironique par rapport 
à l’ironie qu’elle affiche au début. Et pourtant en fin de 
compte, l’ironie qu’elle affiche dit bel et bien ce qu’elle 
pense : elle trouve basse et inhumaine ce qu’elle 
rapporte être l’opinion commune. 
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Avec tous ces revirements ironiques, et il me semble 
nécessaires, il y a de quoi perdre son latin, comme on 
disait, et surtout perdre le sens que l’auteure donne à 
sa toute première phrase, pourtant si célèbre. 
 
J’en tire cette leçon : lire une auteure comme JA et un 
œuvre comme le sien demande bien de la subtilité et de 
la réflexion. 
 
J’ai ensuite donné quelques exemples du pouvoir de 
JA, ou plutôt de ce que j’appelle son règne : elle est un 
des auteurs anglais les plus connus et les plus lus, 
comme le montre, mettons, la page Internet principale 
(ce n’est pas la seule loin de là) qui lui est consacrée. 
 
J’ai présenté ensuite les parties principales de son 
œuvre, dont nous lirons ensemble seulement deux des 
pièces, soit L’Abbaye de Northanger et Emma. 
 
J’ai présenté les détails qui me semblent les plus 
importants de sa vie. 
 
J’ai terminé en expliquant un peu pourquoi j’avais 
choisi ces deux romans précis parmi tous les écrits de 
JA. Ainsi, j’ai signalé que L’Abbaye de Northanger est 
un roman qui porte en bonne partie sur le pouvoir du 
roman et que ce thème ne pouvait pas manquer 
d’intéresser dans une série de rencontres sur des 
romans. Je reviendrai d’ailleurs sur cette remarque 
aujourd’hui ou le semaine prochaine. 
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L’Abbaye de Northanger : remarques initiales et 
générales. 
Je commence les remarques sur le premier roman en 
proposant des remarques générales, soit qui portent 
sur l’ensemble du roman, mais aussi sur les deux 
romans à lire. 
 
Les erreurs de traduction. 
L’art de traduire est un art difficile. Aussi, peu importe 
l’habileté et le sérieux du traducteur, il y a toujours des 
passages problématiques, des passages ou des 
expressions qui sont pour ainsi dire intraduisibles, par 
exemple des allusions littéraires qui supposent une 
connaissance de la civilisation à laquelle appartient 
l’œuvre et qui ne peuvent pas être connues par le 
lecteur étranger, lequel, par définition, ne connaît pas 
la langue et encore moins la civilisation. 
 
Voilà pourquoi les Italiens disent : traduttore, traditore, 
soit « traducteur, traître ». L’expression est intéressante 
à la fois par ce qu’elle dit ce qu’elle dit de façon élégante 
(il n’y a qu’une seule voyelle de différence entre les deux 
mots) et parce qu’elle est la preuve de ce qu’elle dit : si 
on traduit par « tout traducteur est une traître », on 
trahit la brièveté et la sonorité de l’expression italienne. 
(C’est encore pire en anglais ou en allemand, soit dit en 
passant.) 
 
De plus, le proverbe ne veut pas que « toute traduction 
est une trahison », mais qu’il faut faire attention quand 
on profite d’une traduction, parce qu’il y a des choses 
(des idées, des allusions, des tons) qui passent mal 
d’une langue à l’autre. Mais traduire l’expression 
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italienne par ce qu’elle dit en vérité, soit « attention aux 
traducteurs, ils sont parfois des traîtres en autant qu’il 
créé l’illusion de la parfaite exactitude de leur texte », 
cela fait que l’expression perd tout à fait sa valeur 
d’expression. 
 
Ceci dit, et pour revenir au texte de L’Abbaye de 
Northanger en français, il me semble qu’il y a quelques 
endroits qui ont été mal traduits par Pierre Arnaud. 
Pourtant, il est expert enthousiaste et un fin 
connaisseur de l’œuvre de JA : il est responsable de 
l’édition Pléiade de ses œuvres. En gros, je trouve qu’il 
fait un meilleur travail que les autres traducteurs que 
j’ai pu lire. Mais il y demeure des problèmes. 
 
Il y a des erreurs qui sont des erreurs d’inattention ou 
des coquilles. J’en donne quelques exemples : I chapitre 
XV, § 29, page 149 : route au lieu de toute ; II chapitre I, 
§ 8, page 155, il manque un tiret ; II chapitre I, § 16, 
page 157 : Ils au lieu de Il. Il est gênant de noter le 
nombre d’erreurs semblables dans un texte offert par 
un éditeur respectable. 
 
On trouvera la liste complète, je crois, desdites coquilles 
sur la feuille que j’ai fait distribuer et qu’on retrouve 
sur ma page Internet dans la section Inédits sous le 
titre « Northanger Abbey – corrections ». Soit dit en 
passant, il y a un texte semblable pour Emma. 
 
Il y a aussi une pratique problématique, mais 
secondaire, que je ne comprends pas et que je 
n’approuve pas : règle générale (95% du temps), le 
traducteur respecte la division en paragraphes du texte 
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original. Mais de temps en temps, il ajoute un ou deux, 
voire trois alinéas. Ailleurs, mais bien moins souvent, il 
fusionne deux paragraphes. 
 
D’après ce que je peux comprendre cette variation ne 
respecte aucune règle, que ce soit la longueur, la 
cohérence du propos (par exemple, on change de sujet 
et donc on ajoute un paragraphe) ou le passage d’un 
interlocuteur à l’autre. 
 
Je signalerai quelques-unes de ces erreurs à mesure et 
quand l’occasion s’y prêtera. Mais si quelqu’un veut 
avoir le nombre exact de paragraphes dans chacun des 
textes, il peut consulter ma page Internet. En cliquant 
sur l’icône « Textes », il trouvera les textes des deux 
romans, mais numérotés selon les éditions officielles et 
définitives du texte anglais. Cela se trouve dans « JA - 
Northanger Abbey » et « JA – Emma » 
 
Enfin, et surtout, il y a aussi des traductions qui sont, 
me semble-t-il, inexactes à proprement parler. En voici 
un exemple encore une fois : II chapitre X, § 1, page 
234 : awakened devrait être rendu par éveillée, plutôt 
que par guérie. (Je note tout de suite le mot 
romanesques qui traduit l’expression anglaise « of 
romance », qui vise à la fois le roman et l’illusion qu’il 
produit : les romances écrites, les romans de l’époque 
de JA et de son héroïne sont la cause de cause de son 
sommeil, et les expériences décrites dans le roman de 
JA sont les causes de son réveil.) 
 
Pourquoi cette traduction est-elle erronée ? Il y a tout 
plein de moments dans le roman où Catherine ne peut 
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pas dormir et qu’elle reste éveillée. Or ici JA avertit son 
lecteur, non pas que Catherine avait été malade (je suis 
d’avis que pour JA mademoiselle Morland est un 
personnage fondamentalement sain sur le plan 
psychologique), mais qu’elle était inconsciente ou 
qu’elle vivait dans un rêve et qu’enfin elle se réveillait et 
voyait bel et bien ce qui se passait. Cette image est 
cruciale pour comprendre le roman et l’intention de JA ; 
elle disparaît en raison de la traduction. 
 
Je prends comme exemple quelques autres passages 
qui sont impossibles à traduire, mais qui touche à un 
des thèmes importants du roman, soit l’effet d’un 
roman sur la conscience d’un être humain. 
 
II chapitre 6, § 11, page 201. « Très instruite » rend 
l’expression anglaise « Well read », soit « Ayant beaucoup 
lu ». Je traduirais plutôt « Connaissant par ses 
nombreuses lectures ». Cette expression dit que 
l’instruction de Catherine lui vient de ce qu’elle a lu. Or 
on découvre dans le roman qu’elle a la tête remplie 
d’idées fausses qu’elle a acquises par la lecture de 
romans sentimentaux ou gothiques. C’est parce qu’elle 
lit beaucoup, parce qu’elle est « well read » qu’elle est 
dans l’erreur ; voilà la source de son instruction. 
 
D’ailleurs, la même expression apparaît un plus tard, 
mais est traduite autrement dans un passage qui refait 
les phrases de JA (II chapitre 8, § 2 page 216). Voici 
comment je traduirais le début du paragraphe. « Ils se 
mirent en marche ; et, avec une air de grandeur, et un 
pas digne, qui frappait son regard, mais ne pouvait pas 
faire disparaître les doutes de Catherine, elle si 
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connaissante par ses nombreuses lectures, il le mena 
par la grande salle… » 
 
Enfin, une expression semblable revient un peu plus 
tard : II chapitre 9, § 2, page 226. Ce passage est mieux 
traduit sans aucun doute, mais on ne saisit pas avec 
facilité que dans les trois passages JA parle toujours de 
la même chose : Catherine est dans l’illusion parce 
qu’elle lit, mais qu’elle ne réfléchit pas pendant qu’elle 
lit. 
 
On trouvera une liste, partielle, de traductions qui me 
semblent insatisfaisantes sur la feuille que j’ai fait 
distribuer : je me suis limité aux passages les plus 
importants. On trouvera aussi des suggestions de ma 
part pour mieux rendre le texte. 
 
Je tiens à signaler quand même un dernier passage, où 
le traducteur ne rend pas bien l’idée de JA (II chapitre 
XIII, § 28, page 269). Je traduirais comme suivra en 
collant au texte anglais. Il me semble que c’est 
intéressant parce que pour une fois on reconnaît que le 
général Tilney peut-être un homme dangereux ; 
Éléonore suggère qu’elle pourrait connaître le danger et 
le risque si elle reçoit une lettre. : « une lettre, quels que 
soient les risques, quels que soient les dangers » au lieu 
de « une lettre à tout prix ». Je reviendrai sur la 
question des italiques. 
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L’Abbaye de Northanger : remarques initiales et 
générales. 
Les jurons. 
Tous les romans de JA présentent des scènes, souvent 
fortes, où un des personnages jure. On y reviendra 
d’ailleurs, quand il s’agira du roman Emma, où les 
jurons, pour ainsi dire absents, apparaissent à 
quelques endroits précis qui sont les moments les plus 
dramatiques pour Emma, les moments où elle découvre 
qui elle est. 
 
Mais L’Abbaye de Northanger a ceci de particulier qu’il 
y a un des personnages, John Thorpe, qui se révèle au 
moins en partie par sa tendance à jurer. Il n’apparaît 
que dans le premier tome, mais il est si porté aux 
jurons que JA le signale en toutes lettres (I chapitre IX 
§ 26, page 81). 
 
Pour avoir un exemple explicite de ses jurons, on peut 
lire I chapitre IX §§ 28-30, page 82.  
 
On lira avec intérêt le moment où il fait une sorte de 
déclaration d’amour à Catherine (dans I chapitre XV) 
où il jure à plusieurs reprises. 
 
Ce trait de caractère est d’autant plus intéressant que 
Henry Tilney ne jure jamais, pas seulement du fait 
d’être un ministre religieux, mais aussi parce qu’il est 
un homme plus civilisé et bon, et certes un meilleur 
amoureux pour Catherine. Pour JA, il va de soi que 
jurer comme un charretier est un signe de bassesse de 
caractère. 
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Je tiens à signaler quand même qu’en créant le 
personnage de John Thorpe, cette jeune femme, fille 
d’un ministre religieux, respectueuse de tous les codes 
de son époque, se donne une excuse magnifique pour 
jurer comme le charretier qu’est John Thorpe. Et elle le 
fait avec une verve et une variété remarquable : si elle 
ne jurait pas elle-même, elle avait observé le 
phénomène et pouvait le reproduire avec exactitude et 
même brio. 
 
Une des faiblesses du traducteur, une autre donc, est 
de ne pas tenir compte de cette dimension du texte de 
JA en ajoutant des jurons, en en faisant disparaître et 
en les traduisant de façon variée. 
 
En visitant ma page Internet, en cliquant sur Inédits, 
on trouvera la liste complète des jurons à corriger dans 
L’Abbaye de Northanger. Il n’y a pas de liste semblable 
pour Emma parce que les jurons, il y a en et même 
quelques-uns qui me paraissent importants, n’ont pas 
l’importance qu’ils ont dans ce roman-ci. Pour le dire 
d’une autre façon, il n’y a pas de John Thorpe dans 
Emma, ni dans aucun autre roman de JA. D’ailleurs, à 
partir du moment où John Thorpe disparaît de 
L’Abbaye de Northanger comme personnage qui agit en 
direct, et donc pendant toute la seconde moitié du 
roman, il n’y a plus de jurons, ni même de patois à 
consonance religieuse.  
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L’Abbaye de Northanger : remarques initiales et 
générales. 
Les italiques. 
Il reste une dernière remarque à faire sur les textes 
français choisis pour le cours. On n’y trouve presque 
aucune utilisation de l’italique, alors que dans 
L’Abbaye de Northanger, JA met au moins 100 fois des 
mots en italiques. Cela est important quand on 
examine de près, parce que ça permet d’entendre le ton 
de plusieurs répliques, et l’ironie de l’auteure. 
 
Voici deux exemples : I chapitre I, § 2, page 23 et I 
chapitre II, § 16, page 32. Dans les deux cas, on cite les 
paroles d’un autre de façon à commenter ce qu’ils ont 
dit et indiquer quelque chose de celle (il s’agit chaque 
fois de Catherine, l’héroïne) qui les cite. 
 
Ce choix du traducteur, ne pas traduire les italiques, 
est d’autant plus bizarre que quelques fois, il choisit de 
rendre les italiques et même d’ajouter des italiques, où 
il n’y en a pas. Le cas le plus bizarre est le suivant, où 
il rend certaines italiques du passage (ce qui est rare), 
mais pas les autres qui sont pourtant identiques (II 
chapitre XIV, § 28, page 282). Or cela est bel et bien 
voulu parce que dans l’édition Pléiade où plusieurs des 
erreurs de l’édition qu’on a en mains sont corrigées, le 
passage est identique. 
 
Ce détail, ou plutôt cet aspect de l’écriture de l’auteure, 
est important et pour ce roman et pour tous les romans 
de JA. Cette dernière est souvent ironique, comme je 
l’ai dit, et plusieurs personnages le sont tout autant, et 
parfois elle permet à son lecteur de sentir cette ironie 
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en employant des italiques, comme dans le premier 
exemple donné. De plus, JA est un auteur qui produit 
de nombreux dialogues où le ton de voix des 
personnages qui se parlent est un enjeu essentiel. Or 
elle fait sentir ce ton très souvent au moyen des 
italiques, comme le montre le second exemple. Cela me 
semble bien important : on y devine que Catherine est 
plus intelligente que madame Allen, une véritable 
idiote. 
 
Or, et cela est malheureux, tout cela est enlevé du texte 
par le traducteur. 
 
Pour corriger cette lacune, on trouvera sur ma page 
Internet, dans la section « Inédits », la liste complète des 
italiques du texte de JA sous le titre « L’Abbaye de 
Northanger – italiques ». Il y a une liste semblable pour 
Emma. 
 
À partir de maintenant, les remarques que je propose 
demeure générales, mais elles portent en particulier sur 
le premier roman. 
 
 
L’Abbaye de Northanger : remarques initiales et 
particulières. 
Un roman sur les romans. 
On trouve vers le début du roman un passage 
dramatique, où JA arrête le récit pour parler en direct à 
son lecteur (I chapitre V, § 4, page 48). Le texte est long 
et je ne le cite pas au complet. Mais je tiens à noter 
vers la fin un passage où, je crois, l’auteur dit ce que le 
roman peut être, ce qu’il devrait être (page 49). En tout 
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cas, l’ensemble du passage qui détruit l’illusion 
dramatique est sans doute ironique, et il faut 
comprendre que comme il arrive souvent elle se moque 
d’elle-même et de ses personnages. Mais elle introduit 
là et à plusieurs autres endroits une sorte de 
discussion sur la valeur des romans. 
 
J’en tire la remarque suivante que j’ai déjà suggérée, et 
que je développerai : le premier roman publié de JA a 
comme thème important la nature même du roman ; 
c’est donc un texte très réfléchi.   
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Troisième cours 
 
 

Sur Philippe. 
J’avertis tout le monde ici présent que j’aurai peut-être 
aujourd’hui un peu moins d’aisance à faire des 
remarques cohérentes et pertinentes, parce que j’ai eu 
de la difficulté à me concentrer hier en préparant une 
dernière fois ce que j’allais dire. Il y a sans doute les 
terribles évènements qui ont eu lieu à Las Vegas, qui 
peuvent et doivent troubler tout être humain qui a un 
cœur. Mais dans mon cas, le trouble est plus 
personnel : j’ai perdu un ami lundi matin. La mort et 
surtout la mort de quelqu’un qu’on a connu, qui a été 
un ami, cela est bien triste, et parfois bouleversant. 
 
Pourtant Philippe est mort entouré de sa famille et 
ayant tout préparé pour la vie des siens dans la mesure 
de ses moyens. Et samedi après-midi, lui et quelques-
uns de ses copains de toujours, dont moi, ont passé 
plus de trois heures à jaser pour une énième fois. Dans 
l’aile des soins de fin de vie, ça riait si fort que je crains 
que la bande a dérangé les autres gens qui s’y 
trouvaient pour des raisons semblables aux nôtres. 
 
À un moment donné, un de ceux qui étaient présents a 
dit aux autres : « Le jeune homme de 18 ans qui 
écoutait de la musique dans le sous-sol chez Gérald, ce 
jeune homme est encore présent, et vous tous y êtes 
aussi. » Et c’était bien vrai. Et Philippe en particulier 
était bien présent, et c’était le Philippe de 18 ans dans 
le corps du Philippe de 70 ans miné par la maladie. 
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Il est mort dans des circonstances qui me paraissent à 
peu près idéales. Mais il est mort. Comme JA est morte 
il y a de cela 200 ans cette année. 
 
Il me semble qu’il faut rendre grâce à la vie (ou à Dieu) 
pour les bonnes choses qui ont eu lieu et pour celles 
qui restent. C’est la meilleure façon, et peut-être la 
seule façon de réagir aux bêtises qui se passent autour 
de nous et durs faits dont est faite, en partie, la vie. Ce 
qui veut dire qu’il faut fêter l’œuvre de JA, en la lisant, 
en en parlant de façon à en tirer profit, et en la relisant. 
Et voilà ce que je ferai pendant les deux heures à venir. 
 
 
Ce qui a été fait. 
La semaine passée, j’ai introduit la suite des remarques 
en présentant traitant des deux romans, L’Abbaye de 
Northanger et Emma, à partir de certaines observations 
portant sur le premier des deux. 
 
Ces remarques portaient d’abord sur ce que j’ai appelé 
les erreurs de traduction, qui sont de différents types et 
que j’ai illustrées par quelques exemples. Soit dit en 
passant quelqu’un m’a signalé qu’il y avait une coquille 
à la page 260. Je l’ai trouvé, et j’ai ajouté à la liste que 
j’ai offerte sur mon site Internet. Comme quoi, il y a 
toujours moyen de faire mieux qu’on a fait. 
 
À cette première remarque, j’ai ajouté une autre 
portant sur les jurons, ou jurements, nombreux, qu’on 
trouve dans le roman. Encore une fois, j’ai illustré ce 
détail par quelques exemples, mais toujours en tentant 
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d’en tirer une information pour la lecture efficace des 
deux romans au programme, et même pour introduire 
à l’ensemble de l’œuvre de JA. Les jurons, toujours 
plus discrets que dans L’Abbaye de Northanger, sont 
un élément important de l’écriture de JA : ils indiquent 
qu’il y a quelque chose d’important qui se joue. J’ai 
indiqué que règle générale, les traducteurs ne 
respectent pas, ou respectent mal, cette caractéristique 
de ses écrits. 
 
J’ai traité ensuite d’un autre aspect des romans de JA, 
soit les italiques, qui sont encore une fois mal 
respectées par les traducteurs et surtout dans les 
traductions, pourtant bonnes, utilisées dans ce cours. 
Les italiques sont importantes parce qu’elles font 
entendre le ton qui accompagne les mots, et surtout 
peut-être l’ironie de JA et de certains de ses 
personnages. 
 
Je suis ensuite passé à des remarques générales 
encore, mais qui appartiennent plutôt au roman précis 
à aborder d’abord, soit L’Abbaye de Northanger. J’ai 
signalé que ce premier texte publié par l’auteur porte 
beaucoup sur le genre littéraire qu’est le roman. J’ai 
même dit que le premier roman de JA est un roman sur 
le roman, sur la nature de ce genre, sur ses utilités et 
ses dangers. 
 
Je n’ai pas pu terminer cette section, et je le fais 
maintenant. 
 
Le premier roman de JA est en un sens une parodie, et 
je reviendrai sur ce point. Mais, ceci est clair : en 
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racontant l’histoire de douze semaines de la vie de 
Catherine Morland, l’auteur compare son récit à 
d’autres récits populaires de son époque. Or elle le fait 
pour suggérer que lesdites œuvres, pourtant 
populaires, sont peu vraisemblables et donc peu 
valables sur la plan artistique et dangereux sur le plan 
moral. Elle vise en particulier deux genres, soit les 
romans sentimentaux ou romantiques, et les romans 
gothiques ou d’horreur, deux genres qui se recoupaient 
par ailleurs. 
 
Aussi, on pourrait réduire les deux genres en un seul et 
même parler de romans rousseauistes. Ceci est sûr, 
une lecture de la Nouvelle Héloïse de Rousseau permet 
de saisir beaucoup de ce que critique JA. De plus, et 
surtout peut-être, JA suggère que son genre de roman, 
au sujet de la vie de tous les jours, enraciné dans les 
faits les plus solides de l’expérience de ces lecteurs et 
lectrices, que son genre de roman donc est meilleur que 
ce qu’on écrit et lit d’ordinaire, ou du moins dans les 
romans rousseauistes, romantiques ou gothiques. (Cela 
ne veut pas dire que JA ne lisait pas les romans 
romantiques et gothiques, au contraire. Je l’ai déjà dit : 
elle était une lectrice vorace, et elle a sans doute lu à 
peu près tout ce qui se publiait à son époque.) 
 
Dans le roman lui-même, elle nomme les œuvres de 
madame Radcliff, et insiste sur Les Mystères d’Udolpho 
dont parlent souvent Isabella Thorpe et Catherine 
Morland. Mais plusieurs autres romans sont parodiés 
soit quant au style, soit quant à l’anecdote, soit quant à 
l’intention morale. Quelqu’un qui lit un de ces romans 
en parallèle avec L’Abbaye de Northanger comprend 
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encore mieux l’intention de JA. Mais à part les romans 
de madame Radcliff, et encore, ces textes n’ont pas 
survécu ou ne sont pas d’accès facile. 
 
Pour ceux qui voudrait saisir quelque chose de 
l’atmosphère et de l’anecdote du roman de madame 
Radcliffe, mais sans lire ce roman anglais, dont je ne 
connais aucune traduction, pourrait se rabattre sur 
Consuelo et La Comtesse de Rudolstad, de George 
Sand : le premier est un bon exemple de roman 
sentimental, le second un bon exemple d’un roman 
gothique. 
 
 
L’Abbaye de Northanger : remarques initiales et 
particulières. 
L’ironie voyante de JA. 
Une des faiblesses du roman, en tout cas une des 
différences importantes de ce roman de JA par rapport 
aux autres, est la grande présence de l’auteure en tant 
qu’auteure dans le texte même, et son ironie très 
voyante. Pour illustrer cette caractéristique, je prends 
le début de quatrième paragraphe, et, en entier, le 
dernier paragraphe du dernier chapitre. 
 
On sent bien, au début et à la fin du roman, que JA se 
moque non seulement de ses personnages, mais encore 
de ses lecteurs. En somme, dans ces dernières lignes, 
elle est plus présente (elle dit même je, et ce je signifie 
JA comme auteur) et plus moralisatrice. On pourrait 
aussi dire qu’en parlant ainsi elle détruit ce qu’on 
appelle de le quatrième mur, technique dont les 
romanciers contemporains, comme Laurent Binet et 
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Emmanuel Carrère et Benoît Duteurtre, pour ne 
donner que des romanciers français, sont bien fiers. Je 
signale que leur découverte si nouvelle est aussi vieille 
que les comédies d’Aristophane et la Commedia de 
Dante, et que Jane Austen est aussi capable qu’eux de 
l’employer dans le genre du roman. 
 
Pour revenir à JA et son ironie explicite en tant 
qu’auteure, il faut dire qu’elle est beaucoup plus 
discrète dans ses autres récits. On dirait, peut-être 
avec raison, qu’elle assume mieux son rôle de 
romancière : on dirait que dans l’écriture même de 
L’Abbaye de Northanger, JA se protège contre un 
éventuel échec de son œuvre ; on serait tenté de dire 
qu’elle manque de confiance en elle-même et en son 
art. 
 
Pourtant, ce passage permet d’illustrer, et de découvrir, 
une des tendances lourdes de l’auteur : vers la fin de 
ses romans, quand il s’agit de boucler la boucle, elle est 
encline à aller vite et surtout à briser l’illusion du récit 
en se présentant comme l’auteur créatrice des 
personnages, de l’anecdote et même des lieux. On à 
même l’impression qu’elle est à bout de souffle, ou 
qu’elle devine que son lecteur l’est. Je trouve pour ma 
part qu’il y a là peut-être un clin d’œil à son lecteur 
pour dire quelque chose comme ceci : « Nous savons 
l’un et l’autre que la vie est plus importante que l’art, et 
que l’art n’a de sens qu’en tant qu’instrument en 
fonction de la vie. Il est temps de revenir aux choses 
importantes. » En tout cas, c’est un conseil qui 
s’appliquerait bien à un cours sur les romans. 
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Il n’en reste pas moins qu’on trouve dans l’emphase de 
l’ironie de l’auteure un aspect particulier de ce roman-
ci. Par faiblesse ou par choix, l’auteure sort, et donc 
sort son lecteur, de l’illusion que crée roman. C’est un 
autre détail qui souligne une caractéristique de ce 
texte, soit qu’il oblige le lecteur à réfléchir sur l’effet des 
romans, ou du moins à se rendre compte qu’il y a ici 
une représentation fictionnelle, c’est-à-dire fausse de la 
réalité, une représentation qui n’est pas limitée par la 
réalité, mais qui lui donne un sens possible. 
 
Pour revenir aux romanciers contemporains, cela peut 
aller très loin. Je signale à qui veut bien en faire 
l’expérience les romans de Laurent Binet, je pense 
surtout à La Septième Fonction du langage, où il oblige 
son lecteur à réfléchir à tout moment sur la différence 
entre le roman et la réalité. (On pourrait aussi penser 
au roman du Québécois Dominique Garand, Florence 
reprise.) Dans le cas de Binet, non seulement fait-il 
comme JA, mais il le fait de façon encore plus 
importante, et surtout il suggère qu’il n’y a pas moyen 
de distinguer le monde tel qu’il apparaît dans 
l’expérience de chacun et le monde quand il est dit par 
une œuvre de fiction. Cela n’est certes pas l’intention 
de JA. 
 
Je tiens à signaler trois autres détails du dernier 
paragraphe qui peuvent éclairer ce roman, et peut-être 
même tout l’œuvre de JA. La phrase « Henry et 
Catherine se marièrent, les cloches sonnèrent et tout le 
monde sourit » est un des jeux constants de la 
romancière : elle juxtapose trois faits qui en principe ne 
devraient pas être liés. On devine que sans le dire cette 
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fois, elle se moque : le mariage, ce n’est pas les cloches 
qui sonnent, qui est un détail tout à fait accidentel ; 
mais en un sens pour certaines personnes, ce qui est 
accidentel est l’essentiel ; de plus, quand elle dit que 
tout le monde sourit, le roman en entier est là pour 
indiquer que plusieurs des sourires étaient forcés ou 
faux. 
 
Ensuite, la remarque qu’elle fait sur l’action du général 
Tilney est une idée que JA présente partout dans ce 
roman: les gens agissent pour atteindre tel but, mais ils 
produisent souvent l’effet contraire à celui qu’ils visent 
et escomptent. On pourrait appeler cela la puissance 
du hasard, ou les conséquences de l’ignorance ou du 
vice ; mais dans ce cas précis, JA propose une idée à 
laquelle elle tient encore plus, soit que les difficultés 
sont souvent non seulement une dimension inévitable 
de la vie, mais encore quelque chose qui est nécessaire 
au bonheur ; car la vie est difficile, et les gens qui sont 
énergiques et clairvoyants ont de meilleures chances 
d’être heureux, ou encore on fait mieux de découvrir la 
réalité des difficultés de la vie le plus tôt possible pour 
mieux apprendre à s’y coltailler, comme on dit par ici. 
 
Enfin et peut-être surtout, pour JA, et elle le dit au 
moins une fois dans chacun de ses romans, une des 
tâches essentielles de la vie est de découvrir qui on est. 
Cela est sans doute un peu plus vrai dans ce roman 
précis, comme je l’expliquerai en traitant sous peu du 
titre. On pourrait dire que le sens premier de L’Abbaye 
de Northanger, le commandement « Connais-toi toi-
même », que Socrate prétend être la tâche essentielle du 
philosophe, est au cœur de son œuvre. En tout cas, ce 
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roman expose le processus par lequel une jolie jeune 
femme un peu naïve devient une adulte du fait de 
mieux se connaître, mais aussi de mieux connaître les 
autres humains. Or pour JA, la connaissance de soi est 
liée à la solidité de l’amour : mieux on se connaît, 
mieux on aime. Mais il faut signaler aussi qu’elle dit, 
par implication, que lire des romans où les héros 
découvrent qui ils sont, et qui sont ceux qui les 
entourent, lire des romans semblables permettent au 
lecteur de s’exercer pour respecter ledit 
commandement de JA : la connaissance de soi est un 
des effets d’un roman bien écrit et d’une lecture bien 
faite. 
 
Pour boucler la boucle, il me semble que JA qui ironise 
beaucoup dans ce récit croit que l’ironie est un élément 
essentiel, soit une bonne préparation ou une 
conséquence inévitable, de la découverte de qui on est 
et de la nature humaine. Je le dis d’une autre façon 
encore : un des messages fondamentaux de ce roman 
est que la sagesse implique la mise à distance qu’on 
appelle l’ironie, soit pour remonter au mot grec qui est 
à la racine du mot français, éironéia, la dissimulation. 
Car quand on se dissimule, on se met à distance de ce 
qu’on paraît aux autres, mais aussi à soi. Il faudra 
sans aucun doute revenir sur cette question : c’est alors 
que le personnage de Henry Tilney révélera un peu plus 
sa pertinence et son idoineté. 
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L’Abbaye de Northanger : remarques initiales et 
particulières. 
Le titre. 
L’Abbaye de Northanger, le titre officiel du roman, peut 
paraître bizarre pour plusieurs raisons. D’abord parce 
qu’on focalise sur un lieu plutôt qu’une héroïne. En 
revanche, JA a appelé un autre de ses romans les plus 
réussis, Le Park Mansfield ; c’est un récit qui porte sur 
une famille qui vit à Mansfield Park justement. Donc ce 
titre-ci, L’Abbaye de Northanger, ou plutôt le biais que 
suggère ce titre, n’est pas unique dans l’œuvre de 
l’auteure. Il n’en reste pas moins qu’on a de la difficulté 
à comprendre pourquoi un bâtiment pourrait être 
important au point de servir de titre. 
 
Dans ce cas-ci, et au contraire de Mansfield Park, il 
faut ajouter le fait que le roman de 31 chapitres ne 
consacre que 11 chapitres à ce qui se passe à L’Abbaye 
de Northanger. Au fond les aventures de l’héroïne se 
passent plus longtemps et pendant plus de chapitres à 
Bath. Si le lieu où se passe l’action du roman est 
important au point de pouvoir lui servir de titre, il 
aurait été plus logique d’appeler le texte Bath. 
 
Enfin, et peut-être surtout, L’Abbaye de Northanger est 
bel et bien un élément secondaire du roman. On 
pourrait même dire que le L’Abbaye de Northanger du 
roman est un lieu dont il faut s’échapper, comme le fait 
l’héroïne, et pis encore que ce n’est pas le bâtiment lui-
même qui lui cause un problème, mais son image, 
fausse, du lieu qui lui fait du mal. Pour le dire d’une 
autre façon, le titre L’Abbaye de Northanger signifie 
plutôt Les Illusions au sujet de l’Abbaye de Northanger. 
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En revanche, il faut signaler en examinant le titre que 
le roman passe de longs chapitres sur le bâtiment et les 
terres du général Tilney, qui est le salaud, ou le 
scélérat, du roman. Et le problème fondamental de 
l’héroïne, soit le fait qu’elle a été corrompue, ou plutôt 
déformée, par les romans qu’elle a lus, ce problème est 
illustré de la façon le plus claire par la visite qu’elle fait 
à l’Abbaye de Northanger. 
 
Il n’en reste pas moins qu’un lecteur attentif du roman 
devrait se demander de temps en temps : « Mais qu’est-
ce que l’Abbaye de Northanger a à faire avec Catherine 
l’héroïne et son ami Henry Tilney ? » 
 
On peut ajouter au moins ceci. D’après les experts, le 
vrai titre du roman, celui que JA, n’était pas L’Abbaye 
de Northanger, mais le nom de l’héroïne, soit Catherine. 
 
Le titre originel, ou second, ou vrai, Catherine, est 
important et éclairant en raison du fait que tous les 
chapitres, et même toutes les pages du roman, portent 
sur le jeune Catherine. L’Abbaye de Northanger est 
donc au sujet de Catherine Morland, ou plutôt il est au 
sujet du moment le plus important de la vie de 
Catherine. Sans doute, le roman raconte comment elle 
a rencontré l’homme de sa vie. Mais il est surtout un 
roman au sujet de ce qu’elle savait et ce qu’elle a appris 
au sujet d’elle-même et de ceux qui l’entouraient à une 
période bien précise de sa vie : JA précise même que 
tout se passe en douze semaines, soit six semaines à 
Bath, cinq semaines à L’Abbaye de Northanger, et 
environ une semaine de retour chez elle. 
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En conséquence, il est permis de conclure que 
L’Abbaye de Northanger est, pour employer une 
expression technique, un Bildungsroman, soit un 
roman d’apprentissage ou, pour être plus conforme à 
l’étymologie du mot allemand, un roman de formation. 
Encore une fois, il faut ajouter que ce qui est vrai de ce 
roman de JA, et ce d’une façon toute particulière, est 
vrai de tous ses textes. Il serait même possible d’ajouter 
quelques chose de plus audacieux encore : toute la 
littérature occidentale présente comme thème 
fondamental depuis l’Iliade et l’Odyssée jusqu’à, 
mettons, les Bienveillantes de Jonathan Littell ou 
Soumisson de Houellebecq, la question de la formation 
de soi d’un jeune homme ou d’une jeune femme, ou 
d’un être humain moins jeune, une formation qui se 
fait par l’affrontement de ses phantasmes avec la 
réalité. 
 
En tout cas, dans L’Abbaye de Northanger, l’importance 
du thème est, en un sens, tout à fait clair. Cela tient 
encore une fois à l’ironie de l’auteure, ou au fait qu’elle 
se fait très présente dans le texte. Pour illustrer cette 
présence ironique et le regard qui est ainsi portée sur 
l’éducation, je propose la remarque de II chapitre XIV, 
§ 13, page 277. 
 
On l’a sans doute noté : j’ai parlé d’éducation de soi et 
le texte parle de sortie du foyer. En quoi l’éducation est-
elle liée à la sortie du foyer ? Voici comment je le dirais : 
la vie humaine est une série d’expulsion. La naissance 
fait sortir de corps de la mère (et chacun a connu cette 
expulsion/sortie, comme le signale la peinture de 
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Gustave Courbet qui porte le titre L’Origine du monde). 
Cette première expulsion est au fond en même temps 
l’entrée dans le monde physique et dans la famille. 
L’entrée en famille est suivie d’une nouvelle sortie 
quand on commence à fréquenter l’extérieur immédiat, 
qui est le voisinage, ou le monde qui entoure du plus 
près la famille : par exemple, en ce début du troisième 
millénaire, tout parent a noté comment son enfant 
change quand il sort de la famille pour aller à l’école et 
donc pour rencontrer, et même pour vivre avec, des 
gens qui n’appartiennent pas à la famille. Or cette 
sortie de la famille et cette entrée dans le 
voisinage/école sont suivies presque toujours d’une 
véritable sortie, la dernière si l’on veut, l’entrée dans ce 
qu’on appelle une fois le monde. C’est cette dernière 
sortie/entrée qui est illustrée par le récit des douze 
semaines de la vie de Catherine Morland. 
 
On notera que si l’essentiel du roman se passe en 12 
semaines, il couvre en tout une année : à la fin du 
roman, on annonce de Catherine épouse Henry Tilney, 
à peu près une année après leur première rencontre. Or 
quand une femme épouse un homme, surtout à 
l’époque dont il est question, elle quitte sa famille pour 
en fonder une nouvelle. Donc, le roman porte sur la 
sortie de la famille et l’établissement d’un couple 
fondateur d’une nouvelle famille. Il y a donc là une 
sorte de double cercle : le cercle astronomique qu’on 
appelle une année, et le cercle biologique, si l’on veut, 
qui fait que Catherine Morland qui est née un jour 
donne naissance à son tour. Car il me semble 
impossible que l’héroïne de L’Abbaye de Northanger ne 
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soit pas tout de suite enceinte en raison des opérations 
du jeune ministre anglican Henry Tilney. 
 
Mais il faut expliquer un peu plus ce qui est en enjeu 
dans l’entrée dans le monde. Quand on sort de la 
famille ou du foyer, on découvre au moins trois choses, 
ou on doit tenir compte de trois aspects du monde 
qu’on ne connaît pas à l’intérieur du cocon familial : 
l’amour sexuel, l’amitié et la société. En tout cas, ce 
sont les trois choses que Catherine découvre dans ce 
récit, et elle les découvre sous deux figures : l’amitié 
vraie et l’amitié fausse (d’une femme, Catherine, pour 
une autre femme, Isabella, et puis de Catherine pour 
les deux Tilney, Eleanor et Henry), un amour vrai et un 
amour faux (un homme, le frère de Catherine pour une 
femme, Isabella Thorpe, mais aussi une femme, la 
même Isabella, pour un homme, le capitaine Tilney, et 
Catherine pour Henry Tilney, mais aussi de Eleonora 
Tilney pour son fiancé mystérieux). Mais elle découvre 
aussi des citoyens honnêtes qui côtoient des citoyens 
malhonnêtes, dans un contexte qui est bien au-delà 
des interactions de la famille. Car, en sortant de la 
famille, il faut apprendre à évaluer les gens pour choisir 
les bons et éviter les mauvais. C’est ce que Catherine, 
l’héroïne de L’Abbaye de Northanger, devra faire, et c’est 
bel et bien ce qu’elle fait. 
 
Cette remarque, fondée sur les dernières pages du 
roman, trouve une sorte de confirmation dans les 
premières pages du roman. Il s’agit de tout le premier 
chapitre et même les premiers paragraphes du 
deuxième chapitre. Je lis la première phrase (I chapitre 
II, page 26). Dans les pages qui précèdent cette phrase, 
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et donc dans le premier chapitre, on décrit la vie de 
Catherine avant de sortir du village, et donc son 
éducation par la famille et le voisinage avant qu’elle ne 
reçoive une éducation par le monde. On peut suggérer 
que si JA se moque un peu de son héroïne, c’est parce 
que pour elle, la seule véritable aventure de la vie, le 
seul héroïsme auquel chacun est appelé, est l’aventure 
ordinaire de découvrir la distinction entre les bonnes 
gens et les mauvaises, et le héroïsme quotidien est celui 
de devenir une personne qui a des principes moraux 
conscients et le courage de vivre selon eux. En somme, 
suggère JA, l’héroïsme des romans gothiques et 
sentimentaux est faux ou irréel, et son roman propose 
la vérité sur l’existence : c’est en tant qu’elle n’est pas 
une héroïne des romans ordinaires, c’est-à-dire 
gothiques et sentimentaux, que Catherine fait la preuve 
qu’elle est une vraie héroïne, et une héroïne vraie. 
 
À cela, il faut sans doute ajouter que s’il y a des 
héroïnes dans les romans de JA et que ces héroïnes 
sont les personnages les plus importants, il y a aussi 
des héros. Car on ne peut comprendre L’Abbaye de 
Northanger, ni Catherine, si on ne comprend pas Henry 
Tilney. Il est un personnage très intéressant certes. 
Entre autres, parce que dans l’armée des lecteurs et 
lectrices de JA, il y a une brigade assez féroce qui 
prétend qu’il est le meilleur héros de JA. Leur 
engagement pro-Tilney est assez mystérieux : il n’est 
pas aussi riche, sexy ou droit que d’autres héros de JA. 
 
Pour le dire autrement, et pour aider dans la lecture et 
l’interprétation du roman, on pourrait poser la question 
suivante : pourquoi Henry Tilney aime-t-il Catherine 
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Morland ? Ou encore : à quel moment devient-il 
amoureux d’elle ? Ceci au moins est sûr : en examinant 
cette question, on est obligé de réfléchir sur les qualités 
et les défauts, sur les erreurs et les bons coups de 
Catherine. Mais il faut aussi peut-être réfléchir sur les 
qualités du gentleman. (Mais cette question sera mieux 
abordée quand il s’agira de George Knightley dans 
Emma.) 
 
En tout cas, une des raisons pour lesquelles j’ai choisi 
ce roman est le besoin que j’ai de comprendre ce 
personnage de JA, et la passion de certains lecteurs 
pour lui. Une des hypothèses qui me trottent dans la 
tête est qu’il est la version masculine de JA : il est 
l’incarnation fictionnelle et masculine de l’âme de 
l’auteur. Pour le dire autrement encore et sous forme 
de question, Henry Tilney serait-il le Socrate de JA, soit 
son quasi porte-parole ? 
 
Mais s’il y a dans ce roman des héros, mettons des 
gens qui ont une tête et du cœur, il y a des idiots et des 
salauds, ou des scélérats. Aussi il faut compléter 
l’affirmation précédente : pour comprendre Catherine, 
et donc le roman qui raconte son éducation, il faut non 
seulement comprendre Henry Tilney, mais encore son 
père et son frère, qui sont des scélérats masculins et 
Isabella Thorpe, qui est une scélérate, ou une salope, 
pour parler de façon grossière, et sa gardienne, 
madame Allen et l’ami de son frère, John Thorpe, qui 
sont les versions féminine et masculine de l’idiotie 
humaine. 
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L’Abbaye de L’Abbaye de Northanger : remarques 
initiales et particulières. 
Les dialogues de sourds, d’allusions et de 
mensonges. 
Dans L’Abbaye de Northanger, les dialogues sont 
importants. Encore une fois, cette particularité de ce 
roman appartient, mais à une moindre mesure à tous 
les romans de JA. Mais dans ce roman, il y a, peut-être, 
une différence importante. L’histoire de l’éducation de 
Catherine Morland conduit à la découverte de faux 
dialogues, soit de dialogues qui n’en sont pas. C’est une 
de découvertes cruciales de la jeune femme. Or ces 
faux dialogues se présentent sous plusieurs formes. 
 
Il y a d’abord les dialogues de sourds. Soit des 
dialogues où deux personnes parlent et même se 
parlent, mais où ni l’une ni l’autre n’écoutent son vis-à-
vis. Dans ce genre, madame Allen est la championne : 
elle parle, et même elle parle beaucoup, mais elle 
n’écoute pas ce que les autres disent, parce qu’elle est 
indifférente à ce qu’ils disent en raison de sa passion à 
elle, soit l’habillement. En tout cas, JA illustre cette 
tendance grâce à plusieurs exemples, drôles ou 
irritants. Et même elle fait une ou deux remarques 
explicites sur cette question des dialogues de sourds. 
Je signale en particulier le milieu du § 2 de I chapitre 4, 
page 42, en y ajoutant la dernière phrase du même 
paragraphe. (Il n’en reste pas moins qu’Emma offre un 
exemple magnifique de dialogue de sourds, une 
conversation entre monsieur Weston et madame Elton 
(Emma, II chapitre XVIII).) 
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Il y a aussi les dialogues pleins de sous-entendus. En 
somme, JA montre quelqu’un qui parle et un autre, qui 
écoute, mais ne comprend pas ce qui est dit. Cela est 
sans doute souvent le cas de Catherine, en raison de ce 
qu’on pourrait appeler son innocence. Je prends la 
peine d’examiner un passage assez long (II chapitre III, 
§ 14 à 21, pages 172-173). Quand on tient compte du 
contexte et qu’on est un peu plus futé que Catherine, 
on devine, comme Henry Tilney devine tout de suite, 
qu’Isabella regrette de s’être promise au frère de 
Catherine (parce qu’ils n’auront pas assez d’argent), 
qu’elle veut flirter avec le frère de Henry le capitaine 
Tilney, mais sans être jugé par Catherine, et qu’elle 
espère attirer ledit capitaine dans ses filets. En 
conséquence, elle espère qu’elle sera la belle-sœur de 
Catherine non pas parce que chacune épousera le frère 
de l’autre, mais parce que les deux épouseront un 
Tilney. 
 
Le plus grave est sans doute les dialogues où quelqu’un 
qui parle pour mentir. Celui qui pèche le plus et le plus 
gravement sur ce plan est l’idiot grossier qu’est John 
Thorpe. Il y a, par exemple, dans une seule 
conversation, rapportée, ou plutôt inventée, par JA (I 
chapitre XI, pages 104 -105, § 22-41) au moins une 
dizaine de mensonges de la part de John Thorpe. Le 
plus grave sera découvert quelques pages plus loin, 
quand Catherine se rend compte qu’au contraire de ce 
que John a affirmé, ses amis, les Tilneys, arrivent à 
point nommé pour se promener avec elle comme ils 
l’avaient promis. 
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J’ai dit que les dialogues de L’Abbaye de Northanger 
sont peut-être différents de ceux des autres dialogues 
des romans de JA. Il faudrait préciser que cela est vrai 
en ce sens qu’il y a plus de dialogues de sourds, ou 
presque seulement des dialogues de sourds, auquel 
participe la pauvre et innocent Catherine ; cela est vrai 
surtout en ce sens qu’il n’y a pas de dialogue de vérité, 
pris sur le vif, comme il y en a dans Emma ou dans 
Fierté et Préjugé ou Persuasion : quand Catherine parle 
pour de vrai avec Henry, cela est rapporté plutôt que 
présenté en direct. Je termine ces remarques avec cette 
observation générale : dans tous les romans de JA, les 
dialogues de vérité sont exceptionnels, entre des 
personnes exceptionnelles ; et, comme il se doit, ils sont 
souvent le moment clé du récit. 
 
Ou encore, une des vérités de base qu’illustrent les 
romans de JA, et L’Abbaye de Northanger en 
particulier, est la suivante : la parole humaine, la 
conversation entre humains, la vraie conversation est 
bien rare. Ce qui n’est pas une vérité si bouleversante 
quand on y pense, et quand on revient sur son 
expérience. Mais il me semble que cette vérité est 
intéressante quand on la replace dans le contexte des 
récits de JA : elle crée un discours humain, le sien, qui 
s’adresse à ses lecteurs pour dire de façon régulière que 
les discours humains sont plus souvent qu’autrement 
mal compris, ou faux, ou inintéressants, et que la 
conversation en vérité est rare. Et je ne dis rien de ce 
qui se passe au moment même où je parle : la tâche du 
professeur, ou du moins du professeur qui est 
conscient de ce qu’il fait, est minée par cette vérité. 
Pour le dire autrement, la tâche principale de tout 
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professeur est sans doute de mettre en place une 
conversation sans doute, mais dans un cours où il 
parle presque seul, mais une conversation vraie. 
 
J’ajoute une dernière remarque, qui pourrait éblouir 
certains en raison de son érudition spectaculaire. Les 
experts qui ont examiné les manuscrits rares de JA ont 
noté que quand elle écrivait un dialogue, elle n’a pas eu 
à changer grand-chose dans le texte final : le texte du 
premier jet et celui du roman publié sont presque 
identiques. Par opposition, les textes qui accompagnent 
et entourent et expliquent les dialogues sont beaucoup 
plus travaillés et donc corrigés et réécrits. C’est comme 
si pour JA la partie fondamentale et nette de ses 
romans, ce sont les dialogues ; le reste, qui est peut-
être aussi bon que les dialogues, ne lui vient pas avec 
autant de clarté et de facilité. Peut-être cela aide-t-il à 
comprendre comment il se fait que ses romans sont si 
proches du théâtre, et donc si faciles à scénariser. 
 
 
Ce qu’il faut faire. 
Il faut commencer à lire Emma. Le roman est long. Il est 
bon de s’y mettre tout de suite : je vendrai la mèche là 
aussi ; je n’entendrai aucune plainte de ce que je révèle 
un des secrets de ce roman qui porte tant sur les 
secrets et les surprises et les révélations. 
 
Plusieurs des leçons enseignées et apprises (vérifiées) 
dans L’Abbaye de Northanger sont valides ici aussi. Les 
jurons, les italiques, l’ironie, la structure, par exemple, 
sont des données essentielles du roman Emma. 
D’ailleurs, je reviendrai sur ces questions. Certains 
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autres secrets de l’écriture de JA viendront, mais il y a 
déjà, en principe des progrès assurés.  
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Quatrième cours 

 
 
Ce qui a été fait. 
La semaine passée, j’ai continué mes remarques sur le 
roman L’Abbaye de Northanger dans son ensemble. 
 
Ce dernier, ai-je conclu, est un roman sur le roman et, 
surtout peut-être, un roman qui critique les romans 
sentimentaux et gothiques qui étaient très populaires à 
l’époque, mais aussi un roman qui propose aussi une 
autre figure du roman, une figure qui soit plus vraie, 
plus utile et même plus belle. 
 
Ensuite, j’ai signalé que le ton de ce roman est très 
ironique. Je serais tenté de dire que le récit est trop 
ironique. En tout cas, au cœur même du récit, on voit 
souvent JA en train de se moquer d’elle-même, de son 
lecteur et de ses personnages, et ce de la façon la plus 
voyante. Elle continuera de se montrer ironique dans 
les romans subséquents, mais plus de douceur et, je 
crois, avec plus d’efficacité. 
 
Puis, j’ai examiné le titre, ou plutôt les deux titres du 
roman. Par le premier titre, officiel, le présent récit 
ressemble au Parc Mansfield, alors que par le second 
titre, soit Catherine, il ressemble à Emma. Peut-être 
pourrait-on lié les deux séries de remarques en disant 
que le roman qui porte sur l’abbaye de Northanger et 
sur la jeune femme qui s’appelle Catherine porte sur le 
rôle des lieux sur le développement, ou l’éducation, 
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d’une personne. En tout cas, Catherine devient une 
adulte une fois à Northanger, voire une fois qu’elle est 
chassée de l’abbaye, et qu’elle retourne chez elle, mais 
bien différente de celle qui a quitté sa famille quelques 
semaines auparavant. 
 
J’ai terminé en soulignant le rôle des dialogues ratés 
dans le récit de JA. À cet effet, j’ai distingué les sortes 
de dialogues ratés, c’est-à-dire les dialogues ou les 
interlocuteurs ne se comprennent pas, ce qui donne les 
dialogues de sourds, les dialogues allusifs et les 
dialogues mensongers. Un des lieux communs des 
sociétés d’aujourd’hui est que le dialogue est une 
bonne chose, et même que c’est la base de tout ce qui 
est bon dans la vie. Or comme tant d’autres choses de 
la vie, voire comme tout ce qui existe, enseigne JA, les 
dialogues peuvent être bons ou mauvais, réussis ou 
ratés, dangereux ou utiles ; de plus, pour elle, devenir 
adulte, c’est apprendre à bien utiliser ce qui apparaît 
dans sa vie, que ce soit les personnes, les lieux qui les 
entourent ou les choses qu’ils produisent et utilisent, 
parmi lesquelles il y a les conversations. À la fin du 
roman, on peut croire que Catherine est capable d’avoir 
de meilleures conversations. J’ajoute tout de suite qu’il 
me semble qu’à la fin du roman, Henry Tilney est 
devenu un peu plus authentique, un peu moins 
ironique et donc que ses conversations avec Catherine 
sont plus efficaces et plus vraies. 
 
S’il n’y a pas de questions sur ce qui a été fait, je 
proposerai une dernière remarque d’ensemble pour 
ensuite examiner les différents personnages du roman. 
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L’Abbaye de Northanger : remarques initiales et 
particulières. 
La structure de l’anecdote. 
Les romans de JA ont souvent une structure précise et 
équilibrée : même si dans toute histoire il y a une 
aventure racontée qui a sa logique, dans le cas de JA 
du moins, le récit lui-même a des parties qui ont des 
caractéristiques structurelles importantes qui servent à 
la compréhension des personnages et du récit. Pour le 
dire d’une autre façon, les romans de JA me semblent 
avoir une dynamique (c’est un récit qui se passe dans 
le temps), mais aussi une architecture : il faut tenir 
compte des deux pour comprendre où elle veut en 
venir. 
 
On pourrait donner comme exemple le roman 
Persuasion qui a une structure très claire et pour ainsi 
dire incontournable ; il y a aussi l’avantage que 
plusieurs en ont entendu parler lors d’un autre cours 
où j’ai discuté de ce roman. En tout cas, Persuasion est 
constitué de 24 chapitres. Or dans les six premiers 
chapitres, le héros, le capitaine Wentworth est absent ; 
dans les six chapitres subséquents, il est présent, et il 
retrouve l’héroïne Anne Eliot dont il a été amoureux. 
Suivent six chapitres, où Anne quitte le capitaine pour 
se rendre à Bath, alors qu’elle est sûre que Wentworth 
est tombé amoureux d’une autre femme et qu’il 
l’épousera sous peu. Mais dans les six derniers 
chapitres, Wentworth apparaît de nouveau, libre de 
tout attachement, et s’approche d’Anne qui cette fois 
l’accepte. La structure de ce roman, je le répète, le 
dernier de JA, est tout à fait claire. Soit dit en passant, 
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le roman Persuasion est structuré aussi par les lieux : 
la première moitié se passe à la campagne, la seconde à 
Bath. Il y a là déjà une ressemblance entre les premier 
et dernier romans de JA. Ressemblance qui, me 
semble-t-il, est augmentée du fait que le premier roman 
est lui aussi doté d’une structure. 
 
En revanche, la structure de L’Abbaye de Northanger 
est moins claire ou moins mathématique que celle de 
Persuasion. Il faut noter quand même que les deux 
volumes de l’édition contiennent presque le même 
nombre de pages et le même nombre de chapitres. En 
tenant compte de cette division, pour ainsi dire 
physique, voici en gros le récit, qui est, me semble-t-il, 
binaire. 
 
Dans la première moitié, Catherine se trouve chez elle, 
puis part pour Bath, où elle rencontre Isabella et John 
Thorpe ; à la fin de la première moitié, elle est l’amie 
pour toujours, croit-elle, de la première, qui est 
promise à son frère James, et elle est, sans le savoir, la 
promise du second. Dans la seconde moitié, elle se 
sépare d’Isabella, laquelle se sépare de James, et elle 
met au clair sa situation avec John Thorpe et donc se 
sépare de lui du moins dans l’esprit de la famille 
Thorpe. Plus important encore, dans la seconde partie, 
elle répète ce qu’elle a fait sur le plan amoureux et 
amical, mais de façon authentique et définitive : elle 
devient l’amie de mademoiselle Tilney, lors de leur 
fréquentation constante à l’abbaye de Northanger, et, 
de retour chez elle se fait demander en mariage par 
Henry Tilney. La fin du second volume la voit de retour 
chez elle auprès de ses parents sans doute, mais une 
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jeune femme bien plus consciente de ce qui se passe 
dans le monde, et surtout de la bêtise, de la 
méchanceté des êtres humains, mais aussi de ce qui s’y 
trouve de bon et de sain : son éducation est faite de 
deux dimensions, soit la découverte du mauvais, sans 
doute, mais qui lui permet de mieux voir le bon. 
 
Je serais tenté donc de conclure, malgré des difficultés 
qu’on pourrait signaler à partir de tel ou tel détail, que : 
1. dans la première moitié, Catherine fait l’expérience 
de l’amitié et de l’amour, mais sous une forme fausse, 
ou de l’illusion de l’amitié et de l’amour ; 2. dans la 
seconde moitié, elle fait l’expérience de l’amitié et de 
l’amour vrais ; 3. de plus, dans les deux moitiés, elle 
fait l’expérience du monde adulte et de ses dangers, 
sous la forme d’une madame Allen, faible, vile et sotte, 
présente surtout dans la première partie, puis sous la 
forme d’un général Tilney puissant, vil et rusé, présent 
surtout dans la seconde partie. Mais, et je tiens à le 
dire, il fait aussi l’expérience, au début et à la fin du 
roman, de la bonté saine et sensée de ses parents. 
 
Il me semble que cette structure aide le lecteur à 
comprendre l’intention de l’auteur. Il est possible aussi 
qu’il incite le lecteur à admirer le pouvoir de l’artiste 
JA. Mais, je me répète, cette structure suggérée est un 
peu forcée, et sujette à bien des objections. 
 
Il est temps d’aborder les personnages eux-mêmes et 
leur interaction. Je serais tenté, comme je l’ai dit, 
d’appeler cette série de remarques : les idiots, les 
salauds et les héros. L’important est sans doute de 
signaler que tous les personnages tournent comme 
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dans une danse en ronde autour de Catherine 
Morland : elle est le centre du cercle qui se constitue 
autour d’elle ; on ne constitue un cercle qu’en ayant un 
centre, et on voit, et identifie, le point qu’est le centre 
grâce aux points du cercles qui tourne autour de lui. 
En cela, L’Abbaye de Northanger prépare à une lecture 
efficace d’Emma. 
 
 
Les idiots autour de Catherine. 
Madame Allen. 
Madame Allen est une idiote ; on pourrait dire qu’elle 
est la première dans une série remarquable d’idiots 
créés par JA dans la suite de ses romans. L’admiration 
qu’on peut avoir pour le portrait de l’artiste ne doit pas 
faire oublier qu’en conséquence de sa bêtise, madame 
Allen fait du mal à Catherine. Car elle est supposée 
prendre soin de la jeune femme : elle l’amène avec elle à 
Bath pour pouvoir se désennuyer (on imagine que son 
époux y trouve son compte aussi : si Catherine vient 
avec le couple, monsieur Allen aura plus de temps libre 
et sera moins obligé de prendre soin de son épouse) ; 
mais en tant qu’adulte, à qui les Morland ont confié 
leur enfant, madame Allen est responsable, ou devrait 
l’être, de la jeune fille. Or elle est incapable d’être 
responsable ; l’épouse de monsieur Allen est une 
enfant, ou une femme-enfant, qui a de la peine à 
prendre soin d’elle-même ; on pourrait dire que comme 
toute son énergie vitale et toute son intelligence sont au 
service de son habillement, il ne lui en reste plus pour 
elle-même et encore moins pour les autres, et donc 
pour Catherine. 
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Le mal qu’elle fait à Catherine est de plusieurs types : 
d’abord, elle est ennuyeuse au énième degré ; sa 
conversation est vide pou peu s’en faut, elle ne 
remarque rien, et elle n’entreprend rien ou presque 
pour le bien de Catherine ; quand elle parle, elle ne sait 
parler que de la mode, de son habillement ou de ce 
qu’elle aurait voulu qui arrive, mais qu’elle ne fait rien 
pour faire arriver. Je prends un exemple au hasard, 
mais qui arrive bien tôt avant de se répéter plusieurs 
fois (I chapitre 2, § 19-21, pages 32-33). 
 
Mais le mal qu’elle fait est bien plus grave du fait 
qu’elle ne fait pas ce qu’elle devrait faire : elle n’éduque 
pas Catherine, ou ne le corrige pas, en lui indiquant ce 
qui serait correct et ce qui ne se fait pas dans le monde 
que Catherine ne connaît pas ou mal. Il est clair que 
monsieur Allen est bien plus responsable sur ce plan. 
Ce n’est pas que madame Allen ne sait pas ce que 
demande la société : elle est trop indolente, trop 
paresseuse, trop prise par elle-même pour prendre la 
peine de corriger sa jeune charge. Encore une fois, je 
propose un exemple parmi plusieurs pour illustrer ce 
défaut (I chapitre 9, § 6 et 7, pages 77-78). 
 
Mais surtout, elle aurait dû protéger la jeune femme du 
général Tilney. Je ne prétends pas qu’elle pouvait savoir 
que cet homme était aussi méchant qu’il l’était, mais 
elle devait avoir vu le comportement de son fils et le 
mal qu’il faisait au frère de Catherine et aurait pu 
soupçonner qu’il y avait un problème à ce que la jeune 
femme partent pour l’Abbaye de Northanger. Je note 
qu’elle ne fait jamais visiter le général, mais se permet 
de laisser sa jeune charge partir pour son domicile. Le 
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résultat est qu’elle laisse Catherine qu’elle avait amenée 
avec elle à Bath partir seule pour connaître le malheur 
qu’elle connaît. D’ailleurs, on retrouve cette femme 
inconsciente et nuisible à la fin du roman : elle est 
indignée comme il faut contre le général Tilney, mais 
elle ne voit pas du tout qu’elle aurait pu être plus 
attentive et, il fallait s’y attendre, elle ne s’excuse pas 
du tout. Cela est dit presque en toutes lettres par JA (II 
chapitre 14, § 24-27, page 281). 
 
Je signale ici qu’au sujet de madame Allen, tout est dit 
dès le début du roman dans la phrase assassine de 
l’ironiste brutale qu’est JA : « Madame Allen faisait 
partie de ces nombreuses femmes dont la fréquentation 
ne peut éveiller d’autre émotion que la surprise qu’il 
puisse se trouver des hommes assez épris d’elles pour 
les épouser. » J’ajouterai à partir de cette remarque 
discrète, mais nette, que ceux qui prétendent que 
l’auteure de L’Abbaye de Northanger ne connaît rien et 
ne dit rien au sujet du pouvoir sexuel ne savent pas 
lire. 
 
Il y a pour ceux et celles qui voudraient défendre les 
préoccupations de madame Allen un commentaire 
assassin de la part de JA, un commentaire qui est 
encore valide, me semble-t-il, et qui aide à saisir une 
différence fondamentale entre les hommes et les 
femmes. Il porte sur l’habillement. Elle raconte 
comment l’innocente Catherine se préoccupe jusqu’à la 
maladie de ce qu’elle portera le lendemain : en somme, 
elle ressemble à madame Allen (I chapitre X, § 23, 
pages 91-92). 
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Il faudrait s’arrêter sur chaque phrase de ce texte pour 
en tirer tout plein de leçons sur JA et sans doute sur la 
vie. Je m’en tiens à une remarque : l’auteure affirme 
que ce qu’elle dit ne peut pas servir parce que les 
femmes et donc ses lectrices, et pourtant elle est une 
femme et une écrivaine qui écrit, entre autres, pour 
enseigner, ne peuvent pas comprendre ce qu’elle dit, ou 
plutôt parce que même si elles le comprennent en 
théorie et lors de la lecture, elles ne peuvent pas se 
souvenir en pratique et donc dans le quotidien de ce 
qu’elles savent ou qu’elles viennent de découvrir. Pour 
le dire autrement, toutes les femmes sont des madame 
Allen, et il ne sert pas à grand-chose de le leur dire. 
Quand on examine bien ce qu’écrit JA, et qu’on fait 
abstraction de la vérité possible de ce qu’elle signale, ce 
qu’elle dit est au moins paradoxal. Ce qui ne veut pas 
dire, je le répète, que ce soit faux. 
 
 
John Thorpe. 
En revanche, toute idiote que soit madame Allen, il y a 
un autre idiot qui est encore plus admirable, ou plutôt 
spectaculaire, et qui est encore plus néfaste que 
madame Allen. C’est John Thorpe. 
 
Il est l’exemple type d’un certain jeune homme qu’on 
connaît bien encore aujourd’hui, et qui, au fond, doit 
être lui aussi un archétype, un exemple dans le temps 
de ce qui appartient à la condition mâle depuis 
toujours et pour toujours. Comme madame Allen qui 
est pour ainsi dire idiote en raison de l’habillement et la 
mode, John Thorpe est intéressé par certains sujets 
dont il parle tout le temps, soit les chevaux, et les 
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voitures. Sa passion le rend impoli, ennuyeux, et même 
dangereux. 
 
Mais ce qui le définit surtout peut-être, c’est la 
vantardise : il faut toujours que son cheval et sa voiture 
performent mieux que tous les autres, ou qu’il soit le 
meilleur au billard ; et comme ce n’est pas le cas, il est 
toujours en train de prétendre le contraire de ce qui se 
passe. On peut le dire comme ceci : il est la victime de 
son testostérone et donc de son besoin d’être le 
meilleur, dans les domaines qui le passionnent. Ceci 
est une façon de dire qu’il doit mentir pour survivre. 
Pour illustrer ce côté de son personnage, le passage 
que je trouve le plus comique et le plus révélateur est 
celui qui porte sur l’alcool à Oxford (I chapitre 9, § 20-
24, pages 80-81). Il est ici si grossier et si ridicule, que 
même la naïve Catherine conclut qu’il ne peut pas dire 
vrai. 
 
Il me semble important de noter que JA fait de lui 
quelqu’un qui méprise les romans. Je signale en 
passant que madame Allen ne lit pas en général, et ne 
lit pas de romans en particulier. Dans le cas de John 
Thorpe, je crois que cela est lié à son incapacité à 
parler des choses importantes de la vie, et surtout de 
ses sentiments : il parle de chevaux, de voitures et 
d’alcool, parce qu’il ne sait rien au sujet de lui-même 
est des autres, et comme on dit au Québec, il ne veut 
rien savoir. Encore une fois, il y a là quelque chose de 
tout à fait masculin, selon bien des gens. Je rappelle 
par ailleurs que Henry Tilney s’oppose, ici encore, à 
John Thorpe. 
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En tout cas, il y a une scène d’un comique accompli qui 
a lieu la dernière fois que John Thorpe rencontre 
Catherine. C’est un classique du genre : quand il s’agit 
de parler avec autorité de choses qui n’intéresse pas du 
tout la jeune femme, il est intarissable et dit faux plus 
souvent qu’autrement. Mais quand il s’agit de parler de 
ce qui l’intéresse lui et elle de la façon la plus 
importante, il est presque muet (I chapitre 15, § 40-46, 
pages 151-152) ; et là il ne dit pas faux, parce qu’il ne 
sait pas parler. La conséquence en est qu’il ne 
comprend pas ce qui est dit, et tire une fausse 
conclusion d’un dialogue de sourds, pendant que sa 
vis-à-vis n’entend pas ce qu’il ne dit pas, et ne devine 
pas ce qu’il ne peut pas dire. Car pour saisir tout le 
ridicule de cette scène, il faut comprendre que John 
Thorpe est sûr d’avoir fait une demande en mariage en 
bonne et due forme, et même d’avoir reçu une réponse 
affirmative. Il quitte la scène un idiot heureux. 
 
Mais lui aussi en raison de sa bêtise, et de sa 
vantardise nuit à Catherine : sans vouloir défendre le 
général Tilney, il est clair que c’est la vantardise de 
John Thorpe qui est derrière l’erreur du général Tilney 
au sujet du statut social et financier de Catherine et de 
sa colère subséquente quand le même John Thorpe le 
détrompe. Sur cette question JA ne laisse aucun doute. 
Je ne lirai pas II chapitre 15, § 12, mais tout y est dit. 
Je me permets quand même de lire les dernières 
phrases du paragraphe, où ce membre typique de la 
famille Thorpe décrit la famille des Morland. Cela me 
permet d’ajouter que John Thorpe ne se satisfait pas 
d’être vantard dans les deux sens, en exagérant la 
richesse et ensuite la pauvreté des Morland pour mieux 
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se mettre en valeur ; en plus, il projette sur eux ce qui 
est vrai de lui, de sa sœur et sa mère. Il y a là quelque 
chose qui le fait basculer de quelqu’un de bête, comme 
madame Allen, à quelqu’un de méchant comme le 
général Tilney. 
 
Mais, à partir de ces deux exemples, on peut déjà 
conclure que la pauvre Catherine est mal entourée. 
Avec ce, il est temps d’examiner les personnes 
méchantes qui entourent Catherine, laquelle, à cause 
de l’impéritie de madame Allen, est presque sans 
défense contre elles. 
 
 
Les méchants autour de Catherine. 
Isabella Thorpe. 
Isabella Thorpe est la grande amie de Catherine ; enfin, 
et pour être plus exact, elle est celle qui professe être 
son amie, qui le proclame à tout moment, qui utilise un 
langage exagéré, une sorte de vantardise bien 
thorpienne, pour le dire. Car en cela, elle ressemble à 
son frère : il se vante de boire plus que tous les autres, 
et elle prétend être la meilleure de toutes les amies. 
D’ailleurs, elle a tendance à exagérer, autrement que 
son frère sans doute (car elle n’est pas grossière), mais 
en portant toutes ses émotions à l’extrême, ou plutôt 
faisant croire qu’elle est hypersensible. Cela est clair 
dès la première conversation entre les deux jeunes 
femmes devenues des amies (I chapitre 6, § 2-4, pages 
50-51). Je dirais qu’Isabella joue à être la femme 
romantique des romans : elle sait qu’elle devrait avoir 
des émotions fortes, et donc elle se présente, et peut-
être en toute sincérité, comme une femme aux 
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émotions fortes. Pour le dire de façon comique, elle fait 
une Julie d’Étange d’elle-même parce que cela est de 
bon ton. Au fond, comme madame Allen, elle se 
préoccupe de son apparence. Voici un autre dimension 
de ce que j’appellerais la critique des romans 
sentimentaux dans L’Abbaye de Northanger. 
 
Mais il y a chez elle aussi une femme calculatrice, voire 
une calculatrice (c’est-à-dire une machine à calculer) : 
elle se cherche un mari, pour que sa situation 
économique soit assurée. On le voit à plusieurs 
indications, et j’en prends une pour illustrer ce trait de 
sa personnalité (I chapitre 15, § 15-19, pages 145-146). 
Le passage doit être lu pour ainsi dire avec suspicion 
pour en évaluer le sens : ce qu’Isabella dit n’est pas 
vrai ; elle est préoccupée par l’argent ; elle est sûre que 
James Morland est riche ; et ce qu’elle dit n’est encore 
une fois qu’une pose romantique. 
 
JA, soit dit en passant, n’a aucune difficulté à penser 
que l’amour dans sa pleine réalité est aussi une 
question économique. Mais elle ajouterait qu’il est 
mieux de se l’avouer, et même de l’avouer à ceux avec 
qui on est intime, que de se le cacher et de le leur 
cacher. Et elle ajouterait ensuite que l’argent ne doit 
pas être la raison fondamentale pour laquelle on veut 
se marier, ou se marier à telle personne plutôt qu’à 
telle autre. Mettons qu’elle est d’accord avec son 
personnage Catherine qui est bien innocente pourtant. 
En tout cas, pour entendre la voix, sincère, de 
Catherine, on peut lire ce qu’elle déclare à John 
Thorpe, le frère d’Isabella (I chapitre XV, § 46-47, pages 
151-152). Il est clair par la suite que John Thorpe ment 
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encore une fois ici : il n’est pas assuré d’un bon revenu, 
pas plus que sa sœur. 
 
Mais il y a pis encore chez Isabella : même si elle se 
prétend une championne de l’émotivité, comme 
principe moral, elle n’a pas de principes sur la plan de 
l’émotivité, ou de l’amour ou de la morale ; pour le dire 
de façon claire, même si elle a des sentiments 
amoureux pour le frère de Catherine et pour Catherine 
elle-même (je ne doute pas du fond de ce qu’elle dit), 
elle a trahi James parce qu’elle croyait qu’elle pouvait 
attraper un jeune homme plus beau, plus riche et 
mieux placé sur le plan social ; de plus, elle a tendance 
à chercher le regard de tous les jeunes hommes quels 
qu’ils soient. – Il y a un mot méchant pour dire une 
femme qui est prête à se livrer pour de l’argent, mais je 
ne m’en servirai pas, au moins parce que JA ne le fait. 
– En tout cas, Isabella flirte et trahit comme toujours 
en mentant ou en se mentant et surtout en prétendant 
être une héroïne romantique. Plus tard, quand elle est 
abandonnée par le capitaine Tilney, elle essaie de 
réparer les pots cassés, comme on le dit, et faire 
renaître le lien qu’elle a elle-même détruit. Mais à ce 
moment-là, Catherine a compris de quoi il en 
retournait (II, chapitre 12, § fin de 3 - début de § 5, page 
256). C’est un des moments importants du roman, 
parce qu’il prouve que Catherine a enfin compris ce que 
Henry Tilney avait compris depuis le début (II, chapitre 
I, § 30-36, pages 159-160). 
 
J’ajoute une dernière remarque. Pour tromper une 
personne aussi malhonnête qu’Isabella Thorpe, il faut 
quelqu’un de plus malhonnête qu’elle. Il faut entendre 
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malhonnête dans les deux sens : menteur et salaud. Le 
frère de Henry Tilney, soit le capitaine Tilney, plus âgé, 
plus expérimenté et plus riche que James Morland, est 
cet homme malhonnête de cette trempe. Il apparaît peu 
dans le roman, mais quand il est là, il est bien 
semblable au Don Giovanni de Mozart. Je prends un 
passage pour illustrer le type. JA le décrit avec son 
ironie ordinaire, mais on peut deviner qu’il est beau, 
orgueilleux et moqueur (II, chapitre 1, § 15, pages 156-
157). Mais cette remarque sert surtout à introduire à 
faire le pont depuis Isabelle pour en arriver au père et à 
préparer une comparaison entre les frères Tilney.  
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Cinquième cours 
 
 

Une remarque de Rosemarie. 
Ma fille Rosemarie m’a texté hier après-midi pour me 
présenter un article sur JA au Pakistan. Selon l’auteur 
de l’article, la romancière la plus populaire au Pakistan 
n’est pas une Pakistanaise contemporaine qui écrit en 
Urdu, mais une Britannique du XIXe siècle, qui écrit en 
anglais et est traduit en urdu, soit JA. On apprend par 
elle qu’il y a une série de télévision pakistanaise 
populaire à la télé pakistanaise, basée sur Emma. 
 
L’article est fascinant parce qu’elle montre comment 
l’auteure de l’Abbaye de Northanger transcende l’abîme 
culturel qui divise non seulement l’occident et l’orient, 
mais encore le christianisme et l’islam. On y explique 
comment la société officielle est gérée par des règles 
inspirées de la tradition musulmane (et souvent bien 
dure pour les femmes), mais qu’en plein milieu de cette 
société, la popularité de JA est irrésistible et présente 
un monde où les femmes sont importantes, ont des 
droits, et même mènent leurs hommes. 
 
Cela a paru dans le très sérieux Economist. Ce qui est 
une autre preuve, s’il en fallait, du pouvoir de JA. 
 
https://www.1843magazine.com/features/austenistan 
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Ce qui a été fait. 
La semaine passée, j’ai proposé des remarques sur la 
structure de l’anecdote du roman à examiner. L’Abbaye 
de Northanger, comme les autres romans de JA, 
comporte une architecture qui structure, ou organise, 
l’anecdote en parties ou sections équilibrées. Ainsi, le 
roman commence et finit dans le village de Catherine ; 
entre les deux, dans la première partie, elle vit à Bath 
où elle connaît surtout des faussetés, de fausses 
amitiés et un faux amour, avec les Thorpe, pour 
ensuite, dans la seconde partie, visiter la maison des 
Tilney, où elle connaît surtout l’amitié véritable et 
l’amour véritable ; par ailleurs, dans la première partie, 
elle doit gérer la vie avec une adulte idiote, puis dans la 
seconde partie, la vie avec un adulte méchant. Je 
trouve ses divisions non seulement belles, ou 
satisfaisantes sur le plan esthétique, mais encore 
significatives, ou porteuses de sens. 
 
J’ai présenté deux personnages idiots, madame Allen et 
John Thorpe, en tentant de saisir la logique des 
inventions de JA, et tentant de montrer les 
conséquences de leur défaut en ce qui a trait à 
Catherine Morland. 
 
Puis, j’ai présenté une première personne que je mets 
dans la classe des méchants, soit Isabella Thorpe. Au 
risque de me répéter, je signale que la distinction entre 
les deux types d’êtres humains, les bêtes, ou les idiots 
et les immoraux, ou les méchants, est assez ténue en 
ce qui a trait à Catherine. Madame Allen n’est pas 
méchante, mais elle prépare le chemin pour ainsi dire 
pour le général Tilney, qui lui est plus intelligent et 
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plus malfaisant. On pourrait en dire à peu près autant 
pour John Thorpe de sa sœur Isabella : le frère a sans 
doute les mêmes défauts que sa sœur, mais il est 
moins dangereux parce qu’il est moins intelligent. 
 
À moins qu’on n’ait des objections sur une ou l’autre de 
mes remarques, des demandes de compléter mes 
remarques ou des observations à ajouter, je continue la 
présentation desdits méchants. 
 
Je tiens à annoncer que j’ai l’intention de terminer 
aujourd’hui les remarques sur le premier roman de ce 
cours, le premier roman publié, de JA. Comme je crois 
avoir bien des choses à proposer, il est possible que j’en 
coupe, ou que je les écourte ici ou là. De toute façon, je 
mettrai ce que j’aurai laissé de côté dans les notes 
finales. 
 
 
General Tilney. 
À un moment dans le roman, dans la seconde partie et 
à l’Abbaye de Northanger, emportée par ses souvenirs 
de romans gothiques, Catherine Morland se met croire 
que le général Tilney est un monstre : il aurait tué sa 
femme, après l’avoir maltraitée physiquement et 
psychologiquement, puis enfermée. Un tel scénario est, 
on le sait tout de suite, une invention de Catherine, ou 
de son imagination surchauffée et déformée. D’ailleurs, 
Catherine se l’avoue en toutes lettres à la longue. Mais 
il faut se souvenir, et avouer avec Catherine encore, 
que c’est un scénario, le mot est juste, qu’on trouve 
souvent dans les romans de l’époque. Pour avoir des 
exemples, il suffit de lire les romans des sœurs Bronte 
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(Emily et Charlotte), soit Les Hauts de Hurlevent 
(Wuthering Heights) et surtout Jane Eyre. 
 
Même si ce qu’elle imagine est une folie, en un sens, 
Catherine a raison : le général Tilney n’est pas un 
meurtrier, mais il est le tyran de sa famille ; il est un 
père qui est faux, vaniteux, intéressé, colérique et 
contrôlant. Cela est même visible dès la première fois 
que Catherine visite la famille Tilney à Bath. Suite à la 
rencontre, elle ne réussit pas à comprendre comment 
Eleanor et Henry sont devenus pour ainsi dire autres 
qu’eux-mêmes ; elle ne comprend pas que c’est la 
présence du père (II, chapitre I, § 1, page 154). Il est 
presque comique d’entendre dire par JA que Catherine 
élimine d’emblée l’hypothèse qui se vérifiera dans la 
suite du roman. Voilà un exemple de ce que Catherine 
doit découvrir : il y a des êtres méchants qui ne sont 
pas des monstres de roman ; il y a des êtres méchants 
qui sont juste égoïstes et dominateurs ; il y a, en-
dessous ou par-delà les bonnes manières, les bonnes 
mœurs qui sont plus importants, et parfois les mauvais 
caractères qui sont cachés. 
 
Car une des choses importantes au sujet de faux 
monstre, et vrai méchant, qu’est le général Tilney est sa 
façon d’utiliser le langage et les bonnes manières pour 
avoir ce qu’il veut : tout, même les bonnes manières ont 
un mauvais côté, ou peut être dévoyé par une mauvaise 
intention. Parmi bien des exemples, il y a l’invitation de 
Catherine à visiter l’abbaye de Northanger par 
mademoiselle Tilney, invitation que le général Tilney a 
tramée de toute pièce, parce qu’il croit que Catherine 
est riche ; mais pour mieux cacher, son intention vile, il 
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tient à présenter l’invitation à la maison familiale 
comme l’effet de la volonté de sa fille (II chapitre II, § 5-
7, pages 165-166). 
 
Tout est faux dans ce qu’il dit : et les faits, et les 
amabilités qu’il professe, et l’intention qu’il prétend être 
la sienne. Ce qui est remarquable cependant, c’est que 
Henry Tilney montre les mêmes habiletés que son père, 
mais avec un cœur droit : lui aussi est habile à parler, 
lui aussi a de bonnes manières, lui aussi sait jouer, 
mais par gentillesse, avec les gens comme Catherine. Si 
tout peut être dévoyé par une mauvaise personne, tout 
peut être bien utilisé par une personne sensée et 
bonne. Pour revenir au général, on retrouve la même 
méchanceté, les mêmes mensonges et la même 
manipulation des autres dans le renvoi final : à la fin 
du roman, et au contraire de son fils, il n’a pas du tout 
changé (II, chapitre XIII, § 13-14, page 263). 
 
Cette comparaison entre le père et le fils est d’autant 
plus intéressante qu’elle conduit à poser une question 
intéressante, voire cruciale. Comment vit-on avec un 
être méchant qui est son père, quand on est un fils qui 
lui doit honneur et obéissance, mais aussi une 
personne intelligente qui n’est pas la dupe de son 
caractère et de ses comportements cachés par les 
bonnes manières ? Et surtout peut-être quel est à la 
longue l’effet d’une vie avec un être semblable sur la 
psychologie d’une personne ? Dans le cas de Henry 
Tilney, on peut conclure, et peut-être faut-il conclure, 
qu’il a décidé de devenir ironique, soit de regarder et de 
voir clair, de commenter pour faire voir qu’on voit, mais 
pas trop, et surtout de ne rien faire, ou de faire le 



 
page 88 

 
minimum. En tout cas, c’est ce qu’il fait avec son frère 
quand il le voit en train de voler Isabella Thorpe au 
frère de Catherine. Voilà pourquoi la scène entre les 
deux, où Catherine est toute indignation et Henry est 
toute ironie est si intéressante (II, chapitre I, § 33-36, 
pages 159-160). On avouera que Henry aurait pu dire 
les choses bien plus clairement, ces choses que lui 
voyaient tout à fait, ces choses qui causaient la 
détresse, confuse, de Catherine. 
 
Il faut sans doute prendre la peine de noter comment le 
changement de comportement du général, avec une 
constance de caractère, a pu se faire. JA le fait 
connaître en quelques lignes. Pour ma part, j’aurais 
voulu que l’auteure présente la conversation en direct : 
elle est une maîtresse de ce genre de récit. Mais pour 
des raisons d’organisation du roman et pour mieux 
assurer la surprise finale, elle doit raconter le tout à 
travers un récit de Henry. En tout cas, il raconte 
comment John Thorpe avait trompé deux fois le 
général, une fois en affirmant, quand il pensait qu’elle 
serait sienne, que Catherine était un bon parti, c’est-à-
dire riche, et une seconde fois, en mentant, quand il 
savait qu’elle ne voulait rien de lui, pour faire croire 
qu’elle était sans argent et sans statut (II, chapitre XV, 
§ 12-13, page 290). 
 
Il faut noter aussi que si le général est méchant avec 
Catherine, il l’est tout autant avec sa fille Eleanor. Il lui 
refuse le consentement pour marier l’homme qu’elle 
aime et qui l’aime, un homme de bonne famille, mais 
un fils cadet, qui n’a pas de titre, et trop peu de 
fortune. Et il accepte de faire le bonheur de sa fille 
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seulement quand il a ce qu’il veut, un gendre qui sera 
un lord richissime. Le récit de l’auteure est un des 
sommets de son ironie : je ne peux pas ne pas le citer 
dans son entier (II chapitre XVI, § 5, pages 294-295). Je 
tiens à souligner le passage qui porte sur l’avarice et 
l’insensibilité de ce père déformé. 
 
Mais il est temps de changer de sujet et d’examiner les 
personnes respectables et droites qui accompagnent 
aussi Catherine, ou qui tournent autour du centre du 
roman. 
 
 
Les bonnes gens qui entourent Catherine. 
Ses parents. 
Les Morland, père et mère, sont des personnages peu 
visibles dans le roman : en un sens, ils doivent être 
pour ainsi dire invisibles parce que le roman est au 
sujet d’une jeune femme qui quitte le giron familial. 
Mais ils sont présents au début et à la fin du récit. 
 
Ils apparaissent aussi un moment au milieu du roman 
pour donner leur approbation pour le mariage de 
James et d’Isabella (II chapitre I, § 42, page 161). 
Quand ils y apparaissent, ils se montrent bons et 
sensés ; ils sont généreux, mais pas riches, et ils ne 
sont pas riches parce qu’ils sont généreux devant la vie, 
ayant fait 10 enfants. Le contraste entre eux et le 
Général Tilney est complet. 
 
Aussi en ce qui a trait à Catherine, ils sont pleins 
d’attention, mais sans faiblesse pour leur fille. Je ne 
mentionnerai qu’en passant la remarque que leur fille 
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était jolie et presque belle, qui montre un œil pas facile 
à tromper, comme le prouve n’importe conversation 
avec la très grande majorité des père et mère de la 
Terre. Mais je tiens à montrer un autre passage qui 
précède l’arrivée finale de Henry Tilney (II chapitre XV, 
§ 4-7, pages 283-284). La sagesse de madame Morland 
et sa sollicitude active pour sa fille en disent beaucoup : 
elle sait que sa fille a été maltraitée, mais elle est 
préoccupée de la droiture de son enfant ; aussi, elle 
tient à ce qu’elle fasse quelque chose pour tirer profit 
du mal qu’on lui a fait. Madame Morland est une mère 
admirable, aussi admirable que le père Tilney est nul, 
voire nuisible. Catherine est bien chanceuse de porter 
le nom Morland avant de prendre celui de Tilney, et de 
devenir la sœur d’Eleanor. 
 
 
Eleanor Tilney. 
La sœur de Henry Tilney est ce que Catherine pourrait 
devenir. Voilà mon avis sur ce personnage. Mais ceci 
est sûr : elle est la première d’une série de jeunes 
femmes droites, intelligentes et admirables que JA a 
inventées : elle est Eleanor Dashwood de Bon sens et 
Sensibilité, ou Élizabeth Bennet de Fierté et Prejugé, ou 
encore Anne Elliot de Persuasion. 
 
Aussi, je tiens à détailler un peu ses qualités, pour elle-
même, mais encore une fois parce qu’il me semble 
qu’en tant amie véritable de Catherine, elle permet de 
connaître ce que Catherine pouvait et devait devenir. 
 
J’ai parlé de la méchanceté et de la bassesse du 
Général Tilney. Il faut voir que Eleanor a une force de 
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résistance remarquable contre une telle force de la 
nature. Quand son père refuse de lui accorder sa 
permission d’épouser l’homme qu’elle aime, elle 
pourrait plier devant lui ou se révolter. Au lieu, elle se 
montre une enfant respectueuse de son père, mais 
fidèle à l’homme à laquelle elle est promise. J’ai déjà 
proposé le texte qui présente ce point. 
 
Mais elle est une femme bien plus qu’obéissante et 
fidèle : elle est aussi bien intelligente. On le voit à 
plusieurs signes, mais j’en propose un que je trouve 
intéressant parce qu’il est comique et qu’il concerne 
Catherine (I chapitre X, § 13-21, pages 90-91). La 
perspicacité d’Eleanor fait un beau contraste avec 
l’innocence de Catherine. J’ajoute que l’innocence peut 
avoir ses charmes, mais que l’intelligence peut en avoir 
de bien plus grands. En tout cas, il faut espérer que 
Catherine devienne aussi perspicace que son amie, 
quitte à quitter son innocence. 
 
Aussi, si Eleanor a une bonne intelligence comme son 
frère, elle a aussi comme lui un bon sens de l’humour. 
En tout cas, encore une fois, elle fait contraste avec 
Catherine, qui est intelligente sans doute, ou capable 
de devenir plus perspicace, mais qui n’a pas la rapidité 
et le rire d’Eleanor. Encore une fois, je choisis une 
autre scène qui juxtapose les deux jeunes femmes, et 
qui montre la différence entre elles (I chapitre XIV, § 8-
10, pages 130-131). On voit là la différence entre les 
deux Tilney, d’un côté, qui sont capables de se 
taquiner, et Catherine qui montre encore une fois sa 
candeur, qui est presque aussi attirante que l’humour 
d’Eleanor et de son frère. Encore une fois, cette 
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comparaison soulève un thème humain presque sans 
résolution, que j’ai suggéré quelques fois : candeur et 
profondeur, innocence ou intelligence, qu’est-ce qui le 
trait humain le meilleur ? Je n’ose pas décider, mais je 
suggère que la comparaison entre les deux amies est 
une occasion en or pour y réfléchir. 
 
Tout indique d’ailleurs que les deux jeunes Tilney, 
Henry et Eleanor, sont très près l’un de l’autre. Je crois 
même que si Eleanor est aussi taquineuse et rieuse, 
c’est parce qu’elle l’a appris de son frère. D’ailleurs, 
étant donné sa situation difficile, elle est bien 
chanceuse d’avoir auprès d’elle ce clown sympathique 
qui porte son nom. Et Henry a sans doute appris à bien 
connaître les femmes en fréquentant sa sœur. En tout 
cas, il faut croire que son savoir en matière de tissus 
lui vient de cette dernière (I chapitre III, § 39-45, page 
39). Un savoir qu’il assume, mais qu’il ridiculise 
presque en même temps. Car Henry Tilney est un 
homme complexe, voire compliqué, et d’autant plus 
intéressant pour la trop simple Catherine. 
 
 
Henry Tilney. 
Le héros du roman L’Abbaye de Northanger est sans 
contredit possible Henry Tilney. Il est un héros dans le 
sens fort du terme : non seulement est-il l’amoureux de 
l’héroïne, mais encore il vient la sauver et pour le faire, 
il doit faire une acte héroïque sur lequel je reviendrai 
sous peu. 
 
J’ai parlé du lien qui existe entre lui et sa sœur. Mais il 
faut saisir que ce lien est fondé non seulement sur une 



 
page 93 

 
proximité morale et intellectuelle entre les deux, mais 
encore sur l’amour de Henry pour sa sœur. Les deux 
s’aiment, cela est évident ; en un sens, ils s’aiment pour 
mieux se protéger contre leur père et leur frère. Mais il 
faut saisir que Henry aime sa sœur et prend soin d’elle : 
il sait qu’elle souffre à cause de leur père, et il fait ce 
qu’il peut pour alléger son sort. Il est sans aucun doute 
une ministre du culte, mais il est, cela est plus 
important pour sa sœur, et pour Catherine, un homme 
bon et affectueux. Je prends encore une fois un 
passage qui en fait la preuve, mais qui concerne 
Catherine cette fois (II chapitre X, § 13-21, pages 240-
241). Je connais peu de femmes qui ne seraient pas 
séduites tout de suite par autant de sollicitude. 
 
Cette sollicitude est d’autant plus séduisante qu’elle est 
alliée à une grande intelligence. On voit cette 
intelligence en opération bien souvent dans le roman. 
C’est une intelligence qui lui permet de deviner les gens 
et les deviner tout de suite : il comprend qui est 
madame Allen, et Catherine, et Isabella après quelques 
minutes de conversation. Mais il est intelligent aussi 
avec les mots. Je dirais même qu’il est spectaculaire 
quand il joue avec les mots. Je propose un des 
moments les mieux connus du roman et qu’on cite à 
tout moment comme un des jeux merveilleux de JA. En 
anglais, il s’agit du mot nice, qui était alors un de ces 
mots passepartout ou tout usage, comme chez nous 
l’expression « c’est l’enfer », par exemple (I chapitre XIV, 
§ 12-17, page 132). J’aime bien comment les deux 
jeunes femmes lui résistent, chacune à sa façon, tout 
en étant ébloui par son habileté. 
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Mais la caractéristique morale le plus intéressante du 
personnage, surtout quand on se souvient qu’il était un 
jeune ministre du culte, qui prêchait tous les 
dimanches et qui prenait au sérieux son rôle, que cette 
caractéristique est son ironie. Non seulement ne dit-il 
pas tout ce qu’il pense, mais il dit souvent autre chose 
que ce qu’il pense. Et il regarde le monde, et surtout les 
défauts des autres, avec amusement plutôt qu’avec 
indignation. Il est, me semble-t-il, la version masculine 
de JA : tout ce que fait JA en tant qu’auteure, Henry le 
fait en tant que personnage. J’ai déjà donné quelques 
exemples de ce trait. En tout cas, ce représentant du 
christianisme a bien de la difficulté à appliquer un des 
commandements les plus admirables du Nouveau 
Testemant : « Que votre oui soit oui et que votre non 
soit non (Matthieu 5 37, et Jacques 5 12). » Et comme 
JA qui invente des mondes entiers qui ne sont pas, il 
affronte, intrépide ?, ce qui est ajouté : « Tout le reste 
vient du Malin. » 
 
J’aimerais insister sur le fait que son ironie est 
profonde, ou pour ainsi dire consubstantielle, et qu’elle 
a un côté lâche qui contraste avec l’intransigeance 
morale, l’expression n’est pas trop forte, de Catherine. 
Quand Catherine voit quelqu’un agir incorrectement, 
ou quand elle agit elle-même mal, elle veut que les 
choses changent, que ce soit l’autre, par exemple 
Isabella ou le capitaine Tilney, ou elle-même, alors que 
Henry se contente de commenter sans espérer que les 
gens ne changent. On dirait qu’il ne croit pas beaucoup 
en la conversion des êtres. Il y a pourtant un moment 
où au lieu de rire des défauts des autres il est déçu, et 
c’est un moment important qui permet de saisir qu’il 
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est touché par Catherine au point de se défaire un peu 
de son ironie : j’oserais dire qu’il se met à prêcher. C’est 
une scène merveilleuse, qui a lieu lorsque Catherine 
avoue à demi qu’elle a imaginé le pire au sujet du 
général Tilney (II chapitre IX, § 28-30, page 234). 
 
 
L’exploit de Henry Tilney et le problème de l’œuvre 
de JA. 
Si l’attitude ironique de Henry Tilney est un défaut, et 
je crois que ce l’est. Il est intéressant de noter qu’il s’en 
défait à la fin du roman, et il s’en défait en affrontant 
son père. Un héros doit faire un acte héroïque. Dans un 
roman gothique, cet acte implique qu’on affronte un 
monstre, ou dans un roman sentimental qu’on fasse un 
acte de courage physique éblouissant. Dans L’Abbaye 
de Northanger, JA présente ce qu’elle appellerait un 
véritable acte de courage, un acte de courage ordinaire, 
un acte de courage moral. Henry Tilney, au lieu de se 
moquer du monde et en particulier des défauts de son 
père, l’affronte, sans aucun doute pour la première fois 
de sa vie, car il ne l’a pas fait même pour Eleanor, et dit 
non à son père, et son non est un non qui prépare un 
oui qui sera un oui. Mieux encore, il ajoute l’acte à la 
parole et va chercher la femme qu’il aime et qui a été 
blessée par son père. JA ne présente pas la scène en 
direct, mais le texte qu’elle crée n’en est pas moins clair 
et quand même très fort ; presque chaque mot compte, 
pour saisir qui avait été Henry, et qui il était devenu et 
surtout peut-être pour quoi et pour qui (II chapitre XV, 
§ 15, page 291). 
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Mais si l’ironie de Henry Tilney doit être abandonnée, 
qu’en est-il de celle de JA ? Le problème est énorme. Il 
ne s’agit pas d’abord d’une sorte de cohérence entre le 
héros et sa créatrice. Car l’ironie de JA conduit tôt ou 
tard au statut même de créatrice artistique qui est le 
sien. Car on a beau dire, et cela est vrai, que l’art à son 
meilleur pour se mettre au service de la morale, et 
répéter pour une énième fois le proverbre castigat 
ridendo mores ; il n’en reste pas moins que l’art est 
mensonge et que comme le sait JA mieux que 
personne, comme le prouve le roman L’Abbaye de 
Northanger, ce mensonge peut faire du mal. Si solution 
il y a à ce tiraillement entre la morale chrétienne à son 
plus pure et la tendance naturelle à l’imitation qu’avait 
notée il y a longtemps Aristote (Poétique 1448b), il 
faudrait le trouver dans l’expérience qu’on peut faire en 
lisant les mensonges comiques à leur meilleur. Y a-t-il 
des mensonges qui sont moraux ? 
 
 
Catherine elle-même. 
J’ai dit que le roman de JA est une sorte de cercle qui 
tourne autour de son centre et que le centre est 
Catherine Morland. Il est temps de parler du centre du 
roman, mais je dirai peu de choses parce que j’ai déjà 
beaucoup parlé d’elle en parlant des autres. 
 
Il faut tout commencer avec les deux premières phrases 
du roman (I chapitre I, § 1, page 21). On ne peut 
manquer d’entendre encore une fois le ton ironique de 
JA : malgré ce qu’elle dit, elle ne croit pas du tout que 
sa Catherine est une héroïne, du moins pas une 
héroïne de roman tel que Les Mystères d’Udolpho. Mais 
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aussitôt qu’on a saisi cette ironie et son sens premier, il 
faut entendre aussi que pour JA, Catherine est bel et 
bien une héroïne, mais dans un roman sensé plutôt 
que sentimental et réaliste plutôt que gothique. Je le 
répète : pour comprendre JA, il faut non seulement 
saisir l’ironie de son ton et même l’ironie de son récit, 
mais comment ces ironies sont pour ainsi dire 
renversées, ou transcendées, par une ironie supérieure, 
qui elle est tout à fait sérieuse. 
 
En revanche, je crois que tous seront d’accord pour 
dire que Catherine Morland est bonne et droite. 
J’aimerais cependant qu’on saisisse que c’est là deux 
qualités différentes. En tout cas, Catherine aime les 
gens et leur veut du bien, comme on le voit à tout 
moment dans le récit. Par exemple, quand elle voit le 
flirt entre Isabella et le capitaine Tilney, elle veut du 
bien à son frère, à son amie et même au pauvre homme 
qui, croit-elle, ne sait pas que les deux premiers sont 
promis l’un à l’autre. C’est là la réaction d’une 
personne bonne, qui veut croire le meilleur de tout un 
chacun. Mais elle est droite aussi, c’est-à-dire qu’elle a 
une idée de ce qu’un être humain doit aux autres. En 
somme, selon Catherine, quand on a donné sa parole, 
ne serait-ce que pour aller se promener, on doit tenir à 
ce qu’on a dit. Pour parler en chrétien, et répéter une 
remarque, elle est tout à fait d’accord avec l’aphorisme 
du Christ « que votre oui soit oui, et votre non non ». 
 
Aussi, quand à la fin du roman, Isabella lui dit que les 
Tilney devait se rendre quelque part parce le général 
avait fait une promesse, elle comprend tout de suite et 
accepte d’être chassée sans plus. Je tiens à continuer 
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un passage que j’ai déjà présenté pour le compléter et 
pour montrer la droiture de Catherine, une droiture qui 
fait qu’elle oublie son bien-être, et son amoureux, au 
nom de ce qui est correct (II chapitre XIII, § 14-17, 
pages 263-264). Peut-être faudrait-il citer un autre 
aphorsime bien connu, mais peu pratiqué : « Il n’y a pas 
de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux 
qu’on aime (Jean 15 13). » 
 
Cela ne veut pas dire qu’elle est une sainte chrétienne 
sans défaut. Car, je l’ai signalé quelques fois, elle est 
naïve. Or elle est naïve en deux sens du mot, qui sont 
liés entre eux. Elle est naïve parce qu’elle connaît peu 
le monde et qu’elle a de la difficulté à imaginer que la 
plupart des autres gens ne sont pas comme elle, soit 
bons et droits. En cela, elle est bien moins habile que 
son amoureux Henry Tilney, qui lui voit en même 
temps ses qualités et ses défauts (II chapitre I, § 18-28, 
pages 158-159). Il faut lire ce passage en saisissant 
tout ce qui sépare les deux jeunes personnes et à quel 
point Catherine bouleverse Henry Tilney à ce moment 
précis. 
 
Mais il y a chez elle une autre naïveté : celle de croire 
que ce qui se trouve dans les livres sentimentaux et 
gothiques qu’elle lit est, d’une façon ou d’une autre, 
vrai. Elle qui est bonne et droite, imagine un monde où 
les gens sont souvent monstrueux ; elle s’y plaît et cela 
lui nuit. C’est comme si elle est encore moins capable 
de voir la méchanceté ordinaire parce qu’elle se crée un 
monde imaginaire d’une violence et d’une méchanceté 
bien grandes ; c’est là une sorte de naïveté de 
compensation qui est l’exact contraire de ce qu’elle est. 
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Il lui faudrait une autre sorte de littérature, celle qui lui 
permet de mieux voir le monde tel qu’il est. Je me 
permets de signaler un passage où on voit cet abîme 
entre le monde de son imagination et la réalité dans 
laquelle elle vit pourtant (II chapitre VIII, § 19, page 
224). Je suggère que JA s’ingénie à tout moment à 
ramener son lecteur à la vie ordinaire et à ses règles et 
contraintes ordinaires. 
 
Je ne peux pas en rester là. Il faut saisir que Catherine 
devient bien différente durant le roman. Elle ne cesse 
pas d’être bonne et droite, mais elle devient capable de 
voir le monde tel qu’il est : rempli, non pas de monstres 
sanguinaires, mais d’idiots et de méchants ; un monde 
où habitent aussi de quelques personnes comme elles, 
des gens bons et droits. J’en offre comme preuve un 
paragraphe bien humble (II chapitre XVI, § 3, pages 
293-294). Ce qui est dit tout de suite après ce passage, 
la fin du roman, est de la plus pure ironie de JA : elle 
arrange les détails, et annonce qu’elle le fait, pour que 
l’amour de Catherine et Henry s’organise vite fait. Mais 
il n’y a pas de doute, me semble-t-il, qu’à la fin, tôt ou 
tard, le général aurait bien obligé de céder et l’amour 
des deux jeunes aurait connu le succès. 
 
 
Les étapes de l’amour. 
Même si les remarques que je m’apprête à faire sont en 
partie redondante, il me semble qu’il est utile de penser 
la relation entre Catherine et Henry dans le temps : 
jusqu’à maintenant j’ai tenté de présenter ces deux 
jeunes gens pour ainsi dire comme des statues. Je ne 
renie pas ce que j’ai dit, mais faire ainsi, c’est être 
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infidèle à la forme d’art qu’est le roman : comme la 
peinture présente les choses à partir de deux 
dimensions, alors que la sculpture le fait à partir de 
trois dimensions, comme la poésie présente les choses 
à partir des mots et donc pour les oreilles plutôt qu’à 
partir des formes et pour les yeux, ce que le fait la 
photographie, le roman représente les choses et les 
personnages dans le temps plutôt que comme des êtres 
immobiles, voire figés. 
 
Il me semble que l’amour de Catherine pour Henry et 
de Henri pour Catherine n’est pas un coup de foudre. 
Par exemple, JA indique en toutes lettres que c’est 
l’annonce des fiançailles d’Isabella Thorpe avec son 
frère James, qui permet à Catherine d’imaginer quelque 
chose de semblable entre elle et Henry (II, chapitre II, 
§ 1, page 164). Elle l’aime petit à petit et suite à une 
prise de conscience graduelle plutôt qu’instantanée 
comme dans les romans sentimentaux. 
 
Il faudrait examiner l’évolution des deux jeunes l’un 
après l’autre. Mais au risque de paraître sexiste, je me 
limiterai à noter quelques-unes des étapes du 
processus chez Henry. 
 
Il la trouve jolie sans doute, et cela dès la première 
rencontre, qui se fait non pas tout à fait par hasard, 
mais en raison de l’intervention d’un agent de la 
société, le maître des cérémonies. On voit de plus, mais 
c’est un deuxième moment déjà, qu’il est intéressé par 
elle parce qu’il la charme par son humour, mais un 
humour qui indique qu’il espère qu’elle se souviendra 
de lui (I chapitre III, § 21-27, page 37). 
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Ensuite, comme l’indique JA, il la trouve intéressante 
parce qu’elle est prête à apprendre et capable de le 
faire. L’auteure le montre par l’action et la 
conversation, puis elle le dit en toutes lettres (I chapitre 
XIV, § 29, page 136). Sans doute JA est-elle est 
ironique, mais il y a un sens plus aimable de cette 
observation, et surtout elle dit tout à fait vrai en ce qui 
a trait à l’amour entre les deux jeunes. 
 
Mais, aussi comme je l’ai déjà indiqué, Henry Tilney 
trouve Catherine Morland droite, mais peut-être un peu 
naïve, mais d’autant plus charmante (II chapitre I, § 18-
28, pages 158-159). 
 
Ensuite, comme je l’ai indiqué aussi, il la voit se 
détromper et pleurer de honte. Or, et cela est tout à fait 
clair, au lieu d’être repoussé par sa naïveté (dans le 
second sens du terme, soit par son imagination 
surchauffée, il est encore plus charmée par elle. Plutôt, 
en voyant qu’elle se corrige, il est encore plus attaché à 
elle (II, chapitre X, § 1-2, page 235). 
 
Enfin, comme je l’ai dit et comme le dit JA en toutes 
lettres, du fait d’avoir à la sauver contre les gestes 
mesquins et même méchants de son père, Henry se 
transforme pour ainsi dire et découvre à la fois qui il 
est et qu’il est amoureux de Catherine (II chapitre XV, 
§ 15, page 291). 
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Ce qu’il faut faire. 
Il faut avoir fini le roman Emma, car dès la semaine 
prochaine, je commence des remarques qui seront pour 
ainsi dire fatales à toute personne qui veut conserver 
les surprises (et elles sont nombreuses) dudit roman.  
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Sixième cours 
 
 

Trois remarques d’introduction en rapport avec les 
romans de JA. 
Poldark : une émission de télé. 
J’ai déjà signalé, dans un autre cours, la série Poldark 
qui paraissait à TéléQuébec. Je suis persuadé qu’on en 
présentera la suite après Noël, et je sais qu’on peut en 
voir la première série sur le site de TéléQuébec. Si je 
mentionne de nouveau cette série, c’est parce qu’elle 
est somptueuse (j’en regarde la troisième saison sur 
PBS), mais aussi, mais surtout parce qu’elle me paraît 
donner un exemple éclatant et juste de la sensibilité 
romantique à son meilleur. En tout cas, comprendre 
l’art que critique JA, mais qu’elle aimait beaucoup, 
c’est, entre autres choses, faire l’expérience de séries 
comme Poldark. En plus, le comédien qui joue le héros 
Poldark est bien beau, pour ne rien dire de la rousse 
qui joue Demelza, l’amoureuse du héros éponyme. 
Donc les deux sexes ou orientations sexuelles en ont 
pour leur plaisir en s’assoyant devant un écran HD. 
C’est la grâce que je souhaite à tout un chacun. 
 
 
A JA Kind of Guy : un article. 
Pour ce qui est de ceux qui lisent l’anglais, il y a un 
article intéressant qu’on peut lire sur la page Internet 
Arts and Letters Daily, un article qui provient de la 
revue The American Scholar. Le titre en est A JA Kind of 
Guy. C’est le témoignage d’un homme, un professeur 
d’université, qui est un fana de JA. Il présente à la fois 
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lui-même et sa compréhension des héros de JA pour 
suggérer que l’œuvre de JA offre une éducation de la 
psyché masculine. En ces jours, où on parle beaucoup 
du conflit sexuel, de l’abus de pouvoir masculin et de la 
démission des hommes et des femmes devant certains 
comportements répréhensibles, le texte offre une 
réflexion bien consolante. Si je comprends bien, 
l’auteur suggère que pour devenir un vrai mâle, un 
mâle adulte et droit, rien ne vaut la lecture de JA. 
 
https://theamericanscholar.org/a-jane-austen-kind-of-
guy/# 
 
 
À la recherche du temps présent : une émission de 
radio. 
Je recommande à tous la dernière livraison de 
l’émission d’Alain Finkielkraut Répliques sur France 
Culture. Elle porte le titre : À la recherche du temps 
présent. Le titre est une allusion au roman de Proust À 
la recherche du temps perdu. Finkielkraut interviewe et 
fait discuter deux romanciers français, dont Benoît 
Duteurtre. Je recommande à la fois tous les romans et 
essais de ce dernier, et l’émission Étonnez-moi Benoît 
qu’on peut télécharger aussi sur France Culture. Si je 
signale cette fois la toute dernière livraison de 
l’émission de Finkielkraut, c’est parce qu’on discute, et 
bien à mon sens, du roman comme moyen de connaître 
une époque et de mieux connaître la condition 
humaine. 
 
Pour entendre l’émission, on inscrit les mots 
« Répliques podcast » dans la barre d’adresse de son 
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fureteur, comme le veulent les Québécois, ou de son 
navigateur, comme le veulent les Français. Puis on 
clique sur la première page qui est offerte. Une fois sur 
cette page, on clique sur la première émission qui est 
offerte. Cinq secondes plus tard, l’émission est 
téléchargée. 
 
Quelle époque terrible que la nôtre ! Voilà qu’avec un ou 
deux clics, on trouve une émission, qui vient de l’autre 
bout du monde, et qui d’un genre qu’on ne peut plus 
entendre sur les antennes du Québec. On fait de même 
pour les émissions de Duteurtre, qui portent sur 
l’opérette française : il est un fana d’Offenbach, passion 
que je partage avec mon gai préféré. 
 
 
Ce qui a été fait. 
La semaine passée, j’ai terminé mes remarques sur 
ceux que j’ai appelés les salauds, ou les méchants, du 
roman ; j’ai parlé du général Tilney. Je rappelle que 
selon moi, et JA, il n’est pas un monstre, comme 
Catherine l’a cru, mais un homme vil, cruel et faux, 
non seulement avec l’héroïne du roman, mais encore 
avec ses propres enfants, Eleanor et Henry. 
 
Je suis passé ensuite à la présentation des 
personnages bons qui entourent l’héroïne. J’ai dit 
quelques mots au sujet des parents de Catherine, pour 
me concentrer sur les deux enfants Tilney. Les deux 
partagent bien des traits, comme l’intelligence, la 
droiture et l’humour. J’ai signalé que ce partage est 
sans doute dû en partie à leur alliance morale et 
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psychologique au moyen de laquelle ils peuvent mieux 
résister à leur père. 
 
J’ai enfin abordé le personnage de Catherine. Parmi les 
remarques que j’ai faites, je tiens à répéter que ce 
roman est le récit d’une jeune femme naïve qui devient 
plus clairvoyante, en voyant mieux le monde qu’elle a 
devant les yeux, mais aussi en cessant de rêver le 
monde à partir de ses lectures inadéquates. Qui dira 
tout le danger du livre ? En tout cas, JA l’a dit dans ce 
roman. 
 
 
Les étapes de l’amour. 
Je voulais faire des remarques, les dernières portant 
sur le roman L’Abbaye de Northanger, qui traitent des 
étapes de l’amour entre Catherine et Henry. Car il me 
semble que JA fait un effort pour présenter ses étapes 
et que sa présentation a beaucoup de finesse et de 
profondeur. Je n’ai pas pu le faire par manque de 
temps, mais comme je l’ai dit, on trouvera ces 
remarques dans la version écrite du cours qui paraîtra 
sur ma page Internet en décembre. 
 
Je tiens quand même à dire un mot, un autre, sur ce 
thème. Il me semble que le message premier, ou 
fondamental, que JA veut proposer en imaginant et en 
racontant le processus par lequel l’héroïne et le héros 
et se trouvent, se découvrent et surtout se lient, que ce 
message fait partie de la thématique continuelle du 
danger des romans, ou plutôt de certains romans, soit 
des romans sentimentaux et gothiques, que j’ai appelé 
les romans romantiques, ou rousseauistes. Selon JA, 
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ces romans déforment l’imagination des lecteurs 
comme ils ont déformé l’imagination de son héroïne, au 
moins autant que Nietzsche prétend que la Bible a 
déformé l’âme des Occidentaux. 
 
Or une des réalités dont ces récits font le portrait 
inexact, et en fin de compte dangereux, est celui de la 
naissance de l’amour et par implication de sa nature. 
Pour dire les choses en peu de mots, dans L’Abbaye de 
Northanger, il n’y a pas de coup de foudre entre le héros 
et l’héroïne. Cela n’est pas vrai de Henry Tilney pour 
Catherine Morland (et on comprend tout de suite si on 
reconnaît qu’elle est une oie, au début du roman), ni 
même, quand on observe avec attention, de la part de 
Catherine pour Henry. Le coup de foudre, une image 
typique des romans romantiques, présente l’amour 
comme quelque chose d’évident, de bouleversant et 
d’émotif de bord en bord, ou comme une émotion à 
laquelle on ne peut pas et on ne doit pas résister. 
 
Pour JA, cela est faux parce que selon ce qui se passe 
en vérité, ou selon ce qui devrait se passer, on ne 
tombe pas en amour comme par une sorte de nécessité 
naturelle semblable à l’attraction gravitationnelle. 
L’amour est un découverte lente, qui s’appuie sur des 
faits plus ou moins saisis sur le coup, mais qu’on peut 
analyser et comprendre, et surtout peut-être l’amour, 
qui commence comme une émotion, qui paraît 
irrésistible, est au fond une décision qui implique toute 
la vie parce qu’elle est la réponse de la personne morale 
qu’on est à la personne morale qu’on a devant soi. 
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On peut trouver cette idée de l’amour plate, comme on 
dit ; JA prétendrait qu’elle est juste, et vraie, et elle 
ajouterait que son roman est bon parce qu’il en fait le 
portrait réaliste. 
 
 
Emma : remarques préliminaires générales. 
Je commence maintenant mes remarques sur le second 
roman au programme. Or il ne s’agit pas seulement de 
passer d’un livre à un autre. Tous les experts de JA 
sont d’accord pour dire qu’avec son premier roman 
l’auteure montre beaucoup de talent, mais qu’elle n’est 
pas encore au sommet de son art ; ils sont presque tous 
d’accord pour dire que ce sommet est atteint avec 
Emma. (Je fais partie d’un petit contingent qui croit que 
ce sommet est occupé plutôt par Mansfield Park.) 
 
Il faut donc avouer tout de suite que si je peux 
prétendre en gros savoir ce qui se passe dans le 
premier roman, je suis tout à fait dominé et dépassé 
par Emma. Ce roman est plus long, plus complexe, 
mieux écrit, plus subtil et plus profond que L’Abbaye 
de Northanger. Sans doute, est-il possible d’aider ceux 
qui l’abordent pour la première fois en proposant 
quelques remarques. C’est ce que j’ai l’intention de 
faire, mais dans la crainte et le tremblement, pour 
employer une expression biblique. Cette expression fait 
référence à la situation d’Abraham qui obéit à Yahvé 
parce qu’il est tout à fait dépassé par son dieu. 
 
Je peux au moins indiquer ceci en commençant : il 
s’agira de présenter des remarques d’ensemble d’abord, 
soit qui portent sur le récit en tant que tout, puis 
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j’aborderai des aspects du récit, soit les femmes qui y 
sont présentées, et ensuite les hommes qui leur font 
face. J’ai l’intention ensuite de présenter trois scènes 
cruciales qui correspondent à trois moments du 
développement d’Emma, ainsi que trois évaluations 
qu’elle fait d’elle-même. À la fin de ce tour de piste, 
j’oserai parler de celle qui, comme Catherine Morland, 
est le centre du cercle, mademoiselle Emma 
Woodhouse. 
 
 
Emma : remarques préliminaires. 
Le nouveau traducteur. 
Dans la collection Folio de Gallimard, le traducteur du 
roman Emma est Pierre Goubert. Je préfère la 
traduction de Guy Laprevotte (toujours chez Gallimard, 
mais dans la collection Pléiade) à celle qui sera utilisée 
ici. Malheureusement, la seule traduction que propose 
Gallimard en édition moins dispendieuse est l’ancienne 
de Goubert. 
 
Pourquoi préférer la traduction de Laprevotte ? J’ai 
plusieurs raisons, par exemple, d’abord parce que, au 
contraire de Goubert, le premier ne refait pas la 
division en paragraphes qu’a instituée JA, ce qui 
montre déjà un plus grand respect pour le texte qu’on 
fait passer de l’anglais au français. 
 
Cela peut sembler une coquetterie. Mais il y a au moins 
un endroit où cela compte, à la fois sur le plan 
esthétique et sur le plan de la compréhension. Dans le 
texte de JA, on rencontre et surtout on entend parler 
mademoiselle Hetty Bates, soit sans doute Henrietta 
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Bates, la tante de Jane Fairfax. C’est une sorte de tête 
de linotte, et une caricature géniale inventée par 
l’auteure d’Emma ; mademoiselle Bates remarque tout 
et parle sans arrêt de tout ce qu’elle voit. Je suis tenté 
de la comparer à un aspirateur qui ramasse tout, mais 
ne classe rien, ou à une tondeuse à gazon qui découpe 
les faits qui passent devant, ou sous, elle et les rejette 
dans l’air. Elle est un exemple magnifique du type 
humain qu’on appelle la commère. 
 
Or quand elle part dans un de ses monologues 
étourdissants, JA choisit souvent de présenter ce 
qu’elle dit en un seul paragraphe, ou du moins en de 
longs paragraphes, parfois de deux pages et plus, faits 
de juxtapositions presque absurdes et certes comiques ; 
l’effet est merveilleux, parce que sa déblatération, il n’y 
a pas d’autre mot, est d’autant plus frappante et 
d’autant plus mêlante qu’elle est longue et sans 
coupure. Or le traducteur Pierre Goubert a décidé de 
diviser ces monologues en établissant des paragraphes 
pour rendre le texte plus lisible, sans doute. Mais cela 
crée l’impression que ce que raconte mademoiselle 
Bates est presque organisé. Or cette impression est 
fausse, et fausse le personnage. 
 
De plus, et c’est une seconde raison de trouver le 
traduction de Folio insatisfaisante, il y a un certain 
nombre de passages qui me paraissent mal rendus. Or 
quand je trouve une traduction que je juge fautive chez 
Goubert, celle de Laprevotte me semble presque 
toujours supérieure. Je donnerai quelques exemples 
des insuffisances de la première traduction. 
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Mais avant je signale que l’édition de la Pléiade, et donc 
la traduction de Laprevotte offre une traduction 
accompagnée de plus nombreuses notes qui aident un 
lecteur attentif à saisir les nuances et les finesses du 
texte. 
 
 
Les erreurs. 
Je propose quelques erreurs de traduction de monsieur 
Goubert, comme exemples de ce que je déplore. Mais je 
les choisis, non pas pour détourner du texte offert ou 
pour mépriser celui qui a fait un travail quand même 
important et dont ceux qui ne lisent pas l’anglais 
peuvent profiter, mais parce qu’elles portent sur des 
points importants du roman. 
 
La plus grave en un sens se trouve à I chapitre VI, § 9, 
page 80. Avant « Harriet était sur le point de quitter la 
pièce. », il y a une intervention d’Emma qui constitue 
un paragraphe complet qui a disparu. Or comme il 
arrive souvent la traduction de Laprevotte le rend. Voici 
ma traduction. 
 
« As-tu déjà fait faire une image de toi, Harriet ? dit-
elle ; as-tu déjà posé pour ton portrait ? » 
 
Sans ce paragraphe, le texte tel que traduit et édité par 
Goubert est peu compréhensible : on ne comprend pas 
vraiment la réaction de Harriet. De plus, ce passage est 
important parce qu’il montre Emma bel et bien en 
action et a son pire, soit en train d’intervenir dans la 
vie de quelqu’un d’autre pour la manipuler, une 
intervention qui causera le malheur de la jeune femme. 
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Il y a un autre cas à II, chapitre I, § 9, page 220. Il y a 
là deux paragraphes et non un seul, et surtout la 
réplique, malhonnête, d’Emma manque. Je la rajoute : 
« Avez-vous eut des nouvelles de mademoiselle Fairfax 
tout dernièrement ? Je suis très heureuse. J’espère 
qu’elle va bien. » 
 
Cette réplique dit tout à fait le contraire de ce que JA 
dit un peu avant : Emma est allée voir mademoiselle 
Bates ce jour précis parce qu’elle était sûre qu’elle 
n’aurait pas à entendre parler de Jane Fairfax ; elle 
déteste entendre parler de la nièce de mademoiselle 
Bates ; elle ne veut aucun bien à cette jeune femme 
exemplaire, parce qu’elle se sent diminuer quand elle se 
compare à elle. On a donc droit à trois phrases fausses, 
en rafale, et donc dites par Emma qui ment sans 
vergogne. Je sais bien qu’Emma ne fait que ce que 
chacun ferait et dirait dans des circonstances 
semblables, soit de mentir par politesse. Mais JA a tout 
fait pour qu’on entende ce triple mensonge, et le 
traducteur fait sauter le passage crucial. Du coup, il 
pour ainsi dire cache quelque chose de la vraie nature 
d’Emma, qui heureusement, ou malheureusement pour 
les amants d’Emma, apparaît bien ailleurs. La 
traduction de Laprévotte rend le texte anglais. 
 
Mais il y en d’autres erreurs qui viennent de ce que le 
traducteur ne semble pas saisir ce qui est dit. Il s’agit 
cette fois d’une autre femme insupportable, soit 
madame Elton, une rivale miroir d’Emma. 
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Ainsi à II, chapitre XIV, § 36, page 370, madame Elton 
parle de ce qu’elle aime avant tout. Elle prétend qu’elle 
aime la musique et qu’elle la préfère à toutes les 
mondanités. Du moins, c’est ce qu’elle dit selon la 
traduction ici. Mais dans le texte anglais, elle dit qu’elle 
est prête à abandonner le monde plutôt que la 
musique, et elle le dit avec une emphase qui est 
marquée par des italiques. Ce mot est bien significatif, 
et l’emphase est importante parce que le personnage se 
réfère à un terme biblique (et madame Elton est 
l’épouse d’un ministre du culte) : le monde, c’est un mot 
des évangélistes et donc du Christ, puis de saint Paul, 
pour dire tout ce qui n’est pas pieux, soit la seule chose 
qui compte selon eux tous. D’ailleurs, le traducteur le 
rend tout de suite après quand madame Elton le 
répète, cette fois sans l’emphase qui est indiqué par les 
italiques. 
 
Or il y a une ironie terrible, dont madame Elton n’est 
peut-être pas consciente, à parler ainsi. Et si elle est 
consciente de ce qu’elle dit, elle dit quelque chose 
d’assez impie, alors que son époux est dans la même 
pièce qu’elle : la seule chose qu’un bon chrétien doit 
préférer au monde est la foi chrétienne, et certes pas la 
musique. Or tout cela disparaît, ou ses paroles 
deviennent banales, si on remplace « le monde » par « les 
mondanités », et si on traduit le mot anglais une fois 
par mondanités et une autre par monde. 
 
Voici un autre exemple. Il y a à la toute fin du roman, 
lorsque les différents personnages s’expliquent les uns 
aux autres et trois et quatre fois de suite, en racontant 
tour à tour tout ce qui s’est passé et pourquoi ils ont 
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fait ce qu’ils ont fait. Or il y a là un passage mal 
traduit, il n’y a pas d’autres mots, par Goubert. Il faut 
aller à III, chapitre XVIII, § 55, page 624. Voici comment 
je propose de traduire. « Mais même si je faisais 
toujours de méchantes choses, elles étaient de très 
mauvaises méchantes choses, et en tant que telles elles 
ne servaient à rien. » Encore une fois, il y a un mot en 
italiques. 
 
Dans le texte anglais, il y a un jeu entre les mots wrong 
et bad. Les deux mots assez semblables sans aucun 
doute et sont ambigus sans doute, mais ce que laisse 
entendre Frank, qui est sincère pour la première fois 
du roman, c’est qu’il a posé des gestes qui étaient 
moralement mauvais (wrong) et que ces gestes lui 
nuisaient, lui faisaient du tort (bad). On dirait même 
qu’il regrette ces actes méchants surtout parce qu’ils 
étaient mauvais pour lui, c’est-à-dire parce qu’ils lui 
nuisaient. 
 
Or c’est là un des thèmes fondamentaux de JA. Dans 
tous ses romans, les gens respectables doivent à un 
moment donné choisir entre ce qui est bien sur le plan 
moral, c’est-à-dire honnête, et ce qui est bien sur le 
plan naturel, c’est-à-dire utile, pour eux, et ils 
choisissent le premier. De plus, les scélérats de ses 
romans ont le même choix à faire, et ils choisissent le 
contraire. Et surtout peut-être presque toujours la 
romancière récompense au moins ses héroïnes et ses 
héros, en leur offrant le bonheur (ce qui est bon pour 
eux) parce qu’ils ont fait ce qui est bon sur le plan 
moral. Je rappelle encore une fois, comme à la 
première rencontre, que ce thème est au cœur de l’essai 
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génial de Montaigne qui porte le titre « De l’utile et de 
l’honnête ». Je rappelle qu’il me semble que ce thème de 
JA n’est pas seulement un thème littéraire, mais qu’il 
porte sur ce qu’on appeler le fond de la vie humaine. 
 
Or il me semble que la présente traduction n’aide pas à 
saisir cet enjeu. La traduction de la Pléiade, celle de 
Laprevotte, est bien plus claire. La voici : « Mais bien 
que j’aie toujours commis des fautes, c’étaient de fort 
mauvaises fautes qui ne m’ont servi à rien. » On voit ici 
comment la traduction de l’édition de la Pléiade est à la 
fois plus près du texte anglais, ce qui est déjà à mon 
sens un avantage, qu’il respecte les italiques et qu’il ne 
cache pas ce thème. 
 
Il y a enfin un dernier passage que je tiens à signaler. 
La traduction n’est pas fausse cette fois. Mais elle 
manque de force, me semble-t-il. Et en plus, elle tente 
de rendre, mais mal, le paragraphe le plus célèbre du 
roman. 
 
Il faut lire d’abord III, chapitre XIII, § 34, page 564 dans 
la traduction de Goubert. Or en anglais on a : « He 
stopped in his earnestness to look the question, and the 
expression of his eyes overpowered her. » Encore une 
fois la traduction de l’édition de la Pléiade est bien 
meilleure. Pour ma part, je traduis comme suit : « Il 
s’arrêta de par son sérieux pour faire voir sa question 
dans son regard, et l’expression de ses yeux s’empara 
d’elle. » Mais l’essentiel n’est pas dans la querelle des 
traducteurs. Il est ailleurs, et il est au cœur de la 
pensée de JA. 
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Je trouve que le texte de JA est d’une subtilité inouïe. 
Dans tout ce passage, il est question de paroles à 
entendre et donc d’écoute et d’oreilles : Emma 
Woodhouse et George Knightley se parlent à cœur 
ouvert pour la première fois ; pour la première fois, l’un 
et l’autre savent que l’autre est essentiel à son 
bonheur. Il est donc question de mots dits et d’ouïe et 
d’amour. Mais, à ce moment précis, il est question 
aussi de geste et de regard, et donc de l’abandon des 
paroles et des oreilles ou plutôt du choix du silence qui 
permet de faire entendre un geste, s’il est permis de 
parler ainsi, un geste des yeux de George, et donc on 
devant les yeux de l’imagination les yeux d’Emma qui, 
en réponse, plongent dans les yeux de monsieur 
Knightley, à l’instant même où George Knightley 
plongent ses yeux dans les yeux d’Emma Woodhouse. 
 
Et tout cela finit avec le mot subjugua avec Goubert, 
qui dit le résultat. Mais je préfère s’empara, parce qu’il 
est plus physique. En anglais, c’est overpowered her, et 
le nom d’Emma n’apparaît pas. Il est donc question de 
pouvoir, mais de pouvoir qui dépasse le pouvoir de 
l’autre, son pouvoir de résister, et qui implique un 
abandon tout à fait physique. Il y a un he, un homme, 
et une she, une femme, et leurs prénoms ne comptent 
plus du tout. 
 
Je sais que le féminisme officiel dont les hommes et 
femmes contemporains sont les porteurs pourrait être 
heurté par ce passage. Et je me déclare membre de 
l’armée officielle des feministes femmes et hommes 
enfin réconciliés. Mais il est d’autant plus intéressant 
de lire ce qu’écrit JA et de le lire avec attention. Pour 
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ensuite sans aucun doute le dénoncer. Comme je le fais 
à l’instant. 
 
En tout cas, on trouvera sur ma page Internet, sous le 
titre « Emma – Corrections », une liste des passages qui 
comportent d’autres traductions problématiques ou 
erronées, du moins à mon avis. 
 
 
Italiques. 
Comme pour L’Abbaye de Northanger, j’ai pris la peine 
de noter les mots en italiques qui ont été oubliés par le 
traducteur. On les trouvera à la même page Internet 
que pour les traductions insatisfaisantes. Je signale 
qu’il y a quand même deux traductions qui sont en jeu, 
celle de Goubert et celle de Laprevotte, et que la 
traduction qui paraît dans l’édition de la Pléiade n’est 
pas plus respectueuse de cet aspect de l’écriture de JA. 
 
Voici quand même quelques exemples pour mesurer ce 
qui me semble être des pertes, parfois significatives, en 
raison de cette négligence. 
 
Il y a d’abord II chapitre IV, § 10, page 255 : Harriet le 
croisait tout juste, ou le rencontrait tout juste, entendait 
tout juste sa voix, ou voyait son dos, ou quelque chose 
se produisait tout juste. 
 
Le traducteur fait disparaître la répétition presque 
lancinante, de cette expression, qui en plus en italiques 
chez JA, comme pour la rendre encore plus forte. 
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Puis on notera II chapitre XV, § 24, page 383 : Ne 
s’adresse pas à mademoiselle Fairfax, mais plutôt elle 
parle au sujet d’elle. 
 
Les deux prépositions sont très significatives : dans le 
premier cas, on suppose que Jane est une personne à 
qui on parle, dans le second une chose dont on parle. 
Je signale en passant qu’Emma fait parfois ce qu’elle 
accuse ici madame Elton de faire. 
 
Vient ensuite III chapitre XI, § 1, page 530 : La conduite 
de Frank que la sienne. 
 
Quand Emma réfléchit sur le passé, elle s’évalue, mais 
elle évalue en même temps celle de Frank ; elle est 
certes dure pour le jeune homme, mais elle est dure 
aussi, et clairvoyante (enfin) pour elle-même : c’est une 
des grandes qualités de cette jeune femme ; certes, elle 
est vaniteuse, et snob, et fouineuse, mais elle est 
capable de voir clair et quand elle voit clair, elle est 
implacable envers elle-même. Le point est si important 
que je serai bien obligé d’y revenir, mais je tiens à 
signaler que la négligence du traducteur le rend un peu 
plus difficile à saisir. 
 
J’ajoute III chapitre XII, § 1, page 545 : Occuper la 
première place dans les pensées. 
 
Pour rendre le mot en italiques, le traducteur a changé 
le mot pour l’expression « de choix ». Or le mot première 
est tout à fait cruciale : il ne s’agit d’être bien aimée de 
monsieur Knightley, mais d’être la seule qu’il aime 
vraiment. J’en appelle à l’expérience amoureuse de tout 
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un chacun : quand on aime en vérité, veut-on occuper 
une position de choix ou la premier position ? 
 
J’ajoute enfin une série d’italiques qu’on trouve dans 
une série de remarques de madame Elton. 
 
Soit : III chapitre XVI, § 14, page 595 : Pour nous, au 
lieu de dame, il faudra lire. 
 
Et : III chapitre XVI, § 16, page 596 : Je n’ai cité aucun 
nom, vous le remarquerez. 
 
Et : III chapitre XVI, § 18, page 596 : Sur les secours 
dont Perry. 
 
Et : III chapitre XVI, § 19, page 596 : Sans la moindre 
exception. 
 
Et enfin : III chapitre XVI, § 34, page 599 : Insinuer que 
certaines gens déjà ne voient pas en vous la perfection. 
 
Il faut lire les remarques de madame Elton, et surtout 
les mots en italiques, avec une emphase joyeuse qui 
fait sentir à tous, sauf Emma (croit madame Elton), 
qu’elle en sait plus que sa rivale et qu’elle cache, mais 
avec ostentation, sa supériorité. JA utilise les italiques 
pour souligner ce trait de madame Elton, mais en 
même temps pour la ridiculiser tout à fait. C’est au 
fond le cas classique de l’arroseur arrosé : elle se croit 
dans le secret à l’exclusion de sa rivale, mais elle n’est 
pas dans le secret global du fait qu’elle n’est pas seule 
à tout savoir. Dans chacun des mots en italiques on 
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entend sa vanité, mais on perçoit sa situation ridicule, 
bien méritée. 
 
Je remarque enfin un détail inverse : comme par 
mademoiselle Bates ne parle presque jamais avec des 
italiques. Elle le fait une fois au moins quand elle parle 
de son insignifiance. Je laisse à chacun l’exercice de 
trouver l’endroit précis. 
 
 
Le titre 
Emma est le seul roman de JA qui porte le nom d’un 
personnage et ici de son héroïne. D’ailleurs, il 
commence tout de go avec une analyse du personnage, 
comme L’Abbaye de Northanger, d’ailleurs. C’est 
indiquer là l’importance d’Emma, et j’y reviendrai sans 
aucun doute. Certes, tous les romans de JA porte 
d’abord et avant tout sur l’héroïne, mais cela est plus 
clair, voire incontournable dans le présent roman en 
raison du titre et du début de ce récit. Comme je l’ai 
signalé, L’Abbaye de Northanger est le seul autre roman 
qui commence avec une description de l’héroïne, et qui, 
à mon sens, porte aussi nettement sur elle. Je rappelle 
que selon les experts il est possible, voire probable que 
l’auteure voulait appeler son premier roman Catherine, 
ou Catherine Morland. 
 
Ceci au moins me semble clair et dès le titre, de la 
même façon qu’on apprend à connaître Catherine en la 
comparant aux gens qui l’entourent et qui agissent sur 
elle, on apprend à connaître Emma en regardant 
comment elle agit sur ceux qui l’entourent. Car il y a 
une grande différence entre les deux héroïnes, et 
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d’abord entre les deux romans : le premier est un 
roman de réaction, alors que le second est un roman 
d’action. Cela ne veut pas dire qu’Emma est plus 
clairvoyante de Catherine : au contraire, on pourrait 
dire qu’elle l’est moins. En tout cas, elle ne sait pas 
pendant presque tout le roman ce qu’à peu près tous 
les lecteurs devinent tout de suite, soit qu’elle est faite 
pour aimer monsieur Knightley, alors que Catherine 
devine tout de suite qu’elle pourrait être heureuse avec 
Henry Tilney. 
 
J’ajoute aussi une autre remarque, Emma est un 
roman au sujet des fâcheux, c’est-à-dire des gens qui 
gênent, qui dérangent, qui ennuient. Il y a une pièce de 
Molière, géniale cela va de soi, qui porte sur ce genre de 
personne : on dit que lors de la pièce, Molière jouait 
tous les personnages fâcheux ; or il y en a neuf (Alcidor, 
Lysandre, Alcandre, Alcippe, Orante, Dorante, 
Caritidès, Ormin et Filinte), qui empêchent le jeune 
amoureux de rejoindre son amoureuse. 
 
En tout cas, il faudra donc, non seulement, comme je 
l’ai dit, des femmes et des hommes qui entourent 
Emma, mais aussi des fâcheux qu’Emma doit 
apprendre à gérer comme il faut : les fâcheux sur 
lesquels j’ai l’intention de me pencher sont son père, 
monsieur Woodhouse, sa voisine mademoiselle Bates et 
sa rivale madame Elton. On peut dire qu’en gros, 
monsieur Knightley sait mieux comment gérer les 
fâcheux que la pauvre Emma, et donc que l’examen des 
fâcheux de Highbury est un examen des héros et 
héroïne.  
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Septième cours 
 
 
Ce qui a été fait. 
La semaine passée, j’ai commencé à proposer des 
remarques sur le roman Emma. Mais j’ai d’abord fait 
une remarque finale sur L’Abbaye de Northanger, qui 
résumait une série de remarques que je n’ai pas pu 
présenter. La voici en bref. Ce roman présente la 
critique, performative pourrait-on dire, de la notion du 
coup de foudre : l’amour entre Catherine et Henry est 
un phénomène tout à fait différent, qui se passe dans le 
temps, qui s’appuie sur des faits observables et qui est 
le fruit d’une décision prise plutôt que d’une émotion 
qui prend. 
 
Ensuite, j’ai proposé des remarques d’ensemble sur le 
second roman de ce cours. J’ai d’abord signalé 
pourquoi je suis moins satisfait de la traduction et de 
l’édition qui sont dues à Goubert que de l’édition 
Pléiade du roman, pourtant sous le contrôle du même 
Goubert, qui offre la traduction de Laprévotte. 
 
Ensuite, j’ai présenté quelques exemples de ce que 
j’appelle des erreurs de traduction. Les plus graves en 
termes absolus sont les coupures (il y en a au moins 
deux) dans le texte de JA. Mais je souligne encore une 
fois les choix, à mon sens inacceptables, qu’a faits 
Goubert dans le passage le plus connu du roman, soit 
la conversation amoureuse entre George Knightley et 
Emma Woodhouse quand celle-ci entend dans les yeux 
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de son amoureux qu’il est pris par elle et qu’elle se 
laisse prendre (dans le sens moral du terme) par lui. 
 
Puis, j’ai donné quelques exemples de passages où JA 
utilise un de ses tours préférés, les italiques, des 
passages que les traducteurs français, et Goubert et 
Laprévotte cette fois, ne respectent pas. 
 
Enfin, j’ai développé une considération sur le titre du 
roman, en signalant, entre autres, qu’Emma 
Woodhouse est un personnage plus énergique, une 
femme plus sûre d’elle-même, mais aussi plus nocive 
que Catherine Morland. 
 
Si quelqu’un a des questions à poser ou des remarques 
à faire sur les points touchés la semaine dernière, ce 
serait un bon moment pour le faire. Sans quoi, ou 
après quoi, j’aborderai deux autres remarques 
d’ensemble sur le roman, pour ensuite entreprendre 
une assez longues séries de remarques sur les mots du 
récit, ou ce que j’ai appelé ses particularités 
lexicographiques. 
 
 
La structure. 
Comme pour le roman L’Abbaye de Northanger, il est 
utile faire des remarques sur la structure du texte. Le 
roman Emma a été publié en trois parties, alors que le 
roman précédent comportait deux parties. Sans doute 
cela tient-il à la longueur différente des deux œuvres. 
Mais cela suggère aussi que dans l’esprit de JA, 
l’histoire d’Emma se divise en trois, tout comme, il me 
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semble clair, le roman précédent a en gros une 
architecture binaire. 
 
En tenant compte de ce détail, il apparaît qu’il y a non 
seulement trois temps au roman, mais même trois 
trios, ou triangles, amoureux qui se succèdent dans le 
récit, et cela selon les trois parties : en somme, le 
premier trio habite la première partie du roman, le 
deuxième ne commence que dans la deuxième, et la 
naissance du troisième trio date des évènements qui 
sont décrits dans la troisième partie. Cela ne veut pas 
dire que les différents trios n’ont pas des influences sur 
la suite, au contraire. Par exemple, le premier trio qui 
est bel et bien fini au début de la deuxième partie 
continue d’influencer ce qui se passe et même ce qui se 
passe dans les autres trios, et le troisième trio, par 
rétroaction, permet de comprendre tout ce qui se passe 
dans les deux premières parties. Au fond, cela 
ressemble assez au vrai monde : les aventures 
amoureuses de quelqu’un influencent sa vie bien après 
leur fin, et permettent de comprendre ce qui s’est passé 
bien avant. 
 
En tout cas, le premier trio est constitué de 2 duos, 
celui de Harriet et de Monsieur Elton, puis celui 
d’Emma et du même monsieur Elton. Dans le premier 
cas, il ne s’agit que d’un amour imaginé par Emma ; 
dans le second, le duo comporte un amour bien réel 
dont elle ne se rend pas compte. Dans les deux cas 
donc, Emma est dans l’erreur, mais d’une façon 
différente. En raison de ce premier triangle, la pourtant 
intelligente Emma blesse des personnes, et d’abord 
Harriet. 
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Le deuxième trio amoureux est constitué lui aussi de 2 
duos, celui de Frank Churchill et d’Emma, puis celui 
de Frank Churchill et Jane Fairfax. Encore une fois, le 
premier amour est imaginé par l’héroïne, alors que le 
second est ignoré par la même Emma, sans doute en 
partie parce qu’elle est trop prise par ce qu’elle imagine. 
Je remarque que la position occupée par Harriet est 
cette fois occupée par Emma : c’est elle qui pour ainsi 
dire aime dans l’imaginaire, pendant que Frank aime 
dans les faits une autre, comme Elton aimait Emma 
alors qu’il était censé poursuivre Harriet. Cette fois-ci 
personne n’est blessé, si ce n’est la pauvre Jane Fairfax 
qui voit son amoureux flirter avec Emma, et surtout ce 
même Frank refuser de la reconnaître en public comme 
son amour légitime. 
 
Le troisième trio amoureux est lui aussi constitué de 
deux duos, soit celui de Harriet Smith et de monsieur 
Knightley et celui d’Emma pour le même monsieur 
Knightley. Cette fois cependant, ces deux amours sont 
cachés, ou ignorés par Emma. On pourrait dire qu’on a 
là une reprise du premier trio, mais cette fois selon une 
nouvelle figure (Emma et Harriet sont des objets 
d’amour d’un même homme) et qu’encore une fois 
Harriet est blessée par Emma. À la fin, monsieur 
Knightley sauve la mise en déclarant son amour pour 
Emma et en rendant possible le mariage entre Harriet 
et le fermier Martin, mariage qu’il encourageait depuis 
le début. 
 
Quand on examine les trois duos, on se rend compte 
qu’ils sont pour ainsi dire interprétés, et surtout 
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mésinterprétés, par la conscience d’Emma ; ce qui veut 
dire qu’Emma se trompe six fois et donc à tout moment 
dans le roman et du début à la fin. En un sens, le 
roman qui porte le nom d’Emma présente une 
succession d’erreurs et d’ignorances qui habitent la 
conscience de l’héroïne et qui porte toujours sur elle et 
un homme à aimer. Or cela me semble-t-il est dit dès le 
début du roman quand l’auteure décrit son héroïne (I 
chapitre 1, § 4, page 34, en corrigeant les premiers 
mots et en changeant distractions pour plaisirs). 
 
Voici donc ce qu’on peut dire à son sujet à partir d’une 
considération de la structure du roman et des trois 
trios qu’on y découvre : sur la question la plus 
importante pour elle, soit la personne avec qui elle 
pourrait vivre heureuse et qui pourrait remplacer son 
père et faire d’elle une adulte et non adolescente 
attardée, Emma ne sait pas grand-chose et agit presque 
toujours pour le mal. Le cas le plus grave est sans 
aucun doute son amour pour monsieur Knightley. 
Quand madame Weston lui suggère que Knightley 
puisse aimer Jane Fairfax, Emma sait qu’il ne doit pas 
épouser Jane Fairfax, mais elle ne sait pas pourquoi ou 
trouve une raison fausse, comme elle le montre au 
milieu du roman (II, chapitre VIII, § 87, page 310). (Je 
signale ce détail merveilleux que pendant qu’elle 
réfléchit sur le mariage entre Jane Fairfax et monsieur 
Knightley, qui n’est pas du tout en jeu, elle ne 
remarque pas que Frank Churchill chante avec Jane 
Fairfax et ne se rend pas compte que celle-ci l’aime et 
qu’il l’aime déjà et depuis longtemps, malgré le fait qu’il 
chante une chanson amoureuse ensemble devant tout 
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le monde, la même qu’ils avaient chanté quand ils 
étaient tombés amoureux.) 
 
On pourrait dire, il faut le dire, que les ignorance et 
erreur d’Emma portent non seulement sur les autres, 
hommes et femmes, mais aussi et surtout elle-même. 
D’ailleurs, c’est ce que déclare JA à la fin du roman (III, 
chapitre XI, § 32, page 537). Or cette découverte de 
base n’est que le début d’une longue réflexion qui suit 
et qui finit avec une constatation cruciale (III, chapitre 
XI, § 46, page 543). L’expression qui livre est tout en un 
sens est « connaissance d’elle-même ». Je rappelle que 
pour Socrate, et tant d’autres penseurs et écrivains 
occidentaux, se connaître soi-même est le cœur de la 
sagesse et le but de l’exercice qui porte le nom 
philosophie, amour de la sagesse. 
 
Il faut reconnaître, voire avouer, que ces mêmes trois 
trios présentent chaque fois deux femmes dans leur 
rapport à un homme. (Grâce à une finesse de JA, il y a 
quand même trois femmes et trois hommes.) Certes on 
pourrait prétendre que cela tient à une sorte 
d’aveuglement de la part de JA ou à une pusillanimité 
féminine typique des pauvres femmes esclaves de son 
époque ; on pourrait prétendre qu’elle diminue les 
femmes en imaginant et en disant qu’elle se définissent 
par les hommes qu’elles poursuivent. Je tiens à 
signaler cependant que les trois hommes qui sont les 
apex de ces triangles amoureux sont bel et bien eux-
mêmes amoureux, et qu’ils ne peuvent pas être 
heureux si ce n’est avec la bonne épouse. Du moins, 
selon l’auteure JA. Dans le cas de Frank Churchill et 
George Knightley ce bonheur sera atteint, semblerait-il ; 
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dans le cas du ministre de Dieu, monsieur Philip Elton, 
le caro sposo d’Augusta Hawkins, il semblerait, au 
contraire, que le bonheur est impossible, mais à cause 
de la femme qu’il a choisie par dépit d’avoir été refusé 
par la femme qu’il a aimée. Ce qui n’est pas loin, on 
l’avouera, de rétablir l’avantage du pouvoir des femmes. 
 
 
Une dernière remarque générale : le solution de 
l’énigme. 
À la fin d’un roman policier, il y a un moment où les 
énigmes sont expliquées, d’ordinaire par l’inspecteur, et 
où le coupable du crime, d’ordinaire un meurtre ou 
deux, est identifié. Il est remarquable que le roman 
Emma offre une version moins violente de ce moment : 
à la fin du roman amoureux, on découvre que Frank 
Churchill a joué un tour à tous les habitants de 
Highbury et qu’il aime Jane Fairfax, et non Emma 
Woodhouse ; il n’y a pas eu de crime, mais il y a eu 
amour caché et donc énigme malhonnête et puis 
énigme résolue. L’amour caché entre Frank et Jane se 
présente et se développe depuis le début de la 
deuxième partie, jusqu’au milieu de la troisième partie 
quand il est découvert. – Je note en passant que dans 
le roman, dans la première partie, quand on découvre 
le mot de l’énigme, ou de la charade, on découvre le 
courtship, la cour, caché (III chapitre X, § 27-31, page 
521). Et il y a plusieurs autres moments dans le roman 
où on propose des jeux de mots et des devinettes. – Or 
durant tout le reste du chapitre, les deux femmes 
examinent ce qui s’est passé pour comprendre et pour 
juger comment Frank a pu aimer Jane sans que 
personne ne s’en soit rendu compte. 
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Mais on revient sur toute la question en III chapitre 
XIII, § 9-13, pages 558-559. C’est l’occasion pour que 
Knightley montre tout l’amour qu’il a pour Emma. 
 
Puis, Frank écrit une lettre qui explique son point de 
vue en III chapitre XIV, § 8-9, page 573. On voit tout de 
suite qu’il est bien flatteur et bien habile et qu’il ne 
regrette pas grand-chose de ce qu’il a fait : il regrette le 
mal qu’il a fait à Jane, c’est à peu près tout. 
 
Mais ce n’est pas fini : Emma exige que monsieur 
Knightley lise à son tour la lettre qu’elle a pu lire, et il 
commente à mesure tous les situations et les actions et 
intentions rapportées Frank. Cela se trouve en III 
chapitre XV, § 2-6, page 583. On voit alors que 
Knightley est toujours capable de juger avec vigueur et 
clairvoyance. 
 
Enfin, c’est en III chapitre XVIII, § 49-53, page 624, que 
Frank lui-même se présente et explique de nouveau ce 
qui s’est passé et Emma réagit une dernière fois. On 
voit bel et bien qu’il ne regrette pas grand-chose et on 
voit qu’Emma juge enfin des deux hommes de sa vie 
amoureuse selon la vérité. 
 
Il faut revenir sur ce processus pour se rendre que cela 
fait près de 50 pages où on examine de plusieurs points 
de vue et à plusieurs reprises sur les mêmes pour 
saisir les mobiles et les moyens du crime comme dans 
un roman policier. C’est un tour de force au moins en 
ce sens que chaque fois qu’on reprend le récit, le 
lecteur est intéressé. Je me permets de signaler que JA 
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ressemble (et fait que son lecteur ressemble à 
mademoiselle Bates) : tout ce beau monde devient une 
commère et un compère qui ressasse sans arrêt les 
faits et gestes de deux personnes. Il faut espérer qu’à 
mesure de le faire, on devient plus clairvoyant que la 
tante de Jane. 
 
C’est à ce moment, la dernière fois qu’on parle de cet 
amour clandestin que Frank résume le tout avec la 
phrase que j’ai déjà citée et expliquée (III, chapitre 4, 
§ 55, page 62). Je la répète en corrigeant la citation. 
« Mais même si je faisais toujours de méchantes choses, 
elles étaient de très mauvaises méchantes choses, et en 
tant que telles elles ne servaient à rien. » Je rappelle 
qu’après toutes ses explications JA s’organise pour 
qu’un de ses principes moraux soit exposés. Mais, et je 
tiens à ce que cela soit clair, il est tout à fait possible 
que Frank ne regrette le passé que parce qu’il a souffert 
et que son amoureuse a souffert, et non pas parce que 
cela était malhonnête. Il faut penser la possibilité qu’un 
des personnages principaux du roman et l’auteur du 
roman soient en désaccord. Cela exige du lecteur, ou de 
la lectrice, du roman qu’il, ou elle, pense pour lui-
même, ou elle-même. 
 
J’ajoute que Frank se montre ici tout à fait sensuel. Il y 
a là en tout cas un passage qui montre que JA 
connaissait bien le désir masculin, et le plaisir qu’un 
homme peut prendre avec une femme. Je signale qu’il y 
a sans doute ici un tour de l’auteure, semblable à celui 
qu’elle a utilisée dans L’Abbaye de Northanger : en tant 
qu’artiste fidèle au réel, elle se permet de montrer par 
un de ses personnages ce qu’elle ne peut pourrait pas 
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montrer en tant qu’individu moral ordinaire ancré dans 
la vie (III chapitre XVIII, § 61, page 625). 
 
Par ailleurs, et je finirai là-dessus, le jugement 
d’Emma, personnage de JA, est on ne peut plus clair 
(III, chapitre XVIII, § 80, page 628). Que ce jugement 
paraisse après autant de reprises de l’ensemble des 
évènements est un signe qu’il faut le prendre au 
sérieux. Mais il ne faut pas oublier qu’Emma s’est 
montrée bien souvent idiote, ou du moins précipitée. Je 
prétends qu’il y a là, encore une fois, une invitation au 
lecteur de penser par lui-même. 
 
Mais il est tant de quitter les remarques successives 
sur la structure du roman pour examiner son 
vocabulaire. 
 
 
Quelques mots importants. 
Le mot poor. 
Ce mot apparaît 139 fois dans le texte. Il apparaît 
partout dans tout le roman et donc dans le tout 
premier chapitre ; et dans ce chapitre, il apparaît 9 fois. 
Mais il est employé d’abord et surtout, ici, par 
monsieur Woodhouse ; et ici les deux autres qui disent 
poor, Emma et monsieur Knightley, emploient le mot 
sans doute parce que monsieur Woodhouse l’emploie et 
un peu pour rire de lui ou du moins pour corriger ce 
qu’il dit. Le premier chapitre est une merveille sur ce 
plan. 
 
Monsieur Woodhouse parle de pauvre mademoiselle 
Taylor (deux fois), de ses pauvres chevaux, de son 



 
page 132 

 
pauvre serviteur James et de sa pauvre fille Isabella. 
Mais chaque fois, c’est de lui-même qu’il parle. Il faut 
comprendre que cet usage chez lui indique quelque 
chose de crucial dans sa personnalité. D’abord, il 
projette sur les autres ses craintes et ses désirs : il croit 
que tous sont menacés par la souffrance et la maladie 
comme lui (poor est un adjectif qui ne dit pas la 
détresse économique, mais qui vise celui qui souffre, 
qui est malade ou qui risque de tomber malade). En 
plus, c’est de sa part une tactique précise qui fait partie 
de sa stratégie de tyran. À partir de sa sollicitude 
affichée pour les autres (« pauvres eux »), il peut leur 
imposer des comportements ou ses commandements de 
malade ou de peureux. 
 
Car monsieur Woodhouse est un tyran sans doute, 
mais un tyran aimable ou gentil ; pour le dire 
autrement, et en abordant un thème constant du 
roman, il est un gentleman, mais un gentleman faible, 
et qui utilise sa faiblesse et sa douceur pour tyranniser 
les autres, c’est-à-dire pour les forcer à faire comme il 
veut. À la fin du roman, il réussit même à retarder le 
mariage d’Emma Woodhouse et de George Knightley en 
utilisant la pitié qu’il inspire. Mais je tiens à dire tout 
suite ce que je dirai plus tard : il n’a pas gain de cause, 
parce qu’il a devant lui un gentleman qui est tout aussi 
gentle que lui, mais plus fort. Un gentleman, un vrai, 
n’est pas une poule mouillée, ou une moumoune, 
comme on le dit par ici ; un gentleman est un man qui 
est gentle, un homme qui est doux, qui est doux par 
choix et sur fond de force bien masculine. 
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D’ailleurs, monsieur Knightley, un vrai gentleman, lui 
dit à peu près cela, soit qu’il n’a pas raison de s’en faire 
autant pour les autres, en le corrigeant trois fois de 
suite dans ce premier chapitre. Lire I, chapitre I, § 22-
29, pages 39-40. Et Emma, sans reconnaître que son 
père est un tyran sait, tout le premier chapitre le dit, 
qu’elle doit trimer dur pour le satisfaire, c’est-à-dire 
pour qu’il ne se plaigne pas, ou du moins qu’il ne se 
plaigne pas trop. 
 
J’ajoute qu’à la fin du chapitre, Emma parle à son tour 
du pauvre monsieur Elton, et donc elle imite son père, 
parce qu’elle veut s’impliquer dans la vie du pauvre 
homme, comme le ferait son père ; on pourrait dire 
qu’elle montre une autre sorte de tyrannie, une 
tyrannie active, une prétention à être puissante et à 
faire le bien de ceux qui l’entourent, qu’ils le veuillent 
ou non. C’est d’ailleurs tout de suite sujet de dispute 
entre elle et monsieur Knightley (I chapitre I, § 43-44, 
page 44). 
 
Quand elle parle de cette dispute, elle dit que qu’elle a 
mal choisi ses mots – la traduction dit « malheureux 
mot », mais l’anglais dit « poor word », et il est probable 
qu’elle taquine monsieur Knightley en lui faisant un 
clin d’œil. De même, c’est peut-être pour faire un clin 
d’œil coquin vers monsieur Knightley qu’elle emploie le 
mot pauvre en parlant de monsieur Elton. La remarque 
finale de Knightley montre quelle sorte d’homme il est : 
vigoureux et sûr de lui et peu enclin aux minauderies 
et aux ruses. 
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Ceci me semble clair : dès le premier chapitre, les trois 
personnages sont déjà présentés et distingués par leur 
emploi distinct du mot poor : un vieillard tyrannique, 
une jeune femme intelligente et active, mais trop sûre 
d’elle-même, et un homme d’âge moyen, intelligent, 
énergique et assez critique envers la jeune femme et 
son père, les trois s’affrontent en employant le même 
mot. 
 
Pour revenir sur le cas de monsieur Woodhouse, les 
psychologues ont un terme intéressant pour dire un 
certain type. Ils parlent d’un comportement passif-
agressif, soit d’un passivité, et donc d’une faiblesse, qui 
est agressive, et donc forte. Il s’agit de quelqu’un qui 
essaie de contrôler les autres, mais par la résistance, et 
sans le dire, mais au contraire à le cachant pour mieux 
manipuler les autres par une faiblesse affichée ou une 
délicatesse fondée dans l’hypersensibilité. Il est 
possible d’affirmer que JA a créé dans la personne du 
père d’Emma le modèle de ce comportement, et ce bien 
avant qu’on a fasse une catégorie psychologique, ou un 
type humain identifié. Aussi, une des dimensions 
passionnantes du roman est la manière dont Emma 
gère le tempérament et le comportement de son père. 
Je ne parlerai plus de ce personnage, mais il me paraît 
sûr qu’Emma est comme elle est en bonne partie en 
raison de son père, soit par héritage et par réaction. Ce 
qui fait d’elle une enfant typique. 
 
Mais, et ce sera la dernière remarque sur ce mot, JA 
emploie aussi le mot poor avec une sorte de vengeance. 
Il y a de cela quelques exemples. En tout cas, vers la fin 
du roman, alors qu’Emma et monsieur Knightley se 
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sont déclaré leur amour, monsieur Woodhouse ne sait 
rien de ce qui se trame autour de lui. Aussi Jane a la 
méchanceté, comique sans doute, lui donne le titre de 
« pauvre monsieur Woodhouse », et de retourner pour 
ainsi dire sa tactique contre lui (III chapitre XIV, § 3, 
page 570). Et le tout dernier chapitre enseigne 
comment les deux amoureux, jeunes, énergiques et 
entreprenants, ont utilisé la crainte de Monsieur 
Woodhouse pour justifier leur nouvel aménagement. 
Pauvre Monsieur Woodhouse ne sait pas ce qu’on lui 
fait. 
 
 
Le mot kind. 
C’est un mot qui lui aussi est employé souvent dans le 
roman : au total 144 fois, soit plus souvent encore que 
poor. Or il est un mot difficile à traduire, bien plus que 
poor. Goubert rend d’ordinaire par aimable ou 
amabilité, ce qui se défend. Mais on pourrait dire gentil, 
et cela serait tout à fait bien, et certes plus juste, me 
semble-t-il. Car les deux mots, anglais et français, 
signalent qu’il y a une appartenance qui est la base de 
la kindness ou la gentillesse. On appartient à un 
groupe (kind, gens) et, en conséquence, on a des 
sentiments aimables (kind et gentil). 
 
Comme pour le mot poor, Monsieur Woodhouse est le 
premier à l’employer, et ce dès le premier chapitre. 
Mais il me paraît intéressant d’en parler pour indiquer 
le caractère d’un autre personnage. Dès sa première 
apparition dans le roman (II chapitre I), mademoiselle 
Bates emploie l’expression so kind 4 fois. – Elle utilise 
aussi des expressions comme very kind (2 fois) et so 
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obliging (3 fois) durant ses différents monologues et 
dialogues. – Je pourrais signaler d’autres expressions 
et tournures semblables qu’elle affectionne. – 
L’essentiel est de saisir quelque chose du personnage à 
partir d’une remarque bêtement linguistique : 
mademoiselle Bates, sans doute parce qu’elle est une 
mademoiselle, et sans doute bien peu attirante, est 
faible ; elle est craintive ; en conséquence, elle compte 
sur la bonté, sur les bonnes manières de tout un 
chacun pour survivre et pour vivre dans une paix bien 
relative. Si monsieur Woodhouse souligne la faiblesse 
des autres sans doute parce qu’il se sent faible, mais 
veut le cacher, mademoiselle Bates souligne la sienne 
parce qu’elle veut qu’on prenne soin d’elle. 
 
Encore une fois, je rattache ce mot kind et cet appel à 
la protection au mot gentleman. Et j’en conclus qu’un 
des débats de fond du roman est ce que c’est qu’être un 
gentleman. Monsieur Woodhouse, monsieur Elton, 
monsieur Weston, monsieur Churchill et monsieur 
Knightley sont tous des gentlemen selon l’opinion 
commune. Mais le roman enseigne que George 
Knightley est le seul qui est vraiment un gentleman, 
c’est-à-dire quelqu’un, un man pour être plus précis, 
qui est conscient de la faiblesse et des craintes des 
autres, qui est sait être doux ou gentle, sans devenir un 
être faible lui-même (comme monsieur Woodhouse), qui 
connaît les bonnes manières, comme Frank et Philip, 
mais bien plus, qui sait être droit mais aussi énergique, 
qui a une tête sur les épaules comme monsieur 
Weston, mais qui s’en sert. 
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Quelques mots importants. 
Mysteries et mistakes. 
Pour en finir avec ce thème, soit celui des mots 
importants du roman, et en attendant d’y revenir mais 
plus tard, je signale quelques mots qui disent une 
énigme et une erreur. Voici des statistiques partielles. 
Dans le roman, on trouve le mot mystery (mystère) : 5 
fois, avec l’adverbe mysteriously : 1 fois. Le mot blunder 
(bévue, ou gaffe) se présente 15 fois. Le mot mistake 
(erreur ou plutôt faute) se montre 39 fois, alors que le 
mot error (erreur) apparaît 19 fois Voilà pour les 
statistiques. Mais les chiffres ne disent pas tout, 
surtout quand on est obligé, comme ici, d’accumuler 
différents mots : c’est le thème que disent les mots qui 
est important, et surtout les scènes qui font voir le 
thème. 
 
Or, il y a une scène comique où monsieur Elton envoie 
une charade que Harriet ne sait pas deviner et 
qu’Emma devine sur le plan de la langue et de 
l’imaginaire, mais tout de travers sur le plan des faits et 
de la vie. Ce qui indique d’une autre façon que le 
roman, comme tous les romans de JA, tourne autour 
de la question de la clairvoyance, soit de la capacité de 
voir clair et par-delà les apparences, de voir ce que les 
autres ne voient pas, ou encore de savoir se détromper 
quand on tombe dans l’erreur. 
 
Mais pour voir comment tout cela opère, il est bon de 
prendre un exemple précis. Je choisis ce qui me semble 
être un passage clé (I chapitre XIII, § 23, pages 168-
169). Le passage est délicieux, parce que le beau-frère 
d’Emma voit tout de suite ce qu’Emma ne voit pas, 
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parce qu’il le lui dit de façon à ce que le lecteur puisse 
s’en rendre compte (au cas où il ne l’a pas encore vu) et 
parce qu’Emma refuse de voir et même prend le temps 
de s’étonner que son beau-frère ait pu faire une erreur 
aussi bête. Selon elle, il a commis une erreur bête, une 
bévue, blunder, en anglais, due à sa connaissance 
imparfaite des faits et circonstances. Or s’il y a eu 
erreur bête, elle appartient à Emma, celle qui connaît 
tout des faits pertinents : elle ne voit pas ce qui est 
visible parce qu’elle veut voir autre chose ; son cœur et 
son imagination sont plus forts que ses yeux, et 
l’aveuglent. 
 
Il va sans dire, mais il est bon de le dire, que quelques 
pages plus loin dans le roman et à peine deux ou trois 
heures plus tard selon le temps du récit, Emma doit se 
rendre compte que c’est tout le contraire de ce qu’elle 
croyait qui est vrai et qu’un autre Knightley a vu ce 
qu’elle n’a pas vu (I chapitre XVI, § 1, page 195). – On 
notera que JA utilise le même mot blunder pour aider le 
lecteur à noter le renversement. – Je tiens à montrer ce 
passage précis parce qu’il indique en même temps une 
des forces d’Emma, dont j’ai déjà parlé en passant : elle 
se trompe à tout moment dans le roman, mais une fois 
qu’elle voit clair, elle refuse de se mentir, elle voit toutes 
les conséquences de ce qui est découvert (elle est donc 
rapide d’esprit) et surtout elle est généreuse parce 
qu’elle pense aux autres. Elle a donc de grands défauts 
dont je parlerai sans aucun doute, mais elle a aussi de 
grandes qualités. Et ce sont ses qualités qui sont le 
fondement de l’amour de George Knightley pour elle. 
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Sans doute, faut-il ajouter un autre passage pour 
étoffer ce thème. Il s’agit d’un autre jeu avec les mots ; 
cette fois, une sorte de scrabble. Par une sorte de mise 
en abyme, JA présente une scène où monsieur 
Knightley surveille Frank et Jane Fairfax parce qu’il se 
doute qu’il se passe quelque chose entre eux (III 
chapitre V, § 21, page 461). Or au moment où Harriet 
Smith réussit à deviner le mot que Frank a mis devant 
Jane, soit les lettres de blunder, le lecteur se rend 
compte pour peu qu’il a fait attention que Frank avoue 
à sa vis-à-vis qu’il a gaffé, et que cette gaffe pourrait 
révéler à tous qu’ils sont liés. Quelques minutes plus 
tard monsieur Knightley suggère à Emma que les deux 
jeunes personnes sont liés ; Emma commet une 
nouvelle gaffe, semblable à celle qu’elle a commise avec 
monsieur Elton ; elle assure George Knightley comme 
elle avait assuré John Knightley qu’il se trompe. Dans 
les faits, c’est encore une fois elle qui se trompe à la 
fois au sujet de la question en jeu et de la perspicacité 
de monsieur Knightley et de sa propre clairvoyance. Or 
le jugement sévère qui termine le paragraphe cité 
indique la différence entre les deux hommes, entre le 
chevalier franc et le galant homme malhonnête qui 
porte si mal son nom. La gaffe d’Emma prépare une 
dernière la plus grave, et une dernière révélation, non 
pas que Jane Fairfax et Frank Churchill sont fiancés, 
mais qu’Emma a besoin du clairvoyant George 
Knightley, alors qu’elle l’a peut-être poussé dans les 
bras d’une autre. Gaffe et révélation qui méritent bien 
quelques jurons. 
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D’autres mots encore : les jurons. 
Comme il fallait s’y attendre, il y a bien moins de 
jurons dans le roman Emma que dans L’Abbaye de 
Northanger. Cela tient d’abord et avant tout au fait que 
le nouveau roman n’y a pas de personnage comme 
John Thorpe, dont les jurons sont pour ainsi dire une 
caractéristique. 
 
Mais il ne faut pas oublier que c’est l’auteure qui a 
décidé qu’il n’y aurait pas un personnage semblable 
dans son roman. On pourrait en conclure qu’elle était 
d’avis qu’elle avait déjà représenté ce type humain et 
donc ce genre de comportement et qu’elle n’avait plus 
besoin de le faire. Je tiens quand même à rappeler qu’il 
y a quelque chose de coquin chez la toute première JA, 
et surtout quelque chose qui tient à l’art même du 
roman ou de la fiction. Un artiste, et un romancier est 
un artiste, a le droit, voire le devoir, de présenter des 
choses bien terribles, et du moins malhonnêtes ou 
interdites, en présentant des personnages, ou des 
scènes, dont il peut ensuite se distancer en prétendant 
qu’ils, et elles, sont vrais, mais terribles et 
condamnables. Ainsi la jeune femme tout à fait correcte 
qu’était JA se permettait de sacrer comme un 
charretier, ou un John Thorpe, dans son texte 
représentatif du fait d’avoir créé le personnage de John 
Thorpe : elle devait même le faire pour que son 
personnage soit d’après nature. 
 
C’est un vieux truc. Je me souviens d’une sculpture 
qu’on voit à Florence. Les autorités avaient interdites, 
semble-t-il, qu’on produise des statues de nues et de 
nus. Or un sculpteur à représenter un sculpteur qui 
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fabriquait une sculpture de nue. De cette façon, il 
pouvait faire ce qui était condamné parce qu’il ne 
faisait pas une sculpture interdite, mais une sculpture 
qui représentait quelqu’un qui faisait ce qui était 
interdit. 
 
Ces choses dites, il est possible d’aborder les seuls 
jurons du roman Emma, qui appartiennent comme de 
droit au personnage éponyme. Car la seule personne à 
jurer, et plusieurs fois en succession, est la dame de 
Hartfield, et la bientôt dame de Donwell Abbey. 
 
Je tiens à signaler qu’il y a en anglais (et donc dans les 
romans de JA) des degrés dans le jurement. 
L’expression la plus douce est « my word », ou en 
français « ma parole ». Vient ensuite « upon my word », 
ou en français « ma parole d’honneur », qui indique plus 
qu’il s’agit de jurer sur une Bible et donc de faire appel 
au témoignage de Dieu, ce que la première expression 
cache. 
 
Le prochain niveau serait d’employer le mot damned, le 
mot français maudit, où on fait appel à Dieu pour 
maudire quelqu’un ou quelque chose, ou même où l’on 
s’imagine comme Dieu en train de maudire à la fin des 
temps. Je rappelle avec affection que ma mère avait 
deux patois québécois, mosus et motadit, qui sont des 
déformations de maudit. Je me souviens aussi que je 
me faisais appeler « mon petit mosus » ou « mon petit 
motadit » bien des fois et toujours avec raison. Le mot 
damned n’apparaît jamais dans Emma. 
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Mais les vrais jurons, bien au-delà des exemples que 
j’ai donnés, sont comme ceux de John Thorpe, qui fait 
à appel en toutes lettres à Dieu, à Jupiter, ou au 
diable. Or il est remarquable qu’Emma jure par Dieu 
lui-même dans le roman, et qu’elle le fait à une période 
spécifique. Voici donc la liste des occasions, en 
corrigeant la traduction (III chapitre X, § 10, page 519 
(suivi de Good Heaven, qui est presque aussi 
audacieux), III chapitre X, § 34, page 522, III chapitre 
X, § 50, page 525, III chapitre XI, § 25, page 536, III 
chapitre XI, § 42, page 542, et enfin III chapitre XVIII, 
§ 1, page 617). Elle prend le nom du Seigneur en vain 
donc – c’est l’expression technique pour dire ses jurons 
– quand elle apprend que Frank Churchill et Jane 
Fairfax sont liés, quand elle apprend que Harriet Smith 
se croit lié à monsieur Knightley, quand elle conclut 
qu’elle aurait préféré n’avoir jamais connu Harriet 
Smith, alors que le dernier exemple arrive quand elle 
apprend que Harriet épousera sous peu monsieur 
Martin. 
 
Il faut ajouter pour être complet que dans ce même 
contexte monsieur Knightley dit lui aussi le nom de 
Dieu (III chapitre XIII, § 37, page 565). Comme il est en 
train de déclarer son amour, on peut le lui pardonner. 
Et quand mademoiselle Bates emploie le nom sacré, 
c’est pour remercier le Seigneur de ce que sa mère, 
dont la vue a faibli, pour voir assez bien grâce à ses 
lunettes, grâces soit rendues à Dieu. On notera que 
mademoiselle Bates parle de Dieu pour remercier un 
autre des ses amis, celui qui prend soin d’elle depuis le 
haut du Ciel. 
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Quoi qu’il en soit de ces autres exemples, Emma jure 
donc devant trois faits et devant la surprise qu’ils lui 
causent. C’est son aveuglement au sujet de l’amour 
possible de Frank pour elle, de son amour à elle pour 
monsieur Knightley, et de l’amour juste et bon de 
Harriet pour monsieur Martin qui la dispose à jurer, ou 
plutôt c’est la découverte de son aveuglement, ou plutôt 
ses aveuglements, et des conséquences qu’ils ont 
presque produites qui lui fait dire et répéter ce qui ne 
se dit pas chez les dames convenables. Mais, on l’a 
compris depuis longtemps Emma n’est pas une dame 
comme les autres, et surtout peut-être on est toujours 
prêt à lui pardonner ses faux pas. 
 
 
Quelques images. 
L’iconographie occidentale est toute pleine d’images de 
saints chevaliers. Il est intéressant d’en rappeler 
quelques-uns et de parler d’elles alors qu’on s’apprête à 
examiner, comme on le fera la semaine prochaine, le 
personnage de George Knightley. 
 
Et d’abord, il y a trois images de saint George qui sont 
l’œuvre de Raphaël. La première présente un chevalier 
qui dort, mais qui a une vision de deux belles femmes. 
Elles tiennent un glaive, un livre et une fleur. La 
suggestion est sans doute que le chevalier est un 
homme énergique et militaire comme le veut, son 
habillement, mais aussi éduqué et capable d’amour et 
surtout peut-être d’être inspiré par une femme, voire 
des femmes. Il me semble impossible de ne pas penser 
à George Knightley en examinant cette image. 
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L’image suivante, toujours de Raphaël, présente un 
saint George en action. Il a brisé sa lance, et il 
s’attaque au monstre avec son glaive. On voit derrière 
la jeune femme qu’il protège et qui est en fuite. L’œuvre 
est sans doute plus naïve et plus jeune que la 
précédente. Pour en revenir à des rapprochamenents 
avec le roman de JA, j’ai bien de la difficulté à imaginer 
Emma à partir de la jeune femme qui fuit. 
 
La troisième a été faite pour Guidolbaldo di Montefeltro, 
le duc d’Urbino, pour fêter sa réception dans l’ordre de 
la Jarretière. C’est en gros la même scène que tantôt. 
Mais il me semble que l’œuvre est mieux faite. 
 
En revanche, le plus bel exemple du chevalier luttant 
est, à mon avis, le Saint Michel terrassant Satan, 
toujours de Raffaello et qu’on trouve au Louvre. 
 
Je signale qu’une visite au bureau de police du Parc 
Victoria (qu’on ne me demande pas comment je sais 
ceci) offrira dans le hall d’entrée une autre belle image 
de ce thème, soit une statue, de saint Michel. Je 
signale aussi qu’il est le saint patron des policiers du 
monde entier et donc de la ville de Québec. 
 
Enfin, il faut savoir qu’avant que le saint patron de 
Venise ne soit saint Marc, qu’on symbolise par un lion 
ailé, le saint patron de la ville était saint Théodore. On 
voit ici la statue qui se trouve au bout de la place saint 
Marc. Vis-à-vis de la colonne qui offre au public 
souvent inattentif la statue d’un lion ailé, on voit, si on 
est moins inattentif que les autres, une autre colonne 
qui offre la statue de san Teodoro, comme disent les 
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Vénitiens. Il faut savoir que saint Théodore liait la ville 
de Venise à Constantinople et à l’empire romain 
d’Orient. Quand au XIe siècle, la ville de Venise a voulu 
faire la preuve de son indépendance politique, elle a 
changé de saint patron : on a volé les ossements de 
saint Marc qui se trouvaient à Alexandrie et les a 
ramenés à Venise.  
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Huitième cours 
 
 

Ce qui a été fait. 
La semaine passée, j’ai continué mes remarques sur le 
roman Emma dans son ensemble. J’ai d’abord parlé de 
ce que j’appelle la structure du roman. Celui-ci est un 
récit trinaire (j’ai vérifié : trinaire est l’équivalent de 
binaire). Or dans chacune des trois parties du roman, 
on y découvre un triangle amoureux, lequel disparaît, 
si ce n’est par ses conséquences, pout être remplacé 
par un nouveau triangle, et à la fin par la solution de 
tous les triangles, la création du lien entre Emma et 
Knightley. Il va de soi, mais il est bon de le signaler, 
qu’Emma fait partie des trois triangles, ce qui est vrai 
de personne d’autre dans le roman qui porte son nom. 
 
J’ai ensuite montré comment, comme dans un bon 
roman policier, le roman amoureux de JA offre une 
énigme (l’amour secret entre Frank et Jane) qui, une 
fois éventée, est examinée, interprétée et évaluée, mais 
que dans Emma, cela se fait au moins quatre fois. Voilà 
une indice du pouvoir de la narratrice. Mais cela 
indique aussi peut-être quelque chose qu’elle veut faire 
comprendre au sujet du réel. En tout cas, bien des 
lecteurs d’Emma signalent à quel point le roman exige 
plusieurs lectures pour saisir ce qui est pourtant 
percevable dès le début. Je serais d’avis que cela est 
vrai de la réalité aussi : elle est plus profonde que le 
regard humain, et l’être humain qui veut apprendre 
doit accepter de penser et de repenser et repenser 
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encore une fois et avec l’aide des avis des autres, s’il 
veut espérer voir clair. 
 
Ensuite, je suis passé à l’analyse du roman à partir de 
son vocabulaire. J’ai d’abord fait des remarques sur ce 
que j’appellerais le mot de monsieur Woodhouse : poor. 
J’en ai expliqué le sens et l’utilisation. En donnant le 
cours, et pressé par le temps, j’ai oublié de signaler 
comment JA se moque de son personnage. Je prends la 
peine de le lire avec vous cette semaine (III chapitre 
XIV, § 3, page 570). Il y a, me semble-t-il, une ironie 
merveilleuse et une grande justice (les Anglais parle de 
poetic justice, soit de la justice de la fiction) à voir le 
vieux monsieur qui plaque le mot poor sur les autres se 
voir traiter de pauvre par l’auteure. J’indique aussi que 
JA utilise à plusieurs reprises le terme pour se moquer 
des autres personnages aussi : elle imite monsieur 
Woodhouse, mais, faut-il croire, avec plus de justice et 
de justesse. 
 
Puis, est venue la présentation du mot kind, ou le mot 
de mademoiselle Bates, comme je l’ai suggéré. Une fois 
ce mot expliqué, j’ai tenté de faire son lien avec le 
thème du gentleman, qui est au cœur du roman et dont 
la compréhension est crucial à la fois pour le récit et 
pour la condition humaine en général. Y a-t-il un mot 
plus représentatif d’une certaine sensibilité anglaise 
que ce mot ? Y a-t-il un mot qui souligne mieux la 
supériorité de monsieur Knightley que ce mot ? Y a-t-il 
un mot qui servirait de commentaire critique du monde 
contemporain ? La question du gentleman, et de ce qu’il 
faut avoir et développer pour qu’il y ait des gentlemen, 
me semble plus pertinente que jamais en ces jours où 
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on dénonce sans arrêt des hommes puissants qui ont 
abusé de femmes qui les entouraient. Je prétends, avec 
JA, que le gentleman n’est pas un macho (malgré ce 
que les féministes dogmatiques prétendent) et qu’une 
éducation de gentleman serait une éducation qui 
inclurait les mâles dans la lutte, ou les efforts, contre 
les violeurs, les sexistes et les exploitants de tout 
acabit. Soit dit en passant, je préfère parler 
d’éducation, et donc d’efforts, que de lutte : pour que 
ladite lutte soit efficace, il s’agit moins de s’attaquer aux 
autres que de s’exercer sur soi. 
 
Je rappelle à cet effet comment tout maître de 
cérémonies anglophone dit, ou disait avant le règne du 
politiquement correct, comment il (ou elle, puisqu’il y 
avait aussi des maîtresses de cérémonies), comment il 
disait en commençant un spectacle : « Ladies and 
gentlemen ». Qu’est-ce qu’un gentleman (e qu’est-ce 
qu’une lady ? C’est en tout cas plus qu’une femme et 
un homme : ce sont des êtres humains qui ont 
certaines caractéristiques, et même des qualités 
nécessaires pour une bonne vie. Je prétends que le 
roman pose cette question et propose les éléments 
d’une réflexion solide, et répond qu’il faut que le 
gentleman soit kind, mais kind d’une certaine façon, 
kind d’une façon énergique et masculine, et que 
l’exemple du gentleman accompli est monsieur 
Knightley. 
 
Je me permets d’ajouter ici une considération pour 
compléter le lien entre le mot kind et le mot gentleman. 
Cette question, celle de ce qu’est un gentleman, est 
même un sujet d’opposition entre madame Elton et 
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Emma, alors qu’elles sont d’accord que Knightley est 
un vrai gentleman (II chapitre XIV, § 48-52, pages 372-
373). Je tiens à dire d’abord que je reviendrai sur le 
personnage on ne peut plus importante de madame 
Elton, exemple exceptionnel du fâcheux selon le mode 
du sexe dit faible autrefois. 
 
En attendant, je souligne qu’Emma est en colère avec 
madame Elton non pas parce qu’elle a identifié ce 
qu’est Knightley, soit un gentleman, mais parce qu’elle 
n’en parle pas avec le respect qu’il mérite, et parce 
qu’elle ne le nomme pas comme il faut. Cette remarque 
d’Emma introduit très bien à ce qui sera la première 
remarque nouvelle aujourd’hui, soit les noms et 
prénoms des personnages. 
 
Mais je remarque d’abord que madame Elton manque 
de respect envers son mari en l’appelant d’abord « Mr. 
E. », mais aussi en l’appelant son caro sposo, soit « cher 
époux » en italien. Je note en plus que dans le roman 
de JA, madame Elton fait une erreur : au lieu de dire 
caro sposo, comme le veut les règles d’accord de 
l’italien, elle dit cara sposo ; et Emma, indigné, répète 
son erreur, ce qui indique sans doute qu’elle sait bien 
comment il faut dire et qu’elle se moque de madame 
Elton. Soit dit en passant la traduction Goubert fait 
disparaître l’erreur de madame Elton et l’imitation 
parodique d’Emma : il suppose qu’elles ne sont pas 
voulues par JA ; du haut de sa supériorité de 
traducteur, il corrige l’erreur d’une JA ignorante, mais, 
je crois, fait preuve de sa propre ignorance. (J’ajoute 
que madame Elton fait pis encore dans le chapitre XVII, 
où elle dit cara sposa, soit « chère épouse » au lieu de 
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caro sposo. Et encore une fois, Goubert corrige son 
erreur, en supposant qu’elle est celle de JA.) 
 
J’ai sauté les considérations, pourtant importantes, sur 
les mots (et les scènes) qui indiquent qu’il y a un 
mystère au cœur du roman (ou une charade ou une 
énigme) et qu’on peut faire une erreur, une méprise ou 
une gaffe, et que le lecteur doit être conscient des sens 
cachés ou des faits peu visibles du récit. Si le temps le 
permet aujourd’hui, je reviendrai là-dessus, mais je 
crains que cela ne sera accessible qu’en décembre 
quand je publierai mes remarques sur ma page 
Internet. 
 
J’ai terminé les remarques avec une considération sur 
les jurons du roman, et sur le fait qu’Emma seule jure 
pour de vrai dans ce récit. Je rappelle que Jean a 
indiqué quelque chose de tout à fait pertinent quant à 
ce détail : il est impossible d’imaginer un autre 
personnage féminin dans le roman qui puisse jurer 
comme Emma le fait ; ou pour le dire d’une autre façon, 
la personnalité d’Emma et son statut social rendent 
possible ce détail. Je répète qu’il y a quelque chose de 
coquin dans ce choix de l’auteure : elle se permet de 
faire dans son roman ce qu’elle ne peut pas se 
permettre de faire dans la vie ; elle choisit de faire jurer 
son héroïne, et seulement son héroïne. 
 
S’il n’y a pas de remarques ou de questions de votre 
part, j’avancerai dans les remarques que j’ai préparées. 
Elles portent d’abord et pour continuer ce que j’ai fait 
la semaine passé sur le roman dans son ensemble. 
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D’autres mots encore : les prénoms et noms. 
JA aime bien donner à ses personnages des noms qui 
sont des clins d’œil au lecteur parce que ils indiquent 
quelque chose de la personnalité de celui ou celle qui le 
porte. Ainsi Lucy Steele, la femme rusée, dure et cruelle 
de Bon sens et Sensibilité, porte le nom acier, lequel 
suggère la dureté de l’acier ou la violence d’un 
poignard ; elle mérite l’une et l’autre allusions. Ensuite, 
Wickham, le scélérat de Fierté et Préjugé, et le plus 
grand scélérat de l’œuvre de JA, du moins à mon avis, 
Wickham donc porte l’adjectif wicked (méchant) caché 
dans son nom de famille, comme un détail de son 
blason, et ce avec la même pertinence que pour Lucy 
Steele. Ou encore, il y a le héros de Persuasion qui 
s’appelle Wentworth, alors qu’il a disparu (went) 
pendant des années et qu’il est un très bon homme 
digne (worthy) de l’amour d’Anne Elliot. Voilà pour les 
exemples tirés d’autres récits de l’auteure. Mais JA ne 
se prête jamais autant à ce jeu que dans Emma. Je 
signale donc quelques exemples, les plus importants et 
les plus significatifs. 
 
Mais d’abord que les noms et prénoms sont importants 
dans ce roman, on peut en trouver une sorte de 
confirmation à la longue dans la charade qu’invente 
monsieur Weston à la fin du roman. Lors de l’escapade 
à Box Hill, il demande quelles deux lettres disent la 
perfection, et il annonce que ce sont les lettres M A, soit 
le nom d’Emma. Or on touche plusieurs fois, avant et 
par la suite, à ladite perfection, plus ou moins réelle, de 
l’héroïne Emma. Cela est d’autant plus ironique qu’à ce 
moment spécifique Emma est tout sauf parfaite : elle 
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est en train de se comporter comme une méchante 
personne, soit une salope, comme disent les gens mal 
en bouche, et monsieur Knightley sera obligé de la 
critiquer sévèrement et risquer de perdre pour toujours 
la femme qu’il aime et dont il a besoin. Je me permets 
d’ajouter que c’est là l’acte d’un preux chevalier, à la 
manière de JA. 
 
En revanche, la première chose qu’on remarque en 
abordant le roman, et donc un détail du tout premier 
chapitre, est le fait que monsieur Woodhouse est 
incapable de dire « madame Weston » pour nommer la 
femme qu’il a connue sous le nom de Taylor et qui était 
plus ou moins son épouse de remplacement. Mais son 
erreur, ou son incapacité, est liée au fait qu’il déteste le 
mariage, qu’il ne veut pas que les gens autour de lui 
s’éloignent de lui, et tout cela parce qu’il est peureux et 
faible. En somme, le nom de famille de la pauvre 
mademoiselle Taylor apprend quelque chose au lecteur 
s’il daigne y réfléchir. 
 
Il y a un autre exemple de ce genre de jeu révélateur, ce 
détournement des pratiques ordinaires en matière de 
noms de famille. Madame Elton n’appelle pas son 
époux par son vrai nom, monsieur Elton, et encore 
moins par son prénom Philip qui serait intime, mais 
exact. Elle invente un nom comique, et dénigreur. Elle 
l’appelle Mr. E., soit « monsieur E ». Par là, elle montre à 
la fois sa vanité et sa vulgarité. D’ailleurs, on peut 
deviner ces caractéristiques à son nom originel à elle. 
Car avant d’être madame Elton, elle a été Augusta (un 
nom prétentieux qui n’était pas populaire dans la 
gentry anglaise) Hawkins (un nom très ordinaire, ou de 
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basse classe, et qui suggère son personnage agressif 
comme un oiseau de proie, en anglais hawk, soit un 
faucon). 
 
Mais je passe à d’autres noms, et d’abord à celui de 
Harriet Smith. Son nom est on ne peut plus ordinaire, 
plus ordinaire encore que Hawkins. Mais d’abord, son 
prénom, Harriet, est la forme banalisée de Henrietta. Il 
est pour ainsi dire le contraire d’Augusta : le second est 
prétentieux, comme je l’ai dit, le premier est archi-
humble. En français, cela donnerait Riette, comme 
diminutif de Henriette, qui est déjà un diminutif d’un 
prénom d’homme. Par ailleurs, Smith est le nom de 
famille le plus commun de la langue anglaise ; c’est 
l’équivalent de Tremblay au Québec ou de Dupont en 
France. Enfin, Smith signifie forgeron. Or Emma 
prétend que Harriet serait la fille illégitime d’un 
aristocrate, ce qui implique une sorte d’histoire 
gothique, comme aime les lire Catherine Morland, alors 
qu’on découvre à la fin d’Emma, qu’elle est tout 
bêtement la fille illégitime d’un marchand et donc peut-
être d’un forgeron. La nature de la jeune femme est 
donc suggérée par l’auteure en lui inventant des 
prénom et nom allusifs. 
 
Ensuite, je note que Jane Fairfax a un nom qui 
annonce sa beauté. Car en anglais fair veut dire belle et 
même plus que belle, soit charmante. D’ailleurs, 
l’adjectif fair ressemble du nom fairy, soit fée en 
français. On peut donc dire qu’une femme qui est fair 
est belle comme une fée. Or tout cela est vrai de Jane : 
elle est la femme la plus belle de Highbury, plus belle 
d’ailleurs qu’Emma, et la plus charmante, comme tout 
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le monde le sait, et le dit, et surtout Emma qui ne le dit 
pas. On peut conclure qu’une bonne partie de la 
jalousie d’Emma, car elle est jalouse comme un tigre ou 
plutôt une tigresse, vient de cette beauté et ce charme 
qui sont consubstantiels à la pauvre jeune femme (II, 
chapitre II, § 12, pages 232-233). Le texte offre l’avis de 
l’auteur, en le mêlant au point de vue d’Emma : c’est 
dire à quel point JA tient à ce que la chose soit claire. 
On entre donc ici dans la conscience d’Emma qui voit 
ce que tout le monde voit, mais en même temps dans la 
résistance (pas tout à fait efficace) qu’elle oppose à cette 
évidence. 
 
Voilà pour les prénom et nom des femmes importantes 
du roman, du moins des femmes qui servent de faire 
valoir à l’héroïne Emma. 
 
Je prends la peine de signaler que je n’ai rien à dire au 
sujet des noms de Philip Elton ou Robert Martin : j’ai 
cherché sans aucun doute, mais rien ne me paraît être 
utile. Ce n’est pas du tout le cas des deux exemples 
suivants : il n’y a aucun doute que JA joue sur le plan 
des nom et prénom de Frank Churchill et George 
Knightley, les rivaux amoureux. 
 
Je passe donc à Frank Churchill. Il est le fils de 
monsieur Weston, mais il a été adopté par les 
aristocrates Churchill qui lui ont donné leur nom de 
famille. Aussi on peut dire que son nom de famille est 
faux, ou qu’il est un masque. Voilà pour Churchill. Mais 
en plus, son prénom Frank, qui en principe est un 
prénom de moins haute classe, rappelle ses origines 
ordinaires sans doute, mais signifie en plus : honnête, 
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ou même franc. – Frank n’est pas George, le prénom de 
Knightley, et encore moins Fitzwilliam, le prénom de 
Darcy. – Or le personnage qui porte un prénom si beau, 
en principe, est tout le contraire de ce qui est annoncé 
par là, car il est tout à fait faux : il ment à tout le 
monde, que ce soit à son père naturel, à ses trois 
parents adoptifs, à Emma, ou à l’ensemble gens de 
Highbury, et surtout peut-être à la famille de Jane. Il 
n’est donc pas du tout un homme franc. Car il faut 
saisir que les noms peuvent être ironiques, ou choisis 
par cette experte en ironie qu’est JA. 
 
Aussi, ce n’est pas un hasard si monsieur Knightley 
devine bientôt qu’il y a quelque chose de pas clair chez 
ce jeune homme (III chapitre V, § 2, pages 455-456). Je 
cite ce passage pour confirmer ce que je dis au sujet du 
jeune homme, mais aussi pour signaler comment JA 
dit tout à son lecteur pour qu’il découvre le pot aux 
roses, et même deux pot aux roses, soit l’amour de 
Frank pour Jane, mais aussi l’amour de Knightley pour 
Emma. Mais la plupart des lecteurs, et j’en suis, sont 
comme Emma aveuglés par leur préjugé ou leur 
paresse, et ne voient pas le pot, ou les pots, ni ne 
sentent les roses qu’ils contiennent. 
 
Mais il est temps d’examiner le nom du héros. Il est 
certes un héros, mais son nom le dit déjà. Knightley 
vient de knight et donc de chevalier en français, et 
Knightley, qui fait adjectif plutôt que substantif, veut 
dire au fond chevaleresque. Ce que tout ce qui se passe 
dans le roman démontre. 
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Je rappelle pour le prouver la beauté du geste qu’il a 
posé pour Harriet Smith et que le lecteur voit à travers 
les yeux d’Emma (III chapitre II, § 38-41, pages 435-
436). Je connais bien des femmes qui, comme Emma et 
Harriet, seraient transportées de gratitude en voyant le 
geste chevaleresque, il n’y a pas d’autre mot, de 
monsieur Knightley. 
 
Or ce n’est pas seulement son nom de famille qui 
suggère le chevalier. Car il s’appelle aussi George. Pour 
un Anglais, ce prénom ne peut signifier qu’une chose : 
le chevalier George, qui est un des saints patrons de 
l’Angleterre : la décoration honorifique la plus 
prestigieuse de l’Angleterre à cette époque était l’ordre 
de la Jarretière, qui était sous la protection de saint 
George, et le cri de guerre de l’armée anglaise, et donc 
des chevaliers anglais, était « Saint George ». George 
pour un Anglais résonne comme Louis pour un 
Français, du moins pour un Français de l’Ancien 
Régime. 
 
Or George Knightley n’est jamais nommé, ou plus 
exactement prénommé dans le roman. JA apprend à 
son lecteur le nom de son héros dans une scène 
inoubliable et comique. Je signale parce qu’il est d’une 
finesse et remarquable et parce qu’on a là un jeu de 
mots que les traducteurs ratent (III chapitre XVII, § 10-
14, page 606). Le texte anglais dit « N prend M », et non 
« X prend Y ». Or je le note : N vient après M selon 
l’ordre alphabétique de JA inverse ici. Pourquoi Emma 
inverse-t-elle les lettres ? Il a au moins une bonne 
explication : elle fait allusion à leurs prénoms ; N, c’est 
Knightley, et M, c’est Emma. Ce qui montre qu’Emma, 
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mais aussi, s’il fallait l’ajouter, JA, a un bon sens de 
l’humour, et un sens assez raffiné. Mais plutôt que de 
m’attarder sur les défectuosités de la traduction, je me 
tourne vers les héroïnes du roman. 
 
 
Les autres femmes. 
Car il est plus que temps d’examiner non pas des 
caractéristiques générales du roman, mais les 
différents personnages qui en produisent l’action, ainsi 
quelques scènes cruciales, pour aboutir enfin à une 
réflexion sur le personnage éponyme. Les femmes du 
roman sont comme autant de planètes qui tournent 
autour du Soleil Emma. Mais il y a de belles planètes. 
J’en prends trois parmi elles toutes, les plus 
admirables, mais pour des raisons différentes. 
 
À part miss Bates, elles sont toutes célibataires au 
début du roman, et toutes mariées à la fin du roman. 
Ce détail me permet de réserver Miss Bates pour la 
section sur les fâcheux, où elle retrouvera madame 
Elton. 
 
Anne Weston, née Taylor. 
Madame Weston, je l’ai déjà dit, est problématique, du 
moins pour monsieur Woodhouse, en raison de son 
nom : comme il n’accepte pas son mariage, qui dérange 
sa vie, il persiste à l’appeler mademoiselle Taylor, en 
ajoutant l’adjectif, cela est inévitable, poor. Ce détail 
indique quand même qu’il y aurait quelque chose 
d’indéfini au sujet de ce personnage. Je reprends donc 
le trouble de monsieur Woodhouse en posant une 
question : est-elle la mère, la sœur ou la gouvernante 
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d’Emma ? JA indique ce problème, important en lui-
même et important pour la connaissance d’Emma, dès 
le troisième paragraphe de son roman (I chapitre I, § 3, 
pages 33-34). On peut dire, non il faut dire, qu’il y a là 
quelque chose de crucial : Emma n’a pas de mère, elle a 
un père faible et, surtout peut-être, elle a une 
gouvernante, mademoiselle Taylor, qui ne la gouverne 
pas ; et tout cela la conduit à ne pas découvrir les 
limites de sa volonté, ou plutôt la nécessité d’avoir 
autre chose qu’un charme naturel pour réussir dans la 
vie. 
 
Je signale que, dans les romans de JA, les mères sont 
presque toujours absentes ou nuisibles. Il n’y a que la 
mère de Catherine Morland qui soit à la fois présente et 
sensée. On pourrait sans doute expliquer cette 
tendance lourde dans le monde austenien en disant 
que c’est un indice de la relation difficile que l’auteure a 
eue avec sa propre mère : il semblerait qu’elle n’ait pas 
été une femme facile à vivre ; ou encore que JA profite 
de ses romans pour régler ses comptes avec sa mère en 
tuant les mères qu’elle imagine ou en les ridiculisant. Il 
y a au moins un défaut à cette explication : JA est aussi 
dure envers les pères dans ses romans, qui sont tout 
aussi absents ou inefficaces, alors qu’il est patent 
qu’elle avait une grande admiration pour son père qui 
semble avoir été un homme exemplaire et un père 
affectueux et attentif. 
 
Le plus important, peut-être, est de signaler que cette 
analyse psychologique de l’auteure pour trouver dans 
sa vie privée les causes de ses choix créatifs est digne 
d’une commère (et chacun est au fond une commère). 
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Tout naturel que puisse être cette façon de lire, en 
faisant ainsi, on évite pour ainsi dire de penser à ce que 
ce détail (et la généralité de ce détail) enseigne. Je 
dirais cet enseignement comme suit : le rôle des parents 
est important, parce que les années de formation d’un 
individu joue beaucoup sur ses chances d’être heureux. 
En somme, le fait que miss Taylor n’a pas été une mère 
ou une gouvernante sévère, le fait qu’elle ait été trop 
aimante, a nui à Emma, et JA tient à ce qu’on s’en 
rende compte. 
 
Elle indique de nouveau cette faiblesse de mademoiselle 
Taylor dans un chapitre magnifique (I chapitre V, § 7-9, 
pages 73-74). Monsieur Knightley et madame Weston 
discutent d’Emma ; on dirait qu’ils sont mari et femme 
et qu’ils parlent de leur enfant. (Je note que monsieur 
Weston n’est pas présent, et que JA le signale : il est 
sans doute impossible de parler d’Emma et d’examiner 
ses défauts éventuels devant ce mollason moral qu’est 
monsieur Woodhouse ; il ne l’aurait pas permis parce 
que cela l’aura troublé.) Plus important peut-être, elle 
signale à son lecteur (c’est un détail qu’une commère 
noterait avec plaisir) que monsieur Knightley aime 
Emma depuis qu’elle a au moins 14 ans, alors qu’il en 
avait 30. 
 
D’ailleurs, pour ceux qui ne croiraient pas que cela soit 
voulu par l’auteure, je propose un passage situé à la fin 
du roman alors qu’Emma a appris tout dernièrement 
que son époux à venir l’aimait depuis qu’elle avait 13 
ans (III chapitre XVII, § 7-8, page 605). Et le passage, 
avec la remarque coquine d’Emma, qui est au fond celle 
de JA, est une occasion de rappeler encore une fois 
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qu’il faut une figure parentale pour établir des limites à 
un enfant, quitte à ce que l’enfant passe une bonne 
partie de son temps à tenter de les enfreindre, voire à 
les enfreindre tout de bon. 
 
Je reviens donc sur Madame Weston en tant que 
gouvernante d’Emma ; elle voit les défauts de l’enfant 
qui est à sa charge, mais elle n’est pas capable de 
corriger ses défauts comme il faut ; sans doute, cela 
tient à ce qu’elle n’a pas le statut familial et social 
nécessaire pour le faire : il est certain qu’en tant 
qu’employée de monsieur Woodhouse plutôt que son 
épouse ou sa sœur, elle ne pouvait pas aller contre la 
faiblesse tyrannique du père, même quand cela 
concernait celle qui était à sa charge. 
 
J’ajoute qu’en tant qu’épouse de monsieur Weston, elle 
pourra résister un peu mieux, cette fois, aux 
enthousiasmes inconsidérés de son mari. Or la fin du 
chapitre montre quelque chose qu’elle cache à 
monsieur Knightley (I chapitre V, § 31, page 79). Ce qui 
n’est pas dit, mais qu’on comprend par la suite, c’est 
que monsieur et madame Weston voudraient que Frank 
et Emma tombent amoureux l’un de l’autre et qu’ils 
deviennent mari et femme. Il y a là sans doute une 
ironie de la part de JA : ce qu’Emma prétend avoir fait, 
soit jouer un rôle dans la vie amoureuse de monsieur et 
madame Weston, les Weston, avec plus de discrétion, 
l’espèrent à leur tour. 
 
En tout cas, JA place ici un pion qui permet de 
comprendre comment une femme aussi intelligente 
qu’Anne Weston n’ait pas pu voir l’amour entre Frank 
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et Jane et ait pu imaginer un amour entre Frank et 
Emma : avec son mari, elle espérait, et donc elle voyait 
ce qu’elle espérait, et ne voyait pas ce qui se passait de 
fait sous ses yeux. (Elle est au fond comme la pauvre 
madame Bates qui ne voient rien parce qu’on lui a 
enlevé ses lunettes.) Aussi, on peut ensuite noter tout 
plein de détails qui montrent comment les époux 
Weston ont contribué, croyaient-ils, à l’attachement 
entre les deux jeunes. D’où leur intense malaise quand 
ils apprennent ce qu’a fait Frank (III chapitre X, § 43-
45, pages 523-524). Mais Emma a été protégée contre 
les menées des Weston et les supercheries de Frank qui 
n’était pas, elle l’indique, franc du tout. Je note à cette 
occasion que la trop bonne madame Weston excuse 
encore une fois le comportement que quelqu’un qu’elle 
aime, comme elle le faisait avec Emma.  
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Neuvième cours 
 
 

Quelques images.  
Si les choses se passent bien, c’est-à-dire si je réussis à 
présenter toutes les remarques que je veux offrir, et 
donc les remarques sur George Knightley, et s’il reste 
un peu de temps à la fin de la seconde heure, je 
proposerai quelques images de ce que j’appellerais le 
gentleman de par les âges. 
 
En revanche, si je ne réussis pas à le faire, les images 
et quelques remarques qui les accompagnent se 
trouveront dans les notes que je publierai après le 
dernier cours. 
 
Raphaël, soit Raffaello Sanzio d’Urbino, a fait le portrait 
d’un ami, Baldessare Castiglione. Ce dernier est 
l’auteur d’un des livres les plus influents, mais 
méconnus, de l’histoire de l’Occident, soit Il Cortegiano, 
en français Le Courtisan. Cette œuvre admirable fait le 
portrait du gentleman dans sa version italienne. Je 
voudrais donner un cours sur ce livre, mais il n’existe 
pas de traduction nouvelle. Ce qui est un scandale. En 
attendant ou pour remplacer un tel cours, voici une 
image dudit Castiglione. À mon sens, on y voit la 
masculinité intelligente et bien éduquée, doublée d’un 
je ne sais quoi de coquetterie masculine modeste. 
 
Puis du Titien, soit Tiziano Vecelli da Cadore, il y a le 
portrait du roi Charles I, d’Espagne. 
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Je me permets de signaler la braguette, cette breloque 
vestimentaire fascinante qui était de rigueur pendant 
un siècle au moins en Europe et chez les gentlemen les 
plus respectables. 
 
Je partage tout à fait la remarque de Montaigne sur 
elle. « Les plus sages matrones à Rome, estoient 
honnorees d'offrir des fleurs et des couronnes au Dieu 
Priapus : Et sur ses parties moins honnestes, faisoit-on 
soir les vierges, au temps de leurs nopces. Encore ne 
sçay-je si j'ay veu en mes jours quelque air de pareille 
devotion. Que vouloit dire cette ridicule piece de la 
chaussure de nos peres, qui se voit encore en nos 
Suysses ? A quoy faire, la montre que nous faisons à 
cette heure de nos pieces en forme, soubs nos 
grecgues : et souvent, qui pis est, outre leur grandeur 
naturelle, par fauceté et imposture (« Sur quelques vers 
de Virgile ») ? » 
 
À ceux et celles qui se demanderaient si du temps de 
Jane Austen les gentlemen portaient encore pareil 
appendice, je peux les rassurer : ce qui était de rigueur 
du temps du roi Henry VIII était passée de mode depuis 
des siècles. 
 
En enfin, du Tintoret, soit de Jacopo Comin da Venezia, 
je propose le portrait de Gian Paulo Cornaro, un 
gentleman vénitien. 
 
Je ne prétends pas que tous ces personnages étaient 
des gentlemen dans le sens anglais du terme. Mais je 
suggère que les portraits qu’on en a faits les 
présentaient comme des hommes forts, mais civilisés, 
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des hommes qui savaient se tenir en société et se tenir 
debout devant les difficultés et les tâches de la vie. En 
un sens donc, ils peuvent aider à penser aux 
personnages de JA qui portent ce titre, et surtout à 
George Knightley, l’amoureux d’Emma. 
 
 
Ce qui a été fait. 
La semaine passée, j’ai introduit la suite du cours en 
reprenant le cours précédent pour y ajouter quelques 
remarques. Ces nouvelles remarques portaient sur les 
noms et prénoms des personnages du roman Emma. Je 
rappelle le cas le plus important, soit George Knightley, 
qui est nommé de façon à renforcer son côté 
chevaleresque et donc son rôle dans le roman comme 
incarnation du gentleman. En somme, le roman de JA 
est toujours au sujet de jeunes femmes, qui sont les 
héroïnes, mais ces héroïnes ne sont compréhensibles 
qu’en autant qu’on les met en relation avec leur vis-à-
vis masculin : pour connaître qui est Emma, il faut 
savoir qui est monsieur Knightley. Ce qui est une façon 
d’annoncer l’importance de la dernière série de 
remarques que je ferai aujourd’hui, dussé-je, comme je 
l’ai déjà dit, couper partout ailleurs dans ce qui est 
prévu. 
 
J’ai entamé les remarques sur ce que j’ai appelé les 
planètes qui tournent autour du Soleil Emma, soit les 
autres femmes qui agissent dans le roman Emma. J’ai 
presque terminé les remarques sur madame Weston, 
née Taylor. 
 



 
page 165 

 
J’ajoute quand même à ce que j’ai dit alors qu’elle ne 
change pas du début à la fin du roman. Elle est encore 
une femme aimante, intelligente et bien éduquée, mais 
aussi un peu faible. Sa faiblesse tient à ce qu’elle n’est 
pas capable de juger sévèrement, ni même avec 
objectivité, les gens qu’elle aime. Elle ne pouvait pas le 
faire pour Emma, et à la fin du roman, elle est prête à 
pardonner et expliquer et à justifier Frank Churchill 
qui est un personnage bien trouble (III chapitre X, § 52-
53, pages 525-526). Encore une fois, il me semble clair 
qu’un lecteur juste ferait mieux de juger ce jeune 
homme charmant comme le fait monsieur Knightley, et 
même Emma, mais sur le tard, que comme le fait 
madame Weston. 
 
 
Harriet Martin, née Smith. 
La conversation entre madame Weston et monsieur 
Knightley, que j’ai présentée la semaine passée, porte 
sur la relation entre Emma et Harriet Smith ; ils sont 
en désaccord sur le bien que cette fréquentation peut 
faire, et surtout sur son effet sur Emma. Aussi, il est 
utile d’examiner ce personnage, ne serait-ce que pour 
mieux comprendre Emma : dans le roman, Emma, qui 
a été si mal éduquée, est présentée comme l’éducatrice 
et la protectrice, malhabile, de Harriet Smith. 
 
Or la vérité première à son sujet est incontournable : 
elle est simple dans les deux sens du mot ; elle n’a pas 
de grandes ambitions ni de grandes connaissances ; en 
d’autres mots, elle est humble et n’est pas bien 
intelligente. JA l’indique bien des fois. Mais le passage 
le plus clair sans doute est celui de la charade qui est 
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offerte par monsieur Elton (I chapitre IX, § 13-20, pages 
117-120). Car Harriet est tout à fait incapable de 
comprendre une devinette assez simple, même quand 
on la lui explique. (Sans doute, est-il plus difficile d’en 
saisir la clé en raison du passage de l’anglais au 
français quand il s’agit d’un jeu de mot.) Mais les 
tentatives répétées et inutiles de Harriet prouvent hors 
de tout doute qu’elle ne comprend rien tant qu’on ne lui 
donne pas la réponse et qu’elle adhère à la réponse 
d’abord et avant tout parce qu’on lui dit qu’elle est bel 
et bien la réponse : elle est soumise et peu 
débrouillarde ; elle est simple, je le répète. 
 
Aussi sur la question de l’égalité de tous les êtres 
humains, JA est implacable. Pour ceux qui seraient 
scandalisés par cette implacabilité, j’offre cette 
consolation : elle est aussi dure au sujet des mâles peu 
intelligents et mal éduqués qu’au sujet des femelles ; on 
n’a qu’à se souvenir de son portrait de John Thorpe, 
entre autres, et consulter dans ce roman ce qu’elle dit 
du ministre John Thorpe. 
 
Le jugement de Knightley, un peu révisé, à sujet de 
Harriet est lui aussi implacable, et impeccable : c’est 
une jolie jeune femme, qui a un cœur aimant (III 
chapitre XVIII, § 24-25, page 619 ; voir aussi § 34, page 
621). Le passage montre que jusqu’à la fin, Emma ne 
connaît pas Harriet ; elle n’évalue pas comme il faut sa 
simplicité, sa bonté et son désir d’être mariée aussitôt 
que possible. Voilà d’ailleurs pourquoi monsieur 
Knightley croit que la compagne choisie par Emma 
ferait une épouse adéquate pour son fermier Robert 
Martin. Et il fait ce qu’il peut pour que leur mariage ait 
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lieu, et ce contre les volonté et manigances d’Emma. Un 
lecteur qui examine comment il se fait que Robert 
Martin a pu rencontrer Harriet Smith qui était alors à 
Londres, découvrira que c’est l’effet d’une commande de 
monsieur Knightley : je crains qu’il faut conclure que ce 
dernier a joué les entremetteurs, avec plus de succès 
que sa chère Emma, soit dit en passant. 
 
En revanche, il me semble que Harriet montre une 
autre sorte d’intelligence, une intelligence pour ainsi 
dire biologique, qui manque tout à fait à Emma. En 
tout cas, Harriet identifie avec un instinct sûr le genre 
d’homme dont elle pourrait être l’épouse, et elle saisit 
tout de suite que monsieur Knightley est non 
seulement un homme admirable, mais qu’il ferait un 
époux exceptionnel, ce qu’Emma ne voit que sur le tard 
et bien après Harriet, voire grâce à l’intuition de cette 
dernière. De plus, quand on regarde bien, on voit 
qu’elle n’est pas intéressée par monsieur Elton si ce 
n’est parce qu’Emma lui impose sa candidature. En 
somme, elle a un instinct sexuel (un mot que JA 
n’aurait pas employé, mais dont la réalité nommée 
crûment par le mot est omniprésent dans son œuvre), 
elle a un instinct sexuel donc, bien meilleur que celui 
d’Emma. Ce qui ne veut pas dire que quand il est 
question entre elles du droit à monsieur Knightley, 
l’instinct d’Emma n’est pas aussi puissant que celui de 
Harriet (III chapitre XI, § 33-34, page 537-539). 
 
Aussi, il y a quelque chose de comique à entendre 
Emma juger Harriet en disant que même elle ne 
pouvait pas tomber amoureuse trois fois en une année 
(III chapitre XV, § 38, page 591). Cela est comique, et 
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ironique, parce que au moins deux de ces amours sont 
causés par l’action, consciente ou inconsciente, 
d’Emma, parce que le chapitre XVIII montre qu’elle se 
trompe encore puisque Harriet sera de nouveau 
amoureuse, et surtout peut-être parce que la femme 
aux trois amoureux qu’est Harriet est l’image miroir de 
la femme aux trois amoureux qu’est Emma. 
 
Pour être tout à fait honnête j’ajoute qu’au contraire de 
ce qu’on peut deviner de Catherine Morland, il n’y a 
aucune indication que Harriet Smith Martin pourra 
apprendre de ses expériences, ni être autre chose 
qu’une jolie jeune femme qui deviendra une épouse 
respectable. Elle est pour employer le mot que 
Knightley emploie presque toujours pour la dire, a girl, 
une femme-enfant, très jolie par ailleurs, mais pas bien 
douée. Mais il est temps de se tourner vers la femme la 
plus complète du roman… Non pas Emma Woodhouse 
Knightley, mais Jane Fairfax Churchill. 
 
 
Jane Churchill, née Fairfax. 
Jane Fairfax n’apparaît dans le roman Emma que dans 
la deuxième partie. Un des passages les plus beaux du 
roman est la sorte de biographie que JA lui a inventée. 
En gros, c’est l’histoire de son éducation, et ce récit 
introduit, ou presque, la deuxième section du roman. À 
chaque page, on voit des exemples de bonté humaine et 
des conséquences droites de cette droiture. J’en prends 
un exemple parmi plusieurs (II chapitre II, § 7, page 
230). Cet passage a l’avantage d’indiquer l’avis de 
l’auteure sur ce que la nature humaine est capable à 
son meilleur, et de souligner le comportement d’Emma : 
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dès ce chapitre, et plus tard dans le roman, celle-ci 
préfère imaginer une histoire tout à fait farfelue pour 
satisfaire son imagination et se venger de sa rivale 
qu’elle ne peut pas atteindre autrement. J’ajoute que 
Frank Churchill a l’audace et la légèreté, et au fond la 
méchanceté, d’entrer sans gêne dans le jeu de cette 
hypothèse et même de conforter le préjugé malhonnête 
d’Emma. 
 
Il n’en reste pas moins que Jane a des défauts : elle est 
froide, ou cachotière, ou réservée. On comprend 
pourquoi elle le serait : sa situation sociale doit la 
rendre inquiète et moins spontanée ; de plus, ses 
fiançailles clandestines, dont la clandestinité lui est 
imposée par son amoureux, doivent la rendre non 
seulement réservée, mais encore fausse. En tout cas, 
Knightley, toujours lui, indique ce que cette 
caractéristique a comme effet sur un homme qui est un 
homme vrai (II chapitre XV, § 37, page 385). Le passage 
est merveilleux sans doute. Mais il l’est surtout, à mon 
sens, parce qu’il est une sorte de déclaration d’amour. 
Knightley aime la spontanéité joyeuse et ouverte, et 
Emma est la spontanéité joyeuse et ouverte incarnée. 
Mais monsieur Knightley ne le lui dit pas, ne le lui dit 
pas tout à fait. Entre autres, parce qu’il est jaloux de 
Frank Churchill, malgré le fait qu’il proteste du 
contraire (I chapitre XVIII, § 34-37, page 216). 
 
C’est ici qu’on peut se rendre compte que ce roman de 
JA présente de nombreuses scènes d’hypocrisie. Et par 
là, je ne veux pas dire l’hypocrisie ordinaire et 
nécessaire qu’on appelle les bonnes manières ou la 
politesse. Il s’agit d’hypocrisie qui menace la société et 
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le vivre ensemble, alors que la politesse est rend la vie 
humaine en société supportable. 
 
En tout cas, quelqu’un pourrait lire le roman en tenant 
compte de l’adjectif open (ouvert), du verbe open 
(ouvrir), et du substantif openness (ouverture). Il y a 83 
apparitions de ces mots. Quelquefois, il s’agit plutôt 
d’ouvrir une porte (je me demande s’il n’y a pas là 
quelque chose de symbolique, ne serait-ce que parce 
que le frileux monsieur Woodhouse est terrifié par les 
fenêtres qu’on ouvre). Mais presque toujours il est 
question de la qualité humaine, ou de son absence. Je 
signale, comme exemple, la première apparition de 
l’adjectif open, ou plutôt de open-hearted (I chapitre I, 
§ 44, page 44). Je corrigerais quelques mots, surtout le 
mot ouvert qui rend open-hearted et sensé qui rend 
rational, mais l’essentiel est de noter que monsieur 
Knightley pense que les hommes peuvent et doivent 
être directs (franc du collier, écrit le traducteur, 
pointant peut-être sans le savoir vers le prénom du fils 
du capitaine Weston) et ouverts sur le plan émotif et 
que les femmes peuvent, et doivent, être rationnelles et 
sans affectation. Je suggère que monsieur Knightley a 
la qualité de monsieur Weston et plus encore, et 
qu’Emma à celle de madame Weston et plus encore. En 
tout cas, Emma à son meilleur peut l’être, et à la fin du 
roman, il semble bien qu’elle l’est devenue pour de bon. 
 
Je reviens au portrait de Jane Fairfax qui est tout sauf 
ouverte, pour ajouter deux traits. Elle n’est pas une 
femme vindicative ou rancunière. Aussi quand les 
choses peuvent être claires, quand elle est déclarée 
l’amoureuse officielle de Frank Churchill, elle pardonne 
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tout de suite à Emma. Ce qui est à mon sens un geste, 
car c’est un geste, remarquable de générosité et 
d’assurance personnelle. Le ressentiment, le souvenir 
de sa position de victime pourtant bien réelle face à sa 
tortionnaire plus ou moins consciente de son fait, le 
poids d’un passé sans aucun doute douloureux 
n’alourdit pas Jane Fairfax quand l’avenir s’offre à elle. 
 
De plus, elle a un sens très développée de ce qui est 
correct : même si elle est plus ou moins obligée d’être 
cachotière, voire fausse, elle se blâme de l’avoir été. Ce 
qui donne la scène admirable entre Emma et Jane, où 
cette dernière s’excuse (III chapitre XVI, § 47-51, pages 
602-603). J’ajoute deux choses qui offrent des 
commentaires intéressants : Emma qui a été au moins 
aussi irrespectueuse de Jane que Jane d’Emma ne 
s’excuse presque pas ; le chapitre finit sur deux mots 
cruciaux : decided and open (« franc et sans détour » 
dans la traduction, mais plutôt « vigoureux et ouvert » à 
mon avis) soit les deux grandes qualités de monsieur 
Knightley, et les deux grands défauts de Frank. 
 
En tout cas, j’oserai dire qu’à la fin du roman, Jane 
Fairfax est encore et toujours supérieure à Emma. Et 
pourtant elle manque encore et toujours quelque chose 
qu’a Emma : un charme supplémentaire qui vient de ce 
que l’héroïne est audacieuse du fait d’être plus sûre 
d’elle-même. Comme preuve je signale cette réplique 
qu’on n’entendrait jamais sortir de la bouche de la 
parfaite, de la trop parfaite Jane Fairfax (III chapitre 
XVIII, § 28-29, puis 32-33, pages 620-621). 
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Les fâcheux. 
Avant de passer aux hommes qui entourent Emma et 
qui eux aussi tournent autour d’elle comme des 
planètes, je tiens à parler des fâcheux qui lui nuisent. 
Malheureusement, les contraintes horaires 
m’empêcheront de faire toutes les remarques que je 
voudrais. Je dirai sans aller plus loin que le roman 
présente à la fois une collaboration et un contraste 
entre Emma Woodhouse et George Knightley : ils 
doivent tous les deux gérer les fâcheux, mais ils ne le 
font pas tout à fait de la même façon, du moins au 
début du roman.  
 
Pour aujourd’hui je laisserai donc deux des trois 
fâcheux sans trop les présenter, soit monsieur 
Woodhouse et mademoiselle Bates ; j’ai déjà commencé 
à le faire en analysant les mots poor et kind. Il faudra 
sans doute consulter les notes publiées en décembre 
pour apprendre tout ce que j’aurais voulu dire. Pour ce 
qui est d’aujourd’hui, je focaliserai sur madame Elton 
parce qu’en l’examinant j’offre, et c’est l’objectif de tout 
ce qui se dit depuis quelques heures, quelques 
éléments excellents pour mieux comprendre Emma. 
 
 
Monsieur Woodhouse. 
Pour mieux passer à la fâcheuse suprême, madame 
Elton, je m’en tiens à quelques brèves remarques au 
sujet de monsieur Woodhouse. Il me semble clair qu’il 
est un tyran de petite taille, ou à petits moyens : il ne 
pourrait pas en faire plus ; il est trop faible, trop 
malade ; il tyrannise les autres au nom de ses soucis 
d’égrotant et donc par leur pitié pour lui. 
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Parmi les nombreux exemples de sa tyrannie de 
cacochyme, il y a la soirée familiale chez monsieur 
Weston. Une faible neige a suffi pour terroriser le vieux 
monsieur ; il faut ajouter que John Knightley qui ne 
voulait pas sortir de chez lui et qui sans doute se 
vengeait un peu de son beau-père irritant a tout fait 
pour lui faire peur en exagérant les dangers (I chapitre 
XV, § 7-10, pages 185-186). L’important est sans doute 
de voir comment tout est mis en mouvement pour 
sauver le vieux monsieur des craintes qui 
l’envahissent : il est comme dit le traducteur « toujours 
au centre des attentions en des occasions comme celle-
là », ce qui rend l’anglais « always the first object on suc 
occasions ». Et surtout peut-être il faut voir comment 
Emma et monsieur Knightley s’organisent et organisent 
les autres en quelques instants (§ 17-23, pages 188-
189). 
 
L’exemple est intéressant encore plus donc parce qu’il 
fait la preuve d’abord qu’Emma n’est pas sa sœur 
Isabella, que George Knightley n’est pas John Knightley 
et que les deux s’entendent vite fait sur la solution de 
bon sens plutôt que se perdre dans des émotions plus 
ou moins saines développées dans de longs palabres. 
Monsieur Knightley est là pour aider Emma, il sait 
qu’elle se fait du souci pour son père, mais aussi qu’elle 
n’a pas besoin de longues explications ; elle sait vers 
qui se tourner quand il faut gérer le réel, elle ne parle 
pas pour rien dire parce qu’elle sait qu’il sait. Un 
lecteur qui lui sait observer et retenir ce qu’il a vu a 
tout ce qu’il faut pour deviner la seule fin digne du 
roman : s’il y a quelqu’un qui peut sauver Emma de la 
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tyrannie de son père, c’est monsieur Knightley qui a 
déjà épousé l’amour d’Emma pour son pauvre papa, 
tout fâcheux qu’il soit. (On trouvera une autre preuve 
de son habileté aimante en III chapitre VI, § 42-42, 
pages 479-480). On y trouvera comme par hasard le 
mot qui saisit et dit l’essence du gentleman Knightley : 
kindness selon JA, (amabilité selon le traducteur ou 
gentillesse selon ce commentateur). 
 
 
Mademoiselle Bates. 
Relire le dialogue bref et efficace entre Emma et 
monsieur Knightley produit au moins un avantage : il 
sert de contraste aux nombreux flots verbaux de 
mademoiselle Bates, et introduit ainsi à cette autre 
fâcheuse. On pourrait trouver ce jugement dur. Aussi, 
il est utile de faire appel à l’autorité de monsieur 
Knightley : lui-même reconnaît que la vieille dame est 
un mélange désagréable de bonté (good) et de ridicule. 
Il indique cependant au même moment qu’elle devrait 
être la ligne de conduite d’une femme comme Emma, sa 
supérieure sur les plans social et psychologique (III 
chapitre VII, § 59-61 ; voir aussi la présentation 
sympathique, mais net, du personnage par JA en I 
chapitre III, § 4, pages 53-54, et le portrait dur et 
satisfait d’Emma I chapitre X, § 17, page 135). C’est on 
le devine, et on le voit dans le roman, le comportement 
régulier de celui qui conseille Emma, laquelle se fera 
enfin un devoir de tenir compte de ses remontrances et 
sans doute de changer d’attitude envers la vieille dame. 
 
Mais le personnage peut intéresser pour d’autres 
raisons sur lesquelles je m’arrête. Mademoiselle Bates 
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voit tout et dit tout ; elle ne discerne pas entre ce qui 
est important et ce qui ne l’est pas, ni entre ce qui peut 
être dit et ce qui ne devrait pas : c’est pour cette raison 
qu’elle est une amie fâcheuse. Mais c’est aussi 
pourquoi elle est un personnage si intéressant pour 
l’auteure JA. Car quelqu’un qui fait attention à ce 
qu’elle dit, malgré le tourbillon fatigant qu’elle produit, 
est récompensé et découvre bien des secrets. Ainsi il se 
rend compte que l’amour larvé de monsieur Elton pour 
Emma et l’imprudence d’Emma à entretenir cet homme 
pour sa charge Harriet avaient été remarqués par Hetty 
Bates et donc sans doute connus du tout Highbury (II 
chapitre III, § 44, pages 244-245.) De plus, elle permet 
de deviner que les gens du village s’étaient depuis belle 
lurette fait une opinion sur la convenance d’un mariage 
entre Emma et Knightley (II, chapitre , § , page ). 
 
Mais le point le plus intéressant est sans doute qu’elle 
informe le lecteur malgré elle sans doute, et donc 
qu’elle pouvait informer Emma de la même façon, au 
sujet du lien particulier entre Frank Churchill et Jane 
Fairfaix. Parmi les nombreuses indications qu’elle en 
donne, on peut prendre son monologue lors de son 
entrée dans la salle de bal : on y découvre alors que 
Frank Churchill est toujours à côté d’elle, et peut 
deviner qu’il est là parce qu’elle-même est à côté de 
Jane Fairfax (III chapitre I, § 19, pages 428-430). Dans 
ce paragraphe interminable, elle parle trois au moins 
de Frank et de ses bontés pour les siennes. En tout 
cas, la suggestion est faite qu’Emma aurait mieux fait 
de tenir compte de l’information que la fâcheuse 
mademoiselle Bates lui offrait que de ses propres yeux, 
éblouis sans doute par la beauté de Frank ou 
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assombris par celle de Jane Fairfax : les commères ont 
leur utilité, et ne méritent pas, pas toutes, pas 
toujours, le mépris qu’on leur montre. L’attitude d’un 
monsieur Knghtley envers elle serait sans doute 
meilleure. Et elle mérite plus de politesse et de respect 
qu’une madame Elton qui est pourtant sa supérieure 
sur bien les plans social et financier. 
 
 
Madame Augusta Elton, née Hawkins. 
Il serait difficile de faire un portrait adéquat de madame 
Elton : elle a tous le défauts imaginables et imaginés 
par JA. Elle est vulgaire, malpolie, vaniteuse, snob, 
jalouse, agressive et dominatrice. En somme, Emma a 
presque tous les défauts de madame Elton ; il faut sans 
doute exempter Emma de la vulgarité, mais tout le 
reste lui appartient, cela me semble clair. Pour ce qui 
est de la vulgarité de madame Elton, les remarques 
déjà faites sur son « monsieur E. » et son « cara sposo » 
pourront suffire. Pour le dire d’une autre façon, à elle 
seule, elle est la punition méritée (un autre exemple de 
la poetic justice que JA distribue comme une Providence 
divine omnisciente et toute-puissante) de ce 
personnage malhonnête qu’est monsieur Elton (III 
chapitre II, § 55, pages 439-440). 
 
Pour ce qui est de sa jalousie, une passion importante 
dans le récit, mais laissée sauf ici presque sans 
commentaire, il est clair que madame Elton est jalouse 
d’Emma. Elle l’est peut-être par nature et parce qu’elle 
veut dominer dans toute société où elle est présente, 
mais aussi parce qu’elle sait quelque chose, et peut-
être tout, de l’histoire entre Emma, Harriet et Philip, 
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son caro sposo. Et l’humiliation de la pauvre 
mademoiselle Smith lors du bal à Highbury, soit la 
punition que monsieur Elton fait subir à Harriet et en 
même temps à Emma, est connue, reconnue et 
approuvée par la cara sposa du digne ministre. Nul 
autre que monsieur Knightley l’a deviné, ce qui veut 
dire que c’est pour ainsi dire un fait solide (III chapitre 
II, § 47-53, page 439). Le passage est intéressant, entre 
autres, parce qu’il confirme que même quand on parle 
des autres personnages, il est toujours question 
d’Emma. Il est intéressant aussi parce que monsieur 
Knightley dit alors que Harriet a de grandes qualités : 
JA place là un pion qui servira pour attaquer la 
confiance de la reine de l’échiquier Emma ; elle a là des 
raisons de croire que monsieur Knightley pourrait 
tomber amoureux d’une belle femme comme Harriet, 
toute girl qu’elle soit. 
 
Donc madame Elton est jalouse d’Emma. Mais sa 
jalousie ne fait que mieux faire paraître la jalousie 
d’Emma : certes, elles n’est pas jalouse de madame 
Elton, mais elle l’est de Jane Fairfax. La preuve est faite 
dès le début du livre II, et se continue durant tout le 
reste du roman jusqu’à la révélation de l’amour 
clandestin entre Jane et Frank. Aussi force est d’avouer 
que là aussi, en matière de jalousie, Emma Woodhouse 
est une version agréable d’Augusta Elton, ou Augusta 
Elton une version désagréable d’Emma Woodhouse. 
Pour ceux qui en douteraient encore, ou qui ne 
reconnaîtraient pas la rivalité entre les deux femmes, il 
y a au moins deux passages qui soutiennent cette 
suggestion (III chapitre XVIII, § 36, pages 614-615 ; III 
chapitre XIX, § 12, page 633). Le premier est plus 
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explicite sans doute, mais le second, qui arrive à la 
toute fin montre que dans le village de Highbury la 
tension entre les deux femmes durera toujours : on ne 
se défait jamais tout à fait des fâcheux ; il faut 
apprendre à vivre avec eux. 
 
Tout cela conduit d’abord à la question du charme, ou 
du je ne sais quoi, ou de la grâce, ou du bouquet, ou de 
l’ineffable. Je multiplie les mots parce que la chose qu’il 
s’agit de décrire est bien difficile à dire de façon 
satisfaisante. Cela ne signifie pas que ce quelque chose 
n’existe pas, au contraire. En tout cas, il devient assez 
clair dans le roman que si les fautes et les défauts 
d’Emma sont nombreux, et que celles et ceux de 
madame Elton sont semblables et tout autant 
nombreux, on pardonne pourtant à Emma et non à 
madame Elton. On peut prétendre que cela tient aux 
préjugés de l’auteure qui contrôle tout dans le roman. 
Mais il faut avouer que le charme, pour prendre un des 
mots, ou son absence, est une donnée essentielle des 
relations humaines : il y a des gens, et Emma en est 
une, qui séduisent même quand on voit leurs défauts et 
qu’on subit les mauvais effets de ses actions, et il y a 
d’autres gens, et madame Elton en est une, dont la 
grossièreté ou la vulgarité, double les défauts et les 
impairs. 
 
Quiconque veut comprendre ce je ne sais quoi ferait 
bien de méditer sur le personnage d’Emma pour tenter 
d’en découvrir le secret. Cette tâche pourrait être 
faciliter en lisant un livre trop peu connu : Le Courtisan 
(Il Cortegiano) de Baldessare Castiglione. Dans son 
magnifique récit/fiction/essai, l’auteur propose de 



 
page 179 

 
saisir les qualités principales du parfait courtisan ; or 
parmi celles-ci, il y a la grazia, la grâce. Quand on 
essaie de saisir ce je ne sais quoi, on trouve des 
caractéristiques comme la nonchalance, qui fait sentir 
l’habileté, mais en y ajoutant l’impression de la 
naturalité ; la grâce ne peut exister qu’accompagnée par 
une assurance, qui séduit en embellissant les qualités 
du fait de leur donner une sorte d’inévitabilité ou de 
nécessité. Ces remarques serviraient sans doute à 
mieux comprendre Emma, et même, par rétroaction, 
madame Elton : Emma est sûre d’elle, alors que 
madame Elton en fait trop parce qu’elle n’est pas sûre 
d’elle. 
 
Car ces remarques serviraient aussi à mieux 
comprendre madame Elton. Je tente ceci : quand 
madame Elton agit, on devient quelqu’un qui s’applique 
trop, qui insiste trop, qui ne sait pas laisser de la place 
aux autres sans doute par peur de ne pas être respecté. 
Pour employer une image dont Castiglione a le secret, il 
y a des gens qui semblent compter leurs pas quand ils 
dansent, ce qui les rend ridicules ; même si chaque pas 
se fait quand il faut et comme il faut, parce qu’ils en 
font le décompte pour ainsi dire du bout des lèvres, ils 
se ridiculisent au moment même où tente de faire tout 
le contraire. 
 
Encore une fois, et c’est la seconde leçon de la 
comparaison entre Emma et Augusta, il est intéressant 
de noter comment monsieur Knightley réagit aux deux 
femmes. Quand Emma le taquine comme personne 
d’autre n’ose le faire, il sourit (II chapitre XVIII, § 50-51, 
page 418). Le charme d’Emma, son assurance, son 
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humour, le plaisir qu’elle prend à rire en jouant avec 
les faits les plus ordinaires, l’habileté qu’elle a à faire 
rire par son esprit et son audace, tout cela le séduit. Et 
tout de suite après, mais est-ce un hasard ? cela peut-il 
être un hasard ? madame Elton lui enlève le sourire qui 
naissait sur ses lèvres.  
 
Il resterait à apprendre comment Emma pourrait gérer 
une fâcheuse comme madame Elton. Il est clair qu’elle 
vit dans une indignation à peu près constante face à 
son image miroir malgracieux. Mais elle apprend peu à 
peu à se comporter avec elle comme monsieur 
Knightley le fait depuis le début : ne pas tenir compte 
de ce qu’elle fait, dit ou veut (III chapitre VI, § 8-17, 
pages 468-469). À part un autre exemple du manque 
de charme qui nuit à madame Elton, à part l’indication 
discrète que Knightley est déjà amoureux, JA montre 
comment Knightley, comment un gentleman, gère les 
fâcheux : avec fermeté, mais sans insulter, ni surtout 
s’en s’indigner. Cela s’appelle parfois ironie (voir 
Aristote, Éthique à Nicomaque IV 8). 
 
 
Les évènements majeurs. 
Le récit Emma ressemble un peu à un chapelet 
qu’égrène JA : elle raconte une série d’évènements 
importants, qui se passent presque tous à l’extérieur de 
la maison de monsieur Woodhouse, et qui se suivent 
avec entre eux des anecdotes secondaires qui les 
relient. C’est ainsi que, par exemple, le début du livre 
III est constitué de la description du bal à la Couronne, 
puis de la journée à Donwell Abbey et enfin le pique-
nique sur Box Hill ; chaque fois, le lecteur apprend à 
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connaître un peu mieux Emma, et l’amour discret de 
Knightley pour elle ; en arrière-scène, s’il est 
observateur, il voit évoluer l’amour clandestin de Frank 
Churchill et de Jane Fairfax. 
 
Mais chacune des trois parties du roman offre une 
scène plus discrète qui a lieu à Hartfield, où Emma doit 
évaluer ce qu’elle a vu et appris pour mieux 
comprendre qui elle est : il s’agit de sa réflexion sur 
l’amour de monsieur Elton pour elle (I chapitre XVI), de 
son amour à elle pour Frank Churchill (II chapitre XIII) 
et du possible amour de monsieur Knightley pour 
Harriet (III chapitres XI et surtout XII). 
 
 
La révélation au sujet de monsieur Elton. 
La première de ces scènes est en un sens typique. 
D’abord parce qu’Emma examine non seulement ce qui 
s’est passé, mais sa responsabilité. Et elle est 
implacable (I chapitre XVI, § 3, page 196). En un sens 
tout est dit : Emma commence en faisant face à la 
contradiction absolue entre l’impression qu’elle avait 
entretenue et l’affirmation contraire, violente et 
indignée de monsieur Elton. La première réaction est 
celle de la confusion : comment juger ? se demande-t-
elle. Tout de suite, elle imagine une hypothèse qui 
expliquerait ce qui s’est bel et bien passé : elle avait une 
idée en tête et elle a tout arrangé ensuite pour que les 
faits conformes à cette opinion viennent à son secours 
et que les faits qui ne s’y ajustaient pas soient oubliés. 
Puis, peu à peu, elle se rend compte que son hypothèse 
est la bonne : monsieur Elton dit vrai et elle s’est 
trompée elle-même. Et elle conclut qu’elle était aussi la 
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cause de l’erreur de monsieur Elton à son sujet : tout 
vaniteux et désagréable qu’il s’était montré, il n’était 
pas le seul coupable, ou pas le premier coupable. 
 
Surtout, elle se rend compte et s’avoue qu’elle a été 
plus que l’occasion de la blessure à venir de la pauvre 
Harriet : c’est elle, ce sont ses défauts, c’est sa vanité de 
princesse fate qui causera la tristesse et la douleur chez 
une jeune femme dont elle prétendait faire le bonheur (I 
chapitre XVI, § 11-12, pages 199-200). Ce qui, on le 
voit, ne la guérit pas tout de suite de ses défauts. 
 
Le chapitre finit avec deux indices supplémentaires au 
sujet des éléments du caractère d’Emma et de sa 
capacité de séduire : elle est jeune et optimiste. Toute 
malheureuse et honteuse qu’elle est de la situation 
dont elle est le principal artisan, elle retrouve 
promptement la joie de vivre. Et cette joie de vivre est 
au moins en partie soutenue par l’arrivée d’un autre 
homme dans la maison de Hartfield, le même qui est 
arrivé au tout début de roman quand elle risquait de 
sombrer dans une rêverie après le mariage de pauvre 
mademoiselle Taylor : malgré le froid, malgré la neige, 
monsieur Knightley est là, comme toujours. 
 
 
La prise de conscience au sujet de Frank Churchill. 
La deuxième scène est fort différente, du moins quant 
aux faits. Frank Churchill vient de quitter Highbury, 
mais pas sans avoir visité la princesse Emma à 
Hartfield ; il semble avoir voulu se livrer un peu plus à 
la jeune femme ; durant leur conversation, elle croit 
qu’il est sur le point d’avouer son amour. Le lecteur 
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assez perspicace (mais existe-t-il ?) devine dès la 
première fois ce qu’Emma ne devine pas avant la fin du 
roman : l’amour qu’il est sur le point d’avouer vise Jane 
Fairfax et non Emma. Mais ce fausse déclaration, cette 
déclaration imaginée, est pour Emma l’occasion de 
réfléchir sur l’état de son cœur à elle. 
 
Le chapitre est écrit en deux parties, dans la seconde 
on la voit peu à peu se laisser aller de nouveau à des 
projets amoureux pour Harriet mais cette fois avec 
Frank Churchill, que, pour ainsi dire, elle lui 
abandonne ; de plus, elle manipule son amie en jouant 
avec les sentiments de gratitude qu’elle a pour elle (II 
chapitre XIII, §13-16, pages 360-361. Surtout Emma la 
préfère à Jane : l’une est sensible jusqu’à la sensiblerie, 
l’autre est trop froide et raisonnable. Emma se montre 
encore une fois bien mauvaise prophète : c’est Jane qui 
sera, qui est déjà, la préférée de Frank Churchill. 
 
Mais la première partie du chapitre porte sur son 
affection à elle pour Frank Churchill et là, elle se 
montre clairvoyante, mais encore une fois assez 
vaniteuse. En tout cas, quand elle devine chez lui de 
l’affection, c’est qu’elle suppose qu’elle est au fond 
irrésistible. Mais pour peu qu’on examine (lors d’une 
seconde lecture quand on sait que Frank ne l’aime pas) 
on voit qu’elle se trompe sur toute la ligne : il ne lui 
écrit pas de lettre amoureuse qui confirmerait les 
impressions de leur conversation ; la lettre qu’il écrit 
bel et bien n’est pas plein de suggestions de son 
affection ; elle se prépare à dérapé de nouveau en 
imaginant un amour qui n’existe pas du tout d’une 
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part, soit chez Frank Churchill ou de l’autre, chez 
Harriet Smith (II chapitre XIII, § 6-7, pages 357-358). 
 
Pourtant elle sait lire dans son propre cœur et elle 
décèle pourquoi le charmant jeune homme ne peut pas 
la satisfaire. Pour le dire à sa façon, Frank Churchill 
n’est pas nécessaire à son bonheur (ce pouvoir 
appartient à quelque d’autre qu’elle ne sait pas encore 
nommer). Elle aime bien le fait que le jeune homme est 
énergique et charmant quand il montre ses sentiments, 
mais elle sent qu’il n’est pas assez sérieux, ni assez 
constant. Elle sent qu’une femme, qu’elle en tout cas, 
ne peut pas construire une vie sur la base du cœur et 
de l’intelligence de cet homme. Et voilà que sa réflexion 
sur George Knightley est préparée. Mieux encore, si elle 
sait résister à monsieur Churchill, c’est parce qu’elle a 
déjà la tête et le cœur pleins de monsieur Knightley. 
 
 
La révélation au sujet de monsieur Knightley.  
Il y a moins à dire sur la découverte qu’Emma fait au 
sujet de monsieur Knightley. Mais on peut au moins 
signaler que comme il arrive si souvent chez les 
humains, c’est quand elle croit perdre cette précieuse 
personne qu’Emma découvre sa préciosité. On pourrait 
dire qu’elle apprend son amour sous l’impulsion de la 
jalousie, car elle ne peut pas souffrir, ou bien avec une 
grande souffrance l’image d’une Harriet Knightley. 
Parler de jalousie donc ne serait pas faux, mais il serait 
plus exact de dire qu’elle apprend son besoin quand 
elle imagine pour la première fois que celui qui pourrait 
le combler est absent (III chapitre XII, § 1, pages 545-
547). 



 
page 185 

 
 
Mais il y a là au moins deux remarques déjà touchées 
et qu’il faudra reprendre quand je parlerai d’Emma elle-
même : la découverte de son amour pour monsieur 
Knightley la révèle au lecteur dans ce qui la caractérise 
le plus profondément. D’abord elle saisit tout de suite 
qu’elle est la cause ou le point d’appui premier des ses 
illusions : il ne s’agit pas pour elle d’accuser quelqu’un 
d’autre, d’imaginer qu’elle est victime d’un autre 
menteur qu’elle-même. Si elle sait dénoncer les ruses et 
les faux-fuyants et les masques de Frank Churchill, elle 
sait tout autant reconnaître et condamner le mensonge 
à soi dont elle est l’auteure (III chapitre XI, § 43, page 
542. 
 
Mais elle passe assez tôt à la réflexion sur le bien-être 
des gens qui la concernent. On ne peut pas ne pas 
remarquer qu’elle ne pense pas du tout à son père, 
objet ordinaire de sa sollicitude : cette fois son souci 
vise Harriet et monsieur Knightley, et là elle montre 
une retenue admirable ; elle réussit, presque, à oublier 
ses désirs pour réfléchir au bien des deux autres ; elle 
reconnaît qu’elle serait satisfaite si Knightley pouvait 
éviter un mariage malheureux en restant célibataire. JA 
est sans doute moins ironique et plus juste envers la 
droiture morale d’Emma quand elle explique comment 
elle peut reconnaître qu’elle devait plus de 
considération à Jane Fairfax qu’elle n’avait montrée (III 
chapitre XII, § 17, pages 553-554). 
 
Le chapitre et la journée de réflexion prennent fin sur 
une scène cruelle : la météo est mauvaise, et Emma est 
assise dans un salon de Highbury avec son père, 
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troublé et troublant, comme toujours. Mais cette fois, 
elle est seule, seule parce qu’elle ne peut plus voir 
Harriet Smith, parce que Jane Fairfax ne veut sans 
doute pas la voir après les semaines cruelles qu’elle a 
passées, et surtout parce que monsieur Knightley a 
quitté le voisinage pour retrouver son frère et sa belle-
sœur à Londres. La scène est bien sombre, parce 
qu’Emma a compris qu’elle est une femme qui a besoin 
d’un homme solide, intelligent et aimant, et que le seul 
qui ferait l’affaire ne peut lui appartenir : c’est sans 
doute la première fois, depuis la mort de sa mère, 
qu’elle connaît un vrai manque. 
 
 
Les différents gentlemen. 
Je l’ai dit, le roman de JA a beau être au sujet d’Emma, 
comme le veut le titre éponyme du roman, les hommes, 
les gentlemen, sont un élément essentiel de la donne 
anecdotique. Il est utile donc de réfléchir sur les 
différents portraits masculins qui y sont offerts. Pour 
des raisons évidentes, j’exclus monsieur Elton ; pour 
d’autres raisons évidentes, je termine avec un portrait 
de monsieur Knightley. 
 
Robert Martin. 
Robert Martin n’est pas un gentleman. La raison en est 
toute simple et implacable : il ne fait pas partie de la 
classe qu’on appelle la gentry, ou la landed gentry. 
Cette vérité sociologique incontournable est présentée à 
travers le snobisme d’Emma : ne serait-ce de l’intérêt 
qu’il suscite parce qu’il est intéressé par sa protégée, 
Emma ne l’aurait pas distingué des paysans (I chapitre 
IV, § 14, pages 63-64). 
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Pourtant Robert Martin a quelque chose d’un 
gentleman. Il est éduqué et sait lire et aime lire, il a des 
manières respectueuses et bien adaptées aux 
différentes classes qu’il rencontre et il sait écrire et bien 
écrire, malgré ce à quoi s’attendait Emma (I chapitre 
VII, § 5, page 91), et surtout peut-être il est solide, et 
d’abord solide dans son amour pour la jolie Harriet 
Smith. En tout cas, qu’il soit tout cela est l’avis du 
gentleman en soi qu’est monsieur Knightley ; on voit 
bien qu’il prend plaisir à faire affaire et à parler avec 
son fermier, qu’il lui fait confiance et qu’il lui veut du 
bien. Aussi à la fin du roman, en plus d’être guérie de 
son ignorance au sujet d’elle-même, en se guérissant de 
son snobisme Emma est capable de juger que le couple 
qu’elle a défait méritait d’exister (III chapitre XIX, § 4, 
pages 630-631). 
 
Aussi on partage tout de suite la colère de monsieur 
Knightley quand il apprend que Harriet Smith a refusé 
la demande en mariage du jeune homme. Car la colère 
de monsieur Knightley semble justifiée à presque tous, 
malgré la protestation proto-féministe d’Emma (I 
chapitre VIII, § 33, page 103 et § 44, page 107). 
 
Le moins qu’on puisse dire est que Robert Martin se 
comporte en gentleman quand, après avoir été refusé 
par Harriet, sous l’impulsion nette, mais inavouée, 
d’Emma, et bien qu’il ait été blessé jusqu’au fond du 
cœur par ce refus (I chapitre XII, § 11-13, page 153), il 
se montre un discret et aimable : il ne s’agit pas de 
blâmer, il ne s’agit pas se prétendre une victime, ses 
sentiments sont les mêmes et sa politesse exemplaire 
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(II chapitre III, § 52, pages 246-249). Et pourtant Emma 
ne cède pas plus devant les faits qu’elle n’avait céder 
devant les mots écrits. Ce ne sera que beaucoup plus 
tard, quand ce qui était inévitable s’est produit,  quand 
elle aura nui encore et encore à Harriet Smith, qu’elle 
pourra admettre qu’elle ne pouvait mieux tomber que 
de devenir madame Harriet Martin, épouse du 
respectable fermier monsieur Robert Martin, ami, ce 
n’est pas trop dire, de monsieur Knightley. 
 
Frank Churchill. 
Si, avec les bémols ci-dessus présentées, Robert Martin 
n’est pas un gentleman, Frank Churchill mérite tout à 
fait le titre : il est le fils d’un gentleman, le capitaine 
Weston, et il a été adopté par deux très riches membres 
de la gentry, qui sont de parfaits représentants des 
plus hauts échelons de leur classe. Sans quitter sa 
classe, il n’y a pas de doute qu’il est passé d’un de ses 
rangs inférieurs à un rang plus que respectable et très 
riche. Si sa mère s’était penchée, et un peu déshonorée, 
pour épouser le capitaine Weston, on l’avait élevé lui, 
peut-être pour corriger le mal qu’avait fait sa mère. En 
tout cas, il est clair que madame Churchill, sa mère 
adoptive, voyait d’un mauvais œil tout possible retour 
auprès de son père ou de ceux qu’il fréquentait. Aussi, 
son amour pour Jane Fairfax ne pouvait que lui causer 
bien des problèmes auprès de ses parents adoptifs. 
 
Frank Churchill avait été chanceux et, comme les gens 
chanceux, il aime les plaisirs qui viennent du rire, 
d’être admiré et de faire des gestes d’éclat. Ainsi, on le 
voit se moquer de ceux qui sont autour de lui, mais en 
cachant son sourire sous les manières impeccables ; il 
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aime chanter devant public ; il achète un cadeau 
extravagant pour Jane, sa financée, sans penser à 
l’effet qu’un tel geste aura sur la petite société de 
Highbury. JA lui accorde même un sauvetage 
dramatique quand il empêche une bande de 
romanichels de mettre à mal la pauvre Harriet Smith. 
En revanche, il y a quelque chose d’excessif, de tape-à-
l’œil chez ce héros de roman. En tout cas, on le 
surprend souvent, et JA aide son lecteur à le voir, à 
surveiller son image et à pour ainsi dire s’embellir dans 
le miroir des regards. Il mérite au fond la critique que 
John Knightley adresse monsieur Elton (I chapitre XIII, 
§ 15-16, pages 167-168). Et le premier des mauvais 
amoureux d’Emma annonce le second (I chapitre XVIII, 
§ 28-32, pages 214-215). 
 
Aussi, on devine assez tôt que ce jeune homme 
chanceux vit dans la crainte de perdre les avantages 
qu’il a acquis par ce hasard auquel il doit tout : Frank 
Churcill est une idole qui sonne creux. Ainsi montre-t-il 
moins de respect pour son père que pour madame 
Churchill. On peut, et même on doit, blâmer la tyrannie 
de sa mère adoptive. Mais comme le voulait monsieur 
Knightley, un homme et un vrai, un gentleman solide, 
montre plus de force (I chapitre XVIII, § 16, pages 210-
211). La discussion à son sujet entre Emma et 
monsieur Knightley annonce bien la faiblesse du jeune 
homme et sa source probable. Et tout cela est présenté 
dans une scène comique qu’invente JA, celle où il 
enlève les lunettes à madame Bates pour mieux se 
rapprocher de Jane Fairfax de façon à profiter de 
quelques minutes avec celle qu’il aime devant la vieille 
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dame sourde et qu’il a aveuglée (II chapitre IX, § 46, 
pages 320-321). 
 
Mais cette scène montre aussi que l’esprit, les ruses et 
les belles manières du jeune homme ont un côté 
trouble. Certes, sa lâcheté devant les Churchill et 
l’amour de Jane Fairfax qu’il a gagné par ses 
promesses l’amènent à être cruel envers la femme qu’il 
aime pourtant. Car la position sociale et financière de 
la jeune femme, sa solidité psychologique même, 
dépendent du caractère de Frank Churchill et ne 
reposent sur les mots qu’il a dits. Mais les mots, il le 
montre vingt fois, sont des instruments pour lui et 
servent au moins autant à mentir qu’à dire la vérité, et 
toujours à le servir lui. Et cette cruauté, larvée peut-
être, éclate quand il est irrité : quand Jane Fairfax ose 
lui dire son insatisfaction, il ne trouve pas mieux que 
de flirter avec Emma devant tous. Quand on connaît la 
situation de Jane Fairfax, quand on connaît les 
dangers qu’elle court, son comportement est tout le 
contraire de celui d’un gentleman. 
 
De plus, quand enfin il décide d’agir comme un 
honnête homme et d’avouer qu’il s’est fiancé à Jane 
Fairfaix, ce n’est pas suite à une décision mâle et droite 
de sa part. C’est le hasard encore une fois, cette fois 
sous la forme de la mort de sa mère adoptive, qui lui 
permet de faire ce qu’il aurait dû avoir fait depuis belle 
lurette. Peut-être pourrait-on dire qu’il est assez 
souvent l’image négative de Knightley (III chapitre XVIII, 
§ 80, page 628). En tout cas, il semble manquer, 
comme le suggèrent ses propres paroles, qu’Emma 
vient d’entendre, de compas moral : il semble un peu 
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trop capable de distinguer entre ce qui est méchant et 
ce qui est mauvais, et entre ce qui est mal et ce qui est 
nuisible. 
 
Mais il est temps de se tourner, peut-être avec un 
sourire, vers l’étalon du concept qui joue un si grand 
rôle dans ce roman. 
 
Monsieur Knightley. 
George Knightley est le héros du roman ; en tant que 
héros, il a droit à la possession sûre et solide de toutes 
les qualités masculines. Il n’en reste pas moins qu’il est 
utile d’en faire l’énumération, ou la présentation des 
plus importantes. Pour ceux qui connaissent Rousseau 
et sa Nouvelle Héloïse, on pourrait dire qu’il est 
monsieur de Wolmar ; pour ceux qui connaissent 
Laclos et ses Liaisons dangereuses, il est le parfait 
contraire du vicomte de Valmont, un vicomte 
respectable et honnête. Et il serait intéressant de 
comparer les trois personnages, mais je ne peux le faire 
ici : je me limiterai à tenter de saisir et dire quelques-
unes de ses qualités. 
 
Certes, monsieur Knightley est intelligent. Par là, on 
veut dire qu’il comprend ce qu’il voit, et d’abord qu’il 
est attentif à ce qui se passe autour de lui. Les 
exemples sont si nombreux qu’on a de la peine à en 
choisir un plutôt qu’un autre. Il est clair que c’est un 
administrateur efficace, un homme qui sait bien parler 
et un amateur de livres, trois signes de son intelligence. 
Mais c’est peut-être dans sa lecture des êtres humains 
qu’il impressionne : presque chaque fois qu’Emma se 
laisse tromper par les apparences et juge mal du 
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caractère de quelqu’un, Knightley voit clair et devine les 
motifs véritables des gens qui l’entourent. Un exemple 
parmi tant d’autres : sa façon de deviner ce qui a pu 
causer le refus de Robert Martin par Harriet Smith (I 
chapitre VIII, § 33-38, page 103). J’aime bien le fait que 
monsieur Knightley non seulement devine tout de suite 
ce qu’a fait Emma, mais refuse de croire son esquive 
pourtant habile. En somme, il sait lire les faits et ne se 
laisse pas tromper par les mots qu’on dit. 
 
Mais il serait moins admirable, et même moins 
masculin, s’il était intelligent, mais faible ou inactif : au 
contraire, Knightley est énergique ; quand il y a quelque 
chose à faire, il ne tergiverse pas, il agit. Du point de 
vue d’Emma, il n’y a peut-être aucun exemple plus 
satisfaisant que sa réaction à la difficulté causée par la 
tyrannie de monsieur Woodhouse (III chapitre XV, § 31, 
pages 588-589). Encore une fois, les exemples sont 
nombreux : je ne fais que choisir celui qui a sans doute 
plu le plus à Emma. Je trouve aussi intéressant de voir 
comment Knightley est même capable d’avoir de 
l’énergie et de la décision face à la débilité systématique 
et stratégique de monsieur Woodhouse ; il me semble 
que cela est pour ainsi dire un exemple de la différence 
dans le vie d’Emma, qui vivait avec un homme faible et 
incapable et peureux. 
 
En plus d’être intelligent et énergique, il a des 
sentiments forts, mais des sentiments qu’il garde sous 
contrôle. On pourrait même dire que cela est une sorte 
de défaut qu’on ne peut pas excuser en parlant du bien 
connu flegme anglais. En tout cas, JA le remarque et 
en fait une brève critique, tout en signalant la solidité 
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des sentiments qui l’accompagne (I chapitre XII, § 14, 
page 153). Mais certes, George Knightley, qui respecte 
tant l’ouverture et la franchise, est peut-être trop 
caché. En tout cas, il est certain qu’il aime Emma, mais 
il ne le dit pas ; il est une version respectable de Frank 
Churchill en ce sens qu’il ne dit pas tout à fait ce qu’il 
ressent et qu’en un sens, il trompe tout le monde.  
 
Ce portrait, celui d’un homme presque parfait et un 
peu mystérieux, conduit à la question essentielle, du 
moins du point de vue d’Emma Woodhouse. Pourquoi 
a-t-il besoin d’Emma ? Pourquoi l’aime-t-il ? Il n’est pas 
insensible à sa beauté, mais ce facteur ne peut pas être 
déterminant. La première remarque à faire est sans 
doute qu’il n’a pas beaucoup le choix, car les 
candidates éventuelles ne sont pas nombreuses. À 
moins de se laisser aller à une rêverie romantique, 
comme celles auxquelles se livre Emma, il ne peut pas 
se laisser aller à une lubie un flirt né d’un phantasme 
passager. Quoi qu’en ait cru Emma pendant un 
instant, la beauté de Harriet Smith ne pouvait séduire 
cet homme responsable : il lui faut une femme qui 
pourrait être la maîtresse de Donwell Abbey et de tout 
ce que représente cette propriété qui est le siège de ses 
responsabilités. Parmi les femmes qu’il rencontre dans 
le cadre du roman, il n’y a qu’Emma. 
 
De plus, il y a le fait brut qu’il est tombé amoureux 
d’Emma par un concours de circonstances qui l’ont 
sans doute surpris. L’amour de son frère John pour 
Isabella Woodhouse, dont George Knightley connaissait 
trop bien les faiblesses, le mariage des deux, la 
proximité de Donwell Abbey et Hartfield ont joué. 



 
page 194 

 
Comme il l’avoue lui-même, l’intérêt qu’il prenait pour 
l’enfant douée, mais mal éduquée, qu’était Emma a eu 
comme effet secondaire de le faire tomber en amour 
avant même qu’il ne l’ait su (III chapitre XVII, § 7, page 
605). En tout cas, les exemples ne manquent pas 
qu’Emma l’attire, et ce maître de lui-même n’en peut 
mais (II chapitre X, § 37-45, page 331). La scène est 
d’un comique accompli : mademoiselle Bates essaie 
d’attirer monsieur Knightley chez elle ; il résiste avec 
politesse mais fermeté : c’est un homme occupé, 
quoique prêt à aider s’il le peut, mais qui ne veut pas 
subir le torrent des propos de mademoiselle Bates. 
Mais quand il apprend, presque par hasard – car le 
blablabla de vieille fille peut avoir du bon, quand il 
apprend qu’Emma est à l’intérieur, il ne peut pas ne 
pas entrer ; en revanche, quand il sait que son rival 
Frank Churchill est dans le même appartement, 
soudain il se souvient de son devoir. 
 
Mais tout cela n’indique pas encore ce qu’il pourrait 
trouver de spécial, de rare et de séduisant chez Emma 
Woodhouse. Moins belle que Harriet, moins bien 
éduquée que Jane Fairfax, Emma a pourtant quelque 
chose qu’aucune autre femme du roman ne possède. 
J’ai déjà parlé du charme d’Emma. Pour le dire d’une 
autre façon, elle lui apporte une fantaisie, une 
spontanéité, ou un humour qui lui est précieux (II 
chapitre VIII, § 10-11, page 292). Le passage indique 
aussi qu’Emma est la seule qui peut sans affectation le 
taquiner et lui rappeler qu’il est un homme qui peut 
avoir les faiblesses des autres. Il faut peut-être, il faut 
sans doute chercher de ce côté pour comprendre la 
passion de monsieur Knightley. 
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Ce qu’il faut faire. 
Je conclurai la semaine prochaine. J’apporterai un 
texte qui servira à appuyer certaines de mes 
affirmations.   
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Dixième cours 
 
 

Quelques images. 
Je finis la présentation d’images qui pourraient aider à 
comprendre le texte de JA en proposant un contraste, 
qui éclairera peut-être par rétroaction la sensibilité 
contemporaine et expliquera comment on peut trouver 
dans les romans austeniens une sorte de remède pour 
l’époque. 
 
Les trois images que je propose sont de trois maîtres 
bien différents, mais qui expriment une sorte de 
déshumanisation des humains, ou un pessimisme 
assez caractéristique du XXe siècle, et peut-être, on le 
saura sans doute bientôt, du début du troisième 
millénaire. En tout cas, les maîtres de l’image que son 
Picasso, Giacometti et Lemieux ont proposé à leurs 
contemporains des figures humaines humbles, voire 
déformées et bien sombres, et les spectateurs s’y sont 
reconnus. On serait tenté de d’ajouter que l’art de cette 
époque a imité d’une façon souvent troublante la 
violence que le monde politique. Ceci au moins est sûr : 
JA ne pense pas, et ne représente pas, les hommes et 
les femmes à la manière de ces images. 
 
Voici donc de Picasso « Les demoiselles d’Avignon », puis 
de Giacometti « L’Homme qui marche » et enfin de 
Lemieux son « Autoportrait ». 
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Un texte à lire. 
Sur un thème plus optimiste, disons tout en traitant de 
la vie humaine et de la mort, il faut lire Une Odyssée de 
Daniel Mendelsohn, auteur des Disparus, livre primé à 
plusieurs reprises depuis sa publication en 2006. Soit 
dit en passant, on a là un autre exemple d’un 
traduction fautive : The Lost, ce n’est pas Les Disparus, 
mais Les Perdus. 
 
En tout cas, l’auteur vient de produire un nouveau 
chef-d’œuvre, qui porte le titre complet : Une Odyssée : 
un père, un fils et une épopée. Comme dans le premier 
texte, il utilise la littérature pour raconter quelque 
chose de tout à fait intime et de tout à fait profond. Au 
lieu d’utiliser la Genèse et À la recherche du temps 
perdu de Proust, cette fois-ci, il se sert de l’Odyssée 
d’Homère. Son livre est la preuve pratique que la 
littérature peut éclairer la vie, et vice versa. Et, voilà 
qui est rare, le livre a paru presque en même temps en 
anglais et en français : ce professeur américain de 
littérature grecque tient à ce que ses livres sortent 
aussitôt que possible en français. 
 
Qu’on soit averti : je n’aimerai plus jamais ceux qui ne 
liront pas ce livre durant les vacances de Noël. Il y aura 
un test de lecture quand je redonnerai un cours à 
l’UTAQ, un test qui portera sur ce livre. 
 
 
Ce qui a été fait. 
La semaine passée, j’ai traité des femmes qui entourent 
Emma. J’ai donc parlé de Harriet Smith et Jane 
Fairfax, mais avant cela d’Anne Weston. Chacune, en 
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plus d’avoir pour ainsi dire une personnalité à elle, sert 
à mieux connaître Emma. 
 
J’ai ensuite parlé des fâcheux du roman. Ou plutôt 
dans le cours, j’ai parlé d’une fâcheuse, soit madame 
Elton, et je proposerai deux autres fâcheux dans les 
notes de cours. En tout Augusta aussi sert à connaître 
Emma, et peut-être surtout pour soulever la question 
du pouvoir du charme, ou de son contraire, la disgrâce 
dans le sens du « défaut de grâce ». 
 
J’ai sauté des remarques sur quelques scènes cruciales 
du roman, scènes qui présentent les réflexions d’Emma 
sur elle-même et sur ses amours. 
 
J’ai terminé le cours et mes remarques en parlant des 
hommes ou des gentlemen du roman. Mais dans le 
cours comme tel, je me suis limité au gentleman en soi, 
monsieur Knightley, en signalant deux ou trois de ses, 
nombreuses, qualités, mais aussi en rappelant le 
besoin qu’il peut avoir d’Emma, et de la seule Emma. 
 
Si quelqu’un veut qu’on revienne sur ses sujets, je suis 
prêt à répondre à des questions, ou à ajouter des 
commentaires, ou à corriger une remarque. Sans quoi, 
ou suite à quoi, je parlerai du personnage éponyme, 
Emma Knightley, née Woodhouse. 
 
 
Qui est Emma ? 
En un sens, la grande majorité des remarques, surtout 
celles portant sur les autres personnages portent en 
même temps sur Emma : comme je l’ai dit plusieurs 
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fois, les autres tournent autour du centre qui est 
Emma ; or, comme je le dis souvent, le centre d’un 
cercle est déterminé par tous les autres points qui le 
constituent, et il les détermine en retour. En 
conséquence, je n’ai que peu de choses à dire d’Emma, 
et certaines des choses que je dirai sont pour ainsi dire 
des répétitions. 
 
La première remarque porte sur son physique. Emma 
n’est pas la plus belle femme du roman. Au contraire, 
selon JA, il y a deux femmes, Harriet et Jane qui sont 
plus belles qu’elle, ou à tout le moins aussi belles 
qu’elle. Ce détail est intéressant parce qu’il rappelle au 
lecteur que le corps est important, mais pas le plus 
important. En tout cas, si la beauté était le standard 
premier qui détermine l’amour d’un homme, monsieur 
Knightley aurait pu et même aurait dû aimer Harriet et 
Jane plus, ou tout autant, qu’Emma. 
 
Ce qui ne signifie pas non plus que la beauté est pour 
rien dans son amour pour mademoiselle Woodhouse. 
D’ailleurs, Emma elle-même est catégorique, , au sujet 
de la question de la beauté et de son influence sur les 
mâles ; elle en même un peu dépitée, je crois (I chapitre 
VIII, § 44, page 107). Je crois aussi qu’Emma a raison 
et que JA parle à travers sa charmante coquine ; je 
crois même que chacun des gens ici sait que les deux 
ont raison par l’expérience de la différence entre les 
corps de vingt ans et les corps de la soixantaine. Quoi 
qu’il en soit, il est clair, je le répète, que la beauté 
physique d’Emma, quelle qu’elle soit, n’est pas 
l’élément premier de son charme, ni la cause première 
de l’amour de George Knightley pour elle. 
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Il me semble que ce charme tient à une série d’autres 
caractéristiques qu’on pourrait appeler ses beautés 
spirituelles ou morales. J’ai déjà parlé de son 
intelligence : je n’y reviendrai pas. J’ai déjà parlé de sa 
spontanéité ou de son espièglerie, ou de son caractère 
ouvert, pour prendre le terme de monsieur Knightley : 
je n’y reviendrai pas non plus. Je soulignerai au lieu 
une qualité que je trouve bien admirable, quoiqu’on 
puisse aujourd’hui ne pas trouver qu’il en soit ainsi. Je 
ne sais pas quel mot dirait le mieux cette qualité ; je les 
multiplierai : elle est fidèle, ou pieuse, ou aimante, ou 
fiable, ou prête à bien des sacrifices pour les siens. En 
tout cas, Emma aime les siens, et elle montre sans 
gêne son affection partiale et les efforts qu’elle fait pour 
eux. On a tendance aujourd’hui à glorifier les gens qui 
sont ouverts sur tous, qui sont égalitaires dans leurs 
affections, ou du moins ceux qui font profession de 
cette impartialité pour ainsi dire plus qu’humaine. Or 
Emma a une affection plus forte, et ce sans gêne, pour 
les siens que pour les autres. 
 
En tout cas, il est clair que cette tendance, que 
monsieur Knightley voit bien en elle, le séduit. Il y a 
sans aucun doute sa fidélité envers son vieux père, qui 
peut irriter le lecteur, mais qui plaît à monsieur 
Knightley. On pourrait dire que Knightley lui aussi est 
un amoureux de siens : en tout cas, cet homme riche et 
talentueux n’est pas attiré par Londres ou Bath et 
encore moins par le continent européen. Aussi, je 
pense qu’il n’y a rien de plus naturel entre les deux que 
ce qui se passe durant la scène où Emma tient dans 
ses bras une de ses nièces, qui s’appelle d’ailleurs 
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Emma. Quand monsieur Knightley se trouve à côté 
d’elle et de sa nièce, lui qui est très en colère contre la 
tantine, fond tout de suite (I chapitre XII, § 2, page 
151). 
 
Une bonne féministe (et un féministe dogmatique 
comme moi) pourrait se plaindre que monsieur 
Knightley admire en elle la porteuse éventuelle de ses 
enfants. Il est sans doute possible que ce soit en partie 
la cause de sa réaction. Mais je crois que c’est d’abord 
et avant tout autre chose, ou c’est en même temps 
autre chose, qu’il admire : Emma est une femme qui n’a 
pas une affection abstraite pour tout le monde, mais 
une affection enracinée, et pratique, pour ceux qui sont 
le plus près d’elle. Sans doute pourrait-il craindre 
qu’un amour de tous est une forme d’amour qui permet 
de ne pas aimer ceux qui sont tout près au nom d’une 
vertu supérieure, mais inactive. Je tiens à ajouter une 
scène magnifique qui est pour ainsi dire la preuve, et la 
récompense, de ce trait de caractère (III chapitre XIII, 
§ 27-30, page 563). Tout de suite après cette scène, JA, 
comme un Dieu providentiel omniscient et 
omnipuissant, récompense Emma pour avoir posé ce 
geste de grand amour, de grande fidélité, d’abnégation 
pour l’homme qu’elle aime plus que tous les autres, 
comme elle vient de la découvrir. 
 
On pourrait protester par ailleurs que l’abnégation 
d’Emma n’a pas à durer bien longtemps et qu’elle ne 
montre aucune charité pour Harriet qui souffrira de 
nouveau à cause d’elle, ou encore que la personne la 
plus proche d’Emma est Emma elle-même, et donc que 
son amour des siens devrait la conduire à un amour de 
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soi-même, ou même que le premier amour, admirable 
en principe, se fonde dans le second, beaucoup moins 
admirable. Sans doute est-ce vrai. Mais il faut tout de 
suite ajouter qu’Emma sait être implacable envers elle-
même. Et c’est encore une fois une grande qualité, du 
moins aux yeux de monsieur Knightley. 
 
Comme tous les humains, elle a de la difficulté à se 
connaître elle-même ; elle est même un peu plus 
capable de se mentir que la moyenne, ce qu’illustrent 
bien les déboires qu’elle connaît dans le roman qui 
porte son nom. Mais elle aussi capable, à la longue, de 
s’évaluer comme il faut. Surtout peut-être elle n’a pas 
un réflexe puissant, lui aussi bien humain, qui consiste 
à blâmer la malchance, ou le monde en général, ou les 
autres en particulier, quand elle voit qu’elle a fait une 
bêtise : elle sait être sévère pour elle-même et dirige sa 
colère contre elle-même au moins autant qu’aux 
autres. En revanche, elle est capable de dire : j’ai été 
une sotte, et une personne qui a fait le mal, mais sans 
vautrer dans la haine de soi et ses plaisirs troubles (III 
chapitre XVIII, § 32-36, page 621). Cela est clair dans la 
scène, terrible pour elle, où elle se fait disputer par 
monsieur Knightley parce qu’elle a blessé mademoiselle 
Bates. Le texte dit tout par lui-même : je le laisserai 
sans commentaire supplémentaire (III chapitre VII, 
§ 62, pages 497-498). On serait tenté de dire qu’à ce 
moment, Emma est détruite, et qu’elle est sur le point 
de découvrir avant même que Harriet ne l’y force qu’elle 
a besoin du frère aîné des Knightley et du maître de 
Donwell Abbey. 
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Mais il y a autre chose encore qui rend Emma 
séduisante. C’est son amour de la vie, ou son 
optimisme. JA le dit comme suit (I chapitre XVI, § 13, 
page 200). Le traducteur traduit le mot anglais 
cheerfulness par deux mots : enjouement et gaieté. 
J’aurais préféré qu’il répète le mot, car JA compare 
Emma et son caractère à la nature, ou au matin, au 
temps cosmique : l’une (Emma) et l’autre (la nature) 
sont cheerful. (J’aurais traduit par l’expression « de 
bonne humeur ».) Au fond, la loi de la nature et la 
tendance fondamentale de la jeunesse et le réflexe des 
natures les plus heureuses est de reprendre sans fin, 
de recommencer et de re-commencer comme si c’était le 
matin du monde, comme le veut l’étymologie du verbe. 
Quand je pense à la grande loi humaine et même 
cosmique, je pense à l’enfant qui prend ses premiers 
pas, dans la joie, qui tombe et pleure, puis qui se 
reprend, se relève et refait d’autres pas et retrouve tout 
de suite la joie comme récompense de son 
recommencement. Certes, chacun pleure et meurt, 
mais il y a quelque chose au fond des gens séduisants 
qui les poussent à reprendre encore et toujours et qui 
pleurent sans doute et qui meurent sans aucun doute, 
mais en pensant plus aux bons moments passés et aux 
bons moments à venir s’il en reste. Voilà, me semble-t-
il, comment Emma aborde la vie, soit en débordant de 
vie. Cette enfant du pessimiste craintif en soi qu’est 
monsieur Woodhouse est tout sauf cela. Si la perte de 
la mère a été comme il faut y penser terrible, Emma a 
hérité de la force comment dire existentielle de celle qui 
l’a quittée. Et George Knightley ne peut pas ne pas voir 
qu’il y a là devant lui la femme dont il a besoin pour 
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accomplir les tâches qui sont les siennes : leur amour 
sera dynamique ou ne sera pas. 
 
 
Un dernier mot avant de conclure pour de vrai. 
Avant de quitter le roman Emma et la trop belle Emma, 
je tiens à faire un dernier commentaire qui me paraît 
éclairant. Non seulement pour comprendre Emma et 
Emma, mais encore l’ensemble de l’œuvre de JA. 
 
Bien des gens disent que dans les romans de JA, il ne 
se passe pas grand-chose. En particulier, dans les 
pages qu’elle a créées, au début les méchants sont 
méchants et les idiots idiots, et que les uns et les 
autres le sont tout autant à la fin. Ainsi, le général 
Tilney ne devient pas un homme moins bête et bas 
suite au mariage de sa fille et à celui de son fils Henry : 
il est lui-même encore et toujours, et l’auteure le 
signale. Et monsieur Woodhouse ne devient pas moins 
irritant et faible et tyrannique une fois qu’Emma trouve 
le bonheur avec monsieur Knightley. Et je ne dis rien 
de madame Elton à qui on laisse les derniers 
commentaires acidulés du roman. Mais il en est de 
même des héros et des héroïnes de ses récits. En tout 
cas, pour ce qui est d’Emma, ses qualités et ses défauts 
ne semblent pas avoir évolués beaucoup, alors que 
Knightley est égal à lui-même, mais sans doute un peu 
plus heureux et sans doute un peu moins cachotier. 
 
Rien d’important ne change donc. Mais cette vérité au 
cœur des fictions que sont L’Abbaye de Northanger et 
Emma est elle-même importante. Il me semble que c’est 
une des leçons de tous les romans de JA. On y apprend 
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l’importance de se connaître non pas pour changer de 
façon radicale, mais pour minimiser les effets de ses 
défauts, pour concentrer son énergie sur les choses 
auxquelles on tient en vérité ; on y apprend à prendre 
plaisir à regarder le monde quand il est beau et noble, 
et à s’en éloigner, et en rire quand il est laid et 
blessant. J’ajoute qu’un des moyens d’entretenir cette 
attitude saine et salutaire est de lire, et de relire, des 
romans comme ceux de JA. 
 
 
Quelques conclusions finales nées de la lecture de 
deux romans de JA. 
L’avis de JA sur ses romans. 
Le premier avis que je propose est tiré de ce qu’elle a 
écrit vers la fin de sa vie quand elle avait déjà publié 
plusieurs romans. Dans une lettre à sa nièce, elle 
compare ce qu’elle fait à ce que fait son frère qui lui 
aussi écrivait des romans. Elle est bien humble, trop 
humble sans doute, mais elle indique quelque chose 
d’essentiel pour comprendre ce qu’elle crée et donc ce 
que son lecteur doit savoir et ensuite s’efforcer de faire. 
 
How could I attain them on the little bit (two Inches wide) 
of Ivory on which I work with so fine a Brush, as 
produces little effect after much labour? 
 
Comment pourrais-je les atteindre sur le petit morceau 
d’ivoire (large de deux pouces) sur lequel je travaille 
avec un pinceau si fin qu’il produit peu d’effet après 
beaucoup de travail ? 
Correspondance de JA. 
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L’essentiel que je tire de cette remarque est que ses 
romans sont des œuvres à première vue bien peu 
impressionnantes, comme le sont les broches, ce détail 
de l’habillement féminin. Car les broches sont des 
accessoires et donc des choses secondaires. Tout en 
comparant ces romans à ces choses secondaires, JA 
affirme qu’elle y met beaucoup d’effort et beaucoup 
d’information, mais avec une telle finesse que cela ne 
se voit pas, du moins du premier coup. Le lecteur 
éventuel d’un roman de JA est averti qu’il pourrait 
manquer beaucoup de ce qui s’y trouve s’il ne fait pas 
l’effort de bien regarder. Un des objectifs de ce cours a 
été d’aider ceux qui le suivaient à voir pour ainsi dire 
avec un verre grossissant de façon à constater la 
finesse du travail et donc la complexité et, je crois, la 
profondeur de ce qui est offert. 
 
La seconde affirmation de JA a déjà été présentée : elle 
appartient à son roman L’Abbaye de Northanger, où 
comme je l’ai dit, elle offre plusieurs remarques sur l’art 
qu’elle pratique. Le passage que j’offre est ma 
traduction du I chapitre 5 § 4. 
 
"Oh! It is only a novel!”… in short, only some work in 
which the greatest powers of the mind are displayed, in 
which the most thorough knowledge of human nature, 
the happiest delineation of its varieties, the liveliest 
effusions of wit and humour, are conveyed to the world 
in the best-chosen language. 
 
Oh ! ce n’est qu’un roman !... en un mot, ce n’est qu’un 
ouvrage où se déploient les plus grands pouvoirs de 
l’esprit, où sont transmis au monde, dans un langage le 
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mieux choisi, la connaissance la plus complète de la 
nature humain, la peinture la plus juste de sa diversité, 
les traits les plus vis d’esprit et d’humour. 
L’Abbaye de Northanger. 
 
JA dit là ce qu’elle espérait écrire, soit son idée de ce 
que pourrait et devrait être le roman. À partir de cette 
louange, justifiée à mon sens, du roman comme œuvre 
littéraire digne des plus grands textes philosophiques, 
je tente de réfléchir sur cette chose bizarre qu’est le 
mécanisme et l’influence d’un récit, et surtout d’une 
fiction. Ce sont des remarques que j’ai déjà tenté de 
faire en parlant du Decameron de Boccaccio. Et je les ai 
présentées vite fait au début du cours. Je ne suis pas 
satisfait de ce que j’ai dit alors, et je m’essaie encore 
une fois… comme un enfant qui tombe et qui se relève 
pour essayer de marcher à nouveau. 
 
Un roman est une fiction. Or une fiction raconte 
quelque chose qui n’est pas arrivé : elle crée du non-
être, mais du non-être qui envoûte pendant un certain 
temps ; on y croit et on y prend plaisir, tout en sachant 
que tout cela est faux et que le plaisir est pour ainsi 
dire fondé sur rien. Pour prendre le cas du roman que 
je viens de finir, Emma, Highbury n’existe pas, ni 
Emma ni monsieur Knightley, et encore moins 
mademoiselle Bates et son blablabla insupportable, 
mais tout à fait réjouissant du fait de son 
insupportabilité. Il y a déjà là un élément fascinant : la 
reproduction du monde offre un activité bien humaine, 
voire comparable à l’effet que produisent ses parties qui 
semblent faites pour refléter les autres parties. Et 
comme tout ce qui est naturel semble être plaisant, 
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cette activité humaine est plaisante, même pour ceux 
qui ne font qu’y participer sous la conduite de l’auteur. 
 
Un romancier est donc quelqu’un qui prend des mots 
pour produire un monde qui n’existe pas, peuplé de 
gens qui n’ont pas existé, et qui ne font pas ce qu’on dit 
qu’ils ont fait. Et pourtant cela séduit et intéresse 
presque autant que le monde lui-meme qui lui existe 
bel et bien. Pourquoi et comment cela se peut-il ? Le 
comment est assez simple, tout en étant étonnant : on 
prend des mots qui sont compris par quelqu’un, des 
mots comme bleu, et ciel, et maison et amour et erreur 
et fraise, et on les met ensemble pour qu’ils racontent 
une aventure. Ces mots renvoient dans la tête et 
l’imagination de celui qui les reçoit à des expériences 
précises de bleu, et de fraise et de tout le reste. En 
mettant ensemble ces mots, l’autorité de l’auteur fait 
que le lecteur crée à son tour dans sa tête, dans son 
imagination et, en fin de compte, dans sa mémoire une 
expérience globale qui porte le titre Emma, par exemple. 
Or cette expérience n’est pas vraie, et pourtant elle 
habite en l’âme du lecteur, pour peu que l’auteur soit 
habile, avec autant de force que les expériences réelles. 
 
Mais il y a plus encore. Il faut croire que ce mécanisme 
fait quelque chose de presque magique : il fait sortir de 
l’expérience originelle, celle qui donne le sens au mot 
qu’on emploie, des dimensions qui paraissent bien 
exister en elle, mais à l’état latent. En somme, et pour 
ne donner qu’un seul exemple, chacun sait ce que 
signifie le mot amour, et ce à partir des expériences 
amoureuses que chacun a connues et qui sont bien 
différentes dans leurs détails, car l’inimitable Adèle 
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n’est pas l’inimitable Anna ou la non moins inimitable 
Aicha. Pourtant un roman bien écrit permet au lecteur 
de découvrir ce qui était déjà dans son expérience toute 
particulière, mais qui n’était pas tout à fait visible. 
Ainsi en lisant un bon roman amoureux, on apprend à 
connaître mieux l’amour qu’on a déjà connu. Pour le 
dire autrement, les mots conjugués d’un roman 
constituent des instruments pour voir ce qui est là, 
mais pas tout à fait visible. Ils construisent non 
seulement une histoire, mais encore des stéthoscopes, 
ou des microscopes, ou des télescopes, ou des 
machines à rayons-X ou des imageurs à résonance 
magnétique : tous ces instruments n’inventent rien de 
ce qui se présente devant eux, mais ils font voir ce qui 
est, et les romans en font autant. Voilà pourquoi à la 
fin d’un roman, on peut dire en vérité : « Comme c’est 
vrai ! » alors qu’on vient de produire avec l’aide de 
l’auteur, ou sous sa commande bienveillante, une 
fiction, soit quelque chose de faux. 
 
Mais pour finir ces remarques finales, je voudrais 
présenter un texte de Henry Fielding qui parle d’un 
roman qu’il écrit et du message qu’il peut contenir. Je 
choisis ce texte parce que je l’aime, parce que JA est 
une admiratrice inconditionnelle de Fielding en tant 
que romancier (ce qui est paradoxal, étant donné 
l’audace sexuel dont ses romans sont pleins), et parce 
que l’auteur de Tom Jones parle en tant qu’auteur du 
pouvoir de l’amour et du pouvoir du roman et que ce 
qu’il dit me semble tout à fait vrai. 
 
Je vous offre ma traduction et le texte anglais en vis-à-
vis. 
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BOOK VI. CONTAINING ABOUT THREE WEEKS. Chapter 
i. Of love. In our last book we have been obliged to deal 
pretty much with the passion of love; and in our 
succeeding book shall be forced to handle this subject 
still more largely. It may not therefore in this place be 
improper to apply ourselves to the examination of that 
modern doctrine, by which certain philosophers, among 
many other wonderful discoveries, pretend to have found 
out, that there is no such passion in the human breast. 
Whether these philosophers be the same with that 
surprising sect, who are honourably mentioned by the 
late Dr Swift, as having, by the mere force of genius 
alone, without the least assistance of any kind of 
learning, or even reading, discovered that profound and 
invaluable secret that there is no God; or whether they 
are not rather the same with those who some years since 
very much alarmed the world, by showing that there 
were no such things as virtue or goodness really existing 
in human nature, and who deduced our best actions from 
pride, I will not here presume to determine. In reality, I 
am inclined to suspect, that all these several finders of 
truth, are the very identical men who are by others called 
the finders of gold. The method used in both these 
searches after truth and after gold, being indeed one and 
the same, viz., the searching, rummaging, and examining 
into a nasty place; indeed, in the former instances, into 
the nastiest of all places, A BAD MIND. But though in this 
particular, and perhaps in their success, the truth-finder 
and the gold-finder may very properly be compared 
together; yet in modesty, surely, there can be no 
comparison between the two; for who ever heard of a 
gold-finder that had the impudence or folly to assert, 
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from the ill success of his search, that there was no such 
thing as gold in the world? whereas the truth-finder, 
having raked out that jakes, his own mind, and being 
there capable of tracing no ray of divinity, nor anything 
virtuous or good, or lovely, or loving, very fairly, honestly, 
and logically concludes that no such things exist in the 
whole creation. To avoid, however, all contention, if 
possible, with these philosophers, if they will be called 
so; and to show our own disposition to accommodate 
matters peaceably between us, we shall here make them 
some concessions, which may possibly put an end to the 
dispute. First, we will grant that many minds, and 
perhaps those of the philosophers, are entirely free from 
the least traces of such a passion. Secondly, that what is 
commonly called love, namely, the desire of satisfying a 
voracious appetite with a certain quantity of delicate 
white human flesh, is by no means that passion for 
which I here contend. This is indeed more properly 
hunger; and as no glutton is ashamed to apply the word 
love to his appetite, and to say he LOVES such and such 
dishes; so may the lover of this kind, with equal 
propriety, say, he HUNGERS after such and such 
women. Thirdly, I will grant, which I believe will be a 
most acceptable concession, that this love for which I am 
an advocate, though it satisfies itself in a much more 
delicate manner, doth nevertheless seek its own 
satisfaction as much as the grossest of all our appetites. 
And, lastly, that this love, when it operates towards one 
of a different sex, is very apt, towards its complete 
gratification, to call in the aid of that hunger which I have 
mentioned above; and which it is so far from abating, 
that it heightens all its delights to a degree scarce 
imaginable by those who have never been susceptible of 
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any other emotions than what have proceeded from 
appetite alone. In return to all these concessions, I desire 
of the philosophers to grant, that there is in some (I 
believe in many) human breasts a kind and benevolent 
disposition, which is gratified by contributing to the 
happiness of others. That in this gratification alone, as in 
friendship, in parental and filial affection, as indeed in 
general philanthropy, there is a great and exquisite 
delight. That if we will not call such disposition love, we 
have no name for it. That though the pleasures arising 
from such pure love may be heightened and sweetened 
by the assistance of amorous desires, yet the former can 
subsist alone, nor are they destroyed by the intervention 
of the latter. Lastly, that esteem and gratitude are the 
proper motives to love, as youth and beauty are to desire, 
and, therefore, though such desire may naturally cease, 
when age or sickness overtakes its object; yet these can 
have no effect on love, nor ever shake or remove, from a 
good mind, that sensation or passion which hath 
gratitude and esteem for its basis. To deny the existence 
of a passion of which we often see manifest instances, 
seems to be very strange and absurd; and can indeed 
proceed only from that self-admonition which we have 
mentioned above: but how unfair is this! Doth the man 
who recognizes in his own heart no traces of avarice or 
ambition, conclude, therefore, that there are no such 
passions in human nature? Why will we not modestly 
observe the same rule in judging of the good, as well as 
the evil of others? Or why, in any case, will we, as 
Shakespear phrases it, “put the world in our own 
person?” Predominant vanity is, I am afraid, too much 
concerned here. This is one instance of that adulation 
which we bestow on our own minds, and this almost 
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universally. For there is scarce any man, how much 
soever he may despise the character of a flatterer, but 
will condescend in the meanest manner to flatter himself. 
To those therefore I apply for the truth of the above 
observations, whose own minds can bear testimony to 
what I have advanced. Examine your heart, my good 
reader, and resolve whether you do believe these matters 
with me. If you do, you may now proceed to their 
exemplification in the following pages: if you do not, you 
have, I assure you, already read more than you have 
understood; and it would be wiser to pursue your 
business, or your pleasures (such as they are), than to 
throw away any more of your time in reading what you 
can neither taste nor comprehend. To treat of the effects 
of love to you, must be as absurd as to discourse on 
colours to a man born blind; since possibly your idea of 
love may be as absurd as that which we are told such 
blind man once entertained of the colour scarlet; that 
colour seemed to him to be very much like the sound of a 
trumpet: and love probably may, in your opinion, very 
greatly resemble a dish of soup, or a surloin of roast-
beef. 
 
Livre VI. Qui contient à peu près trois semaines. 
 
Chapitre I : Au sujet de l’amour. 
 
Dans notre dernier livre, nous avons été obligé de nous 
occuper assez de la passion d’amour; et nos livres à 
venir seront obligés de toucher ce sujet encore plus 
généralement. Il ne serait donc pas malséant ici de 
nous appliquer à l’examen de cette doctrine moderne, 
par laquelle certains philosophes prétendent avoir 



 
page 214 

 
trouvé, parmi plusieurs autres admirables découvertes, 
qu’il n’y a pas de passion semblable dans le cœur 
humain. Si ces philosophes, mentionnés avec honneur 
par feu docteur Swift, font partie de cette secte qui, par 
la force du seul génie, sans la moindre aide de quelque 
savoir ou même de quelque lecture, a découvert ce 
secret profond et inestimable qu’il n’y a pas de Dieu ; 
ou s’ils ne sont pas plutôt les mêmes que ceux qui, il y 
a quelques années, ont beaucoup alarmé le monde en 
montrant qu’il n’y avait rien de tel que la vertu et la 
bonté, qui existerait réellement dans la nature 
humaine, et qui en ont déduit que nos meilleures 
actions venaient de l’orgueil ; je n’oserai pas le 
déterminer ici. 
 
En réalité, je suis enclin à soupçonner que tous ces 
quelques chercheurs de vérité sont tout à fait les 
mêmes que les chercheurs d’or. La méthode utilisée par 
les chercheurs de vérité et d’or est une seule et la 
même, soit de rechercher et de fouiller et d’examiner 
dans un endroit vil, et même, dans le premier des cas, 
dans l’endroit le plus vil de tous, un esprit méchant. 
Mais, quoique sur ce point précis et peut-être quant à 
leur succès, le chercheur de vérité et le chercheur d’or 
peuvent bien être comparés l’un à l’autre, pourtant en 
ce qui a trait à la modestie, certes, il n’y a pas de 
comparaison entre les deux. Car qui a jamais entendu 
parler d’un chercheur d’or qui a eu l’impudence ou la 
folie d’affirmer, à partir des mauvais succès de sa 
recherche, qu’il n’y avait rien de tel au monde que l’or, 
alors que le chercheur de vérité, après avoir ratissé ce 
cabinet [cette chiotte] qu’est son propre esprit et n’avoir 
pas pu y trouver un rayon de divinité ou de bonté, ou 



 
page 215 

 
de beauté ou d’amour, en conclut, justement, 
honnêtement et logiquement, que rien de tel n’existe 
dans toute la création. 
 
Cependant, pour éviter toute discorde, si c’est possible, 
avec ces philosophes, si on peut les appeler ainsi, et 
pour montrer notre propre disposition à une 
accommodation paisible entre nous, nous leur ferons 
ici quelques concessions, qui pourront peut-être mettre 
fin à la contestation. Premièrement, nous accorderons 
que bien des esprits, et peut-être ceux de ces 
philosophes, sont tout à fait libres des moindres traces 
de cette passion. Deuxièmement, que ce qu’on appelle 
communément l’amour, c’est-à-dire le désir de 
satisfaire un appétit vorace au moyen d’une certaine 
quantité de chair humaine blanche et délicate n’est pas 
du tout la passion en faveur de laquelle je lutte. De fait, 
c’est là à parler plus proprement une faim ; et comme 
aucun glouton n’a honte d’appliquer le mot amour à 
son appétit, et de dire qu’il aime tels ou tels mets, ainsi 
l’amant de ce genre peut avec, autant de justesse, dire 
qu’il a faim de telles ou telles femmes. Troisièmement, 
j’admettrai, ce que je crois sera une concession très 
acceptable, que cet amour dont je suis un avocat, tout 
en se satisfaisant d’une façon bien plus délicate, 
cherche malgré tout sa propre satisfaction autant que 
le plus grossier de nos appétits. Et enfin que cet 
amour, quand il opère envers quelqu’un d’un autre 
sexe, est bien capable, pour se satisfaire complètement, 
d’en appeler à cette faim que j’ai mentionnée ci-dessus, 
et que plutôt que d’affaiblir l’amour, il en hausse tous 
les délices à un degré à peine imaginable par ceux qui 
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n’ont jamais été susceptibles d’autres émotions que 
celles qui suivent le seul appétit. 
 
En retour de toutes ces concessions, je désire que les 
philosophes concèdent qu’il y a en quelques (je crois 
que c’est plusieurs) seins humains une sorte de 
disposition bienveillante, qui est satisfaite de 
contribuer au bonheur des autres. Que dans cette 
seule satisfaction, comme dans l’amitié, dans les 
affections parentale et filiale, et en réalité dans la 
philanthropie générale, il y a un délice grand et exquis. 
Que si nous n’appelons pas cette disposition amour, 
nous n’avons pas de mot pour le dire. Que quoique les 
plaisirs qui naissent d’un tel amour pur peuvent être 
élevés et adoucis par l’assistance des désirs amoureux, 
cependant les premiers peuvent exister seuls, et ils ne 
sont pas détruits par l’intervention des suivants. Enfin, 
que l’estime et la gratitude sont les motifs idoines de 
l’amour, comme la jeunesse et la beauté le sont pour le 
désir, et qu’en conséquence, alors que naturellement le 
désir peut cesser quand l’âge ou la maladie atteignent 
son objet, pourtant ces derniers ne peuvent avoir 
aucun effet sur l’amour, ni ne peuvent ébranler ou 
enlever d’un bon esprit, cette sensation, ou passion, 
qui a la gratitude et l’estime comme bases. Nier 
l’existence d’une passion dont nous avons souvent des 
exemples manifestes paraît être bien étrange et 
absurde et ne peut procéder en réalité que de 
l’entêtement que nous avons mentionné ci-dessus. 
Mais comme cela est déloyal! Est-ce que l’homme qui 
ne reconnaît aucune trace d’avarice ou d’ambition dans 
son propre cœur en conclut alors qu’il n’y a pas de 
telles passions dans la nature humaine ? Pourquoi ne 
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pas observer modestement la même règle quand il s’agit 
de juger du bien, comme du mal, chez les autres ? Ou 
pourquoi, de toute façon, mettrions-nous le monde 
dans notre personne, comme le dit Shakespeare? La 
vanité prépondérante, je le crains, est surtout en jeu 
ici. C’est un des exemples de cette adulation que nous 
conférons à nos propres esprits, et [que nous faisons] 
presque tous. Car il n’y a presque aucun homme qui, 
peu importe combien il méprise le caractère d’un 
flatteur, ne daignera pas se flatter lui-même de la façon 
la plus basse. 
 
Donc, pour ce qui est de la vérité des observations ci-
dessus, je m’adresse à ceux dont l’esprit peut apporter 
un témoignage de ce que j’ai proposé. Examine ton 
cœur, mon bon lecteur, et décide si tu crois [la même 
chose] que moi sur ces matières. Si tu le fais, tu peux 
maintenant avancer vers leur exemplification dans les 
pages à venir. Si tu ne le fais pas, tu as déjà lu, je te 
l’assure, plus que tu ne comprends, et il serait plus 
sage que tu poursuives tes affaires, ou tes plaisirs 
(quels qu’ils soient), que de perdre encore plus de 
temps à lire ce que tu ne peux ni goûter ni comprendre. 
Traiter des effets de l’amour avec toi doit être aussi 
absurde que de discourir de couleurs avec un aveugle 
né. Car il est possible que ton idée de l’amour puisse 
être aussi absurde que celle que recevait un aveugle 
semblable au sujet de la couleur écarlate : cette couleur 
lui semblait bien semblable au son d’une trompette. Et 
l’amour pourrait bien, dans ton opinion, ressemblait 
bien fort à un plat de soupe ou un surlonge de bœuf. 
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Les remarques de Fielding sont au moins aussi 
ironiques que les meilleurs passages de Jane Austen ; il 
demande un exercice de décodage qu’on laissera faire à 
chacun. Mais on peut affirmer ceci : pour Fielding, son 
roman n’est pas seulement un roman, ou encore son 
roman prépare à une réflexion sur des thèmes humains 
fondamentaux. Tout en se moquant des philosophes, il 
fait la preuve que la pratique de la littérature et la 
réflexion philosophique ne sont pas contradictoires. Il 
place le lecteur devant la possibilité que certaines 
thèses modernes gagneraient à être réexaminées avec 
la possibilité qu’elles soient dépassées par quelque 
chose comme le bon sens, tel qu’il a été entendu depuis 
les tout débuts de la civilisation occidentale et tel qu’il 
peut être retrouvé parce qu’il est ancré dans les 
expériences humaines les plus simples. 
 
 
Un dernier mot après les derniers mots. 
Il est si difficile de quitter JA qu’on est prêt à tout ou 
presque pour rester… comme un visiteur impoli qui ne 
sait pas partir. J’offre donc une expérimentation à faire 
à ceux qui voudraient avoir une confirmation que les 
récits de JA, et en particulier celui du roman Emma, 
sont pertinents. Il s’agit de regarder le film Clueless 
(Les Collégiennes de Beverly Hills). On y trouvera une 
histoire on ne peut plus contemporaine, mais qui a été 
pour ainsi dire volée à JA. En suivant ce film tout 
simple qui vise un public adolescent, il y a un plaisir 
tout particulier à saisir ce qui a été transformé ou 
abandonné du récit initial. Mais surtout il y a le plaisir 
de voir qu’il peut y avoir encore aujourd’hui de 
merveilleuses jeunes femmes comme Emma et que 
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l’apprentissage de la vie d’une Catherine Morland est 
encore possible et nécessaire. Du moins à l’écran. 


