
 
 

Deux ou trois mots sur Témoins du futur de Pierre 
Bouretz 1 

 
 
 

“That’s right,” said the other dwarfs.  “We’re on our 
own now.  No more Aslan, no more kings, no more 
silly stories about other worlds.  The dwarfs are for 
the dwarfs.” 
C. S. Lewis, The Chronicles of Narnia. The Last 
Battle, «Mainly about dwarfs». 

 
 

par Gérald Allard 
 
 
Le livre de Pierre Bouretz est un exemple de ce que la 
recherche française fait de mieux : une étude solide, 
éblouissante souvent, complète sans doute, épuisante 
parfois. Mais je tiens à signaler la profondeur et 
l’importance du thème du livre. 

Or ce thème est double, comme l’indiquent le titre 
et le sous-titre. Je traduirais le titre, Témoins du futur, 
comme suit : Neuf penseurs juifs allemands du vingtième 
siècle. Mais ce n’est là, semblerait-il, que la matière du 
livre : il y a là un amas de sujets, et non un sujet. De quoi 
s’agit-il dans ce livre ? Quel est le problème qu’on y 
examine ? Le sous-titre : Philosophie et Messianisme offre 
le thème qui unifie ces neuf penseurs et qui fait que le 
livre est bel et bien un livre. Pour Bouretz, le 
messianisme est la reconnaissance de quelque chose qui 
dépasse les limites humaines trop humaines de la raison 

 
1. Conférence prononcée à Ottawa en juin 2007 dans le cadre d’une 
présentation de l’œuvre de Bouretz. Le texte a été légèrement 
corrigé. 
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philosophique, de la raison moderne, ou de l’expérience 
immédiate ; le thème du livre est donc la cohabitation 
dans l’âme humaine de la rationalité, ou de la 
philosophie, et de quelque chose d’autre. Or Bouretz 
appelle ce quelque chose d’autre le « futur », et les 
penseurs qu’il étudie, il les appelle les « témoins du 
futur ». Le titre et le sous-titre livrent donc le thème. Car 
pour revenir au sous-titre et pour le lier au titre, ces 
témoins du futur étaient des messianistes, et ils étaient 
des messianistes parce qu’ils étaient des penseurs juifs 
et qu’en conséquence ils avaient été élevés dans l’attente 
du messie. Or ces messianistes étaient des penseurs, 
soit des hommes touchés de près ou de loin par la 
philosophie. Qu’arrive-t-il à la pensée quand on est 
travaillé au plus intime de soi par l’urgence du futur ? Il 
faut croire que la pensée, ou la philosophie, témoigne 
alors du futur. Voilà le thème du livre de Pierre Bouretz. 

J’ajoute que beaucoup dépend de la façon de 
témoigner de ce futur, de ce non-immédiat, et au fond de 
cet invérifiable : espérer contre tout espoir n’est pas la 
même chose que croire déceler par la raison ce qui n’est 
pas dans le temps présent, et l’un et l’autre ne sont pas 
la rencontre de Quelqu’un qui, dans une expérience à 
peine dicible, tourne l’homme vers l’avenir. De plus, 
beaucoup dépend du futur dont on témoigne : le progrès 
n’est pas la même chose que le ciel éternel, et la 
rédemption historique séculière, le progrès, n’est pas 
non plus la même chose que le rétablissement du peuple 
d’Israël sur la terre qui fut promise par Yavhé. Le livre 
Témoins du futur analyse les différentes façons de 
témoigner de ces différents futurs. 
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Pour reprendre une des remarques introductives 
de Bouretz, entre la Création, qui porte sur le passé, la 
Révélation de la Torah, qui dicte ce qu’il faut faire au 
présent, et la Rédemption, qui ouvre le regard sur le 
futur, cette dernière dimension est la caractéristique la 
plus propre du « monothéisme authentique ». Les 
penseurs dont Bouretz présente les idées seraient donc, 
chacun à sa façon, témoins du monothéisme 
authentique. Le palmarès qu’il nous propose est sans 
doute glorieux : Hermann Cohen, Franz Rosenzweig, 
Walter Benjamin, Gersholm Scholem, Martin Buber, 
Ernst Bloch, Leo Strauss, Hans Jonas et Emmanuel 
Levinas se succèdent à la barre pendant plus de douze 
cents pages. On prendra une mesure de la largeur de 
vues que commande le livre en tenant compte que sur le 
plan politique, on trouve là des sionistes et des 
antisionistes ; puis en se rappelant que sur le plan 
disciplinaire, on trouve dans cette liste des historiens, 
des kabbalistes, des théologiens qui sont en même 
temps des philosophes ou, au contraire, des philosophes 
qui ont pris en considération la foi biblique comme 
phénomène humain essentiel ; et enfin en sachant que 
sur le plan de l’histoire des idées, on suit pas à pas des 
penseurs qui s’inspirent de l’un ou l’autre des grands du 
passé, modernes et anciens, Platon ou Maïmonide, Kant 
ou Hegel, sans parler d’autant de lecteurs raffinés de la 
Bible, soit du livre le plus important de la civilisation 
occidentale, celui par rapport auquel tous doivent se 
positionner. 

Le palmarès qu’offre Bouretz comporte une 
absence, paradoxale, mais reconnue, l’absence de 
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Hannah Arendt 2. Le cas est d’autant plus important qu’à 
travers la présence-absence de Hannah Arendt se profile 
une figure non judaïque fondamentale, celle de Martin 
Heidegger : le philosophe allemand d’origine catholique, 
par exemple, a repris les réflexions du théologien juif 
Franz Rosenzweig, puis a servi d’interlocuteur 
silencieux, mais privilégié et constant, de Leo Strauss et 
a été le maître de Hans Jonas 3. Je signale ici l’ombre de 
Heidegger pour souligner d’une autre façon l’ampleur du 
livre de Bouretz, la profondeur des thèmes qu’il aborde 
et l’actualité des réflexions qu’il propose. 
 
 

“Will you promise not to – do anything to me, if I 
do come?” said Jill. – “I make no promise”, said 
the Lion. 
C. S. Lewis, The Chronicles of Narnia. The Silver 
Chair, «Jill is given a task». 

 
 
En entrant un peu dans l’œuvre, je me limiterai à un des 
témoins du futur que Bouretz a choisis d’interroger : Leo 
Strauss, celui auquel les mots témoin et futur paraissent 
le moins être de mise. L’étonnement de voir ce nom sous 
ce titre vient sans doute au fait que Strauss paraît être 
tout sauf un témoin, puisqu’il est un commentateur et 
qu’il est reconnu non pas comme un prophète du futur, 
mais comme un avocat du passé, comme le défenseur de 

 
2. Voir, par exemple, la note 215 de l’introduction. 
3. Cette figure cachée est reconnue elle aussi par Bouretz. Voir, 
entre autres, la page 13 de l’Introduction, puis les pages 643-644, 
749-753, 842-845, 866-869 et 890-894. 
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la pensée philosophique d’autrefois 4. Rappelons 
cependant les débats actuels autour de ceux qu’on 
appelle les neocons, ces conseillers du prince George 
Bush II. Selon certains, les intentions politiques 
révolutionnaires des neocons auraient leur source dans 
la pensée de Leo Strauss 5. Il faudrait donc croire que ce 
poussiéreux professeur d’histoire de la philosophie 
ancienne et médiévale est bel et bien un témoin du futur, 
mieux encore qu’il est un prophète de notre futur. En 
revanche, je rappelle que selon certains disciples de 
Strauss, leur maître n’était à proprement parler ni un 
commentateur de la pensée ancienne et médiévale ni un 
avocat du passé, et encore moins un prophète du futur, 
mais un philosophe, c’est-à-dire un être humain qui 
avait fait de sa vie une quête de la vérité, laquelle n’est 
ni du passé, ni du futur, mais de tous les temps ; ce Leo 
Strauss serait un chercheur d’éternel 6. 

Quant à Strauss tel que compris par Bouretz, sa 
position est certes moins simple que le veulent les uns 
et les autres, mais surtout les disciples philosophiques, 
qui forment une certaine école straussienne : Bouretz 
souligne les éléments qui permettent de mettre en doute 

 
4. Pour sa part, Strauss affirme qu’entre la doctrine du Messie et la 
doctrine de la Torah, et donc entre l’espérance et la foi, ce sont les 
seconds qui sont l’essentiel du judaïsme. Voir les premières pages 
de « Progress or return ? » dans The Rebirth of Classical Political 
Rationalism. 
5. Voir, par exemple, l’article d’Alain Franchon et de Daniel Vernot, 
« Le stratège et le philosophe » (Le Monde, 15 avril 2003) ou l’article 
de Tony Papert, « The Secret Kingdom of Leo Strauss » (Executive 
Intelligence Review, 18 avril 2003). 
6. Ce que signale de nombreuses fois Bouretz lui-même. Voir pages 
672, 704, 1118 note 90, 1129 note 161, et page 1147 note 261. 
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chez Strauss, auteur d’une conférence devenue célèbre, 
« Jérusalem et Athènes » 7, de mettre en doute chez lui 
une fidélité sans faille à la personne de Socrate ou à la 
raison philosophique ou à une renaissance de la 
philosophie politique ancienne 8. Pour le dire autrement, 
Bouretz se place tentativement avec Jaspers et Löwith, 
qui voient en Strauss un juif fidèle, et contre Arendt et 
Scholem, qui voient en lui un athée 9. Ou plutôt, Bouretz 
montre pourquoi et comment Strauss, même en 
supposant qu’il est philosophe d’abord et avant tout, ne 
peut pas, et même ne veut pas, faire taire l’appel de la 
prophétie. 

Le dernier mot de Strauss serait alors que le 
dernier mot de la raison, celle qui cherche à respecter ce 
que sont les choses, son dernier mot (celui de Strauss et 
de la raison selon Strauss) est le suivant : une religion 
révélée est une religion révélée justement, et l’expérience 
de la révélation est par nature différente de l’expérience 
de l’humain en tant qu’humain ; ce sont ces deux 
expériences que tente d’analyser et dire le philosophe 
complet, elles qui nourrissent la philosophie et elles que 
la philosophie nourrit à son tour. On notera que ce 
dernier mot de la raison est, comme il se doit, une 
affirmation universelle portant sur la nature des choses, 
en l’occurrence sur la nature des religions de la 
révélation et sur la nature de leur vis-à-vis, la 
philosophie. En revanche, aborder une religion de la 
révélation comme si elle était une donnée naturelle ou 

 
7. « Jerusalem and Athens : Some Preliminary Reflections », 
Commentary, June, 1967. 
8. Voir, par exemple, les pages 746-748, 768 et 1147 note 261. 
9. Voir les pages 633, 641 et 680. 
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une pensée cosmique, comme si elle était pensable pour 
autant qu’elle est universelle ou universalisable, c’est la 
perdre de vue, soutient Strauss. S’il est permis de 
rappeler ici les remarques d’un Kierkegaard, rendre 
compte rationnellement d’Abraham, lui qui était prêt à 
sacrifier son fils parce que son Dieu le lui avait 
commandé, donc expliquer le choix du père d’Isaac, ce 
n’est plus rendre compte d’Abraham père de la foi. La 
pleine justification rationnelle de la foi est impossible, et 
ceux qui veulent la sauver ainsi la déforment, parce 
qu’ils la réduisent, d’une façon ou d’une autre, à la 
raison. Ce chemin-qui-ne-mène-nulle-part n’est pas le 
chemin de Strauss. 

L’analyse de Bouretz, laquelle colle à l’histoire de 
la pensée de Strauss, montre que ce dernier, à la suite 
de Moïse Maïmonide, par exemple, examine la question 
de la Torah : cet examen, comme celui de son maître 
médiéval, est intransigeant à la fois pour la tradition 
juive et pour la raison, dans ses expressions moderne, 
médiévale et ancienne. 

Je dis bien « question de la Torah », parce que pour 
Strauss est encore et toujours pertinente la question 
socratique « qu’est-ce que la loi ? ». Or selon Strauss, la 
question socratique et l’analyse socratique qui s’ensuit 
feraient de la Torah un exemple de loi parmi plusieurs 
que livre l’histoire. En somme, le débat entre Jérusalem 
et Athènes porte sur la possibilité et la validité de la 
question socratique « qu’est-ce que la loi 10 ? ». Or ce 
débat ne peut pas faire fi de l’affirmation biblique 

 
10. Voir, entre autres, Xénophon, Mémorables I.2.41. Comparer à 
Bouretz, page 671. 
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fondamentale : qu’il n’y a jamais eu de loi semblable à 
celle qui fut livrée sur le mont Sinaï, et ce parce que le 
peuple de Moïse est un peuple élu d’entre tous les 
peuples, le Dieu unique se choisissant un peuple 
unique 11. Pour le dire autrement, si le Dieu qui révèle la 
Torah est unique, s’Il est le Dieu unique qui Se révèle à 
des êtres uniques, s’Il est le Dieu d’Abraham, d’Isaac et 
de Jacob, puis de Moïse 12, la question « qu’est-ce que la 
loi ? » est moins importante que la réponse « me voici » qui 
doit être offerte par tel individu, ou refusée par lui, à 
l’appel de ce Dieu. En un sens tout le débat se résume à 
une question de logique : le singulier, qu’est la révélation 
faite à Moïse, est-il plus fondamental que l’universel 
dont on pourrait prétendre le chapeauter ? 
 
 

“Noble Tarkaan,” said the Cat in that silky voice of 
his, “I just wanted to know exactly what we both 

 
11. Voir, entre autres, Deutéronome 7.6 et 14.2, et Amos 3.2. 
12. Voir Exode 3.13-14. 
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meant today about Aslan meaning no more than 
Tash.” 
“Doubtless, most sagacious of cats,” says the 
other, “you have perceived my meaning.” 
“You mean,” says Ginger, “that there’s no such 
person as either.” 
“All who are enlightened know that,” said the 
Tarkaan. 
“Then we can understand one another,” purrs the 
Cat. 
C. S. Lewis, The Chronicles of Narnia. The Last 
Battle, «Mainly about dwarfs». 

 
 
C’est ici, je le répète, que doit apparaître l’autre Moïse de 
la tradition juive, Moïse Maïmonide. Comme le rappelle 
Bouretz, à la suite de Strauss, Le Guide des Égarés est 
un guide des indécis. « “ Parfait dans sa religion et ses 
mœurs ”, strictement acquis à la vérité de la Loi, mais 
attiré vers la raison par la philosophie dont il est familier, 
[le lecteur auquel s’adresse Maïmonide] est oppressé par 
l’inquiétude que fait naître cette alternative : perdre 
quelque chose de sa foi par la raison ; devoir abandonner 
cette dernière par fidélité aux fondements de la Loi 13. ». 
Le problème est celui de la vérité ou de la divinité de la 
révélation. Il devient donc celui de la prophétie, et la 
question à poser est la suivante : « qu’est-ce qu’un 
prophète ? » Or le fait que Maïmonide trouve sa doctrine 
de la prophétologie chez Averroès ou Farabi indique qu’il 
avait réfléchi à la question de la vérité de la révélation 
mosaïque et surtout de son unicité, puisque la doctrine 
de la prophétologie reçue de ses maîtres musulmans vise 

 
13. Bouretz, pages 707-708. 
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d’abord la révélation islamique et qu’il y a une sorte 
d’universel qui est ainsi formulée ou supposée du fait de 
passer du Qur’an à la Torah. Si Moïse et Muhammad 
sont des prophètes, une nature du prophète vient avant 
le message qui leur échoit ; ou encore, cette nature se 
tient au-dessus de la révélation qui est faite à l’un puis 
à l’autre. Si deux religions de la révélation ont les mêmes 
problèmes face à la raison, si elles offrent des répliques 
semblables à une question toujours la même, si la raison 
se découvre semblablement différente de l’une et de 
l’autre, c’est que ces deux religions partagent une 
nature 14. 

On serait tenté d’éluder la question et de tirer de 
tout cela une morale réconfortante à la mode, quelque 
chose comme : « L’exemple de Maïmonide, maître de la 
pensée juive, prouve que c’est dans le dialogue 
interculturel et interreligieux que se fait le progrès 
humain réel ; cet exemple d’un juif qui s’est éduqué au 
pied d’un musulman est la vérité première de la 
condition humaine. Il faut donc remercier Strauss 
d’avoir livré ce renseignement raffiné et recueillir avec 

 
14. La même idée peut être suggérée à partir de la compilation 
maïmonidiennne de la Mishneh Torah, ou d’une réponse judaïque 
aux objections philosophiques : le fait que Maïmonide constitue une 
science de la législation judaïque sur le modèle de la science de la 
législation musulmane, ou qu’il invente une sorte de kalam juif 
implique que les deux religions, la sienne et celle de ses maîtres, 
partagent une nature. Voir Bouretz, page 707. Ou encore la 
compilation maïmonidienne pourrait s’appuyer sur la distinction 
qu’on fait entre les religions du livre ou de la révélation et les 
religions païennes. Distinction qui suppose encore une figure 
d’universalité. Voir, par exemple, Qur’an, la sourate XIX dans son 
ensemble. 
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gratitude le précieux enseignement qu’on en tirera, fût-
ce contre celui, le messager, l’ange, qui l’apporte à 
l’humanité : la bonté en soi de la tolérance et de 
l’ouverture est ce précieux enseignement, soit le principe 
moral on ne peut plus contemporain. » 

Sans doute. Mais Strauss voudrait qu’on ne perde 
pas de vue que cette touchante image d’Épinal a un fond 
moins réconfortant. L’ouverture d’esprit d’un Maïmonide 
est fondée sur une fermeture radicale de l’esprit, quand 
elle est comparée à la béance de la tolérance tous 
azimuts qu’on prêche aujourd’hui. Maïmonide prenait 
au sérieux le problème de l’indécision humaine face aux 
prétentions et exigences différentes et opposées de la foi 
et de la raison parce qu’il prenait au sérieux les 
prétentions de l’une, la raison, et de l’autre, la foi. Il est 
probable, voire certain, que l’œuvre de la foi est 
complétée par les pompes de la raison, comme le 
prouvent les œuvres d’un saint Augustin et d’un saint 
Thomas, sans parler de celui de Maïmonide 15. Il est sûr 
que la raison se développe ou, en tout cas, développe 
tout à fait ses moyens en raison même de la menace que 
constitue la foi 16. Mais le fait demeure que les choses 
humaines ne peuvent souffrir qu’un seul maître 17. 
Comme le veut la parole de l’Évangile : « Qui n’est pas 

 
15. Voir Augustin, De la cité de Dieu XVI.2.1. Voir aussi Confessions, 
livre VII.9.25, De la doctrine chrétienne IV.22, Thomas d’Aquin, 
Commentaire de I Corinthiens, cap. IX, IV 19, Montaigne, Essais II 
26 « Des pouces », et Nietzsche, Par-delà bien et mal, § 29. 
16. Voir Platon, Apologie de Socrate 21c, et Genèse 22.2-3. 
17. Voir Matthieu 6.24 et Luc 16.13. 
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avec moi est contre moi 18. » Et l’intransigeance 
christique ou mosaïque révèle la raison à elle-même, 
pour autant que la raison serait bel et bien ce qu’elle 
prétend être, soit la différence spécifique de l’être 
humain : c’est la prétention des disciples de la raison que 
l’être humain est ce qu’il est par la raison, et que les 
individus sont mesurés par les nécessaires possibilités 
de la nature et de la nature humaine 19. 

Il y a donc fort à parier qu’en dernière analyse tout 
le débat dépend du statut de l’individu humain 20 face à 
la nature humaine. Y a-t-il des individus humains qui 
sont plus humains que d’autres 21 ? Ce n’est pas le genre 
de question que poserait un homme aussi modéré que 
Leo Strauss. Mais comme le montre Bouretz, ce vieux 
« témoin du futur » était audacieux tout autant que 
modéré. Si j’ai bien compris le chapitre que Bouretz 
consacre à Strauss, l’œuvre du philosophe américain 
vise à établir une thèse, qui révèle la mesure avec 
laquelle il se mesurait, la mesure avec laquelle il 
mesurait tous les hommes. « Nul ne peut être à la fois 
philosophe et théologien… mais chacun de nous peut 
être ou devrait être soit l’un soit l’autre, philosophe 

 
18. Voir Matth 10.32, 12.30 et Marc 9.40. Voir aussi Luc 12.8-9 et 
enfin les réflexions théologico-politiques qui sont supposées en Luc 
11.17-20. Mais le Christ ne fait que reprendre à sa façon 
l’intransigeance mosaïque, voire divine. Voir Exode 32.7-35. 
19. Ce qui est répéter un aphorisme presque aussi ancien que la 
philosophie : « Pour un être humain, la vie sans examen ne vaut pas 
la peine d’être vécue (Platon, Apologie de Socrate 38a). » Voir 
Héraclite B32 et B34, entre autres. 
20. Voir Bouretz, pages 721 et 1142, note 232. 
21. Voir Bouretz, page 715. 
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ouvert au défi de la théologie ou théologien ouvert au défi 
de la philosophie 22. » 
 
 

“All you’ve been saying is quite right, I shouldn’t 
wonder.  I’m a chap who always liked to know the 
worst and then put the best face on it.  So I won’t 
deny any of what you said.  But there’s one thing 
more to be said, even so.  Suppose we have only 
dreamed, or made up, all those things – trees and 
grass and sun and moon and stars and Aslan 
himself.  Suppose we have.  Then all I can say is 
that, in that case, the made-up things seem a good 
deal more important than the real ones. 
C. S. Lewis, The Chronicles of Narnia. The Silver 
Chair, «The queen of Underland». 

  

 
22. Voir Bouretz, pages 26 et 747. Il cite de Strauss les derniers 
mots de la conférence intitulée « Progress or return ? ». – Les deux 
mots en italiques ne le sont ni dans le texte de Bouretz, ni dans celui 
de Strauss. – Il est remarquable que Bouretz oublie ou élimine une 
proposition de Strauss qui serait, me semble-t-il, le point 
d’opposition essentiel entre Strauss et lui-même. Cela donne en 
anglais : « nor, for that matter, some possibility which transcends the 
conflict between philosophy and theology… », et je traduirais comme 
suit : « … [nul ne peut être] non plus, à vrai dire, quelque possibilité 
qui transcende le conflit entre la philosophie et la théologie… » Cette 
possibilité dont Strauss nie l’existence, ou plutôt la pertinence, est 
l’objet fascinant du livre fascinant de Bouretz. 
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Notes sur le livre de Pierre Bouretz 
 

Témoins du futur : Philosophie et Messianisme 
 
 
Premièrement pourquoi cet ordre ? On ne suit ni les 
dates de naissance (Buber et Bloch auraient alors été 
deuxième et troisième plutôt que cinquième et sixième), 
ni les dates de la mort.  
 
Pourquoi exclut-on Hanna Arendt ? La note 15 de 
l’Introduction donne la raison, et elle me semble juste : 
Arendt n’a à peu près rien du témoin du futur. (Mais 
Strauss alors ?) Il n’en reste pas moins que ce choix me 
semble problématique. 
 
Hermann Cohen 
Cohen semble un kantien qui a découvert à la fin de sa 
vie qu’il y avait eu pour lui et pour les siens un danger 
réel à dépasser la foi des pères. Aussi Cohen découvre-
t-il à la fin de sa vie que le kantisme, tel qu’il l’entend 
sans doute, était déjà dans l’enseignement de fond de la 
Torah. 

Malgré les efforts de Bouretz, il me semble évident 
que Cohen tord l’enseignement biblique. En somme, il 
fait l’éloge de sa tradition en l’interprétant conformément 
à ce que le meilleur de l’Occident (la civilisation 
allemande et particulièrement le kantisme) propose, du 
moins, croit-il. C’est donc une sorte d’irrédentisme 
intellectuel. Voir la note 118 de la page 972. 
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Je soupçonne Bouretz d’être secrètement d’accord 
(et est-ce si secret que cela ?) avec cette position : le 
meilleur de la philosophie s’inspire de la foi religieuse 
particulièrement dans sa forme judaïque. 

À la page 81, Bouretz affirme que pour Cohen, 
l’eudémonisme ne peut pas être la base de la morale, que 
la souffrance est la vérité fondamentale de l’existence 
humaine, que cette souffrance est en quelque sorte un 
don de Dieu ou en tout cas une vérité essentielle de la 
raison quand elle est comprise comme il tente de le faire, 
soit à travers la foi judaïque. Il me semble qu’il dit là 
deux vérités, l’une au sujet du monothéisme ou des 
révélations monothéistes diverses, l’autre au sujet de la 
modernité (le kantisme) et de sa secrète alliance avec le 
monothéisme contre la pensée ancienne. 
 
Franz Rosenzweig 
Il est remarquable combien de thèmes de lecture de 
Rosenzweig se retrouvent à peu près tels quels dans Sein 
und Zeit de Heidegger. Ce qui est sûr, c’est, comme le dit 
discrètement Strauss dans un article, Rosenzweig est un 
penseur important pour ce qui est de l’existentialisme : 
il est le Kierkegaard des juifs, tant par son rejet de Hegel 
que par son affirmation de l’expérience de foi comme 
donnée fondamentale de la conscience. Bouretz semble 
indiquer tout aussi discrètement (page 217) que malgré 
son silence, Heidegger, doit beaucoup à Rosenzweig. 

Je ne saurais trop le prouver sans doute, mais il 
me semble que la vision que Rosenzweig propose du 
judaïsme est teintée de christianisme. On pourrait 
argumenter sans doute sur le plan sociologique (les juifs 
de sa génération s’étaient presque tous perdus dans 
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l’assimilation) ou sur le plan biographique (Rosenzweig 
a été en dialogue, dans l’esprit sinon dans les faits, avec 
Eugen Rosenstock, son cousin converti au 
christianisme). Mais la seule preuve viendrait d’une 
comparaison du judaïsme de Rosenzweig et du judaïsme 
orthodoxe. Je devine de plus que Strauss est un 
défenseur du judaïsme orthodoxe, soit celui qui est à peu 
près libre de toute influence chrétienne ou 
philosophique. 

 
Walter Benjamin 
Le livre de Bouretz, difficile souvent, devient presque 
illisible ici. D’abord, parce qu’ici comme ailleurs, il 
suppose chez son lecteur une bonne connaissance de la 
vie et de l’œuvre de l’auteur qu’il commente. Mais 
ensuite et surtout parce que l’œuvre de Benjamin semble 
obscure (comme Bouretz le dit à plusieurs reprises, 
répétant d’ailleurs d’autres). De plus, l’œuvre de 
Benjamin semble, à mon avis, rentrer difficilement dans 
la thématique qui est celle de Bouretz. On pourrait même 
dire que Benjamin ne pense à ces thèmes que parce qu’il 
ne veut pas y penser. C’est au fond un esthète qui veut 
se libérer de la tradition judaïque. Enfin, il me semble 
que Bouretz parle de Benjamin parce que celui-ci a écrit 
et répondu (négativement) aux invitations répétées de 
Scholem. Ce chapitre est une introduction à la pensée 
de Scholem. 

En revanche, le chapitre est intéressant parce 
qu’on voit dans plusieurs des remarques de Benjamin 
des préfigurations de la pensée de Heidegger sur le 
langage (voir, par exemple, page 250). Cela fait deux 
chapitres qui manifestent la dette de Heidegger envers 
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des penseurs juifs. De quoi croire que Bouretz vise cette 
conclusion, qui n’est que suggérée. 
 
Gersholm Scholem 
Dans la description de la tâche de Scholem, on découvre 
encore une fois des éléments de la pensée de Heidegger : 
élan vers l’avant qui se nourrit d’un enracinement dans 
le passé, enracinement qui est une redécouverte, un 
désillusionnement. Tout cela remonte dans le cas de 
Scholem en tout cas (mais on croirait de toute une 
génération de juifs allemands déçus par les promesses 
de la démocratie libérale du Reich et par les espoirs qui 
animaient les juifs de l’assimilation) à une sorte de 
révolte contre le père infidèle, mais une révolte qui 
cherche à refaire pour soi ce que le père n’a pas fait, à 
savoir livrer la tradition. 

Le but de l’effort intellectuel de Scholem, le 
rétablissement de la Kaballah, est délicieusement 
romantique. Il s’agit de retourner à la Tradition, d’être 
fidèle au passé, mais de le faire autrement que le ferait 
un traditionnaliste ordinaire. Il s’agit de trouver quelque 
chose qui appartienne à la Tradition, mais quelque chose 
de marginal ; il s’agit par ailleurs de suggérer que ce qui 
était marginal selon la Tradition était central et, en fin 
de compte, plus vivant que ce que la Tradition proposait. 
On voit là une forme bien connue au vingtième siècle : 
une redécouverte de quelque chose (que ce soit 
l’astrologie ou les médecines anciennes) qui soit plus vrai 
que les découvertes de la modernité, mais en même 
temps que le contenu de la Tradition que la modernité a 
tenté de détruire. On devine alors comme ce mouvement 
(qui se reprend si souvent au vingtième siècle) peut avoir 
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de secrètement moderne : au fond, ce n’est pas la 
Tradition qu’on veut rétablir, mais une nouvelle forme de 
vie qui dépasse la Tradition et la Modernité. Fascinant. 

Comme le montre l’étrange histoire de Sabbataï 
Tsevi (environ les pages 400), il y a eu en raison de la 
doctrine du messianisme des expériences tristes (ou 
comiques) qui sont de véritables parodies de la vie du 
Christ. 

En même temps, ce moment de la Kaballah rend 
encore plus clair qu’il y a eu une véritable gnose juive. Il 
faudrait réfléchir sur cette chose. Il faut croire qu’il y a 
dans la rencontre entre une religion révélée et la 
philosophie bien établie, du moins en tant que 
phénomène social, un échange d’influences qui produit 
tôt ou tard la gnose. 

En lisant ces passages, il me vient à l’idée que la 
gnose a été pour ainsi dire prophétisée par Platon, entre 
autres, dans ses mythes fabuleux. C’est une piste à 
examiner non pas philologiquement, cela va sans dire, 
mais philosophiquement ou anthropologiquement. Pour 
le dire autrement, de même qu’Euripide préfigure le 
christianisme dans certaines de ses pièces, Platon 
préfigure la gnose dans ses mythes. 

J’ai l’impression que pour Bouretz, sabbatianiste 
et sabbatéen, c’est la même chose. En supposant que j’ai 
raison, il ne l’explique nulle part. C’est au moins alors 
une faiblesse dans la présentation de ses idées. 

En lisant ce chapitre sur Scholem, on reçoit 
l’impression déjà offerte dans le chapitre précédent que 
c’est chez Scholem que se trouve l’essentiel de la thèse 
examinée par Bouretz à savoir le messianisme et son 
influence sur la philosophie. De plus, on devine que pour 
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Bouretz la figure de Scholem est assez proche de la 
sienne propre. Je dis bien qu’on le devine. Je ne saurais 
le prouver. Un fait objectif… C’est le chapitre le plus 
long. (Cela est d’autant plus vrai qu’il faudrait même 
ajouter la plupart des pages consacrées à Walter 
Benjamin à ce chapitre sur Scholem.) Je note que le 
prochain chapitre en longueur est celui qui porte sur 
Strauss. 
 
Martin Buber 
Rien à dire. 

 
Ernst Bloch 
Rien à dire. 
 
Leo Strauss 
Il me semble que Bouretz est fermé à la possibilité que 
la fidélité ombrageuse de Strauss à la tradition juive, son 
messianisme pour employer l’image de Bouretz, est d’un 
autre ordre que sa réflexion philosophique. Du simple 
fait, me semble-t-il, de laisser le débat ouvert entre le 
progrès et le retour, entre Jérusalem et Athènes, Strauss 
distingue deux voies, deux natures, deux idées et qu’il 
tient d’abord et avant tout à la clarté de cette distinction. 
Ce qui fait de lui un philosophe au fond de tout. 

Lire mon texte sur le livre de Bouretz pour la suite 
des remarques que je pourrais faire ici. 
 
Hans Jonas 
La pensée de Jonas est mystérieuse à plusieurs titres. 
Mais il y a d’abord et avant tout à mon sens, son 
eschatologisme naturel qui se prétend objectif. L’homme 
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est responsable de la nature, et ce indépendamment de 
tout égoïsme : ce n’est pas pour des raisons de survie 
individuelle ou spécifique que l’homme doit se sentir 
responsable devant la nature. Comment cela est-il 
possible ? Il me semble que toute morale est 
eudémoniste. 

De plus, comment penser que la nature est bel et 
bien menacée par l’être humain ? Sans parler de ce que 
ce fait ne peut avoir aucune évidence, sans parler de ce 
que si Jonas en avait l’idée– que le principe 
responsabilité est une structure fondamentale de la vie 
humaine, une sorte de mitsein de l’être humain avec la 
nature –, il semble patent que la nature ne peut pas être 
menacée par l’homme : comment les hommes peuvent-
ils menacer quoi que ce soit à quelques centaines de 
kilomètres de la Terre ? Or le Tout naturel se situe là, 
dans cet au-delà du terrestre. À cela s’ajoute que le 
principe de Jonas appliqué rétroactivement obligerait de 
condamner à peu près toutes les découvertes humaines. 
Par exemple, la découverte du langage a conduit à la 
science moderne et à la supposée menace de la nature 
par l’homme ; le langage est donc une invention qui a eu 
dans les faits des conséquences dangereuses ; le langage 
est donc condamnable en raison du principe de 
l’incertitude et du danger possible qui ressort d’une 
invention. 
 
Emmanuel Levinas 
La pensée de Levinas est d’abord compliquée. Cela se 
devine, quand on ne le découvre pas directement par la 
lecture de ses textes, au fait qu’il reprend plusieurs des 
existentiaux de Heidegger, mais en prétendant les fonder 
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mieux, plus radicalement. Car pour Levinas, Heidegger 
est encore trop substantialiste. 

La pensée de Levinas souffre d’une contradiction 
fondamentale (du moins c’est ce qui me semble, et tant 
pis pour ce que dirait Finkielkraut). Elle est d’abord une 
méditation quasi talmudique qui prétend atteindre 
pourtant un sol philosophique. En somme, Levinas 
prétend que la pensée juive à son meilleur (c’est-à-dire 
sa version de la pensée juive) est une pensée proprement 
humaine. 

La pensée de Levinas pose que le fondement de la 
philosophie est éthique. Que son point de départ le soit, 
je le reconnais. Mais pour Levinas, aussitôt qu’on 
universalise (ce qu’il fait pourtant), aussitôt qu’on fonde 
dans les faits ou dans la nature, on déforme la pensée. 
Il me semble non seulement que cela est faux, mais que 
c’est impensable au fond. 

À tout moment, on a l’impression d’une pensée qui 
se prétend rigoureuse, mais qui est au fond une 
révélation, une prophétie. Pourquoi penser que la 
méditation de la pensée juive fondée dans la Torah est 
plus vraie que la méditation fondée sur le Qur’an ? 
Aucune explication n’est donnée. Et les réfutations des 
pensées rationnelles sont finalement des protestations 
que cela n’est pas conforme à ce qu’on voudrait ou ce qui 
est exprimé dans la tradition juive. Ce réflexe lévinassien 
me rappelle tous ceux qui défendent la foi chrétienne en 
prétendant qu’il faut qu’il y ait quelque chose par-delà la 
raison pour répondre au cœur humain, mais qui oublie 
qu’il y a des quelque chose par-delà parce qu’il y a des 
révélations et qu’il n’y a aucun moyen de négocier entre 
les révélations… si ce n’est la réflexion rationnelle. 
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Avec bien d’autres sans doute, Levinas affirme que 
la Shoah est un événement radical, qui rend évident 
l’impossibilité de penser comme autrefois. Par elle, 
l’hégélianisme sans doute, mais l’heideggerianisme, et 
toute pensée rationaliste, et finalement toute théologie, 
toutes ses pensées sont réfutées évidemment. Il ne reste 
plus de place que pour une pensée comme la sienne qui 
est talmudique et pourtant se prétend rationnelle. 


