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C’est énoncer un lieu commun que de dire : « L’Occident 
s’enracine dans le monde grec. » 

Comme tous les lieux communs, cela comporte du 
vrai. On aura vite fait de signaler que les Jeux 
olympiques sont nés en Grèce, comme le prouve leur 
nom ; que le théâtre, soit la tragédie et la comédie, est né 
à Athènes avec Thespis, Euripide et Aristophane ; que la 
science, soit le savoir par lequel la conscience humaine 
émerge de l’autorité du mythe, que la science donc naît 
quelque part en Grèce vers 600 avant Jésus-Christ ; que 
la politique, ou la soumission des individus à une loi 
humaine et donc à la mesure des humains, est ce qui 
distinguait les Grecs des Barbares; que la démocratie est 
une forme de gouvernement que nous devons aux 
Athéniens surtout, les plus éclairés des Grecs. N’est-il 
pas évident que le mot politique vient du mot grec polis, 
qui disait la cité ? N’est-il pas clair que le mot français 
démocratie vient de deux mots grecs : dêmos qui signifie 
peuple et kratéin qui signifie pouvoir ? N’est-il pas 
nécessaire en conséquence que le régime politique qui 
donne le pouvoir au peuple, c’est-à-dire aux humains 
quels qu’ils soient, nous vient des Grecs ? 

 
1. Conférence prononcée dans le cadre du colloque « Une cité pour 
l’homme » au Collège Laflèche à Trois-Rivières en 2007. 
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C’est un lieu commun donc que l’Occident 
s’enracine dans la civilisation grecque. Mais comme tous 
les lieux communs, cela comporte beaucoup de faux et 
d’approximatif. Pour ne prendre d’abord que le premier 
exemple, les jeux des Grecs qui avaient lieu à Olympie 
ont peu à voir avec nos Jeux olympiques : le spectacle 
télévisuel gonflé et redondant dure trois semaines en été, 
est repris dans le froid parce qu’il y a des Jeux 
olympiques d’hiver et offre des sports ésotériques que 
peu de gens connaissent avant qu’on ne leur en parle et 
une pléthore de vainqueurs dont personne ne se 
souvient après trois jours ; ce spectacle ne serait pas 
reconnu par les Grecs qui ont pourtant inventé les Jeux 
olympiques. Or il y a des raisons de croire que les Grecs, 
et les Athéniens, ne se reconnaîtraient pas plus s’ils 
voyaient nos démocraties libérales. 

Sans doute, pourrions-nous nous entendre sur 
bien des points avec nos ancêtres, les Grecs, quant à la 
politique et aux lois. Par exemple, sur ceci : « Une société 
juste est une société régie par des lois : nous savons 
tous, par expérience, que les êtres humains sont prêts à 
faire aux autres les pires injustices pour se satisfaire ; il 
n’est pas nécessaire d’avoir été assassin ou d’avoir été 
volé pour savoir, par l’expérience la plus intime, que 
l’égoïsme est la loi première de bien des humains et que 
celui qui n’a fait aucun mal risque à tout moment de 
recevoir du mal de ses concitoyens. Les lois existent pour 
établir d’avance ce qui est correct et ce qui est incorrect 
quand on traite avec les autres ; elles existent tout 
autant pour déterminer ce qui arrivera à ceux qui 
n’agissent pas selon la loi : les lois ne sont pas des vœux 
pieux, mais comportent des punitions pour les actions 
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illégales, et donc injustes. » Nous sommes donc les 
héritiers des Grecs anciens, et nous nous entendons 
avec eux. 

Mais quelle est la source des lois ? Quel est leur 
fondement ? D’où les lois tirent-elles leur légitimité ? 
Pour ce qui est de nos démocraties libérales, la réponse 
à cette question a été donnée il y a quelques siècles par 
des hommes comme Jean-Jacques Rousseau : les lois ne 
peuvent venir que de ceux à qui elles s’appliquent. Les 
humains font des lois pour les humains. Mais quels 
humains font les lois, et pour quels humains les font-
ils ? La réponse, venant de la même source, décrète que 
les sources des lois sont tous les humains qui 
choisissent de vivre ensemble sous les lois qui 
s’appliquent à tous. Cette opinion est si ancrée dans nos 
esprits que pour bien des gens la démocratie n’est rien 
de plus, mais rien de moins, que la vie politique sous les 
lois. Qui dit cité légitime, ou État de droit, dit 
démocratie, et donc dit volonté générale du peuple qui 
se constitue ; qui dit loi dit volonté générale du peuple 
qui se donne des règles. 

Il n’en demeure pas moins que cette idée est 
sujette à quelques difficultés aussi vieilles que la 
démocratie elle-même. Car il est patent, par exemple, 
que les différents peuples, qui sont faits pourtant d’êtres 
humains semblables, se donnent des lois différentes. 
Parfois, ce sera deux peuples l’un en face de l’autre dont 
les législations s’opposent ; parfois, ce sera un même 
peuple qui changera ses lois d’une époque à l’autre. On 
résoudra ces problèmes de diverses façons avec plus ou 
moins d’habileté. On dira par exemple que l’Histoire, 
c’est-à-dire le temps et l’expérience collective qu’il 
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produit, est nécessaire pour que les peuples découvrent 
en vérité ce qu’ils veulent. On dira encore que tel peuple 
en face du nôtre est captif d’une idéologie, ou n’est pas 
mûr, ou ne peut pas s’exprimer en toute liberté, même 
quand il vote. Malgré les difficultés qui viennent des faits 
donc, on peut dire en gros qu’il est devenu évident que 
la loi est légitime, ou encore la loi est une loi, si elle 
émane du peuple et qu’elle s’applique à tous les 
membres du peuple ; il suffit de sortir quelques 
distinctions faciles, et le tour est joué : les faits 
troublants disparaissent comme par magie. Tout régime 
politique qui veut paraître juste aujourd’hui devant 
l’opinion commune de l’Occident doit prouver qu’il 
émane de la volonté de la majorité, voire de tous, et qu’il 
exprime la volonté fondamentale de la majorité, soit que 
tous soient traités en égaux 2. 

Quand on consulte les Grecs, et ceux qui parmi les 
Grecs avaient la réputation d’être les plus sages, les 
choses sont bien moins claires. Ils pourraient même dire 
que nous avons perdu de vue l’essentiel de ce qu’ils, les 
Grecs, avaient en vue lorsqu’ils parlaient de démocratie, 
de loi et de politique. Faute de pouvoir expliquer ce qu’ils 
auraient proposé en échange, je voudrais indiquer 
quelques-unes des limites qu’un de leurs sages nous 
ferait voir si nous prenions le temps de le consulter. 

Dans ses Lois, Platon présente un trio de 
personnages qui imaginent un régime politique complet, 
de sa fondation à son plein déploiement, de ses lois de 
base à sa législation détaillée, de la législation familiale 

 
2. Un seul exemple : dans toutes les cours de l’Italie, on trouve écrit 
sur les murs la phrase : tutti sono eguali davanti alla legge, phrase 
qu’on trouve dans la constitution nationale. 
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aux lois sur la circulation de l’information en passant 
par les règles sur les échanges économiques et sur la 
structure des magistratures. Or, dans ce texte touffu et 
mystérieux, certaines considérations jurent avec les 
principes de notre vision politique. Il ne s’agit pas ici du 
fait que le régime qu’inventent les trois vieux Grecs n’est 
pas une démocratie libérale telle que nous la 
définissons : il ne peut pas en être autrement, diront nos 
démocrates contemporains, sûrs d’avoir amélioré les 
choses politiques, comme nos techniciens ont fait 
raffiner nos objets techniques. Le problème est plus 
profond : le texte de Platon étonne parce qu’il indique ici 
et là, mais en continu et à répétition, qu’il y a des limites 
à la volonté des humains, que les lois ne peuvent pas 
être la pure et simple expression des volontés humaines 
sans contrainte. Le texte des Lois de Platon indique en 
somme que la loi humaine qui émane des humains est 
limitée par ce qui vient avant l’être humain ou ce qui se 
trouve au-dessus de lui ou ce qui se trouve devant lui. 
Les remarques que je ferai paraîtront sans doute naïves 
à certains. À ceux qui refusent d’écouter Platon parce 
qu’il ne dit pas ce qu’il faut dire, la seule excuse que je 
peux offrir pour cette naïveté est qu’il me semble qu’elle 
éclaire la vie politique qui est la nôtre. Chacun jugera 
pour soi, s’il veut bien écouter d’abord. Et je commence. 

Un vieil étranger athénien, de passage en Crète – 
quelque chose comme un homme à la retraite – parle 
avec deux autres vieux : Mégillos, un Spartiate, et son 
ami Clinias, un Crétois. Or Clinias a été chargé par 
certains de ses concitoyens de créer la législation d’une 
nouvelle cité. Tout en se rendant à pied à un lieu 
consacré à Zeus, le dieu de la justice, et à Minos, le 
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législateur légendaire de la Crète, les trois discutent de 
la tâche qui incombe à Clinias. Dans les faits, le vieil 
étranger athénien, une sorte de Socrate caché, dirige la 
conversation. Or la tâche que les trois se sont donnée est 
tout de suite régie par une exigence qui dépasse leur 
fantaisie : ils cherchent à créer une législation qui se 
tient. Comme le fait voir l’étranger athénien, les 
législations qui paraissent les meilleures sont 
cohérentes ; les parties du tout, coutumes, lois, 
institutions, doivent contribuer à une même fin et donc 
à une même idée de ce qu’est la meilleure vie ; non 
seulement les lois doivent-elles être stables en elles-
mêmes, elles doivent se tenir entre elles ; pour qu’elles 
soient stables et efficaces, il faut qu’elle fasse unité. Il 
fait avouer à Clinias, par exemple, que l’ensemble du 
régime politique de Sparte avait la guerre en vue. Que 
cette finalité militaire soit la bonne ou non est une autre 
question, mais le fait que l’ensemble du régime soit 
cohérent, ou constitue un tout, ce fait est l’indication 
d’une législation solide et donc durable. 

Or cette limite opère encore ou devrait opérer 
encore pour la tâche de Clinias. Il paraît évident qu’une 
loi est bonne parce qu’elle est voulue par l’ensemble des 
citoyens ; c’est un garant de sa solidité. Mais il y a aussi 
l’évidence que certaines lois, ou certaines opinions 
communes du peuple, sont en contradiction les unes 
avec les autres. On pourrait sans doute dire que cela 
cause un problème sur le seul plan pratique, et que c’est 
aux juges et à la jurisprudence de régler les cas à mesure 
qu’ils apparaissent. Mais on sent bien que les choses ne 
sont pas aussi simples. 
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Prenons un exemple qui permette de comprendre 
la question que soulève l’étranger d’Athènes. Nous avons 
comme principe que la liberté de parole doit exister, 
croître et même proliférer, pour que la démocratie puisse 
fonctionner ; nous avons des lois qui l’assurent et la 
défendent. En revanche, il nous semble qu’il faut 
respecter les uns et les autres dans leur différence, ce 
qui veut dire que nous ne pouvons pas dire n’importe 
quoi, ou même qu’il faut surveiller ce qui se dit et parfois 
punir ceux qui disent ceci plutôt que cela. C’est le 
principe qui sous-tend ce qu’on appelle la rectitude 
politique ; et cette rectitude politique a pris forme dans 
certaines lois différentes de celles qui assurent la liberté 
d’expression. La solution qu’on offre au conflit entre ces 
deux tendances lourdes est de dire que la liberté de l’un 
finit où la liberté de l’autre commence. Principe d’autant 
plus beau qu’il n’éclaire en rien la question pratique. 

Dans cette série d’observations, l’important me 
semble être ceci : il y a une nécessité qui dépasse la 
volonté du peuple qui s’exprime dans ces principes 
différents et les lois qui en émanent ; cette nécessité est 
celle de la cohérence. Cette nécessité, chacun la sent ; ce 
qui ne veut pas dire, au contraire, que tous sont 
satisfaits par les solutions pratiques, par les compromis, 
trouvés pour tempérer l’opposition des principes. L’enjeu 
de fond est le suivant : si le conflit se révélait 
irréconciliable – et il y a toujours des intransigeants 
parmi nos concitoyens pour nous rappeler que cette 
conclusion est possible –, il faudrait mettre en doute l’un 
ou l’autre principe en tant que principe ; il faudrait donc 
déclarer un des ensembles des lois illégitimes, même si 
elles sont voulues par l’ensemble du peuple. En somme, 
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il y a, même en démocratie, une limite au pouvoir du 
peuple, et cette première limite s’appelle la cohérence. 

Revenons aux Lois de Platon. L’étranger athénien 
ramène à plusieurs reprises ses interlocuteurs à 
constater que les lois qu’ils veulent établir ne peuvent 
pas ne pas tenir compte des choses telles qu’elles sont. 
En somme, les lois ayant à être appliquées dans un 
monde réel par des êtres humains réels, il faut que les 
besoins de ces êtres et leurs possibilités – on serait tenté 
de dire leur nature – entrent en ligne de compte. 

Parmi plusieurs exemples qu’on pourrait donner, 
et qui apparaissent dans les Lois, il y a celui du statut 
politique des femmes. L’étranger athénien pose en 
principe que les hommes et les femmes sont des 
citoyens, qu’ils doivent être les uns et les autres des 
soldats au service de la cité et qu’ils doivent être éduqués 
et traités de la même façon. Mais à mesure qu’il avance 
dans sa législation, il est obligé de créer des lois qui 
tiennent compte de la différence entre les hommes et les 
femmes et surtout du fait que ce sont les femmes qui 
donnent naissance aux citoyens et qui doivent au moins 
pendant un certain temps prendre soin des nouveau-
nés. Tout se passe comme si le principe élevé posé au 
début est peu à peu corrigé par les exigences du réel tel 
qu’il existait alors. 

Sans doute y a-t-il bien des différences entre le 
monde physique et les exigences qu’il imposait du temps 
des Grecs et le monde transformé par la technique qui 
est le nôtre. Mais ce monde, quoiqu’il soit se soumis à 
beaucoup de nos désirs et de nos besoins, entre autres, 
à cause de notre domination technique de plus en plus 
puissante, malgré cela donc, le monde semble encore 
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imposer sa loi et forcer les hommes, qui sont les 
créateurs des lois et des techniques, à tenir compte de 
ce qui est hors d’eux. Je pense à au moins un exemple 
tiré justement de notre extraordinaire domination de la 
nature. Nos systèmes de santé sont un des joyaux de nos 
sociétés, ce qui se révèle, entre autres, par le fait que 
nous dépensons pour ses systèmes des sommes élevées 
en soi et plus élevées encore en proportion des autres 
dépenses étatiques. 

Or il devient chaque jour plus clair que, même si 
nous voulons, par des lois voulues par tous, que tous 
puissent jouir de la même façon des avantages de nos 
systèmes de santé, malgré cela donc, les possibilités 
réelles rendent cette volonté impraticable. C’est même 
l’augmentation de notre pouvoir sur le corps humain par 
la technique qui rend la tâche impossible : les 
possibilités d’intervenir sont si nombreuses et pointues 
qu’elles peuvent ne jamais cesser et occuper, voire 
étouffer, une vie qui s’allonge de plus en plus ; les coûts 
conséquents, réels et possibles, sont si élevés qu’il est 
nécessaire de rationner les services offerts sans quoi 
c’est toute la société qui s’écroulerait. Certaines des 
conséquences actuelles s’appellent listes d’attente et 
délais d’interventions ; il y aura bientôt – on me dit que 
c’est déjà le cas, mais qu’il ne faut pas le dire en public 
– des quotas, des stratégies et des tactiques structurées 
par des décisions administratives grâce auxquelles on 
triera parmi les patients pour appliquer les services de 
la façon la plus efficace. En somme, la réalité humaine 
et technique imposera une inégalité acceptée et pourtant 
honnie par tous. Encore une fois, l’important dans ma 
remarque n’est pas le domaine que j’ai choisi ou 
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l’urgence d’agir sur cette question ; je signale que la 
limite qui vient des choses – appelons cela la limite de la 
réalité – fait en sorte que la volonté des tous sur tous, la 
démocratie, ne peut pas prétendre être la mesure de la 
loi. 

Mais il y a une troisième donnée qui donne du fil 
à retordre aux législateurs des Lois de Platon, et peut-
être à nos législateurs. Tout en présentant un projet 
législatif innovateur, l’étranger d’Athènes montre un 
louable respect pour les traditions religieuses des Grecs : 
non seulement est-il nécessaire de soutenir les dieux par 
des institutions politiques précises, mais il faut même 
dans certaines circonstances s’en remettre aux 
institutions religieuses pour déterminer quoi faire ou 
comment faire, par exemple quand il est question de 
régir les temples et les sacrifices. 

Si nous tenons compte de ce fait, mais en oubliant 
qu’il s’agit ici de dieux grecs oubliés depuis longtemps, il 
est possible que nous puissions en tirer une leçon, une 
leçon, je crois, que Platon voulait enseigner. Un des 
problèmes principaux de tout législateur et donc de tout 
régime vient de fait que les citoyens ne soient pas des 
êtres naturels sans plus, des particules élémentaires ou 
des billes aux caractéristiques mesurables et 
universelles sans plus ; les traditions des uns et des 
autres les forgent et les forment, et ces traditions ne sont 
pas les mêmes. Et même quand il arrive que ces 
traditions soient les mêmes, elles s’appuient sur des 
principes qui sont indépendants du politique et du 
calcul politique et fondent des volontés dites libres : le 
nom ancien de ces principes est « dieux » ; son nom 
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contemporain est « respect des différences » ou « respect 
de l’appartenance identitaire ». 

Nous comprenons aujourd’hui mieux qu’hier 
comment les dieux, ou les traditions, peuvent intervenir 
dans le jeu politique. Si la loi est l’expression de la voix 
de la majorité, que fait-on avec les membres du peuple 
qui ne font pas partie de cette majorité et qui sont unis 
par des données traditionnelles et donc respectables, 
mais qui entrent en contradiction avec la loi 
démocratique ? Ici encore, un exemple éclairera le 
problème. Il est difficile de savoir comment on peut 
légiférer en matière de mœurs familiales sans heurter de 
front les traditions et les règles religieuses les plus 
élémentaires. Que faire si une loi religieuse interdit à un 
homme ou une femme de se marier hors de sa 
communauté religieuse ? Dans nos démocraties 
libérales, une loi religieuse semblable peut-elle être 
tolérée par la loi de la majorité, c’est-à-dire par la loi 
politique qui s’adressera à tous ? Il ne suffit pas de 
prétendre que la loi politique est neutre et qu’en tant que 
telle, elle est supérieure à la loi religieuse. Car cette 
prétention ne résiste ni à l’analyse historique ni à 
l’analyse sociologique. Qu’arrive-t-il, par exemple, à la loi 
sur le mariage si on objecte qu’elle a été établie par une 
majorité dont les traditions religieuses sont judéo-
chrétiennes, et donc qui ont fait fi de l’Islam ? Comment 
peut-on prétendre en même temps que la loi doit traiter 
les hommes et les femmes également, alors qu’on permet 
à des chefs religieux de dire exactement le contraire ? 
Comment peut-on exiger qu’un citoyen paie pour les 
services médicaux par les impôts qu’il paie, alors que 
certains de ces services affrontent les vérités religieuses 
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reçues de Dieu lui-même ? Il me semble que le problème 
est clair. Or la solution démocratique libérale est au 
moins aussi problématique que le problème qu’elle 
solutionne. 

La vérité au sujet de nos démocraties libérales est 
qu’elles se sont établies en restreignant l’influence du 
religieux, pour le reléguer autant que possible dans le 
domaine privé ; la vérité au sujet de nos démocraties 
libérales est qu’elles ont pu le faire face à une religion, le 
christianisme, qui se prêtait d’assez bonne grâce à cette 
limitation ; la vérité au sujet de nos démocraties libérales 
est que quand le christianisme a résisté à cette 
limitation, il a été mis au pas, mais après qu’il ait forgé 
les pratiques, les cœurs et les imaginations de nos 
ancêtres. En revanche, il est clair que d’autres religions, 
c’est-à-dire des êtres humains qui vivent parmi nous et 
qui sont nos concitoyens, n’ont pas acquis, et ne veulent 
pas acquérir, cette façon de vivre les acquis de la religion 
et encore moins l’équilibre entre la religion ou les 
traditions et le politique qui est le nôtre. De plus, il est 
sûr que même le vieux christianisme usé et neutralisé 
peut apprendre des religions plus jeunes, voire sortir de 
la prison de l’opinion publique officielle. Ceci du moins 
est sûr : la thèse que la loi est la pure et simple 
expression de la volonté générale en prend pour son 
rhume, comme on dit. Car il existe une troisième limite, 
la limite de la tradition. 

Mais il y a plus. Durant sa conversation avec 
Clinias et Mégillos, l’étranger d’Athènes établit en plus 
des lois, des institutions qui les appliquent, soit des 
magistratures, comme il se doit, car les lois doivent agir 
sans quoi elles ne sont pas des lois, mais des mots. Ces 
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magistratures sont ouvertes à tous en principe, c’est-à-
dire à tous les citoyens et toutes les citoyennes. Or il 
devient clair qu’il faut un loisir considérable pour 
accomplir ses tâches et que les magistratures moins 
importantes conduisent aux responsabilités plus 
importantes et que les dernières dépendent de plus en 
plus de l’expérience des candidats et de leurs succès 
passés. En somme, de fil en aiguille, on se rend compte 
que l’ensemble de la législation et des magistratures doit 
être mis entre les mains de certains citoyens : ils sont les 
législateurs pour ainsi dire vivants. Au sommet de cette 
pyramide des magistratures se trouve le conseil 
nocturne, qui se réunit quand les autres citoyens 
dorment encore ; il règle les cas pratiques importants et 
donne aux lois la tournure qu’exigent les circonstances 
et les informations que seuls les membres dudit conseil 
nocturne connaissent. 

Le problème ainsi souligné est pour ainsi dire une 
combinaison des trois premières limites. Pour le dire 
autrement, elle en est la dimension psychologique ou 
sociologique. La gérance des lois – ne parlons pas ici de 
leur exécution – exige un certain type d’être humain, qui 
est conscient des limites signalées avant, mais encore 
qui a du temps et de l’intérêt pour la chose publique. Or 
la plupart des êtres humains n’ont ni ce savoir, ni ce 
temps, ni cet intérêt. 

On n’a qu’à connaître quelques-uns de ses 
concitoyens, et peut-être d’abord soi-même, pour se 
rendre compte que, sauf exception, les problèmes de 
comptabilité élémentaires échappent aux hommes 
d’aujourd’hui. Pourtant, les lois sur les finances sont 
l’expression de leur volonté. Et si ce n’est pas les 
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connaissances économiques qui leur manquent, c’est le 
savoir scientifique qu’exige un grand nombre de lois 
qu’ils ont à s’imposer pour leur propre bien. Quand il 
pense qu’il faudrait prendre des décisions sur les 
meilleures mesures pour protéger la Terre entière contre 
le réchauffement de la planète, et quand il s’avoue que 
la météo est un mystère total, la tête tourne à un homme 
qui réfléchit un peu et ne se ment pas trop. Le trou dans 
la couche d’ozone se révèle assez tôt dépendre d’un trou 
dans la tête des humains. 

On pourrait répondre que la solution se trouve 
dans une éducation politique plus efficace. Il n’y a pas 
de doute qu’une telle solution aurait beaucoup de 
valeur. Mais elle est liée à au moins deux problèmes : 
celui d’abord de la teneur morale des démocraties 
libérales, où la consommation et la recherche 
continuelle, voire effrénée, des biens sont des parties 
essentielles de la machinerie de l’État, pour ne pas dire 
des droits que la majorité défendrait avec férocité ; les 
consommateurs n’ont pas la tête à la réflexion, mais ont 
à cœur leurs besoins, plaisirs et fantaisies, et la société 
de loisir les occupe tant qu’ils n’ont pas le temps d’y 
penser et de la gérer. L’autre problème tiendrait au fait 
que la législation est devenue si envahissante et si 
complexe qu’aucun humain ne peut prétendre être au 
fait de tous les domaines où sa volonté est pourtant 
sollicitée comme appui fondamental. Quoi qu’il en soit 
des solutions possibles à ces différents problèmes, le 
moins qu’on puisse dire est ceci : quoique la loi puisse se 
dire la volonté de tous pour tous sur tous, elle est 
soumise à la limite de la compétence, ou aux conditions 
d’acquisition d’une compétence réelle. 
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Le dernier problème que présentent les Lois de 
Platon est en un sens le plus paradoxal. Dans la cité qu’il 
imagine avec Clinias et Mégillos, l’étranger d’Athènes 
tente de réduire de l’élément militaire. Comme il le 
signale à quelques reprises et contre les opinions reçues 
de ses deux interlocuteurs, la guerre contre les autres 
ne peut pas être la fin de la cité ; le but de toute la 
législation doit être la paix, ou ce dont les hommes 
s’occuperont tant et aussi longtemps qu’ils jouiront de 
cette paix. En revanche, ce Socrate masqué 3 multiplie 
les projets de lois et les institutions qui donnent une 
importance capitale à l’armée et au traitement des 
sociétés étrangères et de leurs citoyens. On peut signaler 
comme exemple les remarques tatillonnes qu’il fait au 
sujet de la façon de traiter les marchands qui viennent 
des cités extérieures, sur les exercices militaires 
nombreux que doivent faire les citoyens pour protéger le 
territoire, sur les règles sévères qui contrôlent la sortie 
des citoyens eux-mêmes vers les autres cités. Tout se 
passe comme si la cité que fondent les trois vieux Grecs 
est menacée à tout moment par l’extérieur, et la cité qui 
vise la paix plutôt que la guerre fait une guerre, disons, 
virtuelle en tout temps, face à un monde extérieur qui 
menace à tout moment l’équilibre intérieur. 

Sans doute dans nos démocraties libérales, des 
réflexes semblables paraissent tout à fait inutiles, voire 
injustes. Mais nous voyons mieux aussi, d’année en 
année, que la confrontation avec les autres, sinon la 
guerre, est encore, et encore pour longtemps, une 

 
3. Aristote lui enlève le masque au moins une fois. Voir Politiques 
1065a11. 
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donnée problématique, mais incontournable, de la vie 
politique. Ceux qui sont hors de nos frontières sont des 
humains comme nous, nous le savons bien. Mais nous 
savons aussi qu’il y a une limite qui s’appelle la frontière 
et que cette limite, tout arbitraire qu’elle peut être, doit 
être protégée. Sans quoi nos sociétés seront envahies, 
sinon par des conquérants, du moins par des migrants 
que nous aurons de plus en plus de difficulté à intégrer 
au moins pour cette raison qu’ils ne voudront pas l’être. 

Comment la loi peut-elle prétendre être 
l’expression de tous, quand nous savons bel et bien que 
nous excluons par des lois des êtres humains qui 
veulent faire partie de notre « tous » ? Comment la loi 
peut-elle prétendre être l’expression de tous, quand 
nous entendons de plus en plus souvent des gens, qui 
sont pourtant parmi nous, nous dire que ce que nous 
tenons pour acquis et que nous avons incarné dans des 
lois n’est pas conforme à leur volonté ? Pourtant, la loi 
doit exister et donc s’imposer, soit exclure les uns et 
punir ou contraindre les autres. Encore une fois, je ne 
cherche pas à proposer une solution à ce problème. Ce 
qui me semble préalable, c’est d’avouer, à l’école de 
Platon et de son étranger d’Athènes, qu’il y a une 
cinquième limite à la démocratie libérale et à sa 
définition de la loi, soit à la libre expression de la volonté 
de tous sur tout pour tous. J’appellerai cette cinquième 
limite, celle de la nation. 

Que conclure de toutes ces remarques ? Il ne s’agit 
pas de prétendre que nos démocraties libérales sont 
mauvaises ou même injustes. Me semble encore vraie 
aujourd’hui la boutade de Winston Churchill qu’on cite 
à toute occasion, sans doute parce qu’elle est vraie : « La 
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démocratie est le pire de tous les régimes, sauf tous les 
autres 4. » Les limites de la loi entendue comme 
expression de l’ensemble du peuple – limites de la 
cohérence, de la réalité, de la tradition, de la compétence 
et de la nation –, ces limites ne font pas disparaître la 
vérité fondamentale qu’un régime politique ne peut 
prétendre à la légitimité, ni même fonctionner, s’il ne se 
réclame pas de l’ensemble de ceux sur qui il règne. Ce 
qui revient à réaffirmer l’idée qu’un régime politique doit 
être, d’une façon ou d’une autre, une démocratie et que 
ses lois doivent être assumées par les citoyens. 

À quoi cet exercice aura-t-il servi alors ? À peu de 
choses sans doute. Mais peut-être à la prise de 
conscience que l’individu, citoyen ou pur et simple être 
humain, n’a pas, quoi qu’il veuille, une pure et simple 
autonomie législative. Une telle prétention est 
dangereuse pour lui et pour les autres, et plus il s’en 
libère, mieux il pourra gérer son quotidien, qu’il vive seul 
l’essentiel de sa vie, ou avec ses amis, ou avec ses 
concitoyens. La conclusion apportera peu de chose, je le 
répète, mais quelque chose d’essentiel quand même. Car 
pour passer du monde politique à un autre, existentiel 
ou naturel ou éthique, il est mieux pour l’homme de 
savoir qu’il est mortel : se mentir sur cette question, 
s’illusionner sur elle, le conduira à mal vivre. La limite 
qu’est la mort ne peut pas être éliminée, et on ferait 
mieux de la reconnaître, voire d’en faire un élément de 
sa vie. Je crois qu’il en est de même des limites que j’ai 

 
4. Churchill, discours du 11 novembre 1947. Mais il avoue en 
passant qu’il ne fait que répéter ce que d’autres ont dit. Ici on dit ce 
qui a été répété par une autorité au-delà de tout reproche… jusqu’à 
aujourd’hui. 
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signalées en cueillant dans les Lois de Platon quelques 
indications. 

J’ajoute une dernière conclusion. Si mes 
remarques, tirées qu’elles sont d’une lecture des Lois de 
Platon, ont pu paraître pertinentes, leur pertinence vient 
du paradoxe que j’ai signalé au début : nous, 
Occidentaux, devons beaucoup aux Grecs ; pourtant 
nous sommes bien différents d’eux. Cette ressemblance 
doublée d’une différence peut être l’occasion de nous 
étonner et d’apprendre d’eux quelque chose encore, 
après tant de siècles. 


