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notes de cours 

 
 
Remarque préliminaire. 
Ce texte ne reproduit pas le cours donné à l’UTAQ en 
hiver 2013 : il est la fusion du cours qui fut préparé par 
écrit, le cours qui a été bel et bien donné et qui 
intégrait les questions et objections des étudiants, et le 
cours qui a été repensé a froid. En conséquence, ceux 
qui ont assisté au cours trouveront des choses qui ont 
été éliminés lors de la prestation, ne retrouveront pas 
certaines considérations faites à brûle-pourpoint, et 
découvriront des corrections ou additions faites après 
coup. 
 
 
Description du cours. 
 
Pour commencer les rencontres et donc offrir des 
remarques d’introduction, je rappelle le texte que la 
plupart ont lu avant de s’inscrire à ce cours. 
 

Les racines philosophiques de la psychologie I 
 
Il n’y a pas un jour qui passe sans que les disciplines 
psychologiques contemporaines ne fassent la preuve 
qu’elles sont les reines du savoir et donc de nos vies : 
les psychologues enseignent des formules pour être 
heureux ou scrutent le psychisme des individus et 
même des sociétés ; les psychiatres déterminent si un 
tueur doit faire de la prison ; les psychanalystes, et les 
psychothérapeutes, aident les stressés et les 
mélancoliques et les obsessionnels compulsifs à gérer 
leurs maladies, et qui n’est pas un peu stressé, ou 
mélancolique ou obsessionnel compulsif. Le pouvoir 
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des disciplines psychologiques est si grand qu’on ne 
compte plus les gourous de divers acabits qui se 
donnent les dehors de la psychologie pour mieux 
séduire leurs victimes. 

Étant donné l’autorité de ces disciplines et leur 
impact sur nos vies individuelles et collectives, et les 
dangers que comporte les dérives qu’elles rendent 
possible, il serait intéressant, voire prudent, de les 
connaître le mieux qu’on le peut. Un des moyens à 
prendre serait d’en examiner les racines ; ce sera 
l’objectif de ces rencontres. Or les disciplines 
psychologiques ont une longue préhistoire, ce 
qu’indique le mot même psychologie : comme le veut 
son étymologie, la science (logos) de l’âme (psukhê) 
remonte au moins aux Grecs ; par ailleurs, le mot âme 
renvoie tôt ou tard au christianisme ; enfin, les sciences 
contemporaines sont nées avec l’apparition du projet 
moderne. Ces observations, naïves sans doute, 
serviront de guide pour trouver des documents à 
examiner. Les textes choisis seront le Charmide de 
Platon, le livre X des Confessions d’Augustin et le Traité 
des Passions de René Descartes. 

Il s’agira donc de lire ces trois textes, qui sont des 
incontournables dans leur domaine, et d’en tirer tout 
ce qu’on peut pour mieux comprendre les disciplines 
psychologiques contemporaines. Le professeur guidera 
la lecture, encadrera les discussions et tirera, quand 
c’est possible, quelques conclusions. 

Des éditions des textes seront proposées lors du 
premier cours sous forme de notes de cours. Mais on 
pourra se procurer les textes ailleurs dans les 
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bibliothèques municipales ou sur Internet. La librairie 
Zone de l’Université Laval offrira quelques copies de 
chacune des œuvres. 
 
 
Quelques remarques complémentaires. 
J’ajoute quelques remarques à cette description. 
 
Je propose donc une série de rencontres pour mieux 
connaître les disciplines psychologiques ; cet objectif est 
important, parce que lesdites disciplines sont 
puissantes aujourd’hui en particulier. Or les connaître 
un peu mieux se fera en en examinant les racines 
historiques au moyen de quelques textes qui 
appartiennent à l’histoire, ou à la préhistoire, des 
disciplines psychologiques contemporaines. 
 
J’aimerais revenir sur cette description d’abord en 
faisant trois remarques sur le but que je poursuis, sur 
les choix que j’ai faits et sur la dimension 
philosophique de ce que je tente de faire. 
 
1. Il y a une illusion dont il faut se purger si on veut 
comprendre l’influence de disciplines psychologiques à 
notre époque. Ou encore il y a une vérité qui est en 
même temps une erreur ; c’est que ces disciplines sont 
nées au vingtième siècle. Quand on parle de 
psychologie et de psychanalyse aujourd’hui, on entend 
des noms comme Freud, Jung et Adler, des hommes 
qui ont vécu au XXe siècle ; on parle de concepts 
comme les complexes, les psychoses et les névroses, 
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dont on ne trouve pas de traces avant le XXe siècle ; on 
signale l’existence de traitement révolutionnaires et de 
théories nouvelles comme l’analyse transactionnelle, ou 
le behaviorisme, ou la neuropsychologie, qui sont des 
produits, toujours du XXe siècle. 
 
Cela fait naître l’impression que les disciplines 
psychologiques connues et pratiquées à cette époque-ci 
n’ont pas d’histoire et que, si elles ont une histoire, 
c’est plutôt une préhistoire. Le cas de la psychologie 
avant le XXe siècle semble être comme celui de 
l’astrologie par rapport à l’astronomie : les hommes ont 
parlé des étoiles et des planètes bien avant Newton, 
mais on n’a vraiment eu une science de corps célestes 
qu’à partir du XVIIe siècle. De la même façon, on croit 
spontanément que la vraie psychologie date du XX et 
maintenant du XXIe siècle. 
 
Un des buts de ces rencontres est de permettre de 
comprendre que la psychologie, celle de cette époque-ci, 
a une histoire et non seulement une préhistoire. Ou du 
moins de remettre en question cette opinion 
contemporaine le temps de l’examiner. Ou encore de 
faire la prevue qu’il y a eu des réflexions profondes sur 
l’âme, sur l’intériorité humaine, sur la source des 
actions et des émotions humaines, bien avant le XXe 
siècle. Il est tout à fait possible que notre psychologie 
dépasse tout à fait l’ancienne psychologie quelle qu’en 
ait été la forme. Mais pour conclure ainsi, il faudrait au 
moins regarder ce qui en est des psychologies 
anciennes. 
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2. Les trois exemples choisis pour entreprendre cet 
exercice de réflexion ne sont pas les seuls qu’on 
pourrait proposer, loin de là. Je signale qu’on aurait pu 
présenter des textes comme La Généalogie de la morale 
de Nietzsche, Les Lettres morales de Rousseau ou les 
Essais de Montaigne et quelques autres textes encore. 
D’ailleurs, si jamais ces rencontres-ci sont un succès, 
je pourrais entreprendre une autre série de rencontres 
sur ces autres textes. On pourrait donc dire, et même il 
faudrait dire que ces rencontres devraient être 
complétées par d’autres encore qui étendraient ces 
exercices d’analyse historique. 
 
3. Mais il faut signaler tout de suite, les trois exemples 
qui sont proposés ne sont pas trois figures identiques : 
la pensée de Platon sur l’âme n’est pas celle d’Augustin 
ni celle de Descartes. De plus, ils proposent une pensée 
qui n’est pas d’abord ou seulement psychologique, 
parce qu’en parlant de l’intériorité humaine, on y parle 
aussi de toutes les grandes questions dites 
philosophiques, comme la religion, la politique et la 
nature. En présentant ces trois auteurs, je vais tenter 
de montrer comment leur psychologie , et au fond la 
psychologie comme telle, est liée aux autres dimensions 
de la philosophie. 
 
Pourtant ces philosophes ont affecté de diverses façons 
les disciplines psychologiques contemporaines. J’espère 
que cela deviendra évident par soi, du simple fait de lire 
les textes que j’ai choisis. Mais je me permets de 
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signaler quelques points avant même d’embarquer 
dans ces lectures. Cette influence peut être directe et 
positive, par exemple, on pourrait dire que le 
behaviorisme de Skinner trouve son fondement 
théorique chez Descartes, et même sa première 
expression scientifique. Cette influence peut être 
directe, mais oppositionnelle : on pourrait dire, par 
exemple, que la psychanalyse contemporaine est une 
tentative de remplacée l’explication augustinienne de la 
vie de l’âme par une autre chose qui soit plus objective. 
Enfin, cette influence peut être indirecte ou vague : 
ainsi on pourrait dire que la pensée de Platon sur l’âme 
n’a pas grand chose à faire avec les psychothérapies 
d’aujourd’hui, mais que les dialogues de Platon ont 
préparé les Occidentaux à ces psychothérapies, pour 
ainsi dire, en popularisant l’idée qu’on doit prendre 
soin de son âme parce que tout ce qui se passe dans la 
vie des individus dépend d’elle ; pour le dire autrement, 
on pourrait prétendre que la psychologie qui porte sur 
l’intériorité des individus est préparée, mais de loin 
seulement, par la suggestion, disons socratico-
platonicienne, que l’individu est important et qu’il se 
dresse pour ainsi dire face à la société dont il fait 
partie. 
 
Mais mon avis n’est pas ce qui est important ici : ce qui 
est important, c’est de lire ces trois textes et de penser 
pour soi-même au sujet des disciplines psychologiques, 
à leurs racines historiques éventuelles et aux idées que 
les textes philosophiques proposent. 
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Quelques remarques étymologiques : psukhê, ou le 
début des mots importants. 
La psychologie est si présente dans notre monde qu’elle 
a pris plusieurs noms différents. Il faut les examiner un 
peu. Tous les mots importants (psychologie, 
psychiatrie, psychothérapies, psychanalyse) 
commencent par la particule psych. Elle est d’origine 
grecque, comme pour tant d’autres mots. Psykhê en 
grec disait l’âme. Ainsi un des traités d’Aristote portait 
le titre Péri psukhês, soit « Au sujet de l’âme », et portait 
sur les vivants, ou les êtres animés, ou plutôt sur le 
principe de vie des êtres animés, et donc l’âme. 
 
Originellement, le mot grec psukhê signifiait « souffle », 
tout comme un autre mot, pnéuma. (Ce mot grec se 
retrouve dans un mot comme pneumonie, soit la 
maladie des poumons, qui sont les organes du souffle 
humain.) Très tôt, les deux mots, psukhê et pnéuma, 
ont pris pour les Grecs eux-mêmes des sens non 
physiques et ont été liés au phénomène de la vie et 
surtout de la vie humaine. Quoi qu’il en soit, la 
question à examiner durant ces rencontres tourne 
autour du mot psukhê que les Grecs ont inventé. 
Qu’est-ce que cette source de vie, et particulièrement 
de vie humaine ? 
 
Or on peut dire ceci d’emblée, en partant de ce que les 
Grecs entendaient. La psykhê, c’est autre chose que le 
corps, quelque chose qui s’ajoute au corps, ou quelque 
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chose qui se trouve à l’intérieur du corps. De plus, c’est 
quelque chose qui en s’ajoutant au corps rend possible 
des actions qui n’appartiennent pas aux corps 
ordinaires, aux corps sans psukhê. Enfin, en autant 
que l’âme semble être quelque chose de tout à fait 
humain, la psukhê est ce qui s’ajoute à la vie animale 
et qui rend possible des actions qui appartiennent aux 
seuls humains. Ainsi, encore aujourd’hui, on parle de 
la psychologie humaine ou des psychothérapies pour 
êtres humains, mais pas pour les pierres ou le Soleil, 
ou les plantes, et presque pas pour les animaux : la 
psychologie animale, et il y en a une, est moins 
importante que la psychologie humaine. 
 
Je propose tout de suite une question qui reviendra 
lors de nos lectures de Platon, d’Augustin et de 
Descartes. Quelle est la dimension essentielle de la 
psykhê, de l’âme ? Quelle en est la fonction ? La psykhê 
est-elle d’abord intelligence (noos), ou la mémoire ? Ce 
serait par exemple, la position de Platon. Est-elle 
d’abord un centre d’émotions (le cœur) ou le lieu des 
choix de vie dans toute leur généralité ? Ce serait la 
position d’Augustin. Mais un doute persiste au sujet de 
la différence entre les vivants par rapport aux non-
vivants et les humains par rapport aux non-humains : 
est-il possible que la différence soit une illusion ? 
Descartes semble le suggérer dans le Traité des 
passions. Voilà des questions qu’on peut poser au sujet 
de la psukhê, l’âme, encore aujourd’hui ; ce sont des 
opinions qu’on exprime d’ailleurs encore aujourd’hui. 
Or, je le répète, ces questions ont été posées, et ces 
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opinions ont été proposées, bien avant l’époque 
contemporaine. Ceci est sûr : elles sont au cœur des 
textes que nous lirons et donc au centre des 
préoccupations des auteurs de ces textes. 
 
 
Quelques remarques étymologiques : la fin des mots 
importants. 
Mais, et nous passons maintenant à la seconde partie 
des mots que nous examinons, la particule psych (qui 
vient du grec psukhê) est accompagnée de terminaisons 
différentes qui viennent elles aussi du grec. Soit logie 
(de logos), analyse (d’analusis), thérapie (de thérapéia) et 
iatrie (de iatréia). Logos, c’est la raison et donc un 
discours rationnel et donc la science ; j’en tire cette 
idée : la psychologie est, selon son étymologie, la 
science de l’âme. Analusis, c’est le dénouement d’un 
nœud en remontant aux ficelles ou la ficelle originelle ; 
donc la psychanalyse, c’est l’exercice de remonter aux 
principes des phénomènes psychologiques comme les 
névroses et les psychoses. Thérapéia, c’est le soin des 
dieux d’abord par les prêtres et ensuite le soin des 
hommes par un autre homme qu’on appelle un 
médecin (iatros) ; donc une psychothérapie, c’est un 
soin de l’âme, un soin humain portant sur quelque 
chose qui peut être traité, bien ou mal. Iatréia, c’est la 
médecine du corps, qu’exerce des gens comme des 
sages femmes et des chirurgiens ; donc la psychiatrie, 
c’est la médecine de l’âme. 

Or, et pour en tirer un remarque générale, en 
plus de venir du grec de par leurs parties, tous ces 
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mots, quand on les met ensemble et quand on les 
revoie l’un à l’autre, suggèrent qu’on peut prendre soin 
de l’âme parce qu’on la connaît : il y a un savoir qui 
peut être acquis, que tous n’ont pas d’emblée et qui 
permet de guérir l’âme ou d’entretenir sa santé. 
 
Il y a donc quelques présupposés qui sont entendus ou 
sous entendus par ceux qui emploient ces mots et donc 
qui pratiquent ces disciplines, des présupposés qu’il 
serait bon de signaler pour les rendre explicites. 
 
Le premier présupposé est que les comportements 
humains sont commandés par quelque chose qui 
s’appelle l’âme (ou l’esprit, ou le cerveau, ou le cœur, 
ou l’intériorité). Pour corriger ces comportements 
visibles ou extérieurs ou publics (voler ou violer, mentir 
ou montrer ses fesses, mal dormir ou ne pas avoir 
d’énergie), il faut affecter cette chose invisible, interne 
ou privée. 
 
Le deuxième est qu’on peut affecter cette chose 
invisible : on peut la guérir, la rendre plus forte, en 
rediriger l’énergie. Cela est crucial. On n’essaie pas d’en 
faire autant avec les pierres, ou les plantes, parce qu’on 
n’imagine pas qu’ils ont une intériorité ou qu’on peut 
affecter leur intériorité ; pour agir sur eux, si on veut 
agir sur eux, on agit à l’extérieur, et on ne pense pas 
les affecter à l’intérieur. C’est parce qu’on croit, ou 
qu’on sait, que les êtres humains ont une intériorité qui 
est important et qui peut être influencée qu’on cherche 
à avoir acquérir un savoir sur elle. 
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Peut-être surtout, tout cela, ces disciplines 
psychologiques, supposent que la vie, et surtout la vie 
humaine, peut être heureuse ou malheureuse, ou si on 
veut saine ou malsaine, malade ou en santé. Les 
disciplines psychologiques sont des savoirs qui visent à 
entretenir le bien-être ou à le rétablir. 
 
 
L’omniprésence de la psychologie et des disciplines 
de l’âme. 
Je voudrais revenir sur une des affirmations de base de 
la description du cours, soit que la psychologie, et tout 
le reste, a une influence grande et généralisée dans le 
monde contemporain. Et je voudrais signaler que cette 
influence est au moins problématique. Je ne veux pas 
le faire parce que je veux m’attaquer aux disciplines 
psychologiques. Comme pour à peu près tout ce que 
l’être humain a découvert ou inventé, depuis le bâton 
jusqu’à l’Ipad, ces inventions peuvent être bien ou mal 
employées. Mais en découvrant les dangers éventuels 
de ces inventions, on saisit mieux l’importance de ces 
choses et l’importance de réfléchir sur elles. Et vice 
versa. 
 
Il est facile de signaler qu’il y a eu une psychologisation 
du monde de la justice, et chacun peut présenter, pour 
l’approuver ou l’attaquer, un cas préféré où un criminel 
a été traité de façon spéciale, voire a été libéré, parce 
que des psychologues ont d’abord déclaré qu’il était fou 
(pendant son acte), puis qu’il ne l’était plus (pendant 
son incarcération). 
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Il est clair que cela est problématique. Mais cela l’est 
pour une raison fondamentale : c’est que la société est 
fondée sur des lois qui sont contraignantes. L’existence 
d’une loi est toujours accompagnée d’une peine quand 
on ne la respecte pas, et les citoyens acceptent que 
certains citoyens soient payés pour surveiller leurs 
concitoyens et pour les punir légalement quand ils ne 
respectent pas la loi. On peut le dire ainsi : la question 
de la justice est au cœur de toute vie humaine en 
société. On le voit, entre autres, dans la magnifique 
trilogie d’Eschyle l’Oréstéia : sans lois et tribunaux, les 
humains sombrent dans la vengeance privée. Si cela 
est vrai une psychologisation de la justice peut 
encourager un monde terrible dont les humains se sont 
éloignés grâce aux tribunaux et aux lois. Il y a donc un 
danger qui guette le monde contemporain si on laisse la 
psychologie remplacer tout à fait la justice, et qui dit 
justice dit punition entérinée par une société dans son 
ensemble. 
 
Les humains vivent dans un monde de justice, mais 
aussi dans un monde d’art : le théâtre, la littérature, la 
musique, la peinture, l’architecture jouent des rôles 
importants dans la vie humaine. D’une façon ou d’une 
autre, les beaux-arts et leurs productions les 
embellissent et leur donne du sens. Mais, et cela est 
clair pour quiconque étudie ces œuvres d’art et ces 
artistes, il y a une tendance lourde à psychologiser, soit 
à expliquer par les disciplines psychologiques, ces 
œuvres et ces artistes. Il est certain que cela est 
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souvent fécond. Mais il est possible aussi que cela 
détruise ces œuvres en les réduisant à n’être rien de 
plus que des productions des névroses, des psychoses, 
des faiblesses psychologiques de certains êtres 
humains. Pour le dire autrement, si les disciplines 
psychologiques peuvent menacer le monde en autant 
qu’il a besoin de justice, elles peuvent aussi le menacer 
en autant qu’il a besoin de beauté. 
 
Enfin, il me semble que le vocabulaire contemporain et 
donc la façon de comprendre la vie sont aujourd’hui 
très affectés par les disciplines psychologiques. Je 
donne quelques exemples : quand quelqu’un tombe 
amoureux de quelqu’un, il se trouve toujours un autre 
pour dire qu’il est en train de vivre une dépendance 
affective ; quand quelqu’un d’autre porte un jugement 
sur quelque chose en disant que c’est bon ou mauvais, 
il se trouve toujours un autre pour dire qu’il souffre 
d’un complexe de supériorité ; quand un adolescent a 
de la difficulté à vivre cette période cruciale de la vie, on 
trouve toujours quelqu’un qui propose qu’on lui donne 
des médicaments ou une consultation. 
 
En principe, il n’y a rien de mal à parler ainsi, ni à agir 
ainsi. Mais il y a dans ces automatismes un danger, 
soit de perdre de vue qu’il y a une chose qui existe qui 
s’appelle l’amour, et une autre chose qui s’appelle un 
jugement sain sur les choses, et enfin une période de la 
vie qui est difficile, soit l’adolescence. En somme, je 
crains qu’il y ait une sophistication, et souvent une 
sophistication de pacotille, que offre, voire impose, les 
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disciplines psychologiques et leurs solutions 
sophistiquées et que la réalité toute simple, la réalité 
qui vient avant les sophistications du savoir, risque 
ainsi d’échapper : on risque au fond à devenir les 
esclaves des experts du fait de perdre de vue ce dont 
les experts sont experts. Pourquoi parler de ceci ? Non 
pas pour condamner les disciplines psychologiques, 
mais pour indiquer, je me répète, qu’il est important de 
réfléchir au moins un peu sur ces savoirs puissants. 
 
 
La méthode de lecture qui appartient à ce cours. 
Il s’agit de lire les textes de Platon, d’Augustin et de 
Descartes. J’avertis tous ceux qui sont ici présents que 
ces textes seront parfois difficiles à lire : ce sont des 
textes philosophiques, et les textes philosophiques ont 
la réputation souvent justifiés d’être difficiles. De plus, 
je suis le premier à savoir que la philosophie a souvent 
mauvaise presse ; on dit d’elle par exemple que c’est 
pelleter des nuages, ou jouer avec des mots, ou, quand 
on veut être grossier, enculer des mouches. Je 
n’essaierai pas de défendre cette discipline, qui est ma 
discipline, contre ces remarques. La seule preuve valide 
que ces opinions sont fausses, c’est de philosopher, et 
ensuite de se faire une idée là-dessus, soit d’évaluer ce 
qu’on a fait. Je m’imagine que quelques-uns ici 
présents en ont déjà fait l’expérience et ont conclu que 
la philosophie en vaut la peine. Mais je rappelle que 
l’exercice intellectuel qu’est la philosophie n’est pas 
facile et qu’il est légitime de vouloir l’évaluer, mais 
après expérience. 
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Mais il y a un autre problème qui guette. C’est de lire 
sans lire et de conclure sans avoir pensé. Cela paraît 
être une de ces tournures compliquées de philosophe. 
Mais au fond, ce dont je parle est assez simple, et 
apparaît tous les jours. Car tous les jours on se rend 
compte qu’on (et ce mot on peut dire chacun et même 
celui qui le dit) parle sans penser et que l’un ou l’autre 
des interlocuteurs, celui qui parle ou celui qui écoute 
ne parle pas en vérité ou n’écoute pas pour de vrai, et 
même que plus souvent qu’autrement on n’écoute pas 
pour de vrai, et on ne parle pas en vérité, parce qu’on 
croit savoir d’avance ce que l’autre lui dit et ce qu’on 
est en train de dire. On peut imaginer si l’on veut un 
Péquiste qui parle à un Libéral ou un Caquiste. 
 
Or il faut voir que ce qui peut se passer dans des 
conversations peut aussi se passer dans des lectures, 
et même dans des cours et même dans des cours 
donnés dans des universités au sujet des penseurs les 
plus importants de l’histoire de l’Occident. En 
supposant que cela soit donc une possibilité pour ce 
cours et que cette possibilité est délétère, que peut-on 
faire ? La solution est à la fois simple et difficile : il faut 
lire en se disant que celui qu’on lit peut enseigner 
quelque chose, soit enseigneur quelque chose de 
nouveau et donc faire changer d’idée. 
 
Je me rappelle de quelqu’un qui m’avait dit au début 
d’un cours qu’il voulait bien y assister, mais il tenait à 
ce qu’on comprenne que tout cela n’était pas vrai selon 
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lui. (Il s’agissait d’un cours sur des textes religieux, 
tirés des civilisations grecque, juive et chrétienne.) Sa 
remarque a été pour moi l’occasion de dire que j’en 
concluais que le cours ne pouvait pas lui faire quelque 
bien que ce soit et qu’il ferait mieux de quitter. Cela l’a 
choqué évidemment, et il est resté malgré tout. Mais 
ma remarque visait l’essentiel non seulement pour ce 
cours-là, mais encore pour tous les cours et au fond 
pour tout échange, soit toute lecture. 
 
Pour ce qui est de ces rencontres-ci, je peux promettre 
ceci : j’ai lu et je lirai en classe les trois textes en 
pensant qu’ils peuvent m’apprendre des choses 
nouvelles ; je le rappellerai à chaque rencontre ; et une 
des remarques que je ferai régulièrement quand on me 
posera des questions ou on me fera des objections sera 
d’indiquer qu’à mon avis, on n’a pas bien compris ce 
qu’on a lu. Et si je suis sûr d’avance que je le ferai, 
c’est parce que toute mon expérience d’être humain qui 
lit et de professeur qui enseigne m’indique que ce que 
je tenterai d’encourager ainsi, soit des lectures, 
comment dire respectueuses ou espérantes, sont 
fécondes. 
 
Il y a aussi deux façons d’éviter ce type de lecture. C’est 
de dire que de toute façon il y a une infinité d’opinions 
sur les sujets ou qu’en fin de compte la vérité est 
inaccessible. Je ne suis d’accord avec aucune de ces 
positions, et surtout je ne vois pas comment on peut 
être d’avis qu’il y a une infinité d’opinions avant d’en 
regarder quelques-unes attentivement, ni que la vérité 
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est inaccessible avant d’avoir tenté sérieusement de la 
trouver. Ce genre de dogmatisme relativiste me 
surprend toujours. J’assure à tout un chacun en tout 
cas que je ne suis pas un relativiste dogmatique. 
 
Ce que je tenterai de faire en classe, c’est de 
comprendre du mieux que je pourrai ces trois auteurs 
et ensuite de juger si j’ai appris quelque chose d’eux. 
Cela demande au moins deux ou trois comportements 
précis. 1. Supposer que le texte est compréhensible et 
que j’ai un effort à faire pour le rendre intelligible, c’est-
à-dire pour qu’il me devienne intelligible. 2. Tenter de 
rapprocher ce qui est écrit de mon expérience. 3. Après 
avoir compris ce qui est dit, comprendre ce qui n’est 
pas dit ou les idées qui n’y sont pas. Pour ce qui est de 
ce dernier point, je tiens à signaler que si on conclut à 
la fin de ces rencontres que Platon, Augustin et 
Descartes disent à peu près la même chose, j’aurai raté 
mon coup. 
 
 
Pour le semaine prochaine. 
Nous commençons avec le texte de Platon. Il faudrait 
lire le premier tiers environ. Mais aussi, cela paraîtra 
paradoxal, les deux dernières pages. Les remarques 
que je ferai la semaine prochaine supposeront que ces 
lectures ont été faites, et tenteront de les rendre plus 
utiles. 
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Deuxième semaine : Charmide I 

 
 
Ce qui fut fait. 
La semaine dernière, j’ai proposé une introduction à 
ces rencontres. Avant de continuer, je voudrais 
rappeler ce qui fut fait pour que ce que je ferai 
aujourd’hui puisse mieux s’y rattacher. Mais il est 
possible aussi qu’on ait des questions à poser, des 
objections à faire, voire des remarques à ajouter. Pour 
rendre tout cela plus facile, je rappelle donc ce qui fut 
fait. 
 
J’ai d’abord examiné la description du cours dans le 
Programme des activités pour les 50 ans et plus. À cette 
occasion, j’ai insisté pour dire qu’il est au moins 
possible que les disciplines psychologiques ont une 
histoire, que les trois textes à examiner sont parmi 
ceux qui peuvent éclairer cette histoire, même s’ils 
offrent des idées philosophiques différentes les unes 
des autres. Puis, j’ai examiné les étymologies des mots 
dont on se sert pour parler de tout ce qui appartient à 
ce monde, par exemple psychologie, pour parler un peu 
de ce que serait l’âme, ou l’intériorité, et les questions 
philosophiques qu’on pourrait poser à son sujet. Puis, 
j’ai continué d’examiner les étymologies en signalant 
que les mots, comme psychothérapie, suggèrent qu’il y 
a un savoir sur l’âme humaine qui peut la guérir ou la 
protéger et ainsi assurer le bien-être humain. J’ai 
ensuite montré comment ces choses bonnes en elles-



 
 

page 19 
 
 

mêmes, les disciplines psychologiques, étaient 
susceptibles d’affecter et même d’infecter divers aspects 
de la vie humaine : la justice, l’art et l’expérience 
quotidienne. J’ai terminé en signalant que la lecture 
des textes dont ces rencontres seront faites est 
susceptible de certaines difficultés et comment 
j’espérais les diminuer. 
 
 
Socrate et Platon, remarques biographiques. 
Je propose quelques dates et quelques faits qui 
aideront à connaître ces deux hommes. 
 
Socrate est né en 469 et mort en 399 ; Platon est né 
424 en et mort en 348. Sur le plan politique l’un vit 
durant la montée, l’apogée et la chute d’Athènes, alors 
que l’autre connaît la chute d’Athènes, le désordre 
politique grec et la montée lente mais sûr de la 
Macédoine. 
 
Les deux hommes possèdent une liste intéressante de 
qualités opposées : Socrate est laid, pauvre, de basse 
classe, n’a jamais écrit, n’a jamais donné de cours, 
alors que Platon est beau, riche, un aristocrate, a écrit 
plusieurs des textes les plus influents de l’histoire et a 
fondé une école, l’Académie. 
 
Qu’est-ce qui peut bien lire deux hommes aussi 
différents ? La philosophie. Il est clair que Socrate est 
une sorte de héros de Platon, mais en tant que 
philosophe ; il est tout aussi clair que Platon a fait de 
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Socrate le modèle de la philosophie pour l’ensemble de 
l’Occident. 
 
Il faut savoir aussi que Socrate a été mis à mort par la 
cité d’Athènes pour corruption de la jeunesse et pour 
athéisme ou innovation religieuse. On peut dire que 
l’œuvre de Platon vise à disculper, dans la mesure du 
possible son maître de cette double, ou triple, 
accusation. 
 
 
Trois remarques introductives en commençant la 
lecture de Platon. 
Voilà pour les remarques introductives générales. Il 
s’agit donc durant le temps qui reste de commencer à 
explorer la pensée ancienne, ou gréco-romaine ou 
préchrétienne. L’intention de cette rencontre et des 
deux suivantes est la suivante : faire entendre la 
conception ancienne à travers à travers un dialogue de 
Platon, le Charmide. Mais avant même de commencer, 
je tiens à signaler quelques idées essentielles sans quoi 
je crains de faire plus de mal que de bien. 
 
La première porte sur la partialité de ce qui se fera ici, 
et donc de l’humilité que je dois avoir. Et comme 
l’humilité n’est pas mon fort, il est utile, au moins pour 
moi, de faire cette remarque. Si on a lu le texte, les 
remarques que je ferai aideront, je crois, à comprendre 
où Platon veut en venir. Surtout elles aideront à relire 
le texte pour vraiment comprendre ce que Platon y 
propose comme idées. Si on n’a pas lu le texte, mes 
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remarques pourront guider un peu, mais il y aura le 
danger qu’au lieu de lire vraiment le texte et profiter de 
Platon, qui est, je dois l’avouer, bien plus profond, 
important et intéressant que moi, on se fie à mes 
remarques plutôt qu’à son effort de réflexion. Si on n’a 
pas lu le texte et qu’on ne le lit pas après cette 
rencontre, mes remarques seront à peu près inutiles : 
on prend des notes, si on en prend ; on les apprend par 
cœur, si on les apprend ; on ne saisit rien de ce que 
Platon dit et on ne se soumet pas à l’exercice que 
propose un des penseurs les plus importants de 
l’histoire humaine. En somme, on apprendra quelque 
chose durant ces rencontres si on prend la peine de lire 
et de relire le texte de Platon. L’essentiel ne se passera 
pas dans cette salle de cours. 
 
La deuxième remarque porte sur le manque de temps 
qui est au cœur de tout cours, mais aussi sur le 
problème de l’enseignement universitaire en général. 
Pour apprendre quelque chose sur la façon ancienne de 
comprendre l’intériorité humaine, je parlerai d’un 
penseur sur des dizaines. De plus, je parlerai d’un texte 
de Platon, un de ses dialogues les plus courts ; or 
Platon a écrit bien des pages : 35 dialogues légués par 
la Grande Tradition, dont plusieurs dialogues qui sont 
plus de 10 fois plus longs et bien mieux connus que le 
Charmide. Donc ici on discutera (en autant qu’on peut 
parler de discussion dans un forum aussi étriqué) d’un 
dialogue sur 35, de quelques pages sur des milliers et 
d’un dialogue considéré mineur surtout quand on le 
compare au Banquet ou à la République ou au Philèbe. 
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Le problème est le suivant. Chacun ici acquerra une 
connaissance bien partielle pour se faire une idée de la 
pensée ancienne. J’affirme : tout ce que on découvrira 
dans le Charmide pourrait se découvrir dans un autre 
dialogue de Platon et est, en gros, une bonne 
articulation de la pensée ancienne sur la psukhê. Je 
l’affirme, mais on ne peut pas le savoir à partir de ce 
qui se fera ici. Pour que on sache en vérité ce que je 
proposerai, il faudrait beaucoup plus de temps, et il 
faudrait au fond autre chose qu’une série de rencontres 
comme celles-ci. 
 
La troisième remarque porte sur l’œuvre même de 
Platon. Platon a écrit des dialogues et non des traités. 
On raconte (il s’agit d’une anecdote rapportée par 
Diogène Laërce) que quand Platon était jeune, il avait 
écrit des tragédies, des pièces de théâtre donc, et qu’il 
voulait faire sa marque comme dramaturge. Mais il a 
rencontré Socrate, et Socrate lui a tourné la tête : il a 
brûlé ses pièces et n’en a jamais plus écrit. Au lieu, 
semble-t-il, il a écrit des dialogues où on voit son 
maître Socrate en discussion avec différentes 
personnes. On pourrait dire donc que Platon est un 
dramaturge devenu philosophe, mais qu’il est resté 
dramaturge. 
 
En supposant cela est juste, ce fait rend la 
compréhension de l’œuvre de Platon problématique : 
contrairement à Épictète, Épicure, ou Aristote, il ne dit 
jamais ce qu’il pense lui-même parce qu’il n’a jamais 
écrit de traité ou qu’il n’y a de lui aucun traité. Bien 
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mieux, son personnage principal est Socrate qui 
n’affirme rien, qui critique tout ce que les autres 
proposent et qui était célèbre pour avoir dit qu’il savait 
qu’il ne savait pas. 
 
Mais alors comment lire un dialogue de Platon pour en 
tirer profit ? Je propose quelques conseils pour 
diminuer les effets nocifs du choix littéraire de Platon. 
Pour bien lire un dialogue, il faut distinguer action et 
discussion et prendre note de l’une et de l’autre. On 
prend note de l’action en posant des questions comme : 
qui parle ? que ressent-il ? que fait-il ? que veut-il ? 
comment est-il affecté par la discussion ? On découvre 
les éléments de la discussion en posant des questions 
comme : quelle est la position qu’il défend ? sur quoi 
s’appuie-t-il? raisonne-t-il correctement ? 
 
Mais il faut aussi mettre ensemble ce qu’on découvre 
en tenant compte de l’action et de la discussion : un 
dialogue platonicien est un tout, ce qui veut dire que la 
compréhension des parties en tant que parties ne suffit 
pas. Un exemple : à la fin de la discussion, Charmide, 
qui avait ri quand Socrate lui avait demandé s’il était 
prêt à la forcer de faire quelque chose, ce même 
Charmide dit à Socrate qu’il est prêt à le forcer de le 
prendre comme disciple. Le changement de son 
attitude (action) doit être relié aux positions 
successives qu’il défend (discussion). 
 
De plus, il faut tenir compte de la situation politique 
qui joue dans le dialogue. Or il y a une double situation 
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politique : celle de la discussion comme telle et celle de 
l’écriture et de la lecture du dialogue. La discussion a 
lieu au début de la guerre de Péloponnèse ; or cette 
guerre va causer le désastre politique total d’Athènes 
(de maîtresse d’un empire, la ville sera occupée par ses 
ennemis) ; de plus, deux des personnages politiques 
principaux de ce désastre politique seront Charmide et 
Critias, qui sont les interlocuteurs, les seuls 
interlocuteurs, de Socrate. On ne peut pas comprendre 
la discussion sur la sôphrosunê, sur la santé d’esprit 
donc, sans tenir compte des effets politiques que Platon 
connaissait tout à fait. De plus, le dialogue de Platon 
est écrit par Platon après la mort de Socrate, ou plutôt 
après sa mise à mort. Socrate a été condamné à mort 
par la démocratie athénienne, entre autres, parce qu’il 
avait, disait-on, corrompu des citoyens comme 
Charmide et Critias. Il est certain que Platon essaie de 
défendre son maître, de faire une apologie de Socrate. 
En somme, Platon écrit dans un contexte politique 
précis, lequel contexte politique affecte ce qu’il écrit. En 
tout cas, il ne serait pas sensé de ne pas tenir compte 
de ces deux faits historiques quand on lit le texte. 
 
Enfin, à la fin du dialogue, comme il arrive dans tous 
ou presque tous les dialogues de Platon, il n’y a pas de 
réponse qui est proposée comme étant la bonne. Cela 
est frustrant. Il faut accepter qu’il n’y a aucune 
conclusion officielle, mais qu’il n’y a pas une infinité de 
conclusions possibles. Lire un dialogue platonicien 
exige qu’on évite le piège du scepticisme facile ; cela 
exige qu’on trouve une conclusion qui semble la plus 
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raisonnable. Je proposerai ma conclusion ; j’avoue 
qu’elle ne peut pas être présentée comme évident et 
incontestable ; mais j’affirme qu’elle est un possibilité 
et surtout qu’elle doit être examinée avant de conclure 
que tout cela, le dialogue lui-même et la réflexion sur le 
dialogue, ne donne rien parce qu’il n’y a rien à tirer de 
la philosophie. Comme je suis payé par l’Université 
Laval, on peut toujours dire que la conclusion que je 
propose est la conclusion. Je tiens à dire que la seule 
bonne conclusion est celle que chacun forgera par sa 
réflexion, et que cette bonne conclusion pourrait être 
bien différente de la mienne. 
 
 
Remarques sur la traduction. 
La traduction qu’on a en mains est la mienne. Je l’ai 
faite au mois de décembre, en lisant deux fois le texte 
dans le grec. J’ai tenu à en produire une plutôt littérale 
que belle. J’ai poussé la fidélité jusqu’à traduire les 
noms comme ils se disent en grec. Ainsi les traductions 
françaises du Charmide donne tous le nom de 
Charmide, qui est une façon de traduire traditionnelle 
sans doute, mais qui déforme le nom tel qu’il est dit en 
grec. 
 
En conséquence de cette décision, il y a sans doute des 
passages qui se lisent difficilement. Je puis affirmer 
cependant qu’aucune traduction que je connais en 
français ou en anglais, qu’aucune traduction du 
Charmide n’est facile parce que plusieurs des 
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arguments proposés par Socrate ou par Critias sont 
difficiles ou alambiqués. 
 
Pour ma part, j’ai tenté de garder la même traduction 
française pour tous les mots grecs importants. Le mot 
le plus important est sans doute sôphrosunè qui est 
traduit par santé d’esprit. Ce mot est traduit ailleurs 
par sagesse, tempérance, modération, bon sens, mesure, 
retenue, tenue, et souvent dans la même version, on 
trouve plusieurs de ces traductions selon les contextes. 
Il y a au moins un traducteur américain qui a choisi 
l’expression soundness of mind, c’est-à-dire santé 
d’esprit, et qui l’a gardé partout où apparaît le mot 
sôphrosunê en grec. J’ai pris santé d’esprit parce que le 
mot grec suggère cette possibilité en raison de son 
étymologie, mais aussi parce que la santé et la 
médecine sont employées un peu partout dans le texte 
pour illustrer ce qu’est la sôphrosunè. 
 
Il y a cependant d’autres mots bien importants qui 
reviennent souvent comme épistêmê, science. Je 
répète : dans la traduction que vous avez, tous les mots 
importants du texte grec (par exemple kalos et 
aiskhros) sont rendus par le même mot français d’un 
bout de la traduction à l’autre. 
 
Les numéros en chiffres romains ne sont pas dans le 
texte de Platon : ce sont des divisions qui viennent de la 
Tradition et que j’ai conservées pour qu’on puisse se 
retrouver un peu plus facilement dans le texte. 
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Le titre, le sous-titre et la structure du texte. 
Le dialogue qui porte le nom Charmide a une structure 
et un thème. Le thème se trouve dans le sous-titre que 
la Tradition offre avec le texte. Il n’est pas sûr que 
Platon est l’auteur du sous-titre. Mais il est clair que la 
question constante dont on traite est la sôphrosunê. Il 
faut comprendre au moins ceci : ce mot, et surtout la 
chose qu’on nommait par ce mot, était important pour 
les Grecs ; leurs héros et leurs criminels étaient dits 
sôphrôn ou on les accusait de manquer de sôphrosunê. 
Cela est déjà chez Homère et Hésiode et c’est encore 
vrai bien après Platon ; c’est un terme qu’utilise et 
illustre les philosophes et les poètes, mais aussi les 
historiens, comme Thucydide. En réfléchissant sur le 
mot avec Socrate et ses interlocuteurs, on est au cœur 
de la civilisation grecque. Et on se trouve à examiner 
une question essentielle qui préoccupe les humains 
encore aujourd’hui : une des condamnations les plus 
dures qu’on entend encore aujourd’hui c’est celle de la 
folie. Si quelqu’un dit « Il est fou », sauf exception, il 
n’est pas en train d’énoncer un compliment. De même, 
quand on dit que de quelqu’un que c’est une personne 
sensée, on veut à peu près toujours lui faire un 
compliment et un grand compliment. 
 
Pour ce qui est du titre, il est certain, ou presque, qu’il 
est de Platon. Ce qui est moins clair, c’est pourquoi le 
dialogue s’appelle Charmide plutôt que Critias : il est 
clair que Critias est un meilleur interlocuteur pour 
Socrate d’abord parce qu’il se défend mieux, et ensuite 
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parce que sur le strict plan quantitatif, il parle plus 
longtemps. S’il fallait défendre ou justifier ce titre et 
donc l’importance supérieur de Charmide cela se ferait 
peut-être parce que les deux hommes, Socrate et 
Critias sont des compétiteurs sur le plan intellectuel 
sans doute, mais que cette compétition est pour ainsi 
dire symbolisée par la personne de Charmide : qui est 
le meilleur éducateur pour le jeune homme ? Au début 
du dialogue, son éducateur officiel est Critias ; à la fin 
cependant, le jeune homme annonce, avec 
l’assentiment de Critias, qu’il veut continuer son 
éducation avec Socrate. 
 
Pour ce qui est de la structure du dialogue, on peut 
voir que le dialogue se divise en quatre sections 
principales : il y a l’introduction, durant laquelle ont 
introduit les différents personnages, soit Socrate, 
Critias et Charmide ; suit la section où Charmide donne 
trois définitions de la santé d’esprit ; laquelle est suivi 
de la section où Critias donne trois définitions à son 
tour ; à la fin, Socrate résume la discussion et conclut 
qu’il est un éducateur inefficace, alors que Charmide 
décide qu’il doit continuer de rencontrer Socrate. On 
pourrait sans doute sous-diviser ces sections et surtout 
celle qui concerne Critias, mais je le ferai plus tard, soit 
dans deux semaines. 
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La description des personnages du dialogue. 
Avant d’examiner les arguments du dialogue, et donc 
les positions des interlocuteurs, je voudrais tenter de 
brosser un portrait de chacun d’eux. 
 
Charmide 
Il est beau et jeune. Il est clair qu’il est moins habile 
que Socrate et aussi que Critias. On pourrait dire qu’il 
est un peu lent ou un peu guindé ou raide. On dirait 
qu’il se surveille à tout moment. Quand il entre en 
scène, Socrate dit que les gens le regardaient avec 
admiration comme s’il était une statue. Il me semble 
que cette remarque, une image, est assez juste. 
 
À la fin du dialogue, il est devenu plus rapide, plus 
habile et plus énergique. Il a été touché par sa 
rencontre avec Socrate. 
 
Critias 
Il est fier de ce qu’il est : il est un aristocrate et un 
intellectuel. Mais il est pris par son image : il se met en 
colère quand Charmide ne défend pas, ou défend mal, 
sa position ; il se met en colère contre Socrate à deux 
reprises au moins. On peut comprendre, voire 
approuver, sa colère, mais on note qu’en étant sujet à 
la colère, il est bien différent du jeune Charmide. 
 
Mais surtout on devine qu’il est à la recherche d’une 
justification pour surveiller les autres, pour leur donner 
des ordres. Il rêve d’un savoir qui lui permettrait de 
s’occuper de ce que font les autres ; il s’imagine qu’il 
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existe une position politique supérieure, fondé dans un 
savoir, une santé de l’esprit, par laquelle s’occuper de 
ses affaires ce serait s’occuper des affaires des autres. 
 
Socrate 
Il est rapide, il est ironique, il est passionné par une 
seule chose : les idées. Pour ce qui est de ce dernier 
point, on dit que les jeunes parlent de lui et que lui est 
toujours préoccupé par ce qui se passe chez les jeunes, 
mais chez les jeunes qui pensent. Il ne se prend pas au 
sérieux. Mais il prend au sérieux les idées. 
 
 
Pour la semaine prochaine. 
Il faut lire au moins la moitié du dialogue pour la 
semaine prochaine. Et peut-être même le relire au 
complet en tenant compte des remarques que j’ai faits 
aujourd’hui. 
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Troisième semaine : Charmide II 

 
 

Ce qui fut fait. 
La semaine dernière, j’ai proposé quelques remarques 
biographiques sur Platon et Socrate, par exemple, que 
Socrate a été condamné à mort par la ville d’Athènes et 
que l’œuvre de Platon peut être lu comme une apologie 
de son maître. Puis, j’ai expliqué que la lecture des 
textes qui forment l’essentiel de ce cours est difficile et 
exige des attitudes toute particulières, et d’abord parce 
que les textes de Platon sont des dialogues et non des 
traités. J’ai parlé de la traduction offerte ici ; j’ai 
signalé, par exemple, que le mot crucial du texte 
sôphrosunê est rendu par santé d’esprit, en justifiant, 
un peu, ce choix. J’ai continué par des remarques sur 
le titre, le sous-titre et la structure du dialogue, en 
signalant, entre autres, que le dialogue s’appelle le 
Charmide même si l’interlocuteur principal de Socrate 
n’est pas Charmide, mais le tuteur et l’oncle de 
Charmide, Critias, et en réfléchissant avec vous sur ce 
détail. J’ai terminé en brossant un rapide tableau 
psychologique des trois interlocuteurs. 
 
Avant de continuer, je voudrais tenir compte des 
remarques qu’on voudrait faire : il est possible qu’en 
réfléchissant à ce que j’ai dit la semaine prochaine, 
voire en lisant ou relisant le texte, quelqu’un a des 
questions, des objections ou des observations à 
proposer sur les thèmes vus la semaine passée. Ce 
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serait le moment de le faire. Suite à quoi, je 
commençons les remarques d’aujourd’hui : je prévois 
faire quelques remarques sur l’introduction du texte, 
puis à la deuxième heure d’autres remarques sur le 
dialogue serré, et plutôt bref, entre Socrate et 
Charmide. 
 
 
Quelques détails tirés de l’introduction. 
 
1. L’auditeur premier. 
 
Lire le passage 154b. 
 
Le dialogue au complet est raconté par Socrate à 
quelqu’un qui apparaît trois fois grâce à des allusions 
comme celle-ci, mais c’est quelqu’un qui ne parle 
jamais : pour le dire de façon comique, c’est quelqu’un 
qui a des oreilles, mais pas de bouche. On devine qu’il 
a posé des questions à Socrate, quelque chose comme 
« Voudrais-tu me raconter le dialogue qui a eu lieu 
entre toi, Critias et Charmide ? ». Comme on ne sait pas 
qui pose la question, on ne sait pas quand cette 
question est posée, ni pourquoi elle est posée. Donc le 
dialogue qu’écrit Platon raconte une conversation, qui 
semble être un monologue, entre Socrate et quelqu’un 
qu’on n’identifie jamais, mais qui est une connaissance 
du philosophe ; or ce monologue, sans doute contenu 
dans une conversation (mettons qu’elle est entre 
Socrate et Platon), raconte un dialogue à trois. 
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Mais tout minimaliste qu’il soit, le contexte, comment 
dire, global compte. Je peux proposer d’emblée trois 
contextes à partir de trois auditeurs. D’abord, deux ou 
trois jours après le dialogue, quelqu’un demande à 
Socrate de lui raconter ce qui s’est passé parce qu’il a 
tout raté et voudrait être informé. Deuxième scénario : 
lorsque Critias et Kharmidès ont pris le pouvoir en 404 
avant Jésus-Christ, ils sont devenus des personnages 
intéressants ; l’interlocuteur de Socrate pose donc une 
question au philosophe pour mieux connaître ces deux 
hommes politiques en autant qu’ils ont été des gens 
touchés par Socrate et la philosophie ; pour répondre à 
sa question, Socrate lui raconte ce que se lit par après. 
Troisième scénario : j’imagine qu’on se trouve après le 
procès de Socrate, et un des disciples du philosophe, 
mettons Platon, lui demande de parler de ces deux 
hommes dont les noms sont apparus lors du procès. 
 
Je développe un peu ce dernier scénario. Il est à peu 
près certain que Platon en écrivant ce texte le voit 
comme une sorte d’apologie de Socrate : on y prouve 
que le philosophe n’a pas corrompu Critias, mais était 
son adversaire intellectuel et qu’il n’enseignait rien de 
bien scandaleux ; par ailleurs, on montre que Socrate 
n’essayait pas de s’attirer des disciples, mais que ceux-
ci s’agglutinaient à lui. 
 
Quoi qu’il en soit du bon scénario pour le dialogue 
entre Socrate et son interlocuteur silencieux, il me 
semble qu’on voit que divers scénarios amènent à noter 
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diverses choses dans le dialogue. À la limite, il faudrait 
lire et relire le texte en tenant compte de chacun d’eux. 
 
2. La politique et la philosophie. 
 
Lire le passage 153cd. 
 
Socrate est abordé par ses concitoyens qui sont 
intéressés par les nouvelles, des nouvelles militaires. 
Rien de plus naturel : Athènes est en guerre et la 
bataille à laquelle Socrate a participé à jouer un grand 
rôle au début de la guerre de Péloponnèse. Mais il est 
clair que quand Socrate parle des choses de la cité, il 
est intéressé par tout à fait autre chose, soit par les 
jeunes et leur éducation et donc la philosophie. 
 
On est habitué à penser que la politique et la 
philosophie sont deux activités différentes et même 
opposées : les philosophes sont toujours en train de se 
moquer des hommes politiques ou de les mépriser ; et 
on peut en dire autant des hommes politiques. Et cette 
opposition est naturelle, me semble-t-il, et même 
présente dans le présent texte de Platon. 
 
Mais cette opposition est possible seulement parce qu’il 
y a un point commun, le souci de la polis, ou de la cité, 
ou de la communauté. Il y a moi, l’individu, mais je fais 
partie d’une communauté et cette communauté me 
tient à cœur. Mais quelle est la dimension essentielle de 
la communauté ? Il y a certes l’économie et la justice et 
la guerre. Mais il y a une communauté première qui fait 
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qu’on constitue une communauté : les idées ou les 
valeurs communes et donc la jeunesse à laquelle on 
transmet ces valeurs et qui, devenus vieux, les 
transmettent à leur tour. 
 
Je suggère que cela est proposé dans le petit passage 
que je viens de lire. Je suggère même que cette 
question, celle de la communauté à laquelle les 
individus appartiennent et de ce qui la constitue 
d’abord, cette question est au cœur de tout le débat qui 
est présenté dans le Kharmidès. 
 
3. La philosophie et la sexualité. 
 
Lire le passage 155c-e. 
 
Socrate voit le sexe de Charmide, et est troublé 
sexuellement, et même amoureusement. C’est un des 
endroits, et pas le seul, où on parle de sexe, et de 
sexualité homosexuelle, dans le sens le plus physique 
du terme dans des dialogues de Platon, et de d’autres 
philosophes grecs. Certains peuvent être scandalisés 
par les dimensions sexuelles et surtout homosexuelles 
de la situation. Et je les comprends. 
 
Mais il faut dépasser cette première réaction pour en 
tirer profit. Il faut d’abord expliquer que le lieu 
commun que les Grecs étaient plus portés sur 
l’homosexualité que les Occidentaux contemporains, 
que ce lieu commun est largement faux. Chez les Grecs 
en général, et les Athéniens en particulier, 
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l’homosexualité était comprise comme un 
comportement déviant et d’abord exceptionnel. Mais il y 
avait aussi une certaine tolérance pour des amours 
plus ou moins platoniques, noter le mot, entre des 
jeunes hommes et même entre des jeunes et des moins 
jeunes. En conséquence, ceux qui sont ainsi 
scandalisés doivent accepter la situation en ce sens que 
plusieurs dialogues de Platon signalent qu’il y avait une 
dimension sexuelle et même homosexuelle à 
l’enseignement de Socrate, dimension avec laquelle le 
philosophe jouait. Par ailleurs, tout indique (les 
diverses sources historiques que nous avons, que ce 
soit Platon, Xénophon ou d’autres, qu’il n’était pas 
homosexuel et qu’il n’utilisait pas son enseignement 
comme moyen de se gagner des partenaires. 
 
Il n’en reste pas moins que Platon tient à signaler et 
même souligner cet aspect des choses. C’est comme si 
pour lui si on veut comprendre la philosophie, il faut 
accepter non seulement Socrate, mais aussi cette 
atmosphère sexuelle trouble. Je le dirais comme suit : 
la beauté de l’âme est comme la beauté du corps ; ces 
choses peuvent provoquer un sentiment d’amour et 
même une passion amoureuse. Pour le dire autrement, 
la fin du dialogue montre que le plus beau jeune 
homme d’Athènes court après le laideron Socrate. Cela 
est inexplicable à moins de suggérer que l’âme, et la 
beauté de l’âme, peut être aussi puissant que la beauté 
du corps. 
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Encore une fois, cette remarque qui peut paraître 
secondaire dans le texte de Platon, et qui se trouve 
pour ainsi dire dans l’action du dialogue, conduit au 
cœur du sens du dialogue. Car il est question de 
sôphrosunê, de santé d’esprit, et de la santé d’esprit 
comme qualité humaine attirante. 
 
4. Critias, tuteur de Charmide. 
 
Lire le passage 154a-b. 
 
L’introduction verbale de Charmide qui accompagne 
son introduction physique dans la palestre, cette 
introduction est faite par Critias. Or il devient clair qu’il 
y a un lien particulier entre les deux. Ils sont liés par le 
sang, mais Critias reconnaît qu’il est le tuteur, ou le 
responsable pédagogique, du jeune homme. Mais il y a 
plus : en un sens, l’excellence, la sagesse, l’efficacité de 
Critias est en jeu dans la personne de Charmide. 
 
Cela est assez clair pour les trois interlocuteurs. Et 
c’est pourquoi la troisième définition que propose 
Charmide, et qui lui vient de Critias, est si importante ; 
d’ailleurs, Socrate devine tout de suite qu’elle vient du 
tuteur du jeune homme. Mais cette définition est 
importante pour une autre raison : il est clair par le 
texte que Critias a été disciple de Socrate. C’est ce que 
sait Charmide et qu’il indique tout de suite. Or il 
devient clair aussi dans le dialogue et en le comparant 
à d’autres textes socratiques, que les réponses de 
Critias étaient des réponses que Socrate soutenaient 
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dans ses discussions. Donc le dialogue présente une 
situation bien intéressante : un disciple présente un de 
ses disciples, et même son meilleur disciple ; il le 
présente à son ancien maître ; sans doute, le présente-
t-il pour montrer à son ancien maître qu’il est devenu 
un maître à son tour, en utilisant le savoir qu’il a 
appris auprès de lui. 

Mais, et c’est une des ironies magnifiques du 
dialogue, l’ancien maître jette par terre cette 
construction magnifique. 
 
5. Le mensonge et la vérité. 
 
Lire le passage 155b. 
 
Le dialogue philosophique, qui en principe vise la 
vérité, est enrobé d’une fiction, c’est-à-dire d’un 
mensonge. Au tout début donc, Critias suggère à 
Socrate de prétendre qu’il est un médecin. Ce que 
Socrate fait avec brio. Il n’en reste pas moins qu’il 
ment, et qu’il ment très efficacement. Ceux qui trouvent 
cette juxtaposition, ou cet enrobage, intéressante ont 
raison. Mais si on perd de vue que le mensonge et la 
recherche de la vérité sont liés par Platon, on perd de 
vue quelque chose d’essentiel. 
 
Il y aurait mille et une choses à dire à ce sujet. Je m’en 
tiens à une seule. Un des dix commandements de Dieu, 
et donc à peu près l’équivalent de « tu ne tueras pas », 
« tu ne voleras pas » et « tu ne forniqueras pas » est « tu 
ne mentiras pas ». Mais le mensonge est partout dans 
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la vie humaine. Je ne parle pas seulement du 
mensonge des hommes politiques et des médias. Il est 
impossible à qui que soit de passer une journée entière 
sans mentir dix fois. La politesse quand on y pense est 
un mensonge constant. Mais en plus l’art est au fond 
un mensonge, une déformation du réel, voulu, 
reconnu, mais d’autant plus plaisant qu’il est bien fait. 
Le mensonge donc fait partie de la vie humaine. 
 
Mais en même temps, comme l’indique la quête 
philosophique et scientifique et historique, comme 
l’indique le commandement de Dieu, la vérité est 
essentielle aussi à l’être humain. Comprendre l’homme 
exige qu’on examine avec attention la relation complexe 
qui existe chez les humains, dans leurs vies et leurs 
cœurs et dans leurs intelligences, un lien et une 
tension et une complémentarité entre le mensonge et la 
vérité. Pour le dire autrement, il  ne faut pas se mentir 
au sujet de la vérité et du mensonge. Or je le rappelle le 
dialogue porte sur la santé d’esprit, la sôphrosunê, et 
donc sur la vérité et sur le mensonge. 
 
6. Les Barbares et les Grecs. 
 
Lire le passage 156d-e. 
 
Un des thèmes qui fascinaient les Grecs était la 
différence entre eux et les autres. Les autres pour les 
Grecs se sont les Barbares. Mais les sages parmi les 
Grecs, leurs historiens comme Hêrodotos, leurs 
dramaturges comme Euripide et leurs philosophes 
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comme Platon, suggèrent à tout moment que les Grecs 
sont souvent moins grecs que les Barbares et que les 
Barbares sont souvent moins barbares que les Grecs. 
 
Sur ce point précis, il est permis de signaler que selon 
l’invention, ou le mensonge, de Socrate, les Barbares 
ont compris que l’âme est plus importante que le corps 
et qu’au moins ceci est vrai, l’âme affecte le corps. Par 
ailleurs, il suggère que les Barbares croient en des 
incantations et qu’ils croient que des hommes peuvent 
être des dieux et que les hommes peuvent devenir 
immortels. L’important n’est pas de savoir si ce que 
Socrate raconte est vrai, je crois pour ma part que tout 
cela est une sorte d’invention comique, mais de noter 
qu’il est ouvert à l’idée qu’un Grec peut apprendre d’un 
Barbare. 
 
Pour revenir au sujet du dialogue et de ces rencontres, 
on doit noter que la fiction de Socrate tourne vers la 
question de la sôphrosunê, ou de la santé d’esprit. 
 
Il y aurait d’autres remarques que je pourrais faire. Par 
exemple sur l’origine des opinions de Charmide (158e-
159a), ou sur la possibilité qu’un aristocrate comme 
Critias et un démocrate Chéréphon puisse se trouver 
sur le même banc en train de discuter de politique et de 
philosophie (153c-d). Mais, le temps presse et il faut au 
moins examiner la discussion entre Socrate et 
Charmide. 
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Les définitions du Charmide 
Poussés par Socrate, Charmide et Critias essaient de 
définir la santé d’esprit. Charmide donne trois 
définitions ; Critias reprend la troisième définition de 
Charmide, qui vient de lui et au fond de Socrate, la 
réinterprète et en ajoute deux autres ; Socrate en 
propose une à la toute fin. 
 
1. Première définition de Charmide : la tranquillité. 
 
On est sain d’esprit quand on est tranquille, calme, 
serein. Cette définition a bien du bon sens : quand on 
est sain d’esprit, on est bien dans sa peau, on est cool, 
relax, zen ; on ne se promène pas comme un chien fou, 
comme un poule pas de tête, comme un énervé ; on 
avance tranquille, avec décorum, en ajustant ses idées 
et sentiments stables à ses comportements. 
 
La critique de Sokratês est double : il donne des 
exemples et il tire une conclusion, les uns et l’autre 
allant contre la définition que propose le jeune homme. 
Il faut bien voir que Socrate montre que la définition dit 
quelque chose de vrai, mais manque de justesse parce 
qu’elle ne tient pas compte de la réalité, ou de toute la 
réalité. Il multiplie les exemples, tirés de l’expérience 
directe de Charmide, et de toute personne, qu’il arrive 
souvent que la santé d’esprit soit compatible avec la 
rapidité et la promptitude, voire exige l’une et l’autre. À 
la fin d’une longue (et pénible) induction, Socrate 
amène Charmide à avouer que la promptitude, tout 
autant que la tranquillité, est signe ou caractéristique 
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de la santé d’esprit. Derrière cette argumentation, il y a 
l’idée que la santé d’esprit est une bonne chose. 
 
Mais il faut voir aussi que Socrate suppose que les 
idées d’un homme doivent être conformes aux faits et à 
tous les faits. C’est la supposition de toute discussion, 
ou du moins de toute discussion avec Socrate : je vis 
dans le monde ; tu vis dans le même monde ; comme 
les tiennes, mes idées me viennent du monde et tentent 
de représenter le monde ; il faut donc que je puisse te 
parler du monde dans lequel nous vivons ensemble de 
façon à ce que nous nous comprenions sur fond 
d’expérience. On pourrait dire que la supposition 
fondamentale de Socrate illustrée ici par cette 
discussion sur la première définition de Charmide est 
que la communication humaine suppose l’existence 
d’un monde commun accessible aux deux personnes 
qui vivent ensemble dans le monde. 
 
Pour illustrer ce que je veux dire, et qu’il me semble 
que Socrate veut signaler, c’est qu’un fou ou un idiot, 
c’est quelqu’un qui vit tout seul dans son monde à lui. 
Le mot grec idiotês, qui est la base étymologique de 
notre mot idiot, signifie particulier, propre, personnel, 
individuel ; donc pourrait-on dire le mot français idiot 
renvoie à l’idée de ne pas partager le monde avec un 
autre et donc de refuser d’utiliser, ou de ne pas pouvoir 
utiliser, les mots communs pour en parler avec un 
autre et donc communiquer. Certes, l’originalité et la 
particularité sont des données réelles et importantes de 
la vie humaine : mais pour Socrate, cette originalité n’a 
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de sens que sur fond de communauté et cette 
communauté est bien importante. 
 
2. Deuxième définition de Charmide : le respect. 
 
Être sain d’esprit, c’est savoir respecter ce qu’il faut 
respecter : les personnes respectables, les institutions 
respectables, les comportements respectables, les 
valeurs, comme on dit aujourd’hui doivent être 
reconnus et encore une fois, tout cela doit être reconnu 
ensemble. On voit tout de suite que l’idée de Charmide 
est sensée ou saine : un fou, un malade dans la tête, un 
excessif, un punk, un pété, c’est quelqu’un qui méprise 
les choses respectables. On voit tout de suite aussi que 
Socrate aurait pu montrer qu’être sain d’esprit, c’est 
aussi mépriser ce qui est méprisable. En somme, il 
aurait pu reprendre une longue série de remarques 
semblables à celles de tantôt. Mais il ne le fait pas. 
 
La deuxième réfutation de Socrate va dans une autre 
direction, et il emploie un autre moyen. D’abord, il 
établit de nouveau que la santé d’esprit est une bonne 
chose. Puis, il indique que selon Homère, une des 
grandes autorités du monde grec, il n’est pas toujours 
bon de respecter les choses respectables. Ce que veut 
dire Homère, et Socrate, est assez simple à 
comprendre. Respecter une bibliothèque, une église et 
un hôpital implique qu’on ne hurle pas dans un de ces 
lieux. Mais s’il y a le feu, ou un tireur fou qui s’y 
promène, ou si on craint qu’il y ait une bombe dans le 
sous-sol, la meilleure manière de faire, et donc la santé 
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d’esprit, demande qu’on se promène en criant dans ses 
lieux respectables. En somme, les circonstances 
peuvent faire que le respect dans le sens ordinaire du 
terme n’est pas un signe de santé d’esprit. 
 
Cette fois-ci Socrate ne fait pas une longue induction et 
ne multiplie pas les exemples ; il se satisfait de citer 
une autorité, Homère, une autorité qui dit quelque 
chose de sensé, quand même, et il conclut, avec 
l’approbation de Charmide, que la deuxième définition 
n’est pas bonne, qu’il lui manque quelque chose et que 
ce manque est signalé par ce que disent les autorités. 
En raison des questions de Socrate, une autorité 
respectable jette par terre l’opinion que le respect est 
bon, ou du moins qu’il est toujours bon. 
 
Charmide aurait pu sauver sa définition en disant 
qu’elle était juste, mais que la santé d’esprit n’est pas 
toujours une bonne chose. Il ne le fait pas cependant. 
On peut deviner que s’il avait offert cette réponse, 
Socrate lui aurait demandé comment on peut savoir 
quand la santé d’esprit est une bonne chose et quand 
elle ne l’est pas. Ce qui aurait conduit à la longue à 
l’idée qu’il faut à l’homme un savoir qui porte sur ce qui 
est bon et mauvais, puisque même la santé d’esprit 
n’est pas toujours bonne. Cette idée est, je crois, celle 
de Socrate ; d’ailleurs, cette idée apparaît à la toute fin 
du dialogue. 
 
Quoi qu’il en soit, il est remarquable que la première 
réfutation de Socrate suppose que les humains 
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partagent un monde commun, alors que la seconde 
suppose que les membres d’une même civilisation (ici 
la civilisation grecque ancienne) partage des idées et 
donc des valeurs qui sont exprimées par un certain 
nombre d’autorités. Cela est vrai de toutes les 
civilisations, celle d’aujourd’hui en Occident et au 
Québec aussi. Mais elle ouvre à un problème immense 
que Socrate n’aborde pas, mais que je voudrais 
soulever. 
 
Le problème est le suivant : il est assez facile de voir, et 
presque inévitable de découvrir que différentes 
civilisations ont différentes valeurs. Par exemple, la 
civilisation islamique, par exemple, place la vérité dans 
une série d’affirmations dont la source est tôt ou tard le 
Qur’an ; par opposition, la québécoise, par exemple, 
qu’il faut neutraliser les différentes religions et ne leur 
laisser de place que dans la vie privée : la vérité 
fondamentale, publique et obligatoire, c’est que les 
individus sont le fondement de leurs choix les plus 
importants et surtout de leurs vérités religieuses. Il est 
évident que ces deux civilisations, ou les opinions qui 
les fondent, s’opposent. Quoi faire devant une 
opposition semblable ? Chacun peut faire ce que bon 
lui semble sans doute, du moins dans les démocraties 
libérales. Mais je tiens à ce qu’on comprenne que 
Socrate lui dirait ceci : la chose à faire est de vérifier du 
mieux qu’on le peut si les vérités de sa civilisation sont 
fondées dans la réalité. 
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3. Troisième définition que propose Charmide : faire ses 
choses à soi. 
 
Il est clair que cette réponse ne vient pas du jeune 
homme, mais de son éducateur Critias. Encore une fois, 
on comprend vite en quoi elle a du bon sens. Être sain 
d’esprit, c’est savoir ce qu’on doit faire, de s’occuper de 
cela en priorité, et de ne pas s’impliquer de façon indue 
dans les affaires des autres. Être sain d’esprit, c’est être 
à son affaire, comme on dit. Inversement, quelqu’un 
qui ne sait pas prendre soin de ses affaires, de son 
corps, des siens, de son métier, n’est pas sain d’esprit : 
un être humain sain d’esprit, un citoyen solide, sait 
s’occuper de ce qui le concerne à tous les niveaux et 
comme il le sait, et quand il n’est pas paresseux ou 
corrompu ou pervers, il le fait.  Enfin, quelqu’un qui 
s’immisce dans les affaires des autres est au moins 
irritant : un voisin curieux est un vieux fou et une 
commère qui se mêle de ce qui ne le concerne pas 
paraît toujours un peu malade dans la tête. 
 
Pour montrer que cette définition ne va pas, Socrate 
montre qu’être à ses affaires implique qu’on sait ce 
qu’on fait, mais que quand on sait quelque chose pour 
soi, on le sait pour les autres aussi. Je le dirais comme 
suit : le savoir implique l’universalité ; car si je sais 
quelque chose, je sais quelque chose qui est vrai ; mais 
si c’est vrai pour moi, c’est vrai et applicable à un 
autre. C’est même cela qui est à la base de tout 
enseignement : un homme qui sait enseigne à un autre 
parce que ce qu’il sait faire pour lui peut servir à un 
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autre. De plus, second problème, être à ses affaires et 
seulement à ses affaires sans jamais se mêler des 
affaires des autres est impossible ou du moins 
impraticable. Les humains vivent en société, c’est-à-
dire s’occupent toujours un peu au moins des affaires 
des autres. Bien mieux, la société efficace est une 
société où on divise les tâches pour que chacun 
prennent soin d’une tâche sans doute, mais qu’il 
partage avec les autres par ailleurs. C’est l’idée même 
du bien commun qui est en jeu, ou de l’échange ou la 
communication qui est au cœur de la vie en société. 
 
Quoi qu’il en soit, aussitôt que Socrate a montré que la 
troisième définition est fautive, ou du moins 
incomplète, Charmide abandonne. On sent bien qu’il 
fait cela pour s’amuser, ou pour taquiner son tuteur. Il 
est possible aussi qu’il le fait pour que son tuteur, qui 
est aussi son protecteur en un sens, s’implique dans la 
lutte avec Socrate qu’il perd depuis le début. C’est 
d’ailleurs ce qui se passe immédiatement après. 
 
 
La semaine prochaine. 
La semaine prochaine, j’examinerai les trois définitions 
de Critias. Je reconnais d’emblée que cette partie est 
plus difficile et même que la discussion est tordue. 
Mais il me semble qu’il y a plusieurs remarques à faire 
qui permettront d’aborder dans la seconde heure 
quelques conclusions tentatives. 
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Quatrième semaine : Charmide III 
 
 

Sur la peinture de Raphaël. 
Je propose aujourd’hui la célèbre peinture L’École 
d’Athènes, qui présente une sorte de palmarès des 
philosophes grecs. Le titre, le mouvement, les livres, les 
courbes, l’équilibre, les ombres, Raphaël, Socrate. 
 
 
Ce qui fut fait. 
La semaine dernière, la rencontre s’est faite en deux 
temps : j’ai proposé six remarques sur l’action du 
dialogue, ou sur des détails non philosophiques. J’en 
fais la liste : l’existence d’un auditeur premier à qui 
Socrate raconte le dialogue qu’il a eu avec Critias et 
Charmide, la politique et la philosophie qui s’occupent 
l’une et l’autre de la cité, la sexualité et la philosophie 
qui implique l’amour ou l’attirance pour un autre être 
humain, Critias en tant que tuteur de Charmide, la 
juxtaposition de l’invention d’un mensonge avec la 
recherche de la vérité, l’opposition et la proximité des 
Grecs et des Barbares. Puis, à la seconde heure, j’ai 
abordé les trois définitions que propose Charmide (je 
les rappelle : la lenteur, le respect, pratiquer ses choses 
à soi. Chaque fois, j’ai tenté de montrer pourquoi les 
définitions étaient sensées, comment Socrate 
réussissait à faire admettre qu’elles étaient pourtant 
inadéquates, et, surtout peut-être, ce que nous 
pouvions tirer de cette partie du dialogue. 



 
 

page 49 
 
 

 
Avant d’avancer, je voudrais répondre aux questions 
éventuelles, et réagir aux objections ou tenir compte 
des commentaires. 
 
 
Un mot encore. 
La rencontre d’aujourd’hui se passera en trois temps : 
je proposerai quelques remarques sur l’action du 
dialogue, pour ensuite examiner les trois définitions de 
Critias et enfin soumettre quelques remarques 
générales sur le dialogue et sa pertinence quant au 
sujet du cours, soit les disciplines psychologiques. 
Étant donné les contraintes de temps, ce que je prévois 
faire devra peut-être être écourté, par exemple en 
sautant une, voire deux des cinq remarques sur l’action 
de la seconde partie du dialogue, parce que je tiens tout 
à fait à proposer dans les dix dernières minutes des 
conclusions de la lecture du dialogue de Platon. Si je 
saute quelque point aujourd’hui, je le proposerai quand 
même dans la version écrite du cours. 
 
 
L’action de la seconde partie. 
 
1. La différence entre Critias et Charmide. 
 
Il est évident que Critias est bien différent de Charmide. 
Et d’abord parce qu’il est plus habile que le jeune 
homme. Cela se voit à plusieurs détails, par exemple la 
longueur des ses réactions ou le fait qu’il résiste aux 
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suggestions de Socrate. Mais cela tient aussi au fait 
que ses réponses sont plus sophistiquées. Je rappelle 
quelles elles sont : il reprend sa définition que le jeune 
homme avait proposée, soit la santé d’esprit consiste à 
s’occuper des ses propres affaires ; il passe ensuite à la 
connaissance de soi-même ; il termine avec la 
connaissance de ce qu’on sait et de ce qu’on ignore. 
 
En revanche, il est important de voir, ce qui est plus 
difficile à saisir à moins d’avoir une bonne 
connaissance de l’œuvre de Platon, que les trois 
réponses que Critias propose sont associés à Socrate, 
au point où on peut dire que si Critias les propose, c’est 
presque certainement parce qu’il les a apprises auprès 
de Socrate. Ainsi la première se retrouve, entre autres, 
dans la République, où elle est la définition de la justice 
que suggère Socrate. Car il arrive que Socrate suggère 
des réponses. La deuxième, se connaître soi-même, est 
proposée par Socrate plusieurs fois, entre autres dans 
le quatrième livre des Mémorables, comme définition de 
la philosophie ; mais cette suggestion est faite à 
plusieurs reprises par le Socrate de Platon dans 
différents dialogues. La troisième, savoir ce qu’on sait 
et ce qu’on ignore, est pour ainsi dire la description de 
l’activité de Socrate ; il la revendique, entre autres, 
dans l’Apologie de Socrate. Ce qui conduit à la 
conclusion suivante : si Charmide reprend une 
définition qu’il a apprise auprès de Critias, comme il est 
suggéré dans le texte, ce dernier reprend trois idées 
qu’il a presque sûrement apprises auprès de Socrate. 
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2. La question de la réflexivité. 
 
Les trois définitions sont liées d’une autre façon : en 
plus d’avoir été apprises auprès de Socrate, elle 
suppose toutes une sorte de réflexivité, ou de retour 
sur soi. S’occuper de ses choses à soi, c’est s’occuper 
de quelque chose qui est hors de soi, et pourtant de 
quelque chose qu’on reconnaît comme sa propriété : on 
sort de soi, mais on revient vers soi en ce sens que 
cette chose qui est hors de soi est à soi. Cela est tout 
aussi vrai de se connaître soi-même : c’est une 
connaissance et donc c’est en principe tourné hors de 
soi ; pourtant, cette connaissance spéciale en ce qu’au 
lieu de sortir de soi on revient sur soi. Enfin, savoir ce 
qu’on sait et ce qu’on ignore, cela implique que l’objet 
de sa connaissance n’est pas tant les choses que soi-
même en autant qu’on prétend connaître les choses. 
D’une façon ou d’une autre, les trois définitions porte 
sur ce que c’est que soi, et puisque ce sont des 
humains qui se posent cette question et donnent ses 
réponses, ce qu’est un humain, ce qui le définit, ce qui 
est humain, ce qu’il faut pour être humain, ce qui est 
accessoire et essentiel à l’être humain. 
 
Cette référence triple au soi, cela est sans doute un 
détail, en un sens, mais c’est un détail qui me semble 
significatif au moins parce qu’il est constant d’abord. Et 
ce détail constant me semble lié à la question du 
dialogue : c’est comme si Platon, ou Socrate, ou Critias, 
signalait que la question de la santé d’esprit est d’une 
façon ou d’une autre un retour sur soi, une réflexion ; 



 
 

page 52 
 
 

c’est en même temps une suggestion que l’esprit, ou 
l’âme ou la raison est une partie essentielle de l’être 
humain, ou de l’activité humaine, ou de la vie humaine. 
Or quand on y pense, le mot qu’on utilise en français 
pour dire penser, ou raisonner, en tout cas, pour 
imaginer l’activité humaine typique, ce mot est 
réflexion. Et tout le monde sent bien que pour un être 
humain être vivant s’est non seulement avoir un corps 
qui place l’humain dans le monde, ni même avoir une 
âme qui connaît le monde dans lequel il vig, mais 
encore être conscient d’avoir un corps et d’avoir un 
savoir. Aussi, conscience est un autre mot intéressant 
pour parler de la vie humaine : la conscience, c’est le 
savoir (scientia) qui vient avec (con) le face à face entre 
l’être humain et le monde dans lequel il vit. Pour le dire 
autrement, qu’elle soit réflexion et conscience, la pensée 
humaine est présentée plus ou moins ouvertement par 
les trois définitions qui sont examinées par Socrate et 
Critias. 
 
3. L’irritation de Critias. 
 
Quand Critias entre dans la discussion, il est irrité. Il 
est irrité parce que son disciple, Charmide, ne lui 
semble pas fidèle à son enseignement. Cela est bien 
comique en soi et tout à fait compréhensible par tout 
professeur envers ses étudiants. Mais cette irritation 
envers le jeune homme qui est son disciple n’est pas 
reprise par Socrate envers lui : au fond, Critias lui 
aussi se montre un mauvais disciple de son maître 
parce qu’il répète les mots de Socrate, mais qu’il ne 
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peut pas les défendre ou les exposer. La différence 
entre Socrate et Critias est importante, me semble-t-il. 
Elle exige qu’on pose au moins une question : pourquoi 
Socrate ne se met-il pas en colère quand il voit qu’un 
de ses élèves n’est pas à la hauteur de l’enseignement 
qu’il a reçu ? 
 
Cette non-irritation de Socrate envers Critias, sa 
sérénité, me semble intéressante pour une autre 
raison, soit parce qu’elle pointe vers la relation entre 
Platon et son maître. Il me semble que Platon sait que 
Socrate ne serait pas en colère contre lui non plus. 
Mais je devine que selon Platon, son maître ne serait 
pas en colère parce qu’il approuverait de son disciple, 
parce qu’elle trouverait qu’au contraire de Critias, 
Platon est un disciple fidèle. Je suggère que l’assurance 
de Platon, en supposant que j’ai raison de la deviner, 
serait fondée sur le fait qu’il sait qu’il n’enseigne pas à 
la manière de Critias, et qu’il n’enseigne pas comme 
Critias parce qu’il a mieux compris la pensée de 
Socrate que ne l’a comprise Critias. Pour le dire 
autrement, Platon sait qu’il ne se mettrait pas en colère 
contre ceux qui ne comprendraient pas son 
enseignement que ce soit dans ses cours ou dans ses 
dialogues ; je devine qu’il s’attend même à ne pas être 
compris. 
 
4. L’irritation calmée de Critias. 
 
Critias ne se met pas seulement en colère contre 
Charmide ; il se met aussi en colère contre Socrate. Ou 
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plutôt, il accuse son ancien maître de jeter par terre ses 
définitions pour le plaisir. On comprend sa colère 
d’abord du fait que c’est ce que Socrate fait tout le 
temps, et pas seulement dans ce dialogue, et que 
quelque chose en chaque lecteur trouve cela irritant. 
Mais on comprend aussi sa colère du fait qu’il est pour 
ainsi dire bouleversé de voir son maître rejeter même 
les réponses qu’il l’a entendu défendre plusieurs fois. 
 
Si on remarque bien, il se calme cependant. Il se calme 
quand Socrate lui dit qu’il admet lui aussi ne pas 
savoir ce qui en est de la santé d’esprit et qu’il ne réfute 
pas Critias seulement, mais qu’il se réfute lui-même en 
même temps. En somme, quand Socrate l’assure qu’il 
ne se prétend pas supérieur à lui, Critias se calme. 
 
À cela, j’ajoute deux remarques. D’abord, cela implique 
que pour Critias la question du pouvoir, de son 
pouvoir, de sa position par rapport aux autres est bien 
importante, alors que Socrate est intéressé, semble-t-il, 
surtout par sa position par rapport à la vérité ou à la 
réalité qu’il essaie de comprendre. Ensuite, l’aveu de 
Socrate est sans aucun doute un concession : il me 
paraît clair, et il devait paraître clair à Socrate aussi, 
qu’il n’était pas ignorant de la même façon que Critias 
et que la différence entre leurs deux ignorances 
impliquait que Socrate était supérieur à Critias. 
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5. La surveillance. 
 
Il y a un autre détail, linguistique, cette fois qui me 
semble important de noter, et qui continue et complète 
le portrait de Critias que brossent mes remarques 
précédentes. Il y a dans le texte du Charmide une 
abondance de termes qui commencent par la particule 
épi. Ainsi en grec, épistêmê donne notre mot science. Il 
y a aussi épiskopéin (surveiller) et épisképtéin 
(considérer de près). – On reconnaît peut-être ansi le 
mot épiskopéin dans épiscopal, qui réfère à un évêque ; 
un évêque est un surveillant, quelqu’un qui imite Dieu 
qui est omniscient et donc qui est le surveillant absolu. 
– La particule épi indique que quelqu’un est au-dessus 
de quelque chose et qu’il se penche pour la regarder. 
Ainsi notre mot autorité se dit épistatéia en grec, soit le 
fait de se tenir au-dessus ; avoir de l’autorité, c’est se 
tenir au-dessus, se pencher sur un autre. Aussi, en 
français, l’équivalent de la particule épi est la particule 
sur qu’on trouve dans des mots comme surveillance, 
surintendance, surmoi, surmonter, survol, survêtement. 
 
Or il devient clair à la longue que le fantasme 
fondamental de Critias est que si la santé d’esprit est la 
connaissance de son savoir et de son ignorance, cela 
implique qu’elle est aussi la connaissance du savoir et 
de l’ignorance des autres, et surtout que celui qui 
aurait une santé d’esprit semblable aurait le droit de 
dominer tous ses concitoyens en leur disant à chacun 
quoi faire et quoi ne pas faire, quoi penser et quoi ne 
pas penser. Le savoir, la possession d’une santé 
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d’esprit, est non seulement une maîtrise portant sur les 
choses, mais encore, mais surtout une maîtrise qui 
donne le droit de corriger les autres ; un savoir 
semblable donnerait à Critias un pouvoir légitime sur 
tous, et donc justifierait la tyrannie, sa tyrannie. C’est 
ici qu’il faut lire un passage crucial dans la discussion 
entre Socrate et Critias. 
 
Lire 171d. 
 
Si on m’a suivi jusqu’ici, on doit sentir à quel point 
pour Critias, cet aveu est terrible.  
Mais il est temps d’examiner les définitions de Critias 
une à une, comme avec les définitions de Charmide. 
 
 
Les définitions de Critias. 
 
1. Prendre soin de ses affaires à soi. 
 
Quand Critias voit que sa définition, proposée par 
Charmide, est si réfutée en si peu de temps, il la 
reprend à son propre compte et entend Socrate 
reprendre la même objection. Pour la sauver, il est 
obligé de faire des distinctions assez farfelues et au 
moins compliquées, et dire en fin de compte que faire 
ses affaires à soi signifie bien faire ce qu’on a à faire, 
que ce soit les affaires des autres ou les siennes 
propres et que quand on fait bien les affaires, on fait 
ses affaires à soi. 
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Socrate signale alors qu’un médecin (et n’importe quelle 
autre personne qui a un savoir qui affecte les autres) ne 
peut pas garantir que son savoir lui fera un bien. Ainsi 
un médecin, ou un professeur de musique, ou un 
cordonnier, connaît quelque chose, son champ 
d’expertise, mais il ne sait pas du même coup si on le 
paiera comme il faut pour le bien qu’il fera. L’argument 
de Socrate est assez tordu, mais il vise la distinction 
tordue de Critias. 
 
Voici en somme l’essentiel de la remarque de Socrate : 
si faire ses propres affaires, c’est bien faire ses affaires, 
c’est bien faire pour soi et, en même temps, pour les 
autres en maîtrisant quelque chose ; mais alors le 
savoir qu’on a, celui qui garantit qu’on maîtrise la 
chose (la santé, la musique, ou le cuir), ne garantit pas 
qu’on recevra son paiement : en prenant bien soin de 
son patient, un médecin ne prend pas soin de soi. 
 
2. Se connaître soi-même. 
 
À la longue, Critias abandonne sa définition, la 
troisième de Charmide, et en propose une autre. La 
santé d’esprit, c’est la connaissance de soi. Cette 
définition est rusée au moins en autant qu’elle reprend 
une idée que Socrate a souvent proposée, à savoir que 
la philosophie est la connaissance de soi ; Critias 
s’attend encore plus que pour la précédente, Socrate 
sera obligée de la recevoir. 
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Pour la proposer, il se réfère à une inscription qu’on 
trouve sur le fronton du temple d’Apollon à Delphes. 
Mais avant que Socrate puisse lui poser des questions, 
tout de suite, il change cette deuxième définition pour 
une troisième : la santé d’esprit, c’est savoir ce qu’on 
sait. À cela, Socrate ajoute qu’il faut donc qu’on sache 
ce qu’on ignore. Il est remarque que ce passage à une 
troisième définition fait disparaître un sens de 
l’inscription : se connaître soi-même, cela signifierait 
connaître sa nature, ses besoins, les moyens d’y 
arriver, la hiérarchie des besoins (et donc des biens) et 
la hiérarchie de l’efficacité des moyens. C’est le sens 
normal de l’inscription ; c’est le sens que Socrate 
donnait à cette phrase quand il l’identifiait à son 
activité et à la philosophie. Au fond, se connaître soi-
même, c’est connaître le bien et le mal de l’être humain 
en général et de cet humain individuel que chacun est 
en particulier. En passant à la troisième définition, 
selon Critias, l’inscription signifie au fond, connais ce 
que tu connais. 
 
Pour mettre au clair la définition de Critias, Socrate 
montre que tous les autres savoirs portent sur quelque 
chose d’autre qu’eux-mêmes. Critias répond que les 
savoirs mathématiques ne produisent rien d’autre que 
du savoir. Socrate répond à son tour que les savoirs 
mathématiques sont quand même au sujet de quelque 
chose de distinct du savoir donné : par exemple, 
l’arithmétique est au sujet des nombres. Critias répond 
à son tour que la santé d’esprit est un savoir qui porte 
sur les savoirs et donc sur le fait de savoir : quand on 
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est sain d’esprit, on sait des choses sans doute, mais 
on sait surtout qu’on le sait. 
 
Une fois que le sens de la définition de Critias est bien 
établi, Socrate montre que cette définition est pour le 
moins bizarre. D’abord parce que toutes les autres 
capacités humaines semblent être au sujet d’autre 
chose qu’elle-même (la vision, l’amour, l’opinion et ainsi 
de suite). La suite des exemples présentés par Socrate 
est très longue. De plus, il montre qu’il est impossible 
qu’un relatif soit relatif à lui-même : on ne peut pas être 
le double de soi-même ou plus vieux que soi-même ou 
le père de soi-même. Socrate affirme qu’il ne comprend 
pas la position de Critias. Ou plutôt, il affirme que si la 
définition de Critias est bonne, elle est mystérieuse et 
qu’il faudrait quelqu’un de bien sage pour expliquer 
comment un savoir peut être réflexif. Mais il ne réfute 
pas la définition. 
 
3. Savoir ce qu’on ignore. 
 
Comme Critias essaie de se défendre et de s’expliquer, 
mais que selon Socrate, il le fait bien mal, Socrate 
concède que la santé d’esprit est bien ce que Critias 
dit : un savoir du savoir impossible à concevoir 
cependant. Il ajoute que, même dans ce cas, il y a des 
problèmes, parce qu’on ne peut pas montrer à quoi 
servirait un savoir semblable. Le problème que Socrate 
expose de diverses façons est le suivant : selon Critias, 
la médecine connaît la santé, et par la santé d’esprit 
connaît que le médecin connaît ce qu’il connaît, mais 
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sans connaître la santé, puis l’art de construire connaît 
les maisons et par la santé d’esprit le constructeur 
connaît qu’il connaît, mais sans connaître la 
construction ; en revanche, si on ne connaît pas la 
santé et les maisons, on ne peut pas évaluer les savoirs 
des gens qui prétendent les connaître, et même on ne 
peut distinguer les savoirs les uns des autres parce que 
ceux-ci se distinguent les uns des autres par leurs 
objets. Donc la santé d’esprit, telle que comprise par 
Critias, ne peut pas distinguer entre un bon et un 
mauvais médecin ni même entre un médecin et un 
constructeur. 
 
Socrate va plus loin. Il prétend que même si la santé 
d’esprit pouvait faire tout ce que Critias dit, cela ne 
prouverait pas qu’elle sert à quelque chose. Savoir si 
telle personne sait quelque chose ou non, si elle sait 
faire quelque chose ou non, ne règle pas le problème de 
fond : ce quelque chose que le médecin produit et que le 
constructeur produit et que le général produit, cela est-
il un bien ? Au fond, il faudrait savoir ce qui est un bien 
et ce qui est un mal, et pour cela il faudrait connaître 
les vrais besoins des humains, et il faudrait savoir si 
telle chose satisfait ce vrai besoin. Il faudrait en somme 
avoir le savoir du bien et du mal et se connaître soi-
même dans le sens qu’on a abandonné. C’est à ce 
moment que Critias affirme que la santé d’esprit est 
justement cela : le savoir du bien et du mal. Or au lieu 
de reprendre la discussion à partir de cette nouvelle 
définition, Socrate résume ce que les deux ont fait en 
disant qu’il est nul. Cette façon de faire est bien 
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bizarre : pourquoi arrêter la discussion à ce moment-
ci ?  
 
Mais il faut arrêter à notre tour et tenter de tirer de ce 
dialogue des conclusions qui nous ramèneraient à 
notre sujet : les racines des disciplines psychologiques 
contemporaines. 
 
 
Conclusions. 
Il y a un mot qui apparaît dans le dialogue qui me 
semble être tout à fait significatif. 
 
Lire 158c. 
 
Homolégéin peut se traduire comme je le fais, en collant 
à l’étymologie du mot grec, par l’expression « dire de 
même ». Il faut penser à des mots comme homogénéiser, 
homosexualité ou homonyme. Or on pourrait dire que le 
dialogue Charmide est un exercice de homologies. Mais 
il faut comprendre par cela trois choses, parce qu’est 
illustrée ici trois formes de homologies. (Le contraire de 
l’homologie, c’est la contradiction.) Quand on rencontre 
Socrate et qu’on parle avec lui, il faut tenter de dire la 
même chose d’une fois à l’autre (et ne pas se 
contredire) ; il faut tenter de dire la même chose que ce 
qui est (et ne pas contredire les faits) ; il faut tenter de 
dire la même chose que l’autre (et donc lui expliquer ce 
qu’on comprendre de façon à ce qu’il puisse dire la 
même chose que soi et donc ne pas se contredire l’un 
l’autre). C’est ce que fait Socrate dans ce dialogue. 
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J’ajoute que c’est ce que fait Socrate dans tous les 
dialogues. 
 
Pour Socrate, et pour Platon, l’âme, la psukhê, c’est 
d’abord et avant tout la pensée, ou le lieu de la pensée. 
La psukhê est importante parce que la pensée humaine 
est importante. Car quelqu’un agit toujours en 
conformité avec ses pensées, ses idées, ses opinions ; 
quand ses opinions sont saines ou vraies, il vit bien ; 
au contraire, quand elles sont malsaines ou fausses, il  
vit mal. Voilà la vérité de base, ou vitale pour Socrate ; 
on pourrait dire qu’il étend aux opinions les plus 
fondamentales de la vie, les critères de technique. Cette 
vérité conduit à une autre vérité : il faut prendre soin 
de sa pensée, et donc de ses opinions. Mais prendre 
soin ne signifie pas protéger ou défendre, ni rejeter ou 
extirper, mais examiner à la lumière des faits et de la 
logique. C’est ce que Socrate fait en posant des 
questions à ses concitoyens au sujet de leurs opinions. 
 
Si on met ensemble, ces deux idées, on en arrive à une 
dernière. L’activité de Socrate, l’activité représentée 
dans les dialogues de Platon, comme le Charmide, et 
donc la philosophie, qui est le soin de la pensée, est 
une psychothérapie, une psychanalyse, une 
psychiatrie. 
 
 
Ce qui sera fait la semaine prochaine. 
La semaine prochaine je laisse Platon pour aborder 
saint Augustin, soit je quitte un Grec et surtout un 
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philosophe pour aborder un Romain et surtout un 
chrétien. Donc je quitte la philosophie pour aborder la 
théologie. Mais comme je tenterai de le montrer, cette 
théologie est une théologie chrétienne d’un type 
spécifique, soit une théologie qui s’inspire de la 
philosophie et qui prétend rejoindre la philosophie. Ce 
qui paraîtra à la longue aussi, enfin je l’espère, c’est 
que ce texte d’Augustin permet de mieux comprendre 
les disciplines psychologiques de notre époque. 
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Cinquième semaine : Confesssions X 
 
 

Ce qui fut fait. 
La semaine dernière, j’ai terminé les remarques sur le 
Charmide de Platon. J’ai proposé d’abord quelques 
informations sur l’action de la dernière partie du 
dialogue ; par exemple, j’ai signalé à quel point Critias 
est un homme fasciné par le pouvoir sur les autres, et 
surtout par le pouvoir politique sur les autres. Ensuite, 
j’ai examiné les définitions de la sôphrosunê que défend 
Critias et les discussions fascinantes, mais souvent 
compliquées, voire malhonnêtes qui les entourent ; par 
exemple, j’ai montré comment à quelques reprises 
Socrate fait des remarques qui serviraient à une 
définition de la sôphrosunê, mais qu’il les laisse tomber. 
À la toute fin, j’ai tenté de rattacher ce dialogue aux 
disciplines psychologiques contemporaines ; j’ai indiqué 
qu’à mon avis, la psukhê pour Socrate et Platon, et 
sans doute pour l’ensemble de la civilisation grecque 
ancienne, est d’abord et avant tout cette dimension de 
l’être humain qui porte les opinions fondamentales qui 
guident une vie et qu’il faut prendre soin de cette 
psukhê en examinant ces opinions. 
 
Avant de continuer, en abordant un livre, un homme 
et, en fin de compte un monde, fort différents de ce qui 
a été examiné jusqu’à maintenant, je voudrais réagir 
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aux questions, commentaires et objections qu’on 
voudrait proposer, ne serait-ce que parce que je ne 
parlerai plus, ou presque plus de Platon, et 
qu’Augustin est en un sens un platonicien chrétien. 
 
 
La psukhê devient anima. 
Je commencerai avec une remarque linguistique. La 
langue latine, qui est celle d’Augustin, a une ressource, 
ou une complication, que n’a pas la langue grecque. 
Pour le dire bêtement, psukhê se traduit par deux mots 
différents, soit animus et anima. Ce détail apparaît 
aussitôt que les Latins, mettons Lucrèce par exemple, 
s’efforcent rendre les idées des Grecs au moyen de mots 
latins. 
 
Voici une sorte de correspondance grec/latin des mots 
les plus importants qui disent l’intériorité humaine : 
psukhê/anima (âme), psukhê/animus (esprit) ; 
noos/mens (intelligence), noos/intellectus (intellect) ; 
logos/ratio (raison) ; kardia/cor (cœur) ; 
pnéuma/spiritus (esprit). Dans ma traduction 
d’Augustin, j’ai traduit avec rigueur ces différents 
termes. 
 
Jusqu’à un certain point les deux mots, animus et 
anima, sont des doublets l’un de l’autre, et on peut les 
employer l’un pour l’autre. Mais s’il y a deux mots, c’est 
parce que quelque chose se dit par un mot qui ne se dit 
pas, ou ne se dit pas aussi bien par l’autre. En autant 
que je peux le comprendre, le mot anima nomme la 
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base de la vie, ce qui rend possible la vie, alors 
qu’animus nomme une des parties de l’âme, cette partie 
qui concerne la conscience. Ainsi donc les plantes ont 
une anima, mais elles n’ont pas d’animus ; de plus, 
l’animus des êtres humains est plus complexe que 
l’animus des animaux, à tel point qu’on pourrait dire 
que les bêtes n’ont pas vraiment d’animus. 
 
Il faut ajouter que le mot anima a été privilégié par les 
chrétiens, sans doute parce que pour eux, et cela est 
vrai d’Augustin, malgré tout le respect qu’ils ont pour 
l’intelligence, l’essentiel de l’être humain se situe 
ailleurs qu’en la capacité de comprendre. Cet essentiel 
est exprimé dans une phrase de Pascal que tous 
connaissent et que tous comprennent mal : « Le cœur a 
ses raisons que la raison ne connaît point. » Je tiens à 
dire que quand on emploie cette phrase aujourd’hui, on 
cite Pascal, mais on comprend quelque chose de très 
différent de ce qu’il voulait dire. Nous voulons dire : les 
émotions ont leur logique qui échappe à la raison qui 
n’est que logique, alors que Pascal voulait dire : la foi 
qui s’adresse au cœur de l’être humain n’est pas limitée 
par la raison, ni même par les émotions parce qu’il y a 
quelque chose d’autre, le cœur justement, auquel Dieu 
s’adresse par la grâce et dont traite la Bible ; le cœur 
est quelque chose qui se trouve ou qui soutient le plus 
intime de l’individu, sa personne ; par le cœur on 
répond de toute sa personne à ce qui arrive ; or il peut 
arriver qu’on soit appelé par Dieu. 
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Le problème de la philosophie derrière la 
psychologie. 
En recommençant les rencontres à partir d’Augustin, je 
tiens à rappeler ce qui doit se faire ici. Ou plutôt de le 
redire, mais d’une autre façon. Il s’agit pour moi de 
montrer, et pour ceux qui écoutent et questionnent de 
découvrir, qu’il y a une philosophie au cœur (c’est sans 
doute le cas de le dire en abordant Augustin) ou en 
dessous des diverses disciplines qui portent sur 
l’intériorité humaine ou l’âme humaine, soit la 
psychologie, la psychiatrie, la psychanalyse, la 
psychothérapie. Cette philosophie, qui porte sur l’idée 
même d’intériorité ou d’âme, n’est presque jamais 
examinée par les disciplines de l’intériorité. Cela n’est 
pas particulier aux psychologues, psychiatres, 
psychothérapeutes et psychanalystes : ils font un peu 
comme des mathématiciens qui examinent et analysent 
et calculent les nombres et les figures sans jamais, ou 
presque, réfléchir sur la quantité en tant que telle ; les 
mathématiciens réfléchissent sur les triangles et les 
nombres irrationnels et les ensembles, et ils établissent 
beaucoup de vérités au sujet de ces diverses quantités, 
mais ne cherchent presque jamais à poser à la question 
« qu’est-ce que la quantité ? », et encore moins à y 
répondre. Et quand ils le font, ils se font accuser de 
jouer les philosophes. En revanche, la philosophie, par 
opposition aux diverses disciplines de l’âme et de 
l’intériorité, tente de répondre à la question « qu’est-ce 
que l’âme, ou l’intériorité, humaine ? ». Si je ne me 
trompe pas trop, les réponses de Rousseau et de 
Nietzsche sont à la base des disciplines qu’on pratique 
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au vingtième siècle ; mais ses réponses ont été 
préparées par les prédécesseurs de Rousseau et de 
Nietzsche, soit Platon et Augustin. En tout cas, cette 
tentative de remonter derrière ou dessous ou au cœur 
des choses est irritante pour les praticiens d’une 
discipline. À vrai dire, cela est même à peu près 
impossible. Pourquoi ? On a l’impression de perdre son 
temps, de chercher des réponses à des questions dont 
les réponses sont si évidentes qu’elles sont déjà 
possédées. « Qu’est-ce que la quantité ? – Voyons, tout 
le monde sait cela. » « Qu’est-ce que l’intériorité ou 
l’âme ? – Voyons, tout le monde sait cela : c’est pas-
l’extériorité ou pas-le-corps. » 
 
 
Le problème de la philosophie, ou la pensée 
ancienne. 
De plus, et pour passer à une seconde remarque sur 
l’objectif de ces rencontres, il s’agit de montrer qu’il y a 
eu à la question « qu’est-ce que l’âme ou l’intériorité ? » 
des réponses différentes de celles de Rousseau et de 
Nietzsche et donc différentes des réponses de cette 
époque-ci, des réponses qui commandaient à une autre 
psychologie, à une autre psychothérapie, à une autre 
psychiatrie, à une autre psychanalyse que celles qui 
règnent aujourd’hui. C’est ce que j’ai appelé l’histoire, 
ou la préhistoire, de la psychologie contemporaine. La 
position ancienne, celle de la civilisation gréco-romaine 
est celle que j’ai tenté de présenter pendant trois 
semaines. Pour ce faire, je me suis servi d’un texte de 
Platon, le Charmide, que j’ai exposé un peu. 
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Mais puisque aujourd’hui il n’y a que des hommes et 
des femmes du XXIe siècle, du troisième millénaire. Or 
sauf exception, ces hommes et femmes savent que’ils 
sont les gens les plus intelligents de l’histoire de 
l’humanité, qu’ils sont la fine fleur du progrès humain, 
il est impossible pour eux, sauf exception, de prendre 
au sérieux des vieux textes, des vieilles philosophies et 
donc les anciennes façons de penser et de vivre la 
psychologie, la psychanalyse, la psychothérapie et la 
psychiatrie. Comment sait-on non seulement ce qui en 
est de l’âme, mais encore que ce savoir est le meilleur 
de tous les temps ? Si on le demande à n’importe qui, le 
célèbre monsieur Tout-le-monde, il dira : « Parce que 
tout le monde le sait. » De la même façon que les 
Américains sont sûrs d’être le plus grand peuple de 
l’histoire de l’humanité (et tous les Américains le savent 
parce que tous les Américains le disent), on sait qu’on 
n’a rien à apprendre de Platon et de Descartes pour ne 
nommer que deux philosophes qui ont traité de l’âme. 
Cela est normal en ce qui a trait à l’opinion des 
Américains sur eux-mêmes, mais cela est malheureux 
pour les Américains et pour toute personne qui cherche 
à déniaiser les Américains. De la même façon, cela est 
normal en ce qui a trait à la supériorité des hommes et 
femmes d’aujourd’hui, mais cela rend la situation 
difficile pour toute personne qui voudrait faire sortir 
d’une caverne historique, celle dans laquelle on vit 
aujourdèhui. Cela est normal, mais cela rend difficile, 
voir impossible d’enseigner une pensée comme celle 
d’Augustin ou plus tard, celle de Descartes. 
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Le problème de la pensée chrétienne. 
Aujourd’hui donc, je vais tenter de répéter ce que j’ai 
fait avec la civilisation gréco-romain et Platon, mais en 
me penchant sur Augustin et le christianisme. Je dis 
Augustin, mais il s’agit plus exactement du dixième 
livre des Confessions d’Augustin, qui servira de base 
pour exposer la pensée chrétienne au sujet de 
l’intériorité humaine. Or du fait qu’Augustin est un 
chrétien, il s’ajoute une autre difficulté à ce que je tente 
de faire. 
 
Les hommes et femmes modernes au Québec de 
l’après-Révolution-tranquille savent qu’ils n’ont rien à 
apprendre de la religion, que la religion est une 
fausseté aliénante, et d’ailleurs qu’une des fonctions 
importantes de la psychologie-psychothérapie-
psychanalyse-psychiatrie est de guérir les hommes et 
les femmes de la maladie qui s’appelle la religion. Je ne 
peux rien faire, ou à peu près rien faire, contre cette 
idée fixée qui détermine à peu près tout ce que les 
Québécois pensent, disent et font. C’est comme si je 
parlais à des gens dont la fonction première est de 
détourner les humains du jeu, ou de la drogue, ou de la 
dépendance affective, en leur disant qu’ils auraient 
beaucoup à apprendre de quelqu’un qui pratique le jeu, 
qui prend de la drogue ou qui pratique la manipulation 
affective. Je prévois donc que ce que je tente de faire 
est voué à l’échec. Mais obstiné, et bien payé par 
l’université, je m’essaie quand même. 
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Le statut de la pensée d’Augustin. 
Augustin n’est pas un philosophe. Il est un homme de 
foi. Plus exactement, il est un chrétien. On le voit à 
plusieurs aspects qu’il ne faut jamais perdre de vue 
quand on veut comprendre au moins un peu la pensée 
d’Augustin, ou même quand on veut rien de plus que 
de rire de lui. D’abord, il cite la Bible à toute occasion. 
Cela n’est pas le résultat d’une coquetterie, ou d’un 
mécanisme inconscient, ou d’une limitation historique 
qu’il pratique pour ainsi dire sans trop s’en rendre 
compte. Augustin cite la Bible parce qu’il pense qu’elle 
est remplie de vérité. 
 
Ensuite, dans son texte, il s’adresse à son lecteur, mais 
il parle d’abord avec Dieu. Cela n’est pas le résultat 
d’une hallucination, enfin pas dans le sens ordinaire 
du terme : il parle à Dieu, non pas comme Jeanne d’Arc 
qui, semble-t-il, entendait des voix ; il parle à Dieu 
parce qu’il croit que Dieu peut l’entendre et 
qu’Augustin lui-même entend la vérité à travers l’action 
de Dieu. Et surtout cela n’est pas à son avis une 
particularité qui appartient à Augustin d’Hippone : 
Augustin croit que son cas est typique de tout chrétien, 
et même de tout être humain ; donc un être humain qui 
n’est pas en conversation avec Dieu ne se connaît pas ; 
un être humain qui ne parle pas à Dieu est un autiste, 
c’est-à-dire un malade qui rate sa vie et est dangereux 
pour lui-même et nuisible pour les autres. Cette 
deuxième remarque révèle donc un aspect comique de 
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la situation présente : si on juge Augustin, il faut 
comprendre qu’il juge son lecteur tout autant. 
 
Enfin, pour Augustin, il est impossible de comprendre 
Dieu sans découvrir qu’il est le Dieu des individus 
humains, et il est impossible de comprendre les 
individus humains sans découvrir qu’ils sont aimés par 
un Dieu personnel : chaque être humain ne vit pas 
dans un univers impersonnel qui est indifférent à sa 
naissance, à sa vie et à sa mort. Chacun vit dans une 
création, et le Créateur est une personne (il a un nom) 
et il connaît le nom de chacun et donc de Gérald qui 
parle ici. C’est du moins l’opinion, mettons la foi, 
d’Augustin. Mais c’est une foi vivante, vigoureuse, une 
foi qu’il veut faire partager. 
 
Augustin exprime cette dernière idée d’un bout à l’autre 
de son livre par un jeu de mots qu’il affectionne. Il dit, 
un peu partout et une bonne cinquantaine de fois dans 
le seul livre X, « Deus meus ». Il y a là une assonance ou 
une rime, qui est reprise dans toutes les formes de 
l’expression : « Dei mei », « Deo meo » et « Deum meum ». 
Dieu n’est pas seulement Dieu, il est mon Dieu ; je ne 
suis pas seulement un être quelconque, je suis un être 
qui a un Dieu qui s’occupe de lui. 
 
 
Le problème du style d’Augustin. 
Par cette remarque, j’entre dans un élément essentiel à 
la compréhension d’Augustin. Avant d’être chrétien et 
de devenir prêtre, Augustin était un rhéteur et un 
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professeur de rhétorique, habile et populaire. Il gagnait 
sa vie en écrivant des discours, en en prononçant en 
public et en donnant des cours de rhétorique. Qu’est-ce 
qu’un rhéteur ? Un orateur ? Sans doute. Mais le 
meilleur équivalent contemporain du rhéteur 
d’autrefois serait publicitaire. Un rhéteur, c’est donc un 
expert de l’emploi des mots et des images pour passer 
un message, pour persuader quelqu’un que telle idée, 
que telle personne, que telle chose est bonne. En tant 
que rhéteur ou publicitaire, Augustin joue avec les 
mots et les images tout le temps. Cela peut irriter (lire 
un de ses textes, c’est un peu comme lire une pub), 
mais cela est un fait incontournable. 
 
Or une des choses qu’Augustin sait en tant que 
publicitaire, c’est que l’expression de l’émotion et le 
témoignage direct sont deux moyens puissants pour 
persuader les gens ; selon les rhéteurs anciens, ce sont 
là les arguments les plus persuasifs. Voilà pourquoi les 
textes d’Augustin sont pleins d’exclamations et de 
révélations intimes (par exemple, dans le livre dixième, 
il avoue à son lecteur qu’il a des pollutions nocturnes). 
Il ne s’agit pas ici de suggérer qu’Augustin est 
malhonnête ou qu’il est un manipulateur : au contraire, 
je suis persuadé qu’il est tout à fait sincère dans tout 
ce qu’il raconte et que, s’il est manipulateur, toute 
personne qui essaie de persuader un autre est un 
manipulateur. En soulignant les instruments 
techniques du rhéteur Augustin, je veux faire 
comprendre qui est Augustin et quels sont ses moyens. 
Comprendre Platon exige qu’on comprenne qu’il ne 
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parle jamais en son propre nom et qu’il écrit des 
dialogues ; on peut trouver sa façon de faire irritante, 
mais c’est sa façon. De la même manière, comprendre 
Augustin exige qu’on comprenne qu’il parle toujours en 
son propre nom, qu’il met son cœur à nu et qu’il est 
fasciné par les jeux de mots et les jeux d’idées. Encore 
une fois, on peut trouver cela irritant, mais c’est sa 
façon. 
 
Pour donner quelques exemples du talent d’Augustin, 
je signale quelques-uns de ses slogans publicitaires, des  
tournures qui sont devenus des phrases qu’on connaît 
souvent sans savoir d’où elles viennent. Dans les 
Confessions, il dit à plusieurs reprises pour expliquer la 
puissance de Dieu, qui est le législateur humain 
fondamental, et la puissance de la prière : « Donne-moi 
de faire ce que tu commandes, et commande ce que tu 
veux. » Dans la Cité de Dieu, il oppose la Rome païenne 
de César à la Rome chrétienne, ou encore à la 
Jérusalem de la foi, en disant : « Deux amours ont 
construit deux cités, l’amour de soi jusqu’au mépris de 
Dieu, et l’amour de Dieu jusqu’au mépris de soi. » Dans 
ses traités moraux, Augustin résumé sa doctrine, et en 
même temps le message chrétien, en disant : « Aime, et 
fais ce que tu veux. » Augustin est reconnu comme un 
des plus penseurs chrétiens, entre autres, parce qu’il 
avait le sens de la formule. 
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Le problème de la pensée chez un homme de foi. 
Si Augustin s’oppose à Platon, s’il n’est pas un 
philosophe, s’il est un homme de foi, cela n’enlève pas 
le fait qu’il est un homme de pensée. Car malgré le 
préjugé typique de cette époque-ci, un homme de foi 
peut être un homme qui pense. Et même il peut être, 
c’est le cas d’Augustin sans aucun doute, un homme 
qui pense plus que 99 pour cent des gens, lesquels 
pensent que « Tout le monde en parle » est le sommet de 
la vie intellectuelle. En somme, les Confessions, l’œuvre 
d’un chrétien et même d’un apologiste du 
christianisme, présente une pensée. 
 
Une pensée, c’est un ensemble d’idées articulées, liées 
entre elles par la raison, fondées dans des expériences 
et donc susceptibles d’une certaine vérification, et 
exprimables par des mots, des formules et des 
arguments. C’est parce qu’Augustin est un penseur que 
je tenterai de présenter sa pensée. Je la présenterai et 
donc je la défendrai jusqu’à un certain point. « Jusqu’à 
un certain point » signifie que je ne suis pas ici pour 
faire de mes auditeurs des chrétiens, ni même des 
augustiniens, mais pour les aider à comprendre les 
idées d’Augustin le chrétien ; cela signifie aussi que le 
peu de temps que j’ai me permettra de ne faire que 
commencer le processus. Comme pour Platon, la seule 
façon de comprendre la pensée d’Augustin est d’avoir lu 
le texte, d’y avoir réfléchi et de le relire après avoir 
entendu ce que je raconte. Si on ne fait pas cela, mon 
travail sera inutile, et les efforts qu’on aura fait seront 
vains. 
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L’importance d’Augustin père de l’Église. 
Avant de commencer ce travail inutile, je voudrais 
signaler l’importance d’Augustin. Aurelius Augustinus 
Hipponensis, ou Augustin d’Hippone, est un père de 
l’église. Les pères de l’Église sont des auteurs et 
penseurs qui ont vécu au début du christianisme, 
presque tous avant le VIe siècle, soit avant 500 après 
Jésus-Christ. Les pères de l’Église sont des auteurs 
grecs et des auteurs latins, qui inspirent donc les 
chrétiens orthodoxes et romains, catholiques et 
protestants. Ainsi, en particulier, Augustin est respecté 
par toutes ces figures du christianisme : il est un 
maître universel, ce qu’on ne peut pas dire de tous les 
pères de l’Église. Il serait sans doute défendable de 
prétendre qu’Augustin est l’auteur chrétien le plus 
influent après les auteurs du Nouveau Testament. Si 
l’on voulait exagérer, on pourrait dire christianisme est 
la religion du Christ, de Paul et d’Augustin. 
 
 
 La vie d’Augustin. 
Il est un citoyen de l’empire romain, né en Afrique du 
Nord (Algérie) en 354 à Thagaste et mort en 430 à 
Hippone. 
 
Son père était romain, sa mère était berbère ; son père 
était païen, sa mère chrétienne ; son père voulait qu’il 
devienne un personnage bien en vue (et donc par 
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exemple un rhéteur), sa mère voulait qu’il soit un bon 
chrétien.  
 
Vers l’âge de vingt ans, après de bonnes études dans sa 
région, Augustin devint professeur à Carthage (la plus 
grande ville de l’Afrique du Nord à cette époque), puis 
partit pour Rome et enfin pour Milan : à trente ans, il 
était un intellectuel reconnu. 
 
C’est alors qu’il subit une crise personnelle importante : 
de manichéen (une sorte de religion New Age de cette 
époque) et puis sceptique, il devint chrétien. Peu de 
temps après, sa mère mourut. 
 
Il retourna en Afrique, il devint prêtre, puis évêque ; en 
plus de gérer un territoire important de la chrétienté 
qui se stabilisait, il écrivit une centaine de livres de 
toutes sortes. 
 
Son livre le plus influent fut les Confessions ; son livre 
le plus important fut la Cité de Dieu. Dans ce dernier 
livre, il explique comment pour les chrétiens, les cités 
terrestres ne comptent pas vraiment, parce qu’ils sont 
déjà membres de la cité de Dieu : Rome, capitale de 
l’empire de l’Occident, qui vient d’être envahie par les 
barbares, est remplacée par Rome, capitale du 
christianisme. 
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La structure fondamentale de l’œuvre. 
Les Confessions offrent la première autobiographie de 
l’histoire de l’Occident. Mais il ne faut pas croire que ce 
texte est une sorte d’amas de remarques biographiques 
sans ordre. Le livre d’Augustin est une œuvre, ce qui 
signifie qu’il est un tout bien organisé. 
 
Dans les premiers neuf livres, il raconte sa vie jusqu’à 
la mort de Monique ; dans les quatre derniers, il 
présente ses idées sur Dieu et sur l’homme qui doit se 
tourner vers Dieu. Au fond, dans les Confessions, il y a 
deux sortes de confessions : les unes visent le passé et 
la vie de l’individu Augustin, les autres visant la 
description des idées actuelles d’Augustin ; il parle de 
sa vie, et il confesse ses péchés, et il le fait devant Dieu, 
puis il traite de sa pensée, et il confesse Dieu, et il le 
fait devant les hommes. Le livre dixième est donc le 
premier livre dans la seconde section de son livre. 
 
 
La structure du dixième livre. 
Pour comprendre ce dixième livre, il faut d’abord en 
saisir la structure ou l’ordre. Car son livre est un tout, 
et un tout n’est pas un tas : les parties sont ordonnées 
entre elles. Ceci est particulièrement vrai du livre X : 
chaque section a un rôle précis à jouer et chaque 
section est incompréhensible sans les autres. 
 
Le texte d’Augustin est divisé selon deux numérotations 
traditionnelles qui se superposent. Je tiendrai compte 
de la numérotation en chiffres arabes. 
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Le sujet du livre est Dieu et l’homme, et la 
relation entre Dieu et les hommes. 
 

1-6 Intention du livre 
7-37 Recherche de Dieu à travers l’homme 
 7-11 Monde physique et sens 
 12-37 Monde psychique et mémoire 
  12-15 Les sens et la mémoire 
  15-20 Le savoir et la mémoire 
  21-22 Le cœur et la mémoire 
  23-28 Les paradoxes de la mémoire 
  29-37 Dieu, le bonheur et la mémoire 
38-66 Mauvaises relations entre l’homme et Dieu 
 38-40 Tentations et péchés : se détourner 

de Dieu 
 41-53 Concupiscence de la chair, ou les 

pièges des cinq sens 
 54-58 Concupiscence des yeux, ou les 

pièges du savoir 
 59-66 Ambition du siècle, ou les pièges du 

pouvoir 
 
67-70 Bonne relation entre l’homme et Dieu. 
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Sixième semaine : Confesssions X 
 
 

Une peinture qui parle. 
Cette semaine, j’aborde enfin abordons la deuxième 
partie de ces rencontres, soit le texte même d’Augustin. 
En un sens, le pire est fait, puisque j’en suis rendu à 
milieu des rencontres et qu’il en reste moins à faire que 
ce qui a été fait, et puisqu’en un sens les rencontres 
introductives sont terminées et la pratique de la lecture 
attentive est entamée : il s’agit de poursuivre et de finir. 
 
Comme pour Platon, je voudrais prendre le temps de 
présenter une peinture de grande renommée qui a un 
rapport avec notre sujet. Cette fois, il sera question de 
la peinture La Sainte Trinité de Masaccio. 
 
Santa Maria Novella en face de la gare Santa Maria 
Novella. 
 
Une des premières œuvres qui utilisent la perspective. 
 
Crucifixion : thème classique. Structure typique : 
crucifié ; personnages évangéliques ; patrons de 
l’œuvre ; crâne. 
 
Mais deux personnages bibliques au lieu de trois ; deux 
gestes différents ; le Christ est accompagné du Père 
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dont il est une copie moins âgé ; le Saint-Esprit est 
caché. 
 
Le crâne est devenu un squelette complet. Avec une 
inscription : io fu gia quel che voi sete; e quel ch’io son 
anco voi sarete. 
 
Tout le christianisme est résumé dans une seule 
peinture. 
 
 
Ce qui fut fait. 
La semaine dernière, j’ai commencé une nouvelle 
section, qui porte sur le livre X des Confessions 
d’Augustin. J’ai fait une série de remarques générales 
qui portaient sur ce que je faisais et ce que je ferais à 
partir d’Augustin et de son œuvre. Ainsi, j’ai parlé du 
mot latin anima comme traduction du mot grec 
psukhê ; j’ai signalé ce que j’appelais des problèmes : 
soit la relation de la philosophie aux disciplines 
psychologiques, la relation de la pensée ancienne aux 
opinions modernes ou postmodernes, la relation de la 
pensée religieuse à la philosophie, ou celle de la foi à la 
raison. Puis, je me suis tourné vers Augustin lui-même 
pour parler de son statut, de son style, du fait qu’il est 
un père de l’Église. J’ai souligné ce qui me semble être 
les éléments essentiels de sa biographie. Enfin, j’ai 
parlé de la structure de base des Confessions et de 
l’ordre du livre X. 
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Il est possible qu’on veuille revenir sur un de ces points 
pour commenter, corriger ou demander des 
éclaircissements. Ce serait maintenant le meilleur des 
moments pour le faire. Suite à quoi, je proposerai une 
série de remarques sur le livre X des Confessions. 
 
 
La structure fondamentale du dixième livre. 
Je me permets de reprendre mes remarques sur l’ordre 
du livre X, en liant les différentes parties entre elles. 
Augustin parle beaucoup de Dieu dans ce livre. Mais il 
faut comprendre que, surtout dans le livre dixième, les 
remarques sur Dieu partent de remarques faites sur 
l’homme et reviennent toujours à l’homme. Je tenterai 
de reprendre quelques-unes de ces idées en montrant 
leur pertinence pour ceux qui voudraient comprendre 
l’idée augustinienne de l’âme humaine et ainsi de son 
idée sur la psychologie, sur la psychiatrie, sur la 
psychanalyse et la psychothérapie. On pourrait dire 
ceci déjà : le dixième livre des Confessions est une sorte 
de traité de psychologie, qui analyse l’âme humaine 
pour indiquer quelles sont les grandes maladies de 
l’âme et quelles sont les meilleures thérapies de la 
médecine de l’âme.  
 
 
Le lecteur idéal. 
Augustin commence en se demandant pourquoi il fait 
ce qu’il fait ; ce « pour quoi » implique un « pour qui » ; 
car il réfléchit au fond sur le public qui lit son texte. 
Quel est le lecteur idéal, celui qu’il voudrait avoir ? Il 
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veut un lecteur qui soit prêt à réfléchir avec lui et qui 
ne soit pas un curieux, qui ne soit pas un vaniteux qui 
veut savoir pour savoir. (Ceux qui en lisant ce début se 
souviennent de la fin du livre noteront qu’il y a là déjà 
une allusion au péché de la curiosité, ou de la 
concupiscence des yeux.) En tout cas, ce qu’Augustin 
veut faire, c’est de représenter un processus 
intellectuel, celui de sa recherche de Dieu, pour que 
son lecteur puisse le faire à son tour. Aussi, et pour 
appliquer sa remarque à ceux qui ici lisent son livre, je 
ne suis pas sûr qu’Augustin serait heureux de savoir 
qu’il est lu dans un cours universitaire où le lecteur 
typique pense d’abord à la psychologie plutôt qu’à Dieu 
et le plan de Dieu dans sa vie et dans l’histoire du 
monde. 
 
 
L’intention d’Augustin. 
Il s’agit donc d’abord pour Augustin de trouver Dieu ; 
trouver Dieu implique deux choses : découvrir qui Il est 
et où Il se trouve. Au fond, les deux processus sont 
liés : si Dieu est un être physique, on Le trouvera dans 
le monde physique et par les sens ; mais s’Il n’est pas 
physique, on ne le trouvera pas là et par ce moyen. 
Inversement, si on ne peut trouver Dieu dans le monde 
physique et par les sens, c’est parce qu’Il n’est pas une 
chose physique. Plus fondamental encore, il faut croire 
que la recherche de Dieu est une sorte de paradoxe : 
pour un chrétien, comme Augustin, l’homme est une 
créature entourée de créatures ; en conséquence, Dieu 
n’est pas trouvable dans le monde ni même dans 
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l’homme. Il faut supposer qu’il y a une trace de Dieu 
dans le monde et dans l’homme, mais que Dieu n’y est 
pas présent tel qu’Il est. Au fond, Augustin est en train 
de développer une phrase du premier livre de la Bible : 
« Faisons l’homme à notre image. » La recherche de Dieu 
qu’entreprend Augustin est la recherche d’une image de 
Dieu, d’une présence dans le monde d’un Dieu hors du 
monde. 
 
 
Première étape : le monde extérieur. 
Or la première étape de la recherche d’Augustin 
consiste à chercher Dieu dans le monde physique et à 
recevoir du monde physique la réponse : « Dieu n’est 
pas ici » et « Dieu est la cause du monde physique ». 
Tout cela implique qu’il y a déjà dans l’esprit 
d’Augustin une idée de Dieu qui opère. Quelle est cette 
idée ? Dieu est quelque chose de solide, qui ne change 
pas et qui est la cause de ce qui change. Cette idée est 
déjà significative : dans l’homme, il y a une sorte 
d’expérience du non physique, du non changeant, de ce 
qui est derrière et non évident (la cause) de ce qui est 
en mouvement et évident (les effets) ; pour l’homme, 
que quelque chose de non physique puisse exister, cela 
est au moins une possibilité, pour ne pas dire un 
besoin. Bien plus, c’est une sorte de présupposition. 
 
Lire 9. 
 
On peut même en tirer une sorte de définition de l’être 
humain : un être humain est un être qui cherche Dieu, 
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ou du moins qui cherche quelque chose de non 
physique derrière ce qui est physique. 
 
 
Deuxième étape : le monde intérieur. 
Une fois qu’il a cherché Dieu dans le monde physique 
et qu’il ne L’a pas trouvé, Augustin, pour ainsi dire, se 
tourne vers l’intérieur humain, vers son intérieur, vers 
le non physique qui reçoit le physique. 
 
Lire la suite de 9. 
 
Il y a donc chez Augustin, et selon lui chez tout être 
humain, une expérience du moi ou de l’intériorité : le 
moi, qui n’est pas le corps et les sens donne de l’unité à 
la diversité des sensations reçues et donc au corps : ma 
main gauche touche ma main droite, et je sens que je 
suis ni l’une ni l’autre, mais que je suis l’unité qui 
perçoit les deux sensations comme miennes. De plus, 
cette unité-moi peut recevoir le monde par les sens : 
elle est un intérieur par rapport au monde qui lui est 
extérieur,  voire par rapport au corps qui lui permet de 
saisir ce qui lui est extérieur. Cette unité est le lieu 
qu’Augustin examinera par la suite. Ce lieu, c’est l’âme, 
celle qui donne de l’unité au corps qui vit, au corps qui 
sent le monde extérieur et finalement à l’humain qui 
pense ou perçoit ce monde extérieur à travers ce corps 
extérieur. 
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La différence entre l’homme et l’animal. 
Mais l’animal, semble-t-il selon l’information reçue par 
le corps, l’animal qui est une partie du monde 
extérieur, l’animal donc semble avoir un intérieur 
comme l’homme :  il se souvient, il imagine, il a des 
désirs. Il y a au moins une différence entre l’homme et 
l’animal, selon Augustin. Les animaux ont la 
sensibilité, mais ils n’ont pas ce qui accompagne la 
sensibilité chez l’homme, la capacité de percevoir 
l’ordre et de demander d’où vient ce monde et cette 
beauté. 
 
Lire 10. 
 
Il faut voir qu’Augustin prétend que ceci est clair pour 
tout être humain, à moins qu’il ne se perde dans des 
considérations accidentelles ; il n’est pas besoin d’être 
chrétien pour faire ce qu’Augustin a fait jusqu’à 
maintenant. Pour Augustin, il y a une tendance 
naturelle à se tourner vers Dieu, que le christianisme 
ne fait que conforter et compléter. Pour Augustin, il y a 
une différence entre l’homme et l’animal qui est 
perceptible avant même tout enseignement religieux. 
 
 
Troisième étape : la mémoire. 
Or quand il fait des recherches sur cette intériorité, la 
première dimension qu’Augustin découvre n’est pas la 
raison, comme pour un Aristote, mais la mémoire. Être 
un moi, c’est avoir des sensations présentes, mais 
surtout les retenir ; être un humain, c’est avoir un 
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passé qui rend possible un véritable présent, un 
présent conscient, et même un avenir : c’est parce que 
je sais comment les choses se sont passées, c’est parce 
que j’ai retenu les sensations qui m’informent sur ce 
qui se passe que je peux deviner ce qui se passera. 
 
Lire 14. 
 
Sans mémoire, pas de moi, en tout cas pas de moi 
conscient, pas de moi qui unifie le passé, le présent et 
l’avenir. Il faut croire que sans trop le dire Augustin 
devine que cette façon d’avoir une mémoire n’est pas la 
façon des animaux. 
 
 
La complexité de la mémoire. 
Or la mémoire, du moins la mémoire humaine, est 
d’une complexité fascinante : on y trouve les diverses 
sortes de sensations (les yeux voient et les oreilles 
entendent, mais la mémoire retient et ce qui est vu et 
ce qui est entendu sans les mêler) ; de plus, la mémoire 
retient des idées qui ne sont pas dans le monde (les 
paires qu’on rencontre dans le monde et que les sens 
ont vues sont semblables à l’idée de la paire que la 
mémoire retient, mais elles ne sont pas identique à 
elle) ; et la mémoire retient non seulement le monde 
perçu par les sens et le monde connu par l’intelligence, 
mais encore le monde intérieur et tous ses évènements, 
comme les émotions et tous les évènements 
intellectuels (on se souvient qu’on a été triste et qu’on a 
appris quelque chose). 
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Lire 21. 
 
La mémoire contient donc le monde physique, le monde 
émotif, le monde intellectuel. Il y a donc une mémoire 
humaine qui est plus grande que la mémoire animale. 
 
 
La vérité comme découverte. 
Il faut revenir un peu en arrière dans le texte pour 
saisir une idée qu’Augustin a repris aux Grecs. Au 
sujet des idées qui sont différentes des sensations, 
Augustin signale qu’il y a une expérience fondamentale 
qui accompagne toute découverte rationnelle, c’est-à-
dire certaines des découvertes humaines. 
 
Lire 17. 
 
Cette expérience est le sentiment irrépressible et 
mystérieux que ce que quelqu’un découvre est 
justement une découverte, soit la disparition d’un voile 
et la révélation de la vérité, qui était déjà là, mais 
cachée, déjà connue, mais oubliée. D’ailleurs, le mot 
grec qui nous traduisons par vérité, le mot grec alêthéia 
signifie, selon son étymologie, non-oubli. Augustin est 
d’avis que cette expérience est cruciale pour 
comprendre ce qu’est l’être humain et en fin de compte 
la structure même de l’univers dans lequel vivent les 
humains, et donc les chrétiens. 
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Premier paradoxe de la mémoire. 
La visite guidée de la mémoire que fait Augustin est 
ponctuée par des arrêts sur des aspects bizarres de ce 
pouvoir de l’âme. Ce qu’on pourrait appeler les 
paradoxes de la mémoire. J’en signale quelques-uns. 
 
La mémoire ne fait pas que retenir les évènements, les 
sensations, les connaissances : elle les classe, elle les 
organise. Pour parler le langage informatique, la 
mémoire est non seulement un disque dur qui conserve 
des informations, mais encore un logiciel de classement 
et donc de recherche. Quand je me souviens d’une 
couleur, je ne me souviens pas d’une autre couleur, et 
encore moins d’un son ; on ne mêle pas les émotions et 
les idées passées, mais on peut, facilement et parfois 
malgré soi, associer telle couleur avec tel son et telle 
idée et telle émotion. 
 
 
Deuxième paradoxe de la mémoire. 
De plus, la mémoire retient les choses, et on peut les 
identifier sans problème, mais les choses dont on se 
souvient ont perdu quelque chose d’essentiel : leur 
réalité. L’exemple le plus frappant, à mon sens, est le 
fait qu’on se souvient d’une émotion, mais sans la 
ressentir, ou sans la ressentir comme elle fut présente 
à l’origine. On se souvient d’une tristesse, par exemple, 
et on se souvient qu’elle détruisait le bonheur (les 
tristesses amoureuses sont le meilleur exemple de ce 
genre de fait), mais on ne sent plus cette tristesse : on 
peut même en rire. Le monde de la mémoire est un 
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monde où les émotions sont présentes, mais 
désémotionnées. Or ce qui est vrai pour les émotions 
est vrai pour tout ce que présente la mémoire ; à tel 
point qu’on pourrait dire que la mémoire est le lieu de 
la présence absente. 
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Septième semaine : Confesssions X 
 
 

Ce qui fut fait. 
La semaine dernière, j’ai continué l’analyse du texte 
d’Augustin, ce que je termine cette semaine. 
 
J’ai commencé en exposant de manière synthétique la 
structure du livre dixième : il s’agit pour Augustin de 
découvrir Dieu en visitant le monde extérieur et surtout 
l’intériorité humaine ; ce faisant, il propose une sorte de 
psychologie et même de psychothérapie. 
 
J’ai signalé ensuite qu’Augustin suppose un lecteur 
idéal, soit quelqu’un qui puisse suivre son processus 
intellectuel et découvrir Dieu, et même le Dieu du 
christianisme et accepter que ce dieu est Deus meus. 
 
En revanche, j’ai indiqué que le processus intellectuel 
d’Augustin est paradoxal parce qu’il est à la recherche 
d’un être qui ne peut faire partie ni du monde 
physique, ni de l’intériorité humaine. Quoi qu’il en soit, 
selon Augustin, l’examen du monde physique révèle 
que tout ce qui existe est fragile et qu’il n’est pas sa 
propre cause : Dieu apparaît ainsi comme une cause 
stable du monde qui se situe hors du monde. 
 
Suite à cela, Augustin rend manifeste l’existence d’un 
monde intérieur non physique, celui de l’être humain. 
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Or, toujours selon Augustin, il est évident que l’être 
humain a quelque chose de plus que l’ensemble des 
animaux qui ont eux aussi une intériorité : l’être 
humain a un animus, un esprit, ou une anima, qui 
questionne ce qu’il reçoit par ses sens. 
 
En examinant l’intériorité humaine, Augustin souligne 
l’existence de la mémoire qui est la condition sine qua 
non de la conscience ou du moi. Or, ajoute Augustin, la 
mémoire est une dimension étonnante de la vie 
humaine, qui peut contenir tout le monde physique, 
toutes les lois scientifiques de ce monde et toute 
l’histoire émotive d’un individu. En montrant tout cela, 
Augustin reprend une idée cruciale de la civilisation 
grecque, soit que toute vérité est une découverte, que 
d’une façon ou d’une autre, il y a une correspondance 
préétablie entre l’intériorité humaine et le monde créé. 
 
À la fin, j’ai détaillé deux de trois paradoxes de la 
mémoire, à savoir que la mémoire non seulement 
conserve les souvenirs, mais les organisent de façon à 
pouvoir les retrouver et les rétablir, et ensuite que la 
mémoire retient les faits, mais les retient à sa façon, 
soit en les déréalisant. 
 
Avant d’ajouter un troisième paradoxe de la mémoire et 
de continuer et terminer cette analyse du texte 
d’Augustin, je donne à chaucn l’occasion de me 
proposer des questions, des objections et des 
commentaires sur ce qui fut fait la semaine dernière. 
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Troisième paradoxe de la mémoire. 
Enfin, la mémoire est si étrange qu’elle peut même 
retenir son contraire, soit l’oubli. Ainsi, on peut oublier 
quelque chose et savoir par la mémoire qu’on l’a déjà 
su. D’ailleurs, l’expérience de l’oubli n’est possible que 
par la mémoire. Pour parler le langage d’aujourd’hui, 
un patient souffrant de la maladie d’Alzheimer terminal 
ne sent pas qu’il oublie. (Parler du magnifique film 
Henry.) 
 
D’ailleurs, tous ont eu l’expérience bizarre de chercher 
quelque chose qu’ils savaient et pourtant qu’ils ne 
savaient pas. On cherche alors et, quand enfin on 
trouve la réponse qu’on cherchait, on sait que la 
réponse qu’on n’avait pas est bel et bien celle qu’on 
vient de retrouver. 
 
Lire 28. 
 
Cette expérience, qui illustre bien le troisième paradoxe 
de la mémoire, est cruciale : la mémoire peut retenir 
quelque chose qu’elle a oublié. Et quand ce quelque 
chose réapparaît, la mémoire confirme qu’elle l’avait 
déjà connu : il faut qu’elle ait conservé une trace assez 
juste pour non seulement déclaré qu’elle a su, mais 
encore qu’elle a bel et bien su ceci. Cette expérience est 
pour Augustin la clé de la compréhension non 
seulement de la place de Dieu dans le monde et dans 
l’âme humaine, mais encore de la psychologie humaine. 
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Dieu et la mémoire. 
Car ces paradoxes sont présentés parce qu’ils 
intriguent Augustin, mais surtout parce qu’ils 
conduisent à Dieu. Qu’est-ce que Dieu selon Augustin? 
Dieu est la cause d’une expérience inscrite en chacun, 
mais à demi oubliée. Comme dans le cas d’une chose 
qu’on oublie, mais dont on se souvient qu’on l’a sue, il 
faut noter que Dieu, ou la présence du Dieu créateur 
dans l’âme, n’est pas tout à fait oublié. On sait ce qu’on 
cherche, on sait que rien de ce qu’on rencontre pour 
remplacer la chose qu’on cherche n’est la chose qu’on 
cherche ; on ignore donc, mais pas tout à fait ; on en 
sait assez pour conclure chaque fois que « non, ce n’est 
pas ça ». 
 
Que cherche-t-on au juste ? On cherche Dieu sans 
doute. Mais en même temps, dit Augustin, on cherche 
le bonheur, qui est en un sens le lieu où Dieu se cache. 
Le bonheur, c’est la stabilité dans la vérité. Ce besoin 
est en chaque être humain, et chaque fois qu’il 
rencontre l’instabilité, chaque fois qu’il rencontre le 
faux ou l’effet sans sa cause, l’être humain sait que ce 
dont il a besoin, que ce dont il a une expérience 
conservée dans sa mémoire n’est pas dans l’inexpliqué 
et le faux et l’instable. Dieu a donné à chacun 
l’expérience de la stabilité et de la vérité, ce qu’Il est, 
mais cette expérience est mal conservée par la 
mémoire, mais elle est conservée. Cette expérience 
d’avoir été auprès de Dieu, cette expérience du 
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bonheur, reste avec chaque humain, même quand il 
cherche ailleurs que dans Dieu, même quand il cherche 
le bonheur ailleurs qu’en Dieu. 
 
 
La vérité au sujet du péché. 
Cette découverte de Dieu faite par Augustin est la 
découverte psychologique fondamentale ; elle conduit à 
une conclusion qu’on peut appeler pratico-pratique : 
rien ne peut satisfaire l’être humain en cette vie ; la 
seule chose qui peut satisfaire l’être humain est Dieu, 
qui ne peut être reçu qu’une fois hors de la vie. 
 
Pourquoi rien ne peut-il satisfaire l’être humain en 
cette vie ? L’éternel explicatif est ce qui est désiré, alors 
que le temporel inexpliqué est ce qui est accessible. Il y 
a là une tension difficile à supporter, mais irréfragable. 
Les humains ont donc deux choix : se mentir en théorie 
et en pratique, ou se dire la vérité en théorie et en 
pratique. Quand on s’imagine qu’on peut se satisfaire 
son besoin du bonheur (stable, vrai et conscient) et 
donc de Dieu avec autre chose que Dieu, on se trompe ; 
quand on essaie de se satisfaire avec autre chose que 
Dieu, on pèche. Le péché, c’est le mensonge et toutes 
les maladies mentales qui viennent avec le mensonge. 
Pour le dire autrement soit avec des mots 
d’aujourd’hui, pour Augustin, le péché, c’est le 
complexe à l’état embryonnaire, le début de la folie et 
l’autisme qui guette tous les humains. 
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La première classe de péchés. 
Mais Augustin ne s’arrête pas là : il examine les 
différentes façons que les humains ont trouvé pour se 
mentir, et donc pour pécher. Il y a trois figures du 
péché : la concupiscence des sens, la concupiscence 
des yeux, et la vanité du siècle. Ces expressions et ces 
idées viennent de la Bible ; pour être plus précis, elles 
viennent du premier épître de saint Jean. 
 
Lire I Jean 2 15-16. 
 
Je vais reprendre chacune de ses figures en 
l’expliquant un peu, mais surtout en montrant 
comment elle peut encore parler à un être humain, 
même s’il n’est pas chrétien : en somme, si on enlève le 
terme honteux péché et qu’on le remplace par névrose, 
on retrouve avec une assez grande facilité autour de soi 
et en soi ce que décrit Augustin. 
 
La première figure est donc la concupiscence des sens. 
Il faut d’abord comprendre qu’Augustin en bon chrétien 
qu’il est, en tout cas du fait qu’il n’est pas pascalien, 
est d’avis que la création est bonne, que tous les 
éléments de la création que les hommes connaissent, 
que ce soit le sexe, ou le vin ou la musique, que tous 
les éléments du monde humain, créés par Dieu sont 
bons. Le créateur, qui est le Bon Dieu, a créé un monde 
qui est bon, comme le montre le récit de la création qui 
répète sept fois que « Dieu vit que cela était bon ». Mais 
ce monde bon peut être mauvais parce que les êtres 
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humains en prenent trop ou parce que ils y cherchent 
ce que le monde ne peut pas leur donner. 
 
Or chacun sait que cela est vrai. La fascination 
contemporaine pour les régimes qui permettront de 
manger sainement prouve que chacun sait que la 
nourriture, parce qu’elle est bonne, peut devenir 
mauvaise dans le quotidien. De même, les nombreux 
discours sur la surconsommation, surconsommation 
qui serait en train de créer des injustices sociales 
monstrueuses, voire en train de tuer la Nature ou la 
planète ou Gaïa, ces discours sont tout à fait 
semblables à ceux d’Augustin sur la concupiscence des 
sens. Le fait que de nombreux experts disent que les 
humains d’aujourd’hui vivent dans une société qui fait 
le promotion des addictions, que la façon 
contemporaine d’organiser la société et l’économie et 
l’éducation produit des humains voués à l’addiction à 
la drogue, aux médicaments, au sexe et à que sais-je 
encore, le fait que ces experts parlent ainsi et que 
chacun les écoute avec un minimum de sympathie, en 
ce disant qu’il y a quelque chose de vrai, ce fait prouve 
qu’Augustin avait raison, et qu’il a encore raison. 
 
Mais pour comprendre Augustin jusqu’au bout, il faut 
comprendre que selon lui, il explique ce que les 
hommes d’aujourd’hui, leurs discours et ceux de leurs 
experts ne peuvent pas faire : il donne la cause de tout 
le phénomène. Parce que l’homme est fait pour être 
heureux et que le bonheur humain se trouve dans 
quelque chose d’éternel ou d’infini ou de tout à fait 
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solide, dans la cause qui rend compréhensible ce qui 
ne l’est pas tout à fait, parce que le bonheur en somme 
se trouve en Dieu, il est inévitable que tout être humain 
qui ne cherche pas l’éternel dans l’éternel, et l’infini 
dans l’infini et le solide dans le solide, le 
compréhensible dans sa cause, que cet être humain est 
un candidat idéal pour l’obésité, pour la 
surconsommation et l’addiction. Pour le dire 
autrement, tout psychothérapeute qui ne comprend 
pas que l’homme cherche Dieu et qu’il le cherche 
souvent là où Dieu n’est pas, tout psychothérapeute 
moderne en somme est voué à être inefficace. Enfin 
c’est ce que prétendrait Augustin. 
 
 
La deuxième classe de péchés. 
Quand Augustin explique ce qu’est la concupiscence 
des yeux et qu’il explique que les yeux sont pour ainsi 
dire le symbole de la connaissance, il fait une remarque 
brillante qui est valide dans toutes les langues. 
 
Lire 54. 
 
Mais il faut comprendre qu’elle est valide pour toutes 
les langues parce qu’elle est valide pour l’être humain. 
L’être humain est fasciné par la connaissance, il a 
besoin de connaître. Et ce besoin peut prendre des 
formes destructrices. 
 
Encore une fois, les citoyens du XXIe siècle ont une 
expérience de ce qu’analyse Augustin. On pourrait 
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parler de la curiosité des commères de village sous sa 
forme contemporaine, soit les journaux à potins (Lundi) 
et les magazines télévisuels à succès (Flash) et les 
Facebook divers qui connaissent un succès planétaire. 
On pourrait parler du fait que les sociétés 
contemporaines, tout le monde le sait, tout le monde le 
dit, voire tout le monde en parle, sont des sociétés 
malades de l’image. Les habitants des démocraties 
libérales occidentales cherchons les hommes et femmes 
devenus des images plus que des hommes et des 
femmes réels. Il suffit de penser à un site Internet 
comme Second Life. 
 
De plus, chacun se préoccupe beaucoup de son image, 
et souvent plus encore de l’image que de ce qu’on est 
en vérité. (Qui voudrait qu’on sache tout à fait, que 
tous sachent tout à fait ce qu’on fait et qu’on pense et 
qu’on désire ? Qui n’est pas satisfait de ce que son 
image est à peu près convenable ?) 
 
Mais on pourrait parler aussi de la tentation humaine 
de devenir Dieu par le savoir technique et 
administratif : on se plaint du fait que la technique est 
en train de détruire la planète et que chacun est 
devenu un numéro, mais en même temps on exige que 
la technique scientifique sauve les humains, et donc 
soi, la maladie (A(H1N1)) et de la mort et que la 
technique administrative prennent soin de tous les 
besoins de chacun et donc de soi. Tout cela, c’est la 
concupiscence des yeux, tel qu’Augustin la comprend. 
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Mais encore une fois, Augustin prétendrait qu’il 
comprend mieux ces phénomènes que ne le font les 
humains d’aujourd’hui. Il prétendrait qu’il comprend le 
mécanisme psychologique alors que les hommes et les 
femmes d’aujourd’hui passent leur temps à blâmer les 
Américains ou les multinationales ou un complot 
mondial. La cause de tout cela est que l’être humain 
veut devenir Dieu, qu’il veut croire qu’il en sait ou peut 
en savoir autant que Dieu, alors que seul Dieu peut 
être Dieu et que les hommes ne peuvent être que des 
hommes et ne peuvent savoir que peu de choses en fin 
de compte. Les humains demandent à des triangles (les 
êtres humaines) d’être des cercles (des dieux), et 
ensuite quand ça ne marche pas, ils se mettent en 
colère sans comprendre pourquoi les choses vont mal. 
Augustin lui sait pourquoi, et il explique pourquoi les 
choses vont mal. Enfin, c’est ce qu’il prétend. 
 
 
La troisième classe de péchés. 
Ce qu’Augustin appelle le péché de l’ambition du siècle 
s’explique d’emblée par le nom qu’il lui donne ou plutôt 
que la Bible lui donne. Le siècle, c’est le monde sans 
Dieu ; l’ambition, c’est le désir du pouvoir ou de la 
gloire, ou du moyen d’arriver à l’un ou à l’autre, soit 
l’argent. 
 
Lire 59. 
 
Il ne faut pas s’imaginer qu’Augustin est une sorte 
d’anarchiste qui rêve d’une société sans pouvoir, sans 
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gloire et sans argent : il sait et il accepte que tout cela 
existe et même il croit que c’est naturel : le pouvoir, la 
gloire et l’argent sont nécessaires, comme l’air ou plutôt 
comme le gaz carbonique qu’on produit du fait qu’on 
respire. Mais il croit aussi que comme pour le sexe et le 
savoir, le désir du pouvoir peut devenir destructeur, et 
même qu’il devient destructeur parce que les hommes 
recherchent Dieu là où Il n’est pas. 
 
Or chacun sait qu’il y a là un problème au moins et 
peut-être un mal incontournable et attristant. Chacun 
sait que les sociétés d’aujourd’hui, soit les humains et 
du moins l’ensemble des humains d’un groupe dont on 
fait partie et dont on tirer profit, vénèrent certains 
humains comme des dieux et que cela est malsain, et 
pour les dieux humains et pour leurs fans. (Un fan, 
c’est un fanatique.) Les humains courent après les 
stars, et les champions sportifs et les vedettes 
politiques (il faut écouter un homme politique lors d’un 
soir d’élections). 
 
Augustin voudrait que chacun comprenne deux 
choses : les humains sont prêts à tout faire pour eux ou 
presque : hurlements, sexe facile, soumission, les 
phénomènes ridicules et délétères et pourtant 
communs sont connus de tous. Mais ces stars ou chefs 
ou sages décevront toujours parce que ce que les 
humains cherchent auprès d’eux et ce qu’ils peuvent 
donner ne correspondent pas l’un à l’autre. Pour le dire 
à la façon d’Augustin, il n’y a qu’un seul Dieu, et aucun 



 
 

page 102 
 
 

humain n’est Dieu. Et c’est folie et péché que de croire 
et de faire comme si ce qui n’est pas Dieu est Dieu. 
 
 
La leçon psychothérapeutique d’Augustin le 
chrétien. 
Il est remarquable combien de fois les termes médicaux 
apparaissent dans le dixième livre des Confessions : 
pour Augustin, Dieu est un médecin, et Augustin, ou 
un chrétien, est un patient guéri ; de plus, Dieu un 
médecin qui peut guérir les autres patients qui sont 
comme il a été, les autres humains qui ne sont pas, pas 
encore des chrétiens. (Pour un exemple des 
nombreuses allusions à la médecine, voir § 4.) 
 
Pour Augustin, il y a une maladie commune à toutes 
les maladies psychologiques humaines. Les hommes 
cherchent Dieu, mais au lieu de chercher Dieu en 
cherchant Dieu (ce qui serait difficile), ils Le cherchent 
dans des dieux à rabais, ce qui est facile à court terme, 
mais frustrant et destructeur à long terme. Dieu est 
une absence qui est assez présente pour faire croire 
qu’Il se trouve ici ou là, dans le sexe, dans la science, 
ou dans le pouvoir ; mais Il est aussi une absence 
assez présente pour qu’on devine que rien ne peut le 
remplacer. Le travail sur soi fondamental, la thérapie la 
plus importante est de ne pas se mentir au sujet de ce 
que tous cherchent : il faut que Dieu reste Dieu et que 
chacun accepte que rien ne le satisfera en cette vie. 
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Dans ce travail psychothérapeutique, c’est le Christ tel 
qu’il est présenté dans les Évangiles qui est la référence 
essentielle. 
 
 
Quelques conclusions. 
Un des paradoxes du chapitre dixième est le fait qu’en 
cherchant Dieu, Augustin se trouve à décrire l’être 
humain selon plusieurs aspects : par exemple, qu’il a 
une intériorité, que celle-ci porte le nom animus ou 
anima peu importe, que cette intériorité est structurée 
en bonne partie par la mémoire qui se trouve ainsi à 
jouer un rôle énorme dans la vie humaine, et enfin que 
l’être humain est une sorte de machine de désir, un 
désir infini qui ne peut pas être satisfait par le monde 
ambiant, qu’il soit physique, intellectuel ou politique. 
Mais cette description est commandée par l’existence 
de Dieu. 
 
On pourrait dire que les disciplines psychologiques 
contemporaines peuvent reconnaître beaucoup de 
vérité dans la description augustinienne, à la condition 
qu’on se défasse de Dieu. Pour les psychologues 
contemporains, on peut guérir sans se tourner vers 
Dieu, et même que le fait de se tourner vers Dieu est 
une porte de sortie non sérieuse, voire maladive ou 
malade. Cela est toute le contraire de ce que pense 
Augustin. 
 
Quiconque connaît les pensées de Pascal ne peut pas 
manquer de percevoir que ses pensées s’inspirent 
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beaucoup d’Augustin. Il serait facile de montrer que les 
considérations pascaliennes, sur la grandeur et la 
petitesse de l’homme, sur le divertissement et sur le 
bonheur humain qui ne se trouve qu’en Dieu, que ces 
considérations pascaliennes typiques trouvent leur 
source dans les réflexions qu’on trouve dans les œuvres 
d’Augustin. Cela est clair, et même cela est normal : 
Pascal est un janséniste ; les jansénistes étaient 
disciples d’un théologien hollandais, Cornelius 
Janssens ; or Jansenius était un disciple d’Augustin. 
 
Par ailleurs, il est assez clair que dans le monde 
pascalien certaines des thèses augustiniennes sont 
transformées. Il me semble qu’on doit souligner que 
pour Augustin le monde est au fond bon plutôt que 
dangereux, que l’émotion humaine fondamentale est 
celle de la gratitude plutôt que de l’angoisse, et que la 
raison humaine est présentée comme quelque chose de 
solide et de valable plutôt que comme un instrument 
débile. Or les trois thèses opposées sont au cœur de la 
pensée de Pascal. Celui-ci est donc un augustinien 
sans doute, mais un augustinien mâtiné d’homme 
moderne : les trois thèses que j’ai soulignées 
appartiennent aux Modernes plutôt qu’aux Anciens. 
 
En revanche, et pour me tourner vers un maître 
d’Augustin plutôt qu’un de ses disciples, Augustin et 
Platon sont d’accord sur bien des points, mais il y a 
une grande différence me semble-t-il. Si les deux 
laissent entendre que la vie de la raison est importante, 
qu’elle est une partie essentielle de la vie, que la vie 
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sans la vérité ou du moins la recherche de la vérité 
n’est pas une vie humaine, on dirait que pour Augustin 
cette vérité est une personne, ce qu’on ne trouve pas 
chez Platon. Chez Platon s’il y a une personne qui est 
importante, c’est Socrate, mais Socrate n’est pas la 
vérité, mais l’exemple de quelqu’un qui a consacré sa 
vie à la vérité. Cette différence qui est peu de chose est 
pourtant cruciale : cette différence fait que je dirais que 
Platon est un philosophe alors qu’Augustin est un 
homme religieux. Pour un philosophe, le maître ne peut 
être qu’un exemple, alors que la vérité est universelle ; 
pour un homme religieux, le maître peut dire, et même 
doit dire : « Je suis la vérité. » 
 
 
Pour la semaine prochaine. 
La semaine prochaine, j’aborde la pensée de René 
Descartes à travers son Traité des passions. De ce fait, 
j’entre dans un monde bien différent des deux déjà 
visités. Je commencerai en proposant quelques 
remarques générales sur Descartes et sur son œuvre. 
Le texte que à lire est assez long. Si on lit les quatre 
lettres qui forment la préface et les premières pages de 
la première section, on en aura lu assez pour suivre ce 
qui sera proposé. Mais le meilleur serait sans doute de 
lire tout le texte une première fois en vue d’une 
relecture. 
  



 
 

page 106 
 
 

 
 
 

Huitième semaine : Traité des passions 
 
 

Ce qui fut fait. 
Au lieu de revenir sur la dernière rencontre dans le 
détail, je voudrais revenir sur l’ensemble de ces 
rencontres ; je veux donc revenir sur ce qui fut fait 
pendant 7 semaines : j’entreprends la dernière partie, 
une lecture du Traité des passions et une réflexion sur 
la pensée de Descartes ; or si Platon et Augustin sont 
des penseurs qui sont assez près l’un de l’autre, si les 
deux sont des représentants de ce qu’on appelle la 
pensée ancienne, Descartes est un des pères de la 
modernité, laquelle s’oppose à la pensée ancienne ; en 
s’engageant dans cette nouvelle lecture réfléchie, il 
serait bon de revoir ce qui faut fait pour mieux aborder 
ce qui se fera. 
 
Il s’agit de réfléchir sur les disciplines psychologiques 
contemporaines en prenant le chemin paradoxal de 
remonter dans le temps avant qu’il n’y ait ce que les 
hommes et les femmes d’aujourd’hui appellent la 
psychologie, la psychanalyse, les psychothérapies et la 
psychiatrie. L’espoir qui anime ce cheminement 
paradoxal est que ce retour en arrière éclairera le 
présent, et peut-être même l’avenir. 
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Or j’ai remonté jusqu’à Platon et son Charmide. Le 
Charmide montre que du temps des Grecs on pouvait 
parler de psychothérapie, sans employer le mot, mais 
que celle-ci était pensée comme une réflexion sur les 
opinions fondamentales des êtres humains, une 
réflexion critique qui cherchait à vérifier si ces opinions 
collaient aux faits et si elles étaient cohérentes. Le nom 
de cette psychothérapie était la philosophie, la 
dialectique ou, de façon plus prosaïque, une 
conversation avec Socrate. Du point de vue de cette 
figure de la psychothérapie, la maladie de l’âme 
humaine était, ou est, l’illusion ou l’opinion fausse ou 
inconsciente, et la médecine de l’âme était, ou est la 
réflexion. 
 
Puis j’ai sauté sept siècles pour rejoindre Augustin et 
ses Confessions. Ainsi la lecture du dixième livre des 
Confessions a montré, à mon avis, que pour les 
chrétiens, l’être humain est bel et bien malade ; cette 
maladie s’appelait, voire s’appelle, le péché ou l’impiété. 
La médecine de l’âme consistait, voire consiste, à se 
tourner vers Dieu, à Le chercher et à réorganiser sa vie, 
extérieure et intérieure, pour Lui donner une place. En 
somme, pour un Augustin, c’est-à-dire pour un 
chrétien, la religion, et plutôt la religion chrétienne 
était, voire est, le médicament nécessaire aux êtres 
humains, qui sont en mal d’éternité, ou de bonheur, ou 
de Dieu (les trois termes sont à peu près équivalents) ; 
sans ce médicament, les êtres se rendaient, voire se 
rendent, malheureux et injustes en cette vie et allaient, 
voire vont, en enfer dans l’autre vie. 
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Avant d’aborder le premier des Modernes, soit René 
Descartes, et son Traité des passions, ce serait un bon 
moment pour revenir sur les sept premières rencontres, 
en posant des questions, en faisant des commentaires, 
ou en critiquant soit Platon, soit Augustin, soit moi-
même qui ai tenté de les faire connaître. Ce dernier 
point, critiquer Platon et Augustin, la critique serait 
une bonne introduction à la modernité et à Descartes, 
parce que les deux proposent une critique radicale de 
la pensée ancienne : la modernité, je le rappelle, se 
présente comme une pensée qui doit remplacer la 
pensée ancienne, païenne et chrétienne, pour assurer 
le bonheur humain. 
 
 
La modernité. 
Descartes est reconnu comme un des premiers 
philosophes modernes, voire le plus important d’entre 
eux. On peut offrir une sorte de preuve expérimentale 
du statut de Descartes en montrant que certaines de 
ses phrases de Descartes sont connues de tous, et 
surtout dans doute des Modernes qui parlent français. 
André Glucksman, un philosophe français 
contemporain, a écrit un livre qui porte le titre : 
Descartes, c’est la France. L’idée qu’il y propose est que 
tout Français, voire tout francophone, est un cartésien. 
Or, il me semble que, qu’on le sache ou non, tout 
homme moderne est un cartésien ; et les hommes et les 
femmes d’aujourd’hui sont tous, d’une façon ou d’une 
autre, des hommes et des femmes modernes. (Pour être 
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postmodernes, comme on le dit des contemporains et 
de la toute dernière époque, il faut être un peu 
moderne.) 
 
Je passe à quelques phrases cartésiennes connues de 
tous, et sans doute acceptées par tous. 
 
« Le bon sens est… la chose du monde… la mieux 
partagée. » C’est la toute première phrase du Discours 
de la méthode. Je note en passant que cette idée a été 
volée à Montaigne (Essais II 17 « De la présomption ») ; 
mais alors que Montaigne se moque de cette idée, et 
qu’il propose au contraire que le bon sens est quelque 
chose de difficile à atteindre en vérité, Descartes semble 
la prendre au sérieux. Pour lui, il y a un sens selon 
lequel, tout être humain comprend l’essentiel. 
 
« Je pense… donc… je suis. » C’est la première vérité de 
la métaphysique ou de la philosophie fondamentale de 
Descartes. Encore une fois, cette idée a été proposée 
bien avant Descartes, par quelques penseurs anciens. 
Mais chez Descartes, il semble que cette proposition 
perd servir à fonder une nouvelle philosophie, la 
sienne. Un des sens qu’on peut trouver à cette phrase, 
c’est que le moi, l’individu, est le fondement de toute 
réflexion. 
 
« Nous rendre comme maîtres… et possesseurs… de la 
nature. » Ce bout de phrase vient avec un autre qui le 
complète : « procurer autant qu’il est en nous le bien 
général de tous les hommes ». Cette phrase annonce le 
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projet humain d’apprendre à connaître les choses du 
monde, la nature, de façon à en tirer un maximum 
d’avantage, soit ce qu’on appelle la techno-science. Or 
la montée de la techno-science est une des questions 
brûlantes de cette époque-ci et un des faits 
fondamentaux des deux derniers siècles de l’Occident. 
 
Par ailleurs, pour comprendre l’importance de 
Descartes, il faut savoir qu’il y a pour ainsi dire deux 
volets à sa pensée et son influence : il est le père du 
rationalisme moderne en philosophie, et ses disciples 
s’appellent Leibniz et Spinoza et, pour une sorte de 
synthèse, Kant. Mais il y a un autre volet : Descartes 
est un des pères de la science expérimentale moderne. 
En tant que tel, ses confrères sont Bacon et Galilée, 
puis Pascal et Newton. C’est ce second Descartes que 
nous rencontrons dans le Traité des passions. 
 
Pour revenir aux trois grandes phrases de Descartes, 
voici comment on pourrait les mettre ensemble en 
fonction de la promotion de la science expérimentale 
moderne. Pour assurer le bien général de tous les 
hommes, il faut que les êtres humains deviennent 
maîtres et possesseurs de la nature. (Cette idée trouve 
son expression politique dans le ministère des 
Ressources naturelles : la nature est vue comme une 
ressource qu’il faut exploiter pour rendre les citoyens 
heureux.) 
 
Mais pour en arriver à cela, il faut redéfinir la pratique 
de la raison, celle que tout le monde sait employer 
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adéquatement : employer comme il faut la raison 
revient, selon Descartes, et selon les hommes 
modernes, à chercher des connaissances claires, sûres 
et utiles, soit pour employer le langage contemporain, 
des connaissances mathématiques, expérimentales et 
technico-scientifiques. (Cette idée trouve son 
expression politique dans le ministère de l’Éducation, 
ou de l’Enseignement supérieur ou de la Recherche et 
du Développement : l’éducation est vue comme un 
processus dont le développement du savoir technique 
et scientifique est le sommet.) 
 
Enfin, afin d’employer ce savoir technoscientifique pour 
le bien de tous, il faut faire confiance aux individus : 
l’individu, celui qui pense et donc qui est, le je, est le 
fondement, c’est-à-dire la source et le but de cet effort. 
Or l’individu veut la santé, la santé physique et la santé 
mentale. (Cette idée trouve son expression politique 
dans le ministère de la Santé : le bien humain 
fondamental, le poste de budget le plus important, est 
celui de la Santé, et par une promesse de réorganiser 
ce poste budgétaire pour qu’il devienne efficace et que 
tous les humains puissent recevoir les traitements 
médicaux nécessaires, on peut devenir premier 
ministre ou président des États-Unis.) 
 
Mais pour comprendre un peu mieux comment tout 
cela peut éclairer les disciplines psychologiques 
contemporaines, il faut lire le Traité des passions. Or 
pour s’y préparer, il est utile de parler de la vie de René 
Descartes. 
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La vie de Descartes. 
Comme pour tous les autres êtres humains, il faut 
d’abord connaître les deux dates importantes de la vie 
de l’auteur du Traité des passions : il est né en France 
en 1596 et est mort en Suède en 1650. 
 
Jusqu’à l’âge de 20 ans, Descartes vit en France et 
reçoit une éducation typique de la bourgeoisie de cette 
époque : collège jésuite, enseignement scolastique. 
 
De 20 ans à 40 ans, Descartes vit à l’extérieur de la 
France, en dépensant l’argent de sa famille ou de son 
héritage. Il révolutionne la mathématique, pratique les 
nouvelles sciences et entreprend d’écrire quelques 
traités sur la musique, sur la physique et sur la 
biologie. 
 
En 1637, soit à 41 ans, il publie le Discours de la 
méthode, qui contient les phrases célèbres examinées et 
son projet d’une nouvelle philosophie et d’une nouvelle 
science. Cette « biographie programmatique » est 
accompagnée de trois traités scientifiques, qui 
montrent, à travers quelques exemples, comment 
Descartes comprend la géométrie, l’ensemble de la 
nature et le corps humain. Par exemple dans son traité 
de dioptrique, il explique comment fonctionne les yeux 
humains (et son explication est en gros encore tout à 
fait valide encore aujourd’hui) et comment on pourrait 
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créer des verres correctifs pour guérir l’ensemble des 
défauts de la vision. 
 
De 40 ans à 54 ans, en vivant toujours hors de la 
France, soit en Hollande ou en Suède, sauf pendant de 
courts séjours ponctuels dans sa patrie, il continue de 
pratiquer la science et écrit une série de livres qui 
reprennent et complètent de diverses façons ce qui est 
annoncé dans le Discours de la méthode. 
 
Pendant sa vie adulte, il a eu une conjointe, Hélène, et 
une enfant, Francine. Il vit dans une instabilité stable : 
il change assez souvent de lieu de séjour, mais il fait 
toujours la même chose. 
 
 
Le Traité des passions. 
Dans la première lettre de ce qui constitue la préface 
du livre, Descartes livre à son correspondant un détail 
intéressant. 
 
Lire les dernières lignes de la préface. 
 
Cela suggère ceci : il y a eu deux moments d’écriture du 
texte ; étant donné la structure même du livre, on en 
conclut qu’il avait d’abord écrit les parties première et 
seconde (lire les titres) et qu’il leur a ajouté la troisième 
partie (lire les titres). Ce qui est certain, la troisième 
partie s’adapte mal aux deux précédentes. Par ailleurs, 
la troisième partie analyse plusieurs passions 
spécifiques qui sont présentées dans les lettres qui 
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constituent la préface. Par exemple, dans le deuxième 
paragraphe de la première lettre on mentionne des 
passions, comme l’orgueil (voir le § 157), la honte (voir 
le § 205), la gloire (voir le § 204), l’humilité (voir le § 
159) et la lâcheté (voir le § 175). De plus dans la 
première lettre de Descartes, il parle de l’indignation et 
du dégoût, dont il traite dans les § 195 et 208. Il 
semble donc y avoir un lien entre la préface et la 
troisième partie, la partie qui aurait été écrite après 
l’échange de correspondance. 
 
 
La préface : son statut. 
Le Traité des passions est le dernier livre de Descartes 
publié de son vivant. Il est bizarre au moins en ceci 
qu’il est publié par quelqu’un d’autre que Descartes – 
c’est la seule fois que cela arrive, alors que Descartes 
était très attentif à contrôler ce qu’il publiait –. Comme 
le montrent les deux lettres qu’il écrit pour les ajouter 
au texte de Descartes, le publicateur est un admirateur 
de Descartes : même s’il prétend qu’il est déçu par son 
héros, il est clair qu’il pense qu’il est un très grand 
homme, et même le plus grand penseur de tous les 
temps, et que s’il l’attaque, c’est seulement pour le 
forcer à publier son livre et aussi à faire tout ce qu’il 
peut pour mettre un terme à son projet scientifique. 
 
Lire la page 67. 
 
D’ailleurs, Descartes lui répond au début de sa lettre 
qu’on pourrait imaginer qu’ils sont de mèche et que 
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Descartes est bien trop heureux de se faire louer dans 
la lettre précédente. 
 
Lire la page 78. 
 
Il n’en reste pas moins que, pendant de longues 
années, on a tenté de déterminer qui était ce 
correspondant de Descartes et ce publicateur du Traité 
des passions. On a imaginé plusieurs personnes 
possibles. Mais il y a eu des raisons sérieuses de douter 
de tous les candidats. Dernièrement, on avoue que 
l’explication la plus simple serait que c’est Descartes 
lui-même qui écrit les quatre lettres et que c’est lui qui 
publie le Traité. Cela peut paraître un peu fou : 
pourquoi un auteur passera-t-il par une fiction aussi 
complexe pour publier un livre ? 
 
Mais pour étoffer cette hypothèse, on peut se souvenir 
de trois faits : Descartes a publié son Discours de la 
méthode en cachant son nom ; il a quitté la France et a 
vécu en Hollande pour pouvoir éviter les problèmes qui 
lui viendraient des autorités françaises ; malgré toutes 
ses précautions, il a souvent été attaqué par des 
intellectuels, français ou autres, qui lui reprochaient de 
proposer des idées dangereuses (sur le plan religieux) 
ou hétérodoxes (sur le plan philosophique). En somme, 
Descartes aurait fort bien pu jouer un jeu semblable 
pour se protéger comme il croyait devoir le faire dès sa 
première publication. 
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Durant la présentation de la préface et de l’ensemble 
du traité, je vais toujours supposer, sinon que 
Descartes est l’auteur de la préface, du moins qu’il est 
tout à fait d’accord avec tout ce qui y est dit au sujet de 
son projet scientifique. Il serait possible de montrer que 
cette seconde supposition est fondée sur une lecture 
attentive des autres textes de Descartes. 
 
 
La préface : Ce qui est promis ou annoncé. 
Dans la préface, on parle de quelque chose de bien 
important. Et même de si important que le 
gouvernement français et même tous les 
gouvernements de la Terre devraient soutenir. 
 
Lire le paragraphe 9 de la première lettre. 
 
Or ce quelque chose bien important, on dit plusieurs 
fois que Descartes peut la fournir. 
 
Lire le paragraphe 1 de la première lettre. 
 
En somme, le bien important que Descartes peut 
fournir est de terminer son œuvre, un œuvre qu’il a 
décrit dans plusieurs de ses livres, par exemple le 
Discours de la méthode et les Principes de la nature. 
 
Que trouverait-on dans l’œuvre terminé de Descartes ? 
 
Lire la fin du paragraphe 8 de la première lettre. 
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Il faut bien voir ce que Descartes vise : il prétend 
expliquer tout ce qui se passe dans le monde physique 
extérieur à l’homme, et même tout ce qui se passe dans 
l’homme ; il prétend même qu’il est déjà capable de le 
faire et qu’il l’a déjà fait à demi et même publié. 
 
Mais il faut voir aussi que ce savoir n’est pas un savoir 
pur ; il conduit à des choses bien pratiques, et même il 
est poursuivi parce qu’il produit des machines ou des 
aides. 
 
Lire tout le § 4. 
 
Ce paragraphe enseigne au moins trois choses : la 
connaissance de la nature rend possible des inventions 
(ce que nous appelons la technique) ; ces inventions 
améliorent la qualité de la vie (elle donne des 
« commodités de la vie », comme la boussole, l’art 
d’imprimer et les lunettes) ; la partie la plus importante 
de la technique est celle qui concerne la médecine. 
 
En somme, et pour me répéter, le projet de Descartes, 
tel qu’il apparaît ici (et dans le Discours), c’est la 
première figure de ce qu’on appelle aujourd’hui la 
techno-science. 
 
 
La préface : Ce qui est demandé pour Descartes. 
Mais la préface n’est pas seulement une apologie du 
projet de Descartes. Elle est aussi, elle est d’abord et 
avant tout, une demande de subvention. Car le projet 
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de Descartes est présenté comme quelque chose qui 
n’est pas fini : pour que la techno-science commencée 
par Descartes puisse se compléter, il faut l’aider. 
 
Lire la fin du paragraphe 3 de la première lettre, 
soit la page 70. 
 
Cette aide consisterait à lui donner les moyens 
d’accumuler des observations, des expériences, des 
expérimentations qui permettraient de préciser 
certaines connaissances et ainsi rendre possible des 
machines, produits et remèdes techniques. On notera 
que Descartes ne veut pas des collaborateurs dans le 
sens ordinaire du terme : il veut des techniciens de 
laboratoire. 
 
On présente souvent Descartes comme un intellectuel 
enfermé dans son étude ; on l’oppose ainsi aux 
scientifiques qui font des expériences et qui arrivent à 
la vérité sur la nature grâce à des observations tirées 
du monde physique et même du monde physique qui 
est contrôlé, manipulé, voire torturé par des 
instruments d’observation. Pour le dire autrement, on 
dit que Bacon est un champion de la nouvelle science 
empiriste, alors que Descartes est un champion de la 
nouvelle science rationaliste. Or comme le montre cette 
préface, cette distinction est sans fondement. 
 
Lire le paragraphe 8 de la première lettre, vers la fin 
(page 77). 
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Cette première lettre fait donc référence aux deux titres 
d’œuvres de Bacon sur la nouvelle science et prétend 
que Bacon et Descartes non seulement cherchent la 
même techno-science, mais conçoivent de la même 
façon la méthode pour y arriver. Or ce rapprochement 
est vérifiable dans le premier écrit de Descartes, le 
Discours de la méthode, qui finit avec la même demande 
de subvention. 
 
Lire la fin du paragraphe 8 de la partie sixième du 
Discours. 
 
 
La préface : Les problèmes prévus. 
Mais la préface contient aussi des remarques sur la 
difficulté que rencontre Descartes en ce qui a trait à 
l’attribution de cette subvention et donc à 
l’accomplissement de son projet. L’auteur blâme 
Descartes qui ne rend pas son projet et ses conditions 
assez claires. Or les faits prouvent, soit les livres que 
Descartes a écrits, que cela n’est pas vrai : Descartes a 
tout de suite et souvent demandé cette subvention et 
fait l’apologie, soit la défense et la promotion, de son 
projet. En revanche, Descartes a aussi montré qu’il y a 
des gens qui lui en veulent, qui ne veulent pas qu’il 
écrive ni qu’il continue ses recherches : ce sont les 
professeurs et les intellectuels dont la réputation serait 
diminué par le succès de son projet. Ainsi, dans la 
préface actuelle, on les appelle les doctes de ce siècle et 
les pédants ; dans le Discours de la méthode, on les 
appelle les sectateurs d’Aristote. 
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Lire le début du paragraphe 5 de la première lettre. 
 
Pour comprendre le problème dont on parle, il faut 
savoir que les maîtres à penser des écoles de l’époque 
de Descartes étaient le philosophe Aristote, son disciple 
le théologien Thomas d’Aquin et les disciples de ce 
dernier, qu’on appelle les scolastiques. Cette pensée 
était non seulement à la base de la philosophie telle 
qu’elle était alors enseignée, mais en plus la théologie 
était développée à partir du vocabulaire et des 
distinctions d’Aristote et enfin l’explication de la nature 
et en particulier de la médecine était développée à 
partir d’Aristote. Or la pensée de Descartes suppose 
que les principes d’Aristote sont faux. Donc pour que le 
projet de Descartes soit subventionné, il faut qu’on 
reconnaisse qu’Aristote (et donc tous ceux qui pensent 
et s’expriment à partir de sa pensée) est dans l’erreur. 
 
En quoi Aristote et Descartes s’opposent-ils ? Il serait 
trop long à expliquer et surtout peu utile pour arriver 
au but de ses rencontres, mais on peut signaler que la 
méthode ou la logique de Descartes est opposée à celle 
d’Aristote, que sa façon de concevoir la mathématique 
est tout à fait différente et que sur la plan de la science 
naturelle ou, comme on disait alors, la physique, 
Aristote en arrive à affirmer que toutes les choses de la 
nature vise une fin naturelle (ce qu’on appelle le 
finalisme aristotélicien ou la téléologie aristotélicienne) 
alors que Descartes pense qu’on peut tout expliquer 
sans supposer cette finalité. 
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Pour la prochaine rencontre. 
Il faudrait lire les deux premières parties. Mais comme 
la deuxième partie est assez longue, je demande de 
focaliser sur les paragraphes qui traitent de l’amour, de 
la honte et du rire. On pourrait même ne lire que les 
sections idoines. 
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Neuvième semaine : Traité des passions 
 
 

Sur You Tube. 
Je vous propose de regarder une conférence du 
neurobiologiste français, Laurent Alexandre. On l 
trouve sur You tube sous le titre « Le recul de la mort » ; 
elle a été prononcée le 12 ou 13 octobre 2012. Le 
docteur Laurent Alexandre est pour ainsi dire le René 
Descartes au XXIe siècle. 
 
Je ne peux pas évaluer ce que raconte ce chercheur et 
conférencier sur le strict plan scientifique. Mais il dit 
au moins un mensonge dans la conférence : il prétend 
que les scientifiques sont surpris par les découvertes 
qu’ils font et par les conséquences pratiques que cela 
entraîne. Cela est faux parce que Francis Bacon et 
René Descartes, entre autres, l’ont dit dès 1630, parce 
qu’Alduous Huxley, dont le frère était un biochimiste 
qui avait écrit un livre sur les progrès médicaux en 
1930, a écrit en un roman Brave New World qui décrit 
les conséquences politico-sociales possibles de la 
technique humaine, parce que moi, qui ne suis pas un 
médecin et encore moins un chercheur, je savais dès 
1970 ce qui s’en venait, puisque je l’ai enseigné dans 
mes salles de cours. (J’ai des témoins.) 
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De plus, le conférencier est presque silencieux au sujet 
des transformations médicales en matière de 
psychologie, alors que cela aussi est très significatif : il 
ne suffit pas de vivre plus longtemps, il faut vivre 
heureux ou du moins en paix sur le plan 
psychologique. Pourtant, il signale en passant que la 
technique médicale affectera toutes les maladies 
psychologiques. En tout cas, pour ce qui est de nous, il 
faut bien savoir que ce dont parle Laurent Alexandre 
porte sur la psychologie aussi. 
 
 
Rembrandt, La Leçon d’anatomie du docteur Tulp. 
Pour compléter les remarques faites jusqu’à 
maintenant sur la techno-science qui naît au XVIIe 
siècle, je propose une peinture magnifique. 
 
Peintre hollandais. Peinture de 1632 ; le Discours de la 
méthode paraît en 1637. 
 
Noter les blancs et les noirs, et la source de lumière qui 
est au-dessus et à droite. 
 
Noter le cercle de lumière et le noir qui entoure : on 
dirait un œil. 
 
Noter le visage du mort. 
 
Noter le geste du docteur Tulp et sa quadruple 
représentation dans la peinture. 
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Noter les trois observateurs. 
 
Noter les quatre regards autres : le docteur Tulp, celui 
qui regarde avec inquiétude, celui qui nous regarde et 
celui qui regarde ailleurs. 
 
Noter le livre à la limite de l’image, lequel semble être 
remplacé, ou marginalisé par le réel. 
 
Noter la page du disciple, ce qui indique que de 
nouveaux livres paraîtront sous peu. 
 
 
Ce qui fut fait. 
J’ai parlé de Descartes en tant que père de la 
modernité, de modernité qui est encore l’époque 
présente (mais pour combien longtemps ?), en signalant 
que les hommes d’aujourd’hui ont tous, plus ou moins, 
dans la tête des phrases de Descartes, qui sont 
devenues des phrases classiques, voire des vérités 
reçues. 
 
J’ai présenté la vie de Descartes, en soulignant le fait 
que malgré les nombreux détails de sa vie, par exemple 
ses divers voyages à travers l’Europe, il a toujours fait 
une seule chose, soit travailler à ce qu’on peut appeler 
son projet intellectuel. 
 
J’ai présenté le Traité des passions quant à sa structure 
fondamentale, soit la préface et les trois parties. J’ai 
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parlé du statut de ce livre paradoxal, et surtout de sa 
préface bizarre. 
 
J’ai signalé que la préface promet ou annonce quelque 
chose, soit la réalisation du projet de Descartes ; qu’elle 
demande quelque chose, soit de l’argent pour rendre 
possible les expérimentations nécessaires, qu’elle 
reconnaît à mots couverts qu’il y a de l’opposition au 
projet de Descartes, en raison des intellectuels en place 
qui veulent défendre la vérité ou leur position. 
 
 
Un texte crucial. 
Je me suis rendu compte après avoir terminé la 
rencontre de la semaine passé que je ne vous avais pas 
cité le passage crucial du Discours de la méthode, 
passage crucial quant au Traité des passions. De plus, 
je me suis rendu compte que je n’aurais pas dû citer le 
Discours de la méthode, mais le mettre entre les mains 
de chacun. C’est ce que je fais aujourd’hui. Et pour que 
tout soit clair, j’ai mis les passages cruciaux en gras. Et 
pour que les choses soient encore plus claires, je 
prends la peine de traduire certains passages des 
longues phrases compliquées et allusives de Descartes. 
 
 
La préface : La place du Traité dans l’œuvre. 
Le Traité des passions fait partie du projet scientifique 
et donc technoscientifique de Descartes. 
 
Lire la fin de la dernière lettre de Descartes. 
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Il dit alors au moins quatre choses : son texte ne fait 
pas partie d’une réflexion morale ou logique, car 
Aristote, ainsi que d’autres, a traité des passions selon 
ses deux points de vue ; son texte fait partie de sa 
physique, c’est-à-dire de sa nouvelle science qui 
explique tout ce qui existe et donc les sentiments 
humains et en même temps rend possible une 
technique qui améliore la vie ; il s’attend à ce qu’on ne 
comprenne pas son nouveau livre et donc qu’on ne 
comprendra pas tout le bien qu’on peut faire, soit qu’on 
ne l’aidera pas plus à terminer son œuvre qu’on ne l’a 
fait après les autres demandes qu’il a faites. Ce dernier 
détail est comique en un sens parce que Catherine de 
Suède l’invitera sous peu à venir vivre en Suède, où elle 
promet de l’aider. 
 
Comment un traité qui porte sur les passions pourrait-
il aider la vie humaine ? Descartes ne le dit pas dans ce 
texte-ci, mais je cite un passage du Discours de la 
méthode. 
 
Lire le paragraphe 2 de la sixième partie. 
 
On voit bien par cette citation que parmi les biens 
qu’on peut faire à l’homme, la santé est le bien 
fondamental ; que la santé mentale ou spirituelle fait 
partie de la santé et donc partie des biens que 
Descartes promet ; qu’à la limite, la santé est non 
seulement quelque chose qu’on assure, mais quelque 
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chose qu’on améliore et surtout quelque chose qu’on 
allonge. 
 
On doit lire le Traité des passions à la lumière de cette 
promesse : Descartes va expliquer ce que sont les 
passions de façon à permettre aux hommes de les 
contrôler et se donner la santé de l’esprit, et même une 
santé de l’esprit améliorée, et même une santé de 
l’esprit allongée. Pour le dire simplement, on expliquera 
ce que sont les passions, ou les sentiments, ou les 
pulsions émotives, en montrant comment elles 
fonctionnent sur le plan biologique. On devine, mais 
Descartes ne dit jamais en toutes lettres, qu’en 
connaissant comment elles fonctionnent, on pourra les 
contrôler. 
 
Le seul endroit qui indique qu’on peut contrôler les 
passions par une sorte de technique se trouve à l’article 
50. 
 
Le lire. 
 
On voit là que les passions où les émotions étant 
causées ou renforcées ou redirigées par des 
évènements physiques, on pourrait les contrôler par 
des évènements physiques qu’on contrôlerait. À la 
limite, Descartes présente la base d’un dressage comme 
celui qu’on prouve dans le film Orange mécanique et 
qu’on trouve dans les théories behavioristes. 
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Mais Descartes ne parle jamais d’un contrôle 
proprement chimique. En revanche, on sait par 
expérience qu’il y a un élément chimique dans les 
émotions humaines. Chacun sait que quand on boit de 
l’alcool certaines émotions naissent ou changent ; 
chacun sait qu’en raison du changement du corps qui 
naît, grandit et vieillit, certaines émotions apparaissent 
avec l’âge, par exemple à l’adolescence, ou 
s’amoindrissent avec l’âge et le vieillissement du corps. 
Il est facile d’imaginer qu’à partir d’un savoir comme 
celui que prône Descartes, on pourrait développer des 
techniques et des médicaments qui affectent le corps de 
façon à affecter, voire contrôler, les émotions. 
 
 
Le corps selon Descartes : un système de systèmes. 
Une des idées cruciales de Descartes est qu’on ne peut 
rien comprendre à moins de prendre le tout à 
comprendre et de la diviser en parties, de prendre les 
parties et de les ramener au tout et de trouver une 
compréhension synthétique qui permette d’aller du tout 
aux parties et des parties au tout. Ce processus 
constitue même les trois premières règles de la 
méthode de Descartes, ou vice versa. 
 
On pourrait montrer que c’est là la base de la 
mathématique cartésienne. Mais il est clair que c’est la 
base de la biologie cartésienne. Je le dis comme suit : le 
corps humain est un système de systèmes. Il y a le 
systèmes sanguin/circulatoire, le système nerveux, les 
systèmes des différents sens (comme les yeux et les 
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oreilles), le système cérébrale, le système digestif, le 
système musculaire et ainsi de suite. 
 
Mais alors comprendre le corps humain, c’est 
comprendre qu’il se divise en une multiplicité de 
systèmes et que chaque système se divise lui aussi en 
parties ou en systèmes. Il s’agit ensuite de voir 
comment les systèmes inférieurs s’emboîtent les uns 
dans les autres pour donner les systèmes supérieurs, 
et enfin comment les systèmes supérieurs 
interagissent. Quand on sait cela, on comprend le 
corps. Et même la biologie, telle qu’elle est comprise 
aujourd’hui, n’est rien de plus que la compréhension 
du corps en tant que système de systèmes. 
 
 
La passion selon Descartes : un système des 
émotions ou des sentiments. 
Or parmi les systèmes dont se fait le corps humain, il y 
a le système émotif, ou le système qui rend possible les 
émotions. L’essentiel de ce système fonctionne ainsi : 
une chose extérieure agit sur le corps ou un sens 
spécifique, cela produit une sensation, la sensation 
produit une image cérébrale, cette image cérébrale 
produit des actions et des réactions dans l’ensemble du 
corps, par exemple le cœur et les poumons et le ventre. 
Cela se trouve dans les § 10 à 12. Mais à la limite dans 
chaque émotion, ce sont l’ensemble des systèmes qui 
entrent en jeu. 
 
Lire le § 96. 
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L’ensemble est une émotion ou a comme effet ce qu’on 
appelle une émotion. Il y a autant d’émotions qu’il y a 
différents ensembles d’actions et de réactions. 
 
Toute la question se ramène tôt ou tard à l’unité qui 
transcende la multiplicité des parties du corps. Il est à 
noter que pour Descartes, il y a une partie du corps, la 
glande pinéale, est le lieu physique de l’unité des 
parties du corps : là se rencontrent tous les nerfs qui 
viennent des sens et qui vont aux autres parties du 
corps ; là se rencontrent les deux moitiés du corps, la 
droite et la gauche. Voici où il en parle le plus 
clairement. 
 
Lire le § 32. 
 
On pourrait poser la question suivante : L’âme est-elle 
le fondement non physique de l’unité physique du 
corps ? ou bien le corps, ou une partie du corps, est-il 
lui-même le fondement physique de l’unité non-
physique qu’est l’âme ? Dans le monde de Descartes, 
cela se dit à peu près comme ceci : l’âme est-elle rien de 
plus qu’une impression créée par l’existence de la 
glande pinéale ? ou la glande pinéale n’est-elle rien de 
plus que l’instrument physique de l’âme non-
physique ? Je ne tenterai pas de le décider pour les 
autres. 
 
Mais je crois que le texte de Descartes est assez vague 
pour rendre les deux réponses possibles. Cela implique 
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que Descartes ou bien ne sait pas quelle réponse est la 
bonne et donc ne donne pas une réponse plutôt que 
l’autre, ou bien qu’il a décidé qu’elle est la bonne et ne 
veut pas le dire en toutes lettres. 
 
 
L’âme et la passion, extensions du corps. 
Cette distinction fondamentale que le bon sens propose 
pour comprendre la vie humaine : la distinction âme et 
corps, doit aussi servir dans la compréhension des 
passions, ou émotions, sentiments. Or dès le début 
Descartes explique son mot passion. 
 
Lire le § 1. 
 
En somme, la même chose vue du côté de ce qui subit 
est une passion, alors qu’elle est une action du point de 
vue de ce qui agit. Cette distinction est valide sans 
doute, mais elle pourrait n’être que verbale ; alors, 
l’émotion ne serait rien de plus qu’une certaine 
interaction entre les parties du corps, qu’on appelle 
passion quand on pense au résultat, mais qu’on 
appelle action, et action corporelle, quand on regarde 
les causes. On pourrait le dire comme suit : l’émotion 
est l’action du corps sur l’âme qui reçoit cette action, et 
donc cette passion. Il est au moins possible que cette 
formulation implique que l’émotivité n’est rien de plus 
qu’une certaine interaction des parties du corps. Il est 
certain que Descartes ne le dit pas en toutes lettres ; il 
est même clair qu’il dit tout le contraire parce qu’il 
suggère qu’il y a une âme qui a des passions 
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indépendantes du corps et que cette âme agit sur le 
corps. 
 
Mais tout de suite il faut comprendre que sur le plan 
quantitatif, dans le Traité des passions, Descartes parle 
surtout des passions comme produits du corps. De 
plus, il fait comprendre que pour que les passions de 
l’âme puissent agir sur le corps, il faut passer pour 
ainsi dire par la glande pinéale et donc transformer les 
actions de l’âme en actions du corps. 
 
Lire de nouveau le § 96. 
 
 
La dimension non naturelle ou apprise expliquée 
naturellement. 
Pour comprendre la position complète de Descartes sur 
le corps et sur les sentiments, il faut comprendre qu’il y 
a une dimension apprise ou culturelle ou historique 
aux sentiments. 
 
Lire le § 44. 
 
Comme on peut apprendre à parler une langue et 
qu’alors on la parle sans plus y penser, les hommes 
acquièrent des automatismes émotifs à partir de leurs 
expériences. 
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Les abstractions de Descartes. 
La semaine dernière j’avais annoncé que j’examinerais 
trois passions ou mouvements émotifs : l’amour, la 
honte et le rire. Je le fais pour illustrer ce que 
j’appellerai l’abstraction scientifique de Descartes. 
 
Voici deux descriptions de l’amour faites par Descartes. 
 
Lire les § 79 et 102. 
 
À cela s’ajoute ce qu’il dit sur le rire. 
 
Puis le § 124. 

 
Ce qui est remarquable dans ces deux descriptions, 
c’est d’abord que Descartes s’en tient à des descriptions 
très générales de ces deux mouvements. Peu importe 
que la chose qu’on aime soit de la nourriture (une 
pizza), ou humaine (une amante ou un ami), voire au-
delà de tout individu (la vérité), Descartes ne parle pas 
autrement ; ensuite, il semble réduire l’amour ou du 
moins le rattacher d’abord et avant tout à des 
mouvements biomécaniques. De même, peu importe 
qu’on rit de sexe, ou d’un jeu de mots ou d’une 
inconséquence de la vie, le rire est le même pour 
Descartes. Ce qui est contraire à ce qu’on sait par 
expérience directe, si on se fie au bon sens. 
 
Du point du vue du bons sens, voire de la philosophie 
des Anciens et de la théologie chrétienne, il y a là 
quelque chose qui cloche : les sortes d’amour, mettons 
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physique, personnel, intellectuel, ne sont pas 
distingués. Or cela va contre l’expérience humaine 
première. Et un Socrate aurait tout plein de questions 
à poser. Et Augustin tout autant. On pourrait en dire 
autant pour le rire. C’est ce qu’on pourrait appeler une 
première dimension de l’abstraction scientifique 
cartésienne. 
 
Mais cette abstraction ne se fait pas seulement par 
rapport à la philosophie, la théologie ou à l’expérience 
humaine ordinaire. Elle se fait aussi par rapport à ce 
qu’on pourrait appeler les évidences morales. Chacun 
sait que la honte à beaucoup à faire avec la société et 
avec la morale. Pourtant, il n’y a pour ainsi dire pas un 
mot qui est dit par Descartes quand il parle d’elle. 
 
Lire le § 117. 
 
On a honte quand on croit faire quelque chose qui n’est 
pas bien, qui est immoral, quelle que soit la conception 
de la morale. Or Descartes, encore une fois, ne parle 
pas de ce qui est au cœur de la honte, du moins pour 
une personne morale. Il ne faut pas croire que 
Descartes n’est pas conscient de cette abstraction. Il en 
a parlé dans la dernière lettre de la préface. Il n’en reste 
pas moins que la présentation que Descartes fait de la 
honte est difficile à rattacher à la morale telle qu’elle est 
vécue par la plupart des hommes. 
 
Pour continuer et compléter cette remarque sur les 
abstractions que comporte l’analyse scientifique que 
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fait Descartes, il y a le § 117, qui revient sur l’ensemble 
des remarques qu’a faites Descartes. On y remarque la 
disparition du mot Providence, l’apparition du mot 
fortune, et la focalisation sur ce que l’homme peut et 
veut et ce sans compter sur ce que Dieu veut. Le moins 
qu’on puisse dire, c’est que le problème de la prière par 
laquelle on demande à Dieu d’agir et celui de 
l’adaptation de la volonté humaine aux 
commandements de Dieu, que ces problèmes, qui sont 
au cœur du christianisme, sont pour ainsi dire oubliés. 
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Dixième semaine : Traité des passions 
 
 

Ce qui fut fait. 
 

Les passions de la troisième partie. 
 
 
Un certain résumé. 
 

 
Cette partie du cours a disparu : je ne l’ai pas retrouvée 
dans mes notes. 


