
 
 

Théodore, vierge et martyr 
 

1645, au théâtre du Marais. 
 
 
Lettre dédicatoire 
Le dédicataire est inconnu et est peut-être une invention 
de Corneille. « Je n’abuserai point de votre absence de la 
cour pour vous imposer touchant cette tragédie : sa 
représentation n’a pas eu grand éclat, et quoique 
beaucoup en attribuent la cause à diverses conjonctures 
qui pourraient me justifier aucunement, pour moi, je ne 
m’en veux prendre qu’à ses défauts, et la tiens mal faite, 
puisqu’elle a été mal suivie. J’aurais tort de m’opposer 
au jugement du public : il m’a été trop avantageux en 
mes autres ouvrages pour le désavouer en celui-ci et, si 
je l’accusais d’erreur ou d’injustice pour Théodore, mon 
exemple donnerait lieu à tout le monde de soupçonner 
des mêmes choses tous les arrêts qu’il a prononcés en 
ma faveur. » Mais s’il existe, il est un membre de la cour 
qui est au fait des débats sur la question du danger du 
théâtre et surtout de la compatibilité entre le théâtre et 
la foi chrétienne. Aussi, en un sens, il fait montre de sa 
moralité et du fait que le public, en principe assez moral, 
a aimé son théâtre en gros, et a peut-être moins aimé 
cette pièce parce qu’on y suggérait que Théodore était 
menacée de prostitution. Mais on devine que Corneille 
critique les jansénistes, et peut-être même des chrétiens 
moins rigoureux. En tout cas, il prétend contre les uns 
et les autres que le théâtre est un art non seulement 
plaisant (et donc dangereux selon certains), mais encore 
utile, et même utile du point de vue de la foi chrétienne. 
Il est sûr que saint Augustin serait d’accord avec la pièce 
qu’il a écrite. Je crois qu’il se trompe, ou qu’il ment. 
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Tout en acceptant le jugement du public (la pièce n’a pas 
connu un grand succès), Corneille réussit à signaler que 
la pièce respecte la bienséance, et est moins audacieuse 
que certains textes hagiographiques écrits par des 
saints. « J’aurais mauvaise grâce de vous en entretenir 
plus au long : vous êtes déjà trop persuadé de ces vérités, 
et ce n’est pas mon dessein d’entreprendre ici de 
désabuser ceux qui ne veulent pas l’être ; il est juste 
qu’on les abandonne à leur aveuglement volontaire, et 
que, pour peine de la trop facile croyance qu’ils donnent 
à des invectives mal fondées, ils demeurent privés du 
plus agréable et du plus utile des divertissements dont 
l’esprit humain soit capable. Contentons-nous d’en jouir 
sans leur en faire part et souffrez que, sans faire aucun 
effort pour les guérir de leur faiblesse, je finisse en vous 
assurant que je suis et serai toute ma vie, Monsieur, 
Votre très humble et très obligé serviteur, Corneille. » 
Donc, il est au moins aussi bienséant que des auteurs 
dont la piété est établie. Avant de mettre saint Augustin 
dans son camp, il cite saint Ambroise, qu’il ose presque 
corriger. 
 
J’aime aussi cette fierté un peu dédaigneuse qui est la 
sienne. (Mais qui est la sienne depuis les tout premiers 
paratextes : il n’y a rien de nouveau ; Corneille l’artiste 
est égal à lui-même.) Ce bourgeois de Rouen a l’âme bien 
aristocratique : il a la même attitude envers les rigoristes 
esthétiques qu’envers les rigoristes éthiques et religieux. 
 
 
Examen 
L’examen reprend, cela est clair, dès les premiers mots, 
ce qui est dit dans la lettre dédicatoire, laquelle disparaît 
dans les éditions complètes. Ce qui fait comprendre à 
quoi servait la lettre dédicatoire, à un dédicataire 
inconnu. Encore une fois, Corneille prétend qu’il ne veut 
pas défendre sa pièce, au moins par respect pour 
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l’opinion du public. Mais il réussit à se vanter d’avoir 
assaini le théâtre et d’avoir soutenu une application plus 
rigoureuse de la règle de bienséance. Mais Corneille 
ajoute à ses remarques initiales. 
 
Par ailleurs, il critique le personnage éponyme qu’il a 
créé. « Celui de Théodore est entièrement froid : elle n’a 
aucune passion qui l’agite ; et, là même où son zèle pour 
Dieu, qui occupe toute son âme, devrait éclater le plus, 
c’est-à-dire dans sa contestation avec Didyme pour le 
martyre, je lui ai donné si peu de chaleur que cette 
scène, bien que très courte, ne laisse pas d’ennuyer. 
Aussi, pour en parler sainement, une vierge et martyre 
sur un théâtre n’est autre chose qu’un terme qui n’a ni 
jambes ni bras, et par conséquent point d’action. » Je me 
permets de signaler qu’en un sens, c’est un défaut pour 
ainsi dire inévitable, et peut devenir une critique du 
christianisme chez un Nietzsche par exemple (qu’il 
accuse d’avoir fait mourir Éros) et déjà exprimée par 
Francis Bacon (qu’il accuse de l’affaiblissement des 
humains). 
 

Sa critique du personnage de Valens est surtout une 
description d’un type humain. Aussi, Corneille signale 
qu’il ressemble à Félix. Pour ma part, la représentation 
de l’homme de pouvoir faible et soumis à son maître (ou 
à sa maîtresse) est au contraire fort intéressante. Les 
tyranneaux, pour employer le terme de La Boétie, sont 
la clé de tout régime oppressif. Et je trouve que les 
remarques sur Marcelle et Placide bien naturalistes : si 
la grâce peut tout, en principe et par ce principe, il n’y a 
pas de raison ou de nécessité naturelle ou vraisemblante 
qui résiste. «Le reste est assez ingénieusement conduit 
et la maladie de Flavie, sa mort, et les violences des 
désespoirs de sa mère qui la venge, ont assez de justesse. 
J’avais peint des haines trop envenimées pour finir 
autrement, et j’eusse été ridicule si j’eusse fait faire au 
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sang de ces martyrs le même effet sur les cœurs de 
Marcelle et de Placide, que fait celui de Polyeucte sur 
ceux de Félix et de Pauline. » Sans doute, cela serait-il 
ridicule en un sens, mais ce ridicule est la conséquence 
nécessaire de la toute-puissance de la grâce. Et je me 
mets à rêver à la position que Corneille aurait pris dans 
le grand débat, continuel et de son temps, sur la plus ou 
moins grande efficacité de la grâce et le rôle de la volonté 
humaine dans l’histoire du salut. 
 
Mes remarques sont sans doute difficiles à prouver : cela 
tient à quelque chose que je trouve à peu près partout 
dans les pièces de Corneille, soit une sorte de 
dépassement des opinions qu’il met en scène ; son 
regard, et celui qu’il me semble vouloir encourager, est 
plus libre que celui de ses personnages, qu’il soit des 
païens, ou des chrétiens, des amoureux ou des 
ambitieux, mes salauds ou des héros. En tout cas, 
quand il parle à la fin de la mort de Théodore, il touche 
à un élément qui m’intrigue et dont la formulation est 
magnifique. « Dans l’histoire même, j’ai trouvé toujours 
quelque chose à dire en cette offre volontaire qu’elle fait 
de sa vie aux bourreaux de Didyme. Elle venait 
d’échapper de la prostitution et n’avait aucune 
assurance qu’on ne l’y condamnerait point de nouveau, 
et qu’on accepterait sa vie en échange de sa pudicité 
qu’on avait voulu sacrifier. Je l’ai sauvée de ce péril, non 
seulement par une révélation de Dieu qu’on se 
contenterait de sa mort, mais encore par une raison 
assez vraisemblable, que Marcelle, qui vient de voir 
expirer sa fille unique entre ses bras, voudrait 
obstinément du sang pour sa vengeance, mais, avec 
toutes ces précautions, je ne vois pas comment je 
pourrais justifier ici cette duplicité de péril après l’avoir 
condamnée dans l’Horace. » Je trouve que Corneille 
occupe avec assez d’aisance la position de Dieu. De plus, 
il montre en passant comment le principe de la toute-
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puissance du Dieu chrétien fait sauter toutes les règles 
morales qui existent. Le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de 
Jacob peut commander le mensonge, le vol et 
l’assassinat d’un innocent, et cela est toujours bon parce 
qu’il est le maître du décalogue. De ce fait, le décalogue 
perd de sa validité comme code de conduite. 
 
Mais il est temps de lire et de recevoir le récit lui-même 
de Corneille ; c’est là où ces impressions peuvent trouver 
une confirmation, une infirmation ou l’indécision. De 
toute façon, en tant qu’artiste, il est moins intéressé, me 
semble-t-il, à ce qu’on lui reconnaisse un talent de 
dialecticien ou celui de prêcheur qu’à celui d’un artiste, 
qui raconter une histoire palpitante, qui représente bien 
des types humains que chacun peut reconnaître avec 
plaisir et peut-être avec profit, et qui fait ses choses avec 
des moyens éblouissants. 
 
 
Mon résumé. 
 
Acte I – Placide s’explique à Cléobule et lui demande de 
présenter et de défendre sa passion auprès de Théodore. 
/ Marcelle et Placide se disputent au sujet de Flavie et 
de Théodore. / Marcelle répond à Stéphanie qui lui 
signale qu’elle risque gros en s’attaquant à Théodore. / 
Marcelle incite Valens à obliger Placide à épouser Flavie 
qui pourtant ne l’aime pas. Lorsqu’elle exige qu’il 
poursuive Théodore, il lui impose la tâche de prouver 
qu’elle est chrétienne. 
 
Acte II – On annonce à Théodore que Marcelle veut la 
voir. / Cléobule dispute Théodore, qui est trop 
indifférente aux amours qu’elle inspire. Elle explique 
l’état de son cœur. Cléobule lui apprend que Marcelle lui 
veut du mal. Théodore répond que la faute en est Placide 
qui ne se contrôle pas. / Marcelle dispute Cléobule qui 
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sert d’intermédiaire entre Placide et Théodore. / Marcelle 
conseille à Théodore de ne pas écouter Cléobule et de ne 
pas espérer épouser Placide. Poussée dans ses derniers 
retranchements, Théodore lui répond qu’elle est 
chrétienne. / Valens condamne et emprisonne Théodore. 
/ Valens et Marcelle discutent de la manière du martyr 
de Théodore. / Valens dit ce qu’il espère gagner en 
condamnant Théodore à l’infamie du viol. 
 
Acte III – Paulin annonce la punition infamante que 
subira Théodore avant d’être mise à mort. Elle réagit. / 
/ Quand Placide apparaît, Théodore implore son amant 
et ce dernier chasse Paulin. / Théodore et Placide 
s’expliquent. / Marcelle revient et fait emprisonner 
Théodore. / Elle critique Placide, qui la supplie de sauver 
Théodore. En retour, elle lui demande de sauver Flavie 
en lui mentant et en lui faisant croire qu’il l’aime. / 
Marcelle dit à Stéphanie qu’elle craint encore Placide et 
qu’elle prépare une contre-offensive. 
 
Acte IV – Placide s’impatiente et Stéphanie essaie de le 
calmer. Il devine que Théodore a été envoyée à l’infamie 
et ensuite au supplice. / Lycante lui annonce le contraire 
et il se calme. / Détrompant enfin Placide, Paulin lui 
raconte ce qui s’est passé : les gestes de Marcelle, des 
soldats romains, de Didyme et de Cléobule. / Cléobule 
annonce que Théodore s’est échappée de la prison dans 
les habits de Didyme. / Placide dénonce Didyme. Une 
fois qu’il a expliqué ce qu’il a fait, Placide lui cède 
Théodore. 
 
Acte V – Paulin explique l’attitude de Valens et annonce 
la lutte politico-familiale à venir. / Cléobule demande de 
parler avec son ami Didyme. / Didyme répond en 
chrétien aux exhortations humaines de Cléobule. / 
Théodore veut mourir en martyre pour sauver Didyme, 
qui refuse son offre. / Devant Marcelle, le face-à-face 
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Didyme/Théodore continue. Marcelle annonce qu’elle en 
veut d’abord à Placide dont elle craint l’action politique, 
mais qu’elle s’attaquera d’abord à Théodore et à Didyme. 
Paulin cherche à gérer la situation autrement en 
s’appuyant sur Valens. / Valens explique sa situation 
impossible, pris qu’il est entre l’amour de son fils pour 
Théodore et la haine de son épouse puissante contre la 
même. Il explique comment il compte gérer la situation, 
soit par une finesse passive. Paulin lui rappelle que 
Paulin est irrité et qu’il agira sans tenir compte du projet 
de Valens. / Stéphanie décrit les meurtres de Théodore 
et de Didyme et le suicide de Marcelle. / Placide meurt 
devant son père, qui essaie de remettre de l’ordre dans 
le monde qu’il doit gérer. 
 
 
Quelques remarques. 
 
Cette pièce est une tragédie chrétienne. Je signale que 
ce titre n’appartient pas à Polyeucte, et ce même lors des 
rééditions qui contiennent cette pièce. Corneille aurait 
pu sans doute réviser le genre de Polyeucte, mais ne l’a 
pas fait. (Il l’a fait pour Le Cid.) De plus, il ne l’a pas 
étendu à Pulchérie, qui serait une comédie héroïque. 
Dans ce cas, il prétendrait que le fait qu’elle soit 
chrétienne est pour ainsi dire indépendant de son statut. 
Je crois qu’il pourrait dire que de la même façon que les 
grandes choses sont accidentelles dans une comédie 
héroïque, la religion de la princesse est un détail 
accessoire. 
 
Sainte Théodore est peu connue, mais le problème des 
vierges martyres qui refusent les avances d’un païen, qui 
non seulement préfère la mort à l’apostasie, mais encore 
évitent la prostitution ou subisse l’infamie de la 
prostitution lors de cette même mort, ce problème est 
pour ainsi dire un lieu commun du christianisme. (Ma 
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version préférée du lieu commun est sainte Agathe de 
Sicile.) En tout cas, il y a bien des exemples de vierges 
martyres, et Augustin examinent leur cas dans son De 
la cité de Dieu. C’est le grand traité qui établit le conflit 
irréductible entre l’amour de Dieu et l’amour de soi, celui 
qui apparaît dans les événements politiques et donc 
celui qui rend possible et nécessaire une réflexion sur 
les deux cités, et donc sur les deux Rome. 
 
Il me semble qu’on doit lire cette pièce en pensant à 
Polyeucte. En tout cas, il y a là le problème de 
l’adaptation du christianisme au monde politique, mais 
aussi celui de la cohérence du christianisme sévère avec 
les préceptes de Dieu. Il y a des gens qui prétendent que 
Corneille est un parfait chrétien dans ces deux pièces. 
Je trouve d’abord qu’il y a au moins deux positions 
chrétiennes qui s’affrontent ou s’y révèlent, et que la 
pensée de Corneille n’est pas bien claire entre ces deux 
camps. Est bien clair son désir, je dirais son besoin, de 
mettre en scène, de mettre en mots, et d’offrir à penser, 
le problème qu’est le christianisme, qui emporte hors du 
monde, et le monde politique, qui prétend avoir à gérer, 
et savoir gérer, toutes les passions humaines, de 
l’ambition à la folie religieuse en passant par l’amour 
sexuel. 
 
Dans la première scène de l’acte un, Placide (quel 
prénom !) explique à Cléobule qu’il demeure insensible 
aux amours de Flavie, que lui impose Marcelle, l’épouse 
du gouverneur romain, parce qu’il aime Théodore, qui 
pourtant repousse ses avances. Et voilà que je trouve 
une première chose à dire au sujet de cette tragédie 
chrétienne : elle est une sorte d’image miroir de 
Polyeucte ; car une chrétienne (un chrétien) est aimée 
par un païen (une païenne), alors qu’une agente 
politique (un agent politique) essaie de gérer les humains 
et s’irrite contre l’interférence de la personne religieuse. 
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Sans doute, le déroulement des événements se fait tout 
à fait autrement, sans doute le sexe des personnages est 
pour ainsi dire inversé, mais les ressemblances sont trop 
nombreuses pour penser que Corneille n’a rien 
remarqué, et pour douter qu’il veuille qu’on tienne 
compte des deux pièces l’une par rapport à l’autre. (IL y 
a trop de pièces de Corneille qui sont des miroirs les 
unes des autres pour ne pas tenir compte de cette 
possibilité ici.) Encore une fois, me semble-t-il, on se 
trouve obligé de pratiquer l’intertextualité, au moins en 
ce qui a trait aux récits de Corneille. 
 
Je note que Placide (qui est tout sauf Placide) est un 
homme de pouvoir, mais qu’il affiche une sorte de dédain 
d’amoureux, mais aussi de subordonné politique, pour 
les hautes sphères de la politique. En tout cas, c’est ainsi 
qu’il se présente dès le début. « Si l’éclat des grandeurs 
avait pu me ravir, / J’aurais de quoi me plaire et de quoi 
m’assouvir : / Au-dessous des Césars je suis ce qu’on 
peut être ; / À moins que de leur rang le mien ne saurait 
croître, / Et pour haut qu’on ait mis des titres si sacrés, 
/ On y monte souvent par de moindres degrés, / Mais 
ces honneurs pour moi ne sont qu’une infamie. / Parce 
que je les tiens d’une main ennemie, / Et leur plus doux 
appât qu’un excès de rigueur, / Parce que pour échange 
on veut avoir mon cœur. / On perd temps toutefois : ce 
cœur n’est point à vendre. »  Je note aussi qu’il parle 
comme un bon païen, et certes pas comme un chrétien : 
il parle de fortune, de dieux, puis de hasard, de sort, de 
destin et de démon ; il ne parle pas de la providence d’un 
Dieu unique aimant, ni de l’action d’un diable biblique. 
Quand il parle d’Amour, en y mettant une majuscule, il 
n’est pas du tout question du Dieu de l’évangile, ou du 
Christ. 
 
Cléobule est un réaliste et un homme assez clairvoyant. 
En tout cas, ce parent de Théodore signale que sa 
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cousine n’aime personne d’autre (et donc que la jalousie 
humaine du jeune homme le trompe) et il rappelle que 
l’amour de Placide pour Théodore ne peut pas réussir 
parce que les autorités politiques (Marcelle en tout cas) 
ne le permettront pas. Placide se plaît à décrire son 
mépris de Marcelle et de sa fille et du pouvoir. « Ce n’est 
point un secret que cette passion : / Flavie, au lit, 
malade, en meurt de jalousie, / Et, dans l’âpre dépit dont 
sa mère est saisie, / Elle tonne, foudroie, et, pleine de 
fureur, / Menace de tout perdre auprès de l’empereur. / 
Comme de ses faveurs, je ris de sa colère : / Quoi qu’elle 
ait fait pour moi, quoi qu’elle puisse faire, / Le passé sur 
mon cœur ne peut rien obtenir, / Et je laisse au hasard 
le soin de l’avenir. / Je me plais à braver cet orgueilleux 
courage : / Chaque jour pour l’aigrir je vais jusqu’à 
l’outrage ; / Son âme impérieuse et prompte à fulminer 
/ Ne saurait me haïr jusqu’à m’abandonner. / Souvent 
elle me flatte alors que je l’offense, / Et, quand je l’ai 
poussée à quelque violence, / L’amour de sa Flavie en 
rompt tous les effets / Et l’éclat s’en termine à de 
nouveaux bienfaits. / Je la plains toutefois, et, plus à 
plaindre qu’elle, / Comme elle aime un ingrat, j’adore 
une cruelle, / Dont la rigueur la venge, et, rejetant ma 
foi, / Me rend tous les mépris que Flavie a de moi. » On 
peut imaginer comment la sœur de l’empereur réagit. 
Pour répondre aux rappels de Cléobule, Placide prétend 
qu’il pourrait se réfugier en Égypte, où il sera 
gouverneur, et vivre avec Théodore dans une sorte de 
retraite amoureuse sans danger : il se trompe, mais 
avant que Cléobule puisse le lui démontrer, Marcelle se 
montre. 
 
Voici une seconde chose que je me permets de dire : 
Théodore, comme dans Polyeucte, ajoute une couche au 
conflit de base entre la vie privée et la vie publique, entre 
l’amour et l’ambition : la passion qu’a l’héroïne, celle qui 
la définit, elle qui est « vierge et martyr », c’est l’amour de 



 
 
 

page 11 
 
 

 

Dieu donc, et c’est la vie religieuse qui s’ajoute à la vie 
privée et à la vie sociale ou politique. Et cela complique 
tout et crée pour ainsi dire un triangle de tensions plutôt 
qu’un vecteur de tension. 
 
Dans la suivante, Marcelle insiste auprès de Placide : il 
doit épouser Flavie et il se montre arrogant et ingrat de 
ne pas l’accepter. Les deux se répondent lors d’une 
stichomythie à la manière de Corneille (les tours varient 
en longueur, les mots se répondent). « Un bienfait perd 
sa grâce à le trop publier ; / Qui veut qu’on s’en 
souvienne, il le doit oublier. / (Marcelle) Je l’oublierais, 
ingrat, si, pour tant de puissance, / Je recevais de vous 
quelque reconnaissance. / (Placide) Et je m’en 
souviendrais jusqu’aux derniers abois. / Si vous vous 
contentiez de ce que je vous dois. / (Marcelle) Après tant 
de bienfaits, osé-je trop prétendre ? / (Placide) Ce ne sont 
plus bienfaits alors qu’on veut les vendre. / (Marcelle) 
Que doit donc un grand cœur aux faveurs qu’il reçoit ? / 
(Placide) S’avouant redevable, il rend tout ce qu’il doit. / 
(Marcelle) Tous les ingrats en foule iront à votre école, / 
Puisqu’on y devient quitte en payant de parole. / 
(Placide) Je vous dirai donc plus, puisque vous me 
pressez : / Nous ne vous devons pas tout ce que vous 
pensez. / (Marcelle) Que seriez-vous sans moi ? (Placide) 
Sans vous ? Ce que nous sommes. » Il y a chez Placide 
beaucoup de fierté et certes rien de bien chrétien. Mais 
il n’avoue pas la vérité, soit qu’il ne veut pas de Flavie 
parce qu’il aime Théodore ; il me semble qu’il est 
prudent, car il doit sentir qu’un tel aveu serait fatal. 
 
De toute façon, même si elle se trompe au sujet de ce 
que conseille Cléobule, Marcelle sait ce qui se passe, et 
à la fin, quand elle voit que le bouillonnant Placide 
résiste et qu’il résistera toujours, elle menace la femme 
qu’il aime. La réponse de Placide est nette et claire : au 
nom de la femme qu’il aime, il se révoltera. « Je jure plus 
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encor : que, si je pouvais croire / Que vous eussiez 
dessein d’une action si noire, / Il n’est point de respect 
qui pût me retenir / D’en punir la pensée et de vous 
prévenir ; / Et que, pour garantir une tête si chère, / Je 
vous irais chercher jusqu’au lit de mon père. / 
M’entendez-vous, Madame ? Adieu, pensez-y bien. / 
N’épargnez pas mon sang, si vous versez le sien : / 
Autrement ce beau sang en fera verser d’autre, / Et ma 
fureur n’est pas pour se borner au vôtre. » Sans parler de 
l’imprudence qu’il y a à menacer de cette façon une 
personne aussi puissante que Marcelle, j’ai peine à 
croire que cette réponse sortirait de la bouche d’un 
aristocrate romain ; sans doute, pouvaient-ils aimer et 
même vouloir se révolter par amour pour une femme, 
mais de le faire comme le fait le personnage de 
Corneille ? Encore une fois, il me semble qu’il prête à ses 
Romains anciens des tournures et des envolées, et en fin 
de compte des sentiments et des projets, qui 
appartiennent plutôt au monde imaginaire de son 
époque, ou à celui des chevaliers servants et des dames 
dont ils se déclarent liges. 
 
Le mot qui revient le plus souvent dans cette scène est 
ingrat ou ingratitude (avec arrogance et  mépris, mais 
aussi avec modestie et bienfaits.) « (Marcelle) Avec quelle 
arrogance osez-vous me parler ? / (Placide) Au-dessous 
de Flavie ainsi me ravaler, / C’est de cette arrogance un 
mauvais témoignage. / Je ne me puis, Madame, abaisser 
davantage. / (Marcelle) Votre respect est rare, et fait voir 
clairement / Que votre humeur modeste aime 
l’abaissement. / Eh bien ! Puisqu’à présent j’en suis 
mieux avertie, / Il faudra satisfaire à cette modestie : / 
Avec un peu de temps nous en viendrons à bout. / 
(Placide) Vous ne m’ôterez rien, puisque je vous dois 
tout : / Qui n’a que ce qu’il doit a peu de perte à faire. / 
(Marcelle) Vous pourrez bientôt prendre un sentiment 
contraire. / (Placide) Je n’en changerai point pour la 
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perte d’un bien / Qui me rendra celui de ne vous devoir 
rien. / (Marcelle) Ainsi l’ingratitude en soi-même se 
flatte. / Mais je saurai punir cette âme trop ingrate, / Et, 
pour mieux abaisser vos esprits soulevés, / Je vous 
ôterai plus que vous ne me devez. » Il me semble qu’une 
partie de la colère de Marcelle est fondée dans 
l’ingratitude ou dans la prise de conscience qu’elle ne 
peut pas se faire un serviteur de cet homme qui aime 
ailleurs. C’est au fond, sur un autre plan, le problème 
politique qui naît du christianisme : quand on vit dans 
un autre royaume (ou une autre cité, pour employer le 
terme d’Augustin), ceux qui dirigent la cité des hommes, 
la cité politique, réelle, temporelle, ceux-là perdre pour 
ainsi dire de leur pouvoir. Pour le dire autrement, les 
humbles à la manière des chrétiens montrent de 
l’arrogance, et Placide montre déjà ce double défaut sans 
être chrétien. 
 
Dans la suivante, Marcelle prétend qu’une fois Théodore 
morte, elle pourra mieux contrôler Placide. Stéphanie lui 
suggère le contraire. En tout cas, on apprend que 
Marcelle apprend beaucoup de cette confidente : elle 
semble avoir appris d’elle non seulement que Placide 
aime Théodore, mais encore que la jeune femme est 
chrétienne. Rien n’est dit, mais c’est là l’avantage crucial 
que Marcelle croit avoir en main. « (Marcelle) Mais, dis-
moi, ton indice est-il bien assuré ? / (Stéphanie) J’en 
réponds sur ma tête, et l’ai trop avéré. / (Marcelle) Ne 
t’oppose donc plus à ce moment de joie / 
Qu’aujourd’hui, par ta main, le juste ciel m’envoie. / 
Valens vient à propos, et, sur tes bons avis, / Je vais 
forcer le père à me venger du fils. » Je note que ces vers 
sont dits à la fin de la scène : Corneille est un grand 
scénariste ; le lien entre le sujet d’une scène et une autre 
est sûr tout en n’étant pas clair. 
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Dans la dernière scène de l’acte un, Marcelle dénonce 
Théodore comme chrétienne, et exige que Valens, en tant 
que porteur de l’autorité impériale, fasse mettre à mort 
la jeune femme, qui est innocente par ailleurs. On peut 
dire que Marcelle a beau être une personne violente et 
ambitieuse et intraitable, elle est fidèle à ses dieux avec 
une ferveur semblable à celle de Théodore pour son 
Dieu. Ce sont les derniers vers de l’acte qui le prouvent. 
 
Par ailleurs, on sent que Valens résiste comme il peut à 
son épouse dominatrice. Il est bien peu valeureux, si on 
veut bien tenir compte de son prénom. Et il se montrera 
ainsi à la fin de la pièce aussi. De toute façon, Placide 
avait déjà indiqué que son père était pour ainsi dire 
moins fort que son épouse : il ne saurait pas se suicider. 
 
La première scène de l’acte deux est très brève. Je ne 
comprends pas pourquoi elle existe. Mais je note que 
Théodore est d’une amabilité saisissante, et qu’elle dit 
qu’elle est soumise à Marcelle et à ses ordres. 
 
Dans la suivante, Cléobule signale qu’il y a, encore, une 
différence entre les Romains et les Grecs. C’est donc un 
autre élément de cette pièce qui rappelle Polyeucte. 
« Quoiqu’une âpre vertu du nom d’amour s’irrite, / Elle 
trouve sa gloire à céder au mérite, / Et sa sévérité ne lui 
fait point de lois / Qu’elle n’aime à briser pour un illustre 
choix. / Voyez ce qu’est Valens, voyez ce qu’est Placide, 
/ Voyez sur quels États l’un et l’autre préside, / Où le 
père et le fils peuvent un jour régner, / Et cessez d’être 
aveugle, et de le dédaigner. » En tout cas, il insiste qu’il 
y a chez les Romains une grandeur qui devrait vaincre la 
modestie virginale de Théodore : ils sont les maîtres 
politiques. Cléobule est donc égal à lui-même : il juge les 
choses de ce monde sans illusion. Il est un personnage 
plutôt intéressant : on dirait qu’il voit clair, qu’il essaie 
de régler les choses. J’annonce que sa dernière parole 
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est dite pour corriger une ultime illusion de Valens : le 
père pense que son fils est mort, mais l’ami de Placide 
explique qu’il se plaint parce qu’il souffre (il ne précise 
pas si la souffrance est physique ou psychologique) et 
non parce qu’il meurt. 
 
Théodore explique qu’elle est sensible aux qualités 
morales de Placide et à celles de Didyme, mais qu’elle 
aime plutôt le second. Mais au fond elle est indifférente 
aux deux parce que l’amour humain ne l’affecte pas en 
vérité. « Plus je penche à l’aimer et plus je le dédaigne, / 
Et m’arme d’autant plus que mon cœur, en secret, / 
Voudrait s’en laisser vaincre, et combat à regret. / Je me 
fais tant d’effort, lorsque je le méprise, / Que par mes 
propres sens je crains d’être surprise ; / J’en crains une 
révolte, et que, las d’obéir, / Comme je les trahis, ils ne 
m’osent trahir. / Voilà, pour vous montrer mon âme 
toute nue, / Ce qui m’a fait bannir Didyme de ma vue : 
/ Je crains d’en recevoir quelque coup d’œil fatal / Et 
chasse un ennemi dont je me défends mal. / Voilà quelle 
je suis, et quelle je veux être ; / La raison quelque jour 
s’en fera mieux connaître ». Il y a donc quelque chose qui 
n’est pas dit au moment même où en héroïne 
cornélienne elle prétend dire qui elle est et qu’elle ne 
changera pas. Le paradoxe est qu’elle prétend que sur 
un plan, elle est sensible et émue par les deux jeunes 
hommes et qu’elle n’y voit aucun mal, mais que sur un 
autre elle ne veut pas céder à son corps, à ses sens, à 
ses sentiments. 
 
Théodore accuse plutôt Placide qui l’aime que Marcelle 
qui la menace : s’il acceptait que Théodore ne l’aime pas 
comme il veut, s’il ne croyait pas qu’elle serait prête à 
l’aimer pour qu’il la protège de Marcelle, il se soumettrait 
aux désirs de Marcelle et aimerait Flavie. « Tous les vœux 
qu’il m’adresse avancent ma ruine / Et, par une autre 
main, c’est lui qui m’assassine. / Je sais quel est mon 
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crime, et je ne doute pas / Du prétexte qu’aura l’arrêt de 
mon trépas ; / Je l’attends sans frayeur ; mais, de quoi 
qu’on m’accuse, / S’il portait à Flavie un cœur que je 
refuse, / Qui veut finir mes jours les voudrait protéger, 
/ Et, par ce changement, il ferait tout changer. / Mais 
mon péril le flatte, et son cœur en espère / Ce que 
jusqu’à présent tous ses soins n’ont pu faire : / Il attend 
que du mien j’achète son appui. / J’en trouverai peut-
être un plus puissant que lui… » Elle signale que face à 
la menace de Marcelle, elle compte sur un autre appui 
que celui de Placide. Cet appui n’est pas celui de 
Didyme, mais elle ne parle pas, pas encore, de son 
amour de Dieu. Mais quand elle parle de son crime, elle 
laisse entendre ce qui en est en vérité : elle est chrétienne 
et elle mérite ainsi la mort dont on la menace parce que 
les lois romaines (qu’on n’applique pas ou mal) sont 
contre elle. 
 
Dans la suivante, Marcelle menace Cléobule. « (Marcelle) 
Un si rare service aura sa récompense / Plus grande 
qu’on n’estime et plus tôt qu’on ne pense. / Cependant 
quittez-nous, que je puisse à mon tour / Servir de 
confidence à cet illustre amour. / (Cléobule) Ne croyez 
pas, Madame… (Marcelle) Obéissez de grâce. / Je sais ce 
qu’il faut croire et vois ce qui se passe. » Rien n’est dit, 
mais tout est dit. J’aime bien ces jeux de cachotterie ; en 
un sens, tout Corneille est là, et quant au style et quant 
à l’anthropologie et quant à l’atmosphère de menace et 
de danger qu’on trouve dans tout ce qu’il écrit. Pour le 
dire autrement, Marcelle est de la même race que Félix 
sans doute, mais surtout de Cléopâtre, voire de Médée : 
Félix a peur et ruse, mais n’est pas très violent ; 
Cléopâtre (et Marcelle) ruse, et sa colère la rend 
agissante jusqu’à la folie agressive. 
 
Dans la suivante, Marcelle prétend protéger Théodore 
contre l’influence néfaste de Cléobule. (Elle se trompe au 
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sujet de ce qu’il fait, ou elle ment pour manipuler 
Théodore et mieux cacher ses intentions.) Dans son 
discours mielleux, elle emploie quatre fois le mot haine 
et décrit le mal qu’elle peut faire à ceux qu’elle hait. 
Théodore signale qu’elle devine que Marcelle peut être 
machiavélienne, mais elle prétend être sincère. Elle 
souligne son rang politique (et le cœur qu’elle a et qui va 
avec son statut), mais, sans le dire, signale qu’elle aime 
pour ainsi dire ailleurs. Pour le dire autrement, elle 
préfère le tombeau (du couvent ou de la mort physique) 
au lit de Placide. 
 
Marcelle demande à Théodore d’épouser quelqu’un 
d’autre, un Grec et peut-être un chrétien. Or je note qu’à 
cette occasion, le prénom de Didyme apparaît. C’est un 
prénom grec, et qui rappelle un chrétien des Évangiles. 
Il signifie le jumeau. Or la gémellité (et le parallélisme ou 
l’effet miroir qui en est l’effet) est un thème presque 
obsédant chez Corneille. Il faudrait sans doute y réfléchir 
et peut-être même mettre des mots sur son rôle dans 
l’œuvre, voire dans l’anthropologie cornélienne. En tout 
cas, pour le moment, je signale qu’il y a une gémellité 
entre Polyeucte et Théodore. Mais combien de rivaux 
semblables et pourtant différents dans les pièces de 
Corneille (dans les tragédies Antiochus et Séleucus, 
Placide et Séleucus, don Diègue et don Gomès, don 
Rodrigue et don Sanche, et depuis les comédies du 
début, comme le prouvent les duos Cloris et Mélite et 
Éraste et Tircis.) 
 
Tout de suite, Marcelle, la Romaine et la païenne, 
s’oppose à Théodore, la Grecque et la chrétienne. Pour 
Marcelle, la croyance en un Dieu différent des dieux 
grecs est peu importante, et le fait que Théodore ne 
veuille pas jurer devant les dieux romains dans un 
temple romain est une ruse. Puis elle confirme ainsi que 
Théodore est une chrétienne, et soupçonne sans doute 
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qu’elle pourrait être rusée comme elle-même est rusée et 
utiliser la religion comme un instrument politique. « Il 
faut de deux raisons que l’une vous retienne : / Ou vous 
aimez Placide, ou vous êtes chrétienne. / (Théodore) Oui, 
je la suis, Madame, et le tiens à plus d’heur / Qu’une 
autre ne tiendrait toute votre grandeur. / Je vois qu’on 
vous l’a dit, ne cherchez plus de ruse : / J’avoue, et 
hautement, et tôt, et sans excuse. / Armez-vous à ma 
perte, éclatez, vengez-vous, / Par ma mort à Flavie 
assurez un époux, / Et noyez dans ce sang, dont vous 
êtes avide, / Et le mal qui la tue, et l’amour de Placide. 
/ (Marcelle) Oui, pour vous punir je n’épargnerai rien, / 
Et l’intérêt des dieux assurera le mien. » Corneille 
présente en quelques mots l’opposition religieuse entre 
les deux femmes. Cela n’empêche pas que comme dans 
les autres pièces (disons, les non-chrétiennes) il y a une 
intrication de deux ou trois pulsions qui compliquent et 
raffinent les oppositions. (C’est encore et toujours 
l’exemple de Cléopâtre qui me vient à l’esprit, mais pas 
seulement.) Ici, à la vie privée opposée à la vie politique 
s’ajoute la vie religieuse. Mais est-ce que le christianisme 
ajoute quelque chose qui bouleverse tout, comme le 
voudraient les interprètes chrétiens de Corneille, ou 
l’anthropologie cornélienne est-elle le cadre englobant, et 
le christianisme une donnée secondaire au fond ? Je 
crois que c’est la seconde hypothèse qui est vraie. 
 
En tout cas, l’opposition entre les yeux de Marcelle et 
l’idée de Théodore est magnifique. « (Théodore) Le vôtre 
en même temps assurera ma gloire : / Triomphant de ma 
vie, il fera ma victoire, / Mais si grande, si haute, et si 
pleine d’appas, / Qu’à ce prix j’aimerai les plus cruels 
trépas. / (Marcelle) De cette illusion soyez persuadée : / 
Périssant à mes yeux, triomphez en idée ; / Goûtez d’un 
autre monde à loisir les appas, / Et devenez heureuse 
où je ne serai pas. / Je n’en suis point jalouse, et toute 
ma puissance / Vous veut bien d’un tel heur hâter la 
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jouissance ; / Mais gardez de pâlir et de vous étonner / 
À l’aspect du chemin qui vous y doit mener. » Tout est 
dit : cet autre monde, cette vie après la vie, cela est vrai, 
plus vrai que ce monde-ci, ce bas monde, comme disent 
les chrétiens, ou est-ce une illusion ou une idée, comme 
disent les Marcelle et les Nietzsche (qui l’appelle le faux 
« arrièremonde » causé par le ressentiment des faibles) ? 
En somme, j’aime au plus haut point cette façon de 
proposer l’opposition entre un autre monde et celui au 
Marcelle opère. Et la stichomythie finale est tout aussi 
merveilleuse. 
 
Dans la suivante, Valens entre tout de suite dans le 
discours explicatif que certains païens avaient : les 
chrétiens sont des sorciers, des êtres humains 
inhumains. Et Théodore, devant Valens, répond comme 
Polyeucte devant Félix. 
 
Dans la suivante, je suis surpris, comme d’autres, par la 
douceur de Marcelle. Mais elle indique que depuis le 
début sa violence est politique. Par ailleurs, la violence 
que propose Valens n’est pas, pas tout à fait, gratuite ou 
fanatique : il connaît son fils, croit-il, et calcule qu’il faut 
humilier Théodore pour qu’elle ne soit plus l’objet d’une 
sorte d’amour rémanent. En somme, il veut qu’on la viole 
avant de la mettre à mort. « Si je m’expliquais mieux, 
quoique son ennemie, / Vous la garantiriez d’une telle 
infamie, / Et, quelque bon succès qu’il en faille espérer, 
/ Votre haute vertu ne pourrait l’endurer. / Agréez ce 
supplice, et, sans que je le nomme, / Sachez qu’assez 
souvent on le pratique à Rome, / Qu’il est craint des 
chrétiens, qu’il plaît à l’empereur, / Qu’aux filles de sa 
sorte il fait le plus d’horreur, / Et que ce digne objet de 
votre juste haine / Voudrait de mille morts racheter cette 
peine. » Il y a chez Corneille une finesse à souligner cet 
aspect du martyre, mais en le mettant dans la bouche et 
dans la volonté de Valens, un homme (avec les 
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circonlocutions qu’exige la règle de bienséance), et non 
pas dans celles de Marcelle. 
 
Dans la dernière scène de l’acte deux, on apprend qu’il y 
a de la duplicité chez Valens et du ressentiment. « Mais 
la pudeur peut tout sur l’esprit d’une fille / Dont la vertu 
répond à l’illustre famille / Et j’attends aujourd’hui d’un 
si puissant effort / Ce que n’obtiendraient pas les 
frayeurs de la mort. / Après ce grand effet, j’oserai tout 
pour elle, / En dépit de Flavie, en dépit de Marcelle, / Et 
je n’ai rien à craindre auprès de l’empereur / Si le cœur 
endurci renonce à son erreur : / Lui-même il me louera 
d’avoir su l’y réduire, / Lui-même il détruira ceux qui 
m’en voudraient nuire ; / J’aurai lieu de braver Marcelle 
et ses amis. / Ma vertu me soutient où son crédit m’a 
mis, / Mais elle me perdrait, quelque rang que je tienne, 
/ Si j’osais, à ses yeux, sauver cette chrétienne. » Certes, 
son calcul n’a rien de respectueux de Théodore, et encore 
quoi que ce soit de chrétien. Mais on retrouve pour ainsi 
dire l’atmosphère pure des pièces non chrétiennes des 
pièces de Corneille : les êtres humains sont des 
adversaires les uns les autres, même lorsqu’ils sont 
époux et épouse. Et derrière ou avec les passions du 
monde privé, il y a toujours, du moins chez les 
personnages les plus visibles, une intention politique. 
En tout cas, la fin de la scène et de l’acte met en place 
ce qui se passera dans l’acte trois, et ce que Valens 
espère et ce qu’il trame. Je suis tout à fait admiratif de 
la clarté du texte (et donc du récit) de Corneille : on y 
entend, on y voit, des distinctions nettes que bien des 
gens sont incapables de saisir quand il est question de 
religion, de polythéisme et de christianisme. 
 
Dans la première scène de l’acte trois, on identifie la 
vertu à l’intégrité sexuelle. Augustin a été très clair sur 
cette question (dans la Cité de Dieu entre autres). 
Cependant, il n’est pas sûr qu’il ait eu l’effet qu’il 
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désirait ; de toute façon, cette scène se passe avant qu’il 
n’ait écrit (mais, évidemment, après que Corneille a 
écrit.) Et je note qu’à la fin de la scène, Théodore 
reconnaît que le viol peut faire partie de la volonté divine 
et qu’elle doit l’accepter et en transcender l’horreur parce 
qu’elle est bel et bien chrétienne. Il n’en reste pas moins 
que le propos de Paulin (qui parle au nom de Valens) et 
de Théodore est tout à fait sexiste : cette punition vise 
une caractéristique et une sensibilité féminines. « Ce 
mépris de la mort qui partout à nos yeux / Brave si 
hautement et nos lois et nos dieux, / Cette indigne fierté 
ne serait pas punie / À ne vous ôter rien de plus cher 
que la vie ; / Il faut qu’on leur immole, après de tels 
mépris, / Ce que chez votre sexe on met à plus haut prix, 
/ Ou que cette fierté, de nos lois ennemie, / Cède aux 
justes horreurs d’une pleine infamie, / Et que votre 
pudeur rende de nos immortels / L’encens que votre 
orgueil refuse à leurs autels. » On le voit entre autres 
dans le fait que même Marcelle y est sensible et elle 
n’irait pas jusqu’à ce que fait Valens. Par ailleurs, 
Théodore dit au sujet des dieux païens ce que les 
chrétiens, et les théologiens chrétiens, et Augustin dans 
le même livre, disent quand ils se permettent de parler 
clairement. En réponse, Paulin, l’agent de Valens (mais 
Valens croit-il, comme Paulin semble le faire ?), exprime 
le scandale tout à fait pieux (il n’y a pas d’autre 
expression) ressenti par les païens en entendant les 
discours chrétiens. 
 
Dans la suivante, en chassant Paulin, Placide se révolte 
contre son père, mais il le cache. Paulin résiste parce 
qu’il craint les répercussions pour lui en raison de son 
maître ; Placide le rassure : il prendra sur lui face à son 
père. 
 
Dans la suivante, pour sa part, Théodore s’adresse à lui 
comme à son amant, et Placide lui offre de la protéger, 
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en partant pour l’Égypte où il sera gouverneur. Il y a 
donc au moins un peu chez l’une et l’autre de la 
duplicité. Certes, on se trouve sur le plan humain 
d’abord et avant tout. Et l’un et l’autre cachent quelque 
chose de leur motivation. Je note que Théodore croit que 
l’infamie qu’on lui promet est la décision de Marcelle. 
Mais Placide la détrompe et lui offre encore une fois le 
mariage (et l’amour) comme moyen d’éviter ce qui 
l’attend. Je répète qu’il ne peut pas croire ce qu’il dit : les 
deux ne pourraient pas être en sécurité en Égypte. Cela 
est une naïveté du personnage, ou un mensonge (ce que 
je crois), ou une finesse de Corneille. 
 
De toute façon, dans cette scène centrale, après une 
hésitation, Théodore détrompe Placide, au lieu de parler 
énigmatiquement : elle aime ailleurs ; elle est vierge pour 
Dieu, elle est l’épouse du Dieu chrétien, un point, c’est 
tout. « J’ai voulu vous déplaire afin de vous guérir. / 
Louez-en le dessein, en apprenant la cause. / Un 
obstacle éternel à vos désirs s’oppose : / Chrétienne, et 
sous les lois d’un plus puissant époux… / Mais, 
Seigneur, à ce mot ne soyez pas jaloux : / Quelque haute 
splendeur que vous teniez de Rome, / Il est plus grand 
que vous, mais ce n’est point un homme ; / C’est le Dieu 
des chrétiens, c’est le maître des rois, / C’est lui qui tient 
ma foi, c’est lui dont j’ai fait choix, / Et c’est enfin à lui 
que mes vœux ont donnée / Cette virginité que l’on a 
condamnée. » Il faut donc qu’il comprenne qu’il ne s’agit 
pas d’une tension entre l’amour ou la vie privée et le 
pouvoir ou la vie politique, mais qu’une autre dimension 
entre en jeu du moins chez elle. Mais je ne trouve pas 
qu’elle ne tient aucun compte des deux autres 
dimensions, ni même qu’elle ne cherche pas à les utiliser 
à ses fins. 
 
Elle va jusqu’à parler de suicide pour ainsi dire assisté ; 
elle ressemble donc à une Romaine ; elle invite Placide à 
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tuer cette partie de lui qui est inférieure à la partie 
supérieure ; puis elle glisse vers l’idée de suicide. « Mille 
dont votre Rome adore la mémoire / Se sont bien tout 
entiers immolés à leur gloire ; / Comme eux, en vrai 
Romain, de la vôtre jaloux, / Immolez cette part trop 
indigne de vous ; / Sauvez-la par sa perte ; ou, si quelque 
tendresse / À ce bras généreux imprime sa faiblesse, / 
Si du sang d’une fille il craint de se rougir, / Armez, 
armez le mien, et le laissez agir. / Ma loi me le défend, 
mais mon Dieu me l’inspire : / Il parle, et j’obéis à son 
secret empire / Et, contre l’ordre exprès de son 
commandement, / Je sens que c’est de lui que vient ce 
mouvement. / Pour le suivre, Seigneur, souffrez que 
votre épée / Me puisse… (Placide) Oui, vous l’aurez, mais 
dans mon sang trempée, / Et votre bras du moins en 
recevra du mien / Le glorieux exemple avant que le 
moyen. » Placide entend bien Théodore et entre dans un 
pacte suicidaire avec elle. On peut critiquer cette 
suggestion ou la trouver ridicule ou surfaite. Mais au 
fond, on en arrive à l’idée que ceux qui suivent un Dieu 
tout-puissant peuvent en arriver au nom de l’inspiration 
du moment à transcender tout : les besoins du corps, les 
lois politiques, mais mêmes les commandements de Dieu 
(car il est certain qu’à parler strictement, Théodore 
demande qu’on la mette à mort et donc elle sait bien que 
c’est un suicide et que c’est interdit). En tout cas, à la 
fin, Placide pour ainsi dire revient sur terre et revient à 
son projet initial, qui n’est pas plus réalisable qu’au 
début de la scène. Et Théodore lui fait l’insulte suprême 
d’annoncer qu’un autre que Placide lui fera le bien 
qu’elle demande en vain. Il y a là une sorte de cruauté 
dont on ne parle pas. 
 
Dans la suivante, on éloigne Théodore. Il me semble que 
le moment théologique passe. Sans doute est-ce parce 
que Marcelle arrive. 
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Dans la suivante, Marcelle critique Placide et lui indique 
qu’il est infidèle aux dieux romains en étant amoureux 
de Théodore. Le thème religieux est encore présent, mais 
on sent bien que Marcelle parle ainsi parce qu’elle y voit 
un moyen de l’affecter. 
 
Placide supplie Marcelle de sauver Théodore et ainsi de 
mériter son respect à lui. On dirait que Placide se soumet 
moins à sa belle-mère qu’à une amante. En tout cas 
Marcelle parle comme si elle aimait Placide pour ainsi 
dire à travers Flavie. « Mais comme en ses désirs 
aisément on se flatte, / Dussé-je contre moi servir une 
âme ingrate, / Perdre encor mes faveurs, et m’en voir 
abuser, / Je vous aime encor trop pour vous rien 
refuser. / Oui, puisque Théodore, enfin, me rend capable 
/ De vous rendre une fois un office agréable, / Puisque 
son intérêt vous force à me traiter / Mieux que tous mes 
bienfaits n’avaient su mériter, / Et par soin de vous 
plaire et par reconnaissance, / Je vais pour l’un et 
l’autre employer ma puissance, / Et, pour un peu 
d’espoir qui m’est en vain rendu, / Rendre à mes 
ennemis l’honneur presque perdu ; / Je vais d’un juste 
juge adoucir la colère, / Rompre le triste effet d’un arrêt 
trop sévère, / Répondre à votre attente, et vous faire 
éprouver / Cette bonté qu’en moi vous espérez trouver. 
/ Jugez par cette épreuve, à mes vœux si cruelle, / Quel 
pouvoir vous avez sur l’esprit de Marcelle, / Et ce que 
vous pourriez un peu plus complaisant, / Quand vous y 
pouvez tout même en la méprisant ! » Cela me semble à 
la fois étrange et audacieux de la part de Corneille. En 
tout cas, on sent qu’il y a quelque chose d’humain, de 
faible, de privé, dans ce monstre d’ambition et de 
politique. 
 
En tout cas, elle demande à Placide de feindre pour 
sauver sa fille qui se meure d’amour. Ce dernier prétend 
qu’il ne feint jamais (hum !), mais qu’il le fera cette fois-
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ci parce que Marcelle le lui demande (re-hum !) Et au 
début de l’acte quatre, on le voit envoyer Stéphanie pour 
mentir à sa place parce qu’il ne croit pas que Marcelle 
est tout à fait sincère. 
 
Dans la dernière scène de l’acte trois, Marcelle montre 
qu’elle craint Placide, qui lui résiste par amour de 
Théodore, ou se soumet à elle par le même amour. Elle 
annonce qu’elle va tenter une ultime ruse. 
 
Dans la première scène de l’acte quatre, Placide montre 
sa clairvoyance : il sait très bien que Marcelle a pu lui 
mentir pour le manipuler et il devine tout de suite ce qui 
se passe. 
 
Dans la suivante, Lycante annonce que Marcelle fait ce 
qu’elle avait promis, mais que Valens résiste. Je ne 
comprends pas pourquoi Placide croit cette nouvelle. 
Cela dure même au début de la scène suivante, où il 
n’entend pas ce que Paulin lui suggère. 
 
Dans la suivante, lors de la stichomythie, Placide ne 
comprend pas ce qui s’est passé, soit que Marcelle a fait 
violer Théodore. « (Placide) Paulin ? (Paulin) Elle n’est 
plus, Seigneur, en mon pouvoir. / (Placide) Quoi ! Vous 
en soupirez ? / (Paulin) Je pense le devoir.  / (Placide) 
Soupirer du bonheur que le ciel me renvoie ! / (Paulin) 
Je ne vois pas pour vous de grands sujets de joie. / 
(Placide) Qu’on la bannisse ou non, je la verrai toujours. 
/ (Paulin) Quel fruit de cette vue espèrent vos amours ? 
/ (Placide) Le temps adoucira cette âme rigoureuse. / 
(Paulin) Le temps ne rendra pas la vôtre plus heureuse. 
/ (Placide) Sans doute elle aura peine à me laisser périr. 
/ (Paulin) Qui le peut espérer devait la secourir. / 
(Placide) Marcelle a fait pour moi tout ce que j’ai dû faire. 
/ (Paulin) Je n’ai donc rien à dire et dois ici me taire. »  
Paulin se montre pour ainsi dire à demi converti par le 
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sort terrible de la vierge chrétienne ; en tout cas, il ose 
maudire les lois de Rome. On comprend comment 
Placide peut être encore plus irritée parce qu’on lui a 
menti et parce qu’il s’est laissé duper. Puis, il raconte 
l’action de Didyme, son résultat surprenant et l’action de 
Cléobule. Au fond, cette scène fonctionne si on voit 
comment Placide réagit à chaque partie du récit. En tout 
cas, Corneille a appris sa leçon de bienséance : il fait 
raconter les faits les plus terribles plutôt que les 
montrer. 
 
Dans la suivante, Paulin apprend la ruse de Didyme et 
de Théodore. Il faut bien voir qu’il y a là une feinte, et 
qu’une feinte est un mensonge, et que ce mensonge est 
d’abord produit par Didyme qui jouait la comédie, avant 
que Théodore le fasse à son tour. (Je tiens au mot 
comédie.) De plus, on a ici une scène comique de 
quiproquo, où le pouvoir est trompé. À cela s’ajoute que 
Placide devient jaloux de Didyme qui a ainsi sauvé 
Théodore, ce qui lui prouve qu’ils sont de mèche et au 
fond amants. « L’œil d’un amant jaloux a bien d’autres 
clartés : / Les cœurs pour ses soupçons n’ont point 
d’obscurités ; / Son malheur lui fait jour jusques au fond 
d’une âme, / Pour y lire sa perte écrite en traits de 
flamme. / Elle me disait bien, l’ingrate, que son Dieu / 
Saurait, sans mon secours, la tirer de ce lieu, / Et, sûre 
qu’elle était de celui de Didyme, / À se servir du mien 
elle eût cru faire un crime. / Mais aurait-on bien pris 
pour générosité / L’impétueuse ardeur de sa témérité ? 
/ Après un tel affront et de telles offenses, M’aurait-on 
envié la douceur des vengeances ? » Et en parfait amant 
trompé de comédie, Placide veut se venger. 
 
Dans la dernière scène de l’acte quatre, dans sa colère 
contre Didyme, Placide imagine que l’amant de Théodore 
est de connivence avec Marcelle et Valens. « Derechef 
jugez mieux de la même vertu : / Je n’ai rien entrepris, 
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ni comme amant fidèle, / Ni comme impie agent des 
fureurs de Marcelle, / Ni sous l’espoir flatteur de quelque 
impunité, / Mais par un pur effet de générosité. / Je le 
nommerais mieux, si vous pouviez comprendre / Par 
quel zèle un chrétien ose tout entreprendre. / La mort, 
qu’avec ce nom je ne puis éviter, / Ne vous laisse aucun 
lieu de vous inquiéter : / Qui s’apprête à mourir, qui 
court à ses supplices, / N’abaisse pas son âme à ces 
molles délices / Et, près de rendre compte à son juge 
éternel, / Il craint d’y porter même un désir criminel. / 
J’ai soustrait Théodore à la rage insensée / Sans blesser 
sa pudeur de la moindre pensée ; / Elle fut, et sans 
tache, où l’inspire son Dieu. » Didyme se déclare chrétien 
plutôt qu’amant de Théodore. Il prétend qu’il n’a fait 
aucun mal, qu’elle est sans tache… Hum ! Il y a là un jeu 
de mots avec le mot tache. Il a au moins menti, ou joué 
la comédie, et elle aussi. S’il y a le commandement 
contre la fornication, il y a aussi le commandement 
contre le mensonge ; je veux bien que le mensonge 
pourrait être jugé moins mal que subir la fornication 
(quoique, bien que, malgré que…), mais il reste qu’on a 
violé un commandement pour empêcher que Théodore 
soit soumise à une punition scandaleuse. 
 
En tout cas, on a droit à un autre récit. Quand on 
compte, cela fait quatre en tout, soit celui de Lycaste, 
celui de Paulin, celui de Cléobule et celui de Didyme. On 
a donc une sorte de récit de détective qui renverse la 
perspective plusieurs fois. Et chaque fois Placide doit 
réagir pour servir de miroir aux réactions des 
spectateurs. 
 
En tout cas, à la fin, Placide fait un geste de parfait 
amant : il cède son droit sur Théodore à Didyme. Il faut 
bien voir qu’il y a là un acte politique encore. Et d’abord 
un acte de générosité envers deux chrétiens, ce qui est 
un acte de révolte. « Va donc, heureux rival, rejoindre ta 
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princesse ; / Dérobe-toi comme elle aux yeux d’une 
tigresse ; / Tu m’as sauvé l’honneur, j’assurerai tes 
jours, / Et mourrai, s’il le faut, moi-même, à ton secours. 
/ (Didyme) Seigneur… (Placide) Ne me dis rien. Après de 
tels services, / Je n’ai rien à prétendre à moins que tu 
périsses ; / Je le sais, je l’ai dit. Mais, dans ce triste état, 
/ Je te suis redevable et ne puis être ingrat. » Mais il faut 
bien voir qu’il ne comprend pas, mais pas du tout, ce que 
Théodore lui a dit : elle est une vierge de Dieu. Didyme 
tente de lui expliquer, mais il le fait taire. Son 
incompréhension est assez comique, et assez peu 
probable : la grande tradition religieuse romaine incluait 
les Vestales ; la virginité offerte à Dieu de Théodore 
n’était pas incompréhensible en principe. On pourrait 
dire que pris par l’admiration de ces revirements 
successifs, Placide n’entend plus ce qu’il entend 
pourtant et devrait pouvoir comprendre. 
 
Dans la première scène de l’acte cinq, on montre 
comment les membres de la famille de Valens sont pour 
ainsi dire à couteaux tirés. Cela était latent au début ; le 
sort de Théodore rend tout explicite et public et donc 
politique. On a même l’intrication de trois niveaux, un 
nouveau : le privé et le politique sont redoublés et même 
dépassés par le religieux. Mais justement, et pour moi 
c’est une question essentielle, cette tragédie chrétienne 
place-t-elle la logique chrétienne sur un plan 
transcendant, ou est-elle un élément parmi trois ? 
 
Dans la suivante, on met en place une conversation libre 
entre Cléobule et Didyme, sous le regard de Paulin, soit 
en tenant compte des prénoms, deux Grecs, voire un 
Grec et un Juif (comme Thomas Didyme), ou plutôt un 
judéo-chrétien, et un Romain. Cet agencement national 
me semble important. Dans cette pièce, comme dans 
Polyeucte, les Grecs ont des sympathies chrétiennes de 
longue date et quelques Romains les acquièrent. 
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Dans la suivante, Didyme rejette ce que Cléobule lui 
propose. Ce dernier raisonne en amoureux de Théodore, 
et en ignorant de ce qu’elle est, alors que Didyme 
annonce et révèle l’enjeu de la vie pour un chrétien et 
pour une chrétienne. « Que me sert son amour et sa 
reconnaissance / Alors que leur effet n’est plus en sa 
puissance ? / Et qui t’amène ici, par ce frivole attrait, / 
Aux douceurs de ma mort mêler un vain regret, / 
Empêcher que ma joie à mon heur ne réponde, / Et 
m’arracher encore un regard vers le monde ? » Il me 
semble quand même que Didyme se rabat sur le 
christianisme intransigeant parce qu’il est déçu en 
amour, et donc parce qu’il sait comment pense 
Théodore. Pour le dire autrement, son christianisme a 
un fond humain qui le rend moins pur. Ou encore, je 
crois qu’il ment, ou se ment au moins un peu, quand il 
prétend qu’il n’agit que par amour pour Dieu. 
 
Dans la suivante, Théodore tente de sauver Didyme en 
se sacrifiant, alors que Cléobule croit que l’action de 
Placide, une action de révolte politique, pourrait régler la 
situation. Il laisse derrière lui Paulin dont la tâche est de 
ralentir le processus du martyre annoncé. 
 
Dans la suivante, on apprend que, selon Théodore, qui, 
elle, doit l’avoir appris de Lycante, Marcelle ne veut pas 
qu’elle soit salie par le viol : elle ne veut que sa mort. 
Quoi qu’il en soit, on a droit à un dialogue bien étrange 
où deux chrétiens se disputent la gloire de mourir 
martyre. Il y a bien de la fierté et bien peu d’humilité 
dans ce face-à-face. (Théodore se compare à sainte 
Agnès, et rend explicite la suggestion que son cas est 
pour ainsi dire typique.) 
 
Dans la suivante, au cœur de sa colère contre les 
chrétiens, on sent d’abord que Marcelle est une mère et 
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une femme puissante qui veut se venger, mais aussi 
qu’elle sait bien qu’il y a un danger politique qui se 
profile dans la personne de Placide ; il faut qu’elle agisse 
vite. « Que ne puis-je aussi bien immoler à Flavie / Tous 
les chrétiens ensemble, et toute la Syrie ! / Ou que ne 
peut ma haine, avec un plein loisir, / Animer les 
bourreaux qu’elle saurait choisir, / Repaître mes 
douleurs d’une mort dure et lente, / Vous la rendre à la 
fois et cruelle et traînante, / Et parmi les tourments 
soutenir votre sort, / Pour vous faire sentir chaque jour 
une mort ! / Mais je sais le secours que Placide prépare, 
/ Je sais l’effort pour vous que fera ce barbare, / Et ma 
triste vengeance a beau se consulter, / Il me faut ou la 
perdre ou la précipiter. / Hâtons-la donc, Lycante, et 
courons-y sur l’heure : / La plus prompte des morts est 
ici la meilleure… » Pour le dire autrement, du point de 
vue de Marcelle, l’enjeu chrétien n’en est pas un ; elle ne 
cherche pas à protéger la religion polythéiste 
traditionnelle du danger que comporte l’existence des 
chrétiens. Ce qui confirme que ses arguments 
théologiques précédents étaient simulés, ou frimés, et 
servaient à manipuler Valens. 
 
Paulin veut que les choses se passent autrement. Il y a 
déjà chez lui une sorte de sympathie pour les chrétiens 
que sont Théodore et Didyme. Mais il raisonne encore et 
toujours en tant que Romain et homme politique. 
 
Dans la suivante, les réponses de Valens (qui ne vaut 
pas grand-chose, malgré son prénom, mais qui se 
montre un homme de pouvoir, faible) montrent qu’il 
raisonne, qu’il calcule et qu’il ne tient pas compte du 
tout de la dimension religieuse de la situation, si ce n’est 
en tant qu’argument à utiliser. Il est donc une sorte de 
miroir de Marcelle. Les deux Romains ne croient plus, 
ou plutôt ils ne respectent plus du tout le polythéisme 
dont ils sont les protecteurs et les promoteurs et les 
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expressions ; la religion est seulement un instrument 
rhétorique, un instrument dans une lutte ou bien 
politique ou bien personnelle. Aujourd’hui, on appelle 
cela du vertuisme, ou de la vertu ostentatoire. 
 
Dans la suivante, on a droit à un récit qui respecte la 
règle de la bienséance : on tue, on meurt, on se suicide, 
mais pas sur la scène. « Mais à peine il revit, qu’elle, 
haussant la voix : / " Je n’ai pas résolu de mourir à 
ton choix, / Dit-elle, ni d’attendre à rejoindre Flavie / 
Que ta rage insolente ordonne de ma vie. " / À ces mots, 
furieuse, et, se perçant le flanc / De ce même poignard 
fumant d’un autre sang, / Elle ajoute : " Va, traître, à 
qui j’épargne un crime, / Si tu veux te venger, cherche 
une autre victime : / Je meurs, mais j’ai de quoi rendre 
grâces aux dieux, / Puisque je meurs vengée, et vengée 
à tes yeux. " / Lors même, dans la mort conservant son 
audace, / Elle tombe, et, tombant, elle choisit sa place, 
/ D’où son œil semble encore à longs traits se soûler / 
Du sang des malheureux qu’elle vient d’immoler. » Cet 
acte, celui d’une femme en colère, qui tient à se venger, 
quel qu’en soit le coût, ce meurtre presque gratuit 
rappelle celui de Médée. Il n’en reste pas moins que le 
suicide subséquent de Marcelle est bizarre, et là elle 
innove par rapport à Médée. On dirait qu’elle oublie 
qu’elle aurait en main le pouvoir de son frère l’empereur. 
En tout cas, son suicide, ainsi que les meurtres qui l’ont 
précédé, n’a rien de religieux ; il est commandé par des 
passions toute humaines. 
 
Dans la dernière scène de la pièce, on laisse tout, ou du 
moins le sort de Placide (et donc de Valens), dans 
l’incertitude. Il est au moins possible que Valens s’en tire 
et que ses calculs lui permettent de conserver non 
seulement le pouvoir politique, mais encore la vie de son 
fils. L’explication de son geste que propose Placide est 
bien compliquée, mais elle tient compte des passions 
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amoureuses et de l’ambition politique, mais pas du tout 
de la foi de Théodore. J’en tire la conclusion que malgré 
le titre que Corneille lui donne, on pourrait lire cette 
tragédie en focalisant l’attention sur Placide, qui parle 
dans la première scène de l’acte un et dans la dernière 
scène de l’acte cinq. « Rends-en grâces au ciel, heureux 
père et mari : / Par là t’est conservé ce pouvoir si chéri, 
/ Ta dignité dans l’âme à ton fils préférée ; / Ta propre 
vie enfin par là t’est assurée, / Et ce sang qu’un amour 
pleinement indigné / Peut-être en ses transports 
n’aurait pas épargné. / Pour ne point violer les droits de 
la naissance, / Il fallait que mon bras s’en mît dans 
l’impuissance ; / C’est par là seulement qu’il s’est pu 
retenir, / Et je me suis puni de peur de te punir. / Je te 
punis pourtant : c’est ton sang que je verse ; / Si tu 
m’aimes encor, c’est ton sein que je perce ; / Et c’est pour 
te punir que je viens en ces lieux, / Pour le moins, en 
mourant, te blesser par les yeux. » C’est un drame pour 
ainsi dire familial, entre un fils, son père et sa belle-
mère… Certes, la dimension politique entre en ligne de 
compte de façon importante, mais la religion est sans 
doute peu importante, si ce n’est pour Théodore. En tout 
cas, quand Paulin finit son discours en parlant du ciel, 
il ne s’agit pas du ciel chrétien… Et pour Valens il ne 
s’agit pas de gérer les choses en tenant compte des 
dieux… À mon avis, même Didyme est plus un 
amoureux qu’un chrétien. 


