
 
 

Mélite 
ou 

les Fausses Lettres 
 
 

décembre 1629, à Paris, au théâtre du Marais 
 
 

Lettre dédicatoire à monsieur de Liancourt 
 
 

Comme il le fera souvent par la suite, dans la lettre 
dédicatoire, Corneille joue avec le titre : Mélite est à la 
fois une personne et une pièce de théâtre, et le 
dédicataire est censé avoir protégé l’une et l’autre quand 
elles sont arrivées à Paris. On voit donc que Corneille 
aime les jeux de mots et les finesses artistiques ou les 
mises en abyme. Et ce dès les premières lignes de la 
première édition de la première pièce. 
 
Corneille prétend que le succès de sa pièce est dû à 
l’influence de monsieur de Liancourt. Cette prétention 
est de la flatterie. Même si monsieur de Liancourt a été 
un champion de la pièce, et qu’il est un homme bien en 
vue (et un familier du roi Louis XIII), Corneille pense 
sans doute que son œuvre y est pour quelque chose dans 
le succès qu’elle a connu, c’est-à-dire que sa pièce en 
elle-même est bonne et est la cause première du succès 
qu’elle a connu. En tout cas, tant de pages qui suivront 
pour introduire tant d’autres pièces montrent qu’il était 
non seulement fier de ses succès, mais qu’il croyait qu’ils 
dépendaient de la finesse de ce qu’il avait créé. Malgré ce 
que je lis ici, je crois que cette opinion est déjà celle de 
l’auteur. On le devine au moins à partir des dernières 
phrases. 
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On se trouve donc dès le début face au genre flatteur 
qu’est celui de la lettre dédicatoire. La sincérité des 
auteurs et la naïveté des dédicataires ne peuvent pas 
être supposées, au contraire. 
 
 

Au lecteur 
 

 
Plusieurs pièces publiées de Corneille sont précédées un 
texte dédié au lecteur, alors que certaines n’ont même 
pas de lettre dédicatoire. Il me semble que l’auteur, un 
homme de théâtre si jamais il y en a eu, même s’il n’a 
pas été comédien, sent bien la différence entre la pièce 
jouée (laquelle a été vue en principe par le dédicataire et 
le défenseur) et la pièce lue qui s’adresse pour ainsi dire 
au lecteur. 
 
En tout cas, ce texte s’adresse au lecteur plutôt qu’au 
spectateur. On y fait entendre, je le répète en notant 
cette fois les mots mêmes de Corneille, une conscience 
aiguë de la différence entre les deux. Il me semble clair 
qu’il suppose une attitude plus critique et plus 
consciente de la part de son lecteur typique que de son 
spectateur typique. Cela suppose donc qu’il y a donc 
pour ainsi dire des étages ou des couches à ses textes. 
 
En tout cas, Corneille tient à signaler que s’il y a des 
naïvetés à son style, cela est voulu. Or à cette occasion, 
il distingue entre deux sortes de lecteurs : les amis et les 
ennemis. (Mais cela doit pour ainsi dire être valide pour 
les spectateurs aussi.) On voit donc que dès le début, 
non seulement les pièces de Corneille sont l’objet 
d’enthousiasmes (et de succès populaire et de recettes 
respectables, les deux derniers étant une préoccupation 
constante de l’artiste bourgeois qu’est Corneille), mais 
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aussi elles sont visées par des critiques, et comme il le 
dit, des gens envieux. Or dès le début aussi, il tient à 
répondre au moins un peu à ceux qui sont ses 
adversaires : les critiques sont sujets à être critiqués, et 
les envieux reconnus comme tels. 
 
Je signale qu’il cherche à s’amadouer ses lecteurs entre 
autres, en appelant ses amis à défendre la pièce qu’ils 
ont aimée contre les critiques des envieux et les 
critiqueux, comme on dit. Mais il utilise aussi une sorte 
d’humilité en montrant qu’il sait qu’il s’offre aux 
critiques. Mais son humilité est quand même tempérée 
par le fait qu’il se compare à Ronsard et à Malherbe. 
 
Ce paratexte a disparu après la première édition. 
 
 

Argument 
 

 
Il me semble intéressant que Corneille offre une sorte de 
résumé de sa pièce. J’y vois un signe qu’il est conscient 
de la complexité de ses récits. Par ailleurs, cet autre 
paratexte lui aussi a disparu plus tard. 
 
 

Examen 
 
 

Ce texte et tous les autres qui portent ce titre 
appartiennent à une édition subséquente et finale des 
pièces de Corneille. Mais sauf exception, le texte de la 
pièce que je lis et commente est celui de la première 
édition. 
 
Corneille a vingt-trois ans lorsqu’est jouée sa première 
pièce, soit « son coup d’essai ». Il écrira et fera joué des 
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pièces jusqu’à l’âge de 68 ans, soit Suréna en 1674. On 
peut dire qu’il a consacré l’essentiel de sa vie au théâtre, 
et surtout le début de celle-ci, alors qu’en moyenne il 
écrit et publie une pièce tous les ans. Mais il a changé 
pour ainsi dire de carrière plus tard dans sa vie : il a 
quitté la vie de dramaturge au moins deux fois. 
Cependant, chaque fois, il est demeuré artiste ou poète, 
mais producteur de poésie surtout religieuse. Pour une 
personne comme moi, et pour toute personne qui 
connaît le grand débat autour de la moralité et de la piété 
qui a lieu durant le XVIIe, ce fait est important. À mon 
avis, Corneille est d’abord un artiste, et sa piété est, me 
semble-t-il, sociologique. En tout cas, et c’est une sorte 
d’évidence, mais une évidence qu’on ne doit pas perdre 
de vue, il n’est pas un janséniste, un Pascal, ou même 
un Bossuet. 
 
Tout de suite, Corneille signale qu’il n’a pas respecté les 
règles qui régissent son art, mais il se dédouane en 
signalant qu’il ne savait pas qu’il y en avait. Je trouve 
cela assez fort en café, ou fort en rhétorique : cette 
affirmation est surprenante puisque quelqu’un qui 
connaissait assez le théâtre pour vouloir écrire des 
pièces ne pouvait pas être tout à fait ignorant de cet 
aspect de son art. Je veux bien que Corneille mette en 
avant son statut de provincial, mais quand même. En 
tout cas, Corneille aborde, et pour la toute première 
pièce, la question des règles et de la régularité moins 
qu’idéale de ses œuvres ; pour lui tout de suite, suggère-
t-il, il y a eu le problème des règles et des gens qui, sans 
être du métier, sans avoir de vrai talent, prétendent 
contrôler ce qui plaît et donc les plaisirs de ceux qui 
créent (le dramaturge et les comédiens) et ceux qui en 
jouissent (les spectateurs). Il me semble aussi que, dès 
l’examen de sa première pièce, Corneille signale que son 
principe esthétique est ce qui marche selon le bon sens 
(et donc ce que d’autres ont fait avant lui) et ce qui 
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assure le succès et donc le plaisir. Il met aussi en avant 
donc le fait que la popularité de cette pièce a permis à 
Mondory d’établir son théâtre à Paris. Dès le début, 
suggère-t-il donc, il était du côté des praticiens et du 
public et du plaisir et non du côté des critiques. 
 
Pour ce qui est de la règle de l’unité, il établit tout de 
suite que l’unité tient d’abord à l’intrigue, soit l’unité 
d’action. Pour ce qui est de l’unité de lieu, il reconnaît 
qu’on ne peut pas avoir une pièce qui se trouve dans des 
lieux trop séparés. Mais il ne le dit pas plus loin, s’il est 
permis de parler ainsi. Le concept de trop séparé est d’un 
magnifique flou artistique. On devine qu’il est régi lui 
aussi par l’unité d’action. 
 
Il propose les raisons du succès de sa pièce : la 
nouveauté et la naïveté (c’est-à-dire le naturel) des 
propos. Pour ce qui est du naturel, on peut dire que du 
point de vue d’un contemporain, le texte de Corneille est 
bien peu naturel. (Et cela serait encore plus évident si 
on entendait comment on récitait les vers sur scène à 
cette époque.) Mais on ajoutera que Corneille signifie par 
cela que son style est plus simple que celui de la plupart 
des autres dramaturges de son époque, et, surtout peut-
être, qu’il cherche peu à avoir des effets de rhétorique : 
c’est une façon de dire, me semble-t-il, que c’est l’action 
qui fonde la beauté de la pièce, et même le sens qu’elle 
peut avoir. 
 
Les critiques que Corneille fait de sa propre pièce portent 
sur la mécanique de l’anecdote (ou sur le jeu des 
décisions, actions et réactions). Il me semble qu’il 
reconnaît une faiblesse ou un problème. Mais encore 
une fois, le principe d’évaluation est le plaisir, et pour 
Corneille le plaisir se trouve surtout dans le récit, dans 
sa cohérence et sa richesse. Mais cela peut causer une 
sorte d’effet secondaire problématique. 
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En passant, Corneille reconnaît que dans cette pièce, il 
y a un personnage qui est porteur de ce qu’on pourrait 
appeler le bon sens, soit Tircis, celui qu’il appelle 
« l’honnête homme de la pièce ». Cela suggère au moins 
deux choses : que Corneille a en tête une idée, ou un 
modèle général, de l’honnêteté (d’où cet aveu : « je la 
condamnais dès lors en mon âme ») ; puis que cette idée 
est à la base d’une hiérarchie morale ou d’une éthique 
normative, représentée par la pièce. 
 
Corneille va jusqu’à dire que le cinquième acte est inutile 
parce que « l’action est terminée ». Encore une fois, cela 
implique que l’intrigue, l’anecdote, le jeu entre les 
personnages à partir de leurs caractères, de leurs 
émotions et de leurs intentions, que l’action donc est 
l’essentiel de la pièce. Cela ne signifie pas que le 
« message », ou la morale de la pièce, ne soit pas 
important, ou qu’il n’existe pas. Il me semble clair que 
dans ses remarques, et quant aux critiques qu’il 
examine, voire celles qu’il produit et accepte, Corneille 
focalise son attention sur ce qui appartient en propre à 
son art, soit la facture de la pièce en tant que récit et en 
tant que récit plaisant. Ce qu’on appelle l’intrigue… 
 
Pour ma part, et tout en respectant les remarques de 
l’auteur, en tant que lecteur, je me permets d’être en 
désaccord avec lui. D’abord, et pour introduire ma 
remarque, je trouve que la pièce est mal titrée. Mélite 
n’est pas le centre de la pièce : c’est Éraste qui est le 
moteur de tout. Le sous-titre, « les Fausses Lettres », dit 
quelque chose de vrai et d’essentiel, soit qu’il y a de la 
fausseté au cœur de la vie et que le mensonge est un 
moyen de tromper, de punir et de manipuler dans le 
monde de l’amour. Et la fausseté est nécessaire parce 
que les humains sont des adversaires. Dès cette 
première pièce, Corneille semble vouloir représenter 
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cette donnée anthropologique et sa conséquence 
comportementale. (Voir entre autres son poème, publié 
avec Clitandre, sa prochaine pièce, poème qui finit avec 
le thème de l’œuvre, soit « que l’amour n’est que sottise ».) 
Aussi, après lecture et relecture, je baptiserais la pièce 
au moyen d’une autre sous-titre, « ou L’Ami jaloux » qui 
accompagnerait le vrai titre : Éraste. 
 
Quoi qu’il en soit du titre et du sous-titre, je trouve que 
la pièce commence avec Éraste, son amour et sa 
déception amoureuse, qu’elle démarre avec sa jalousie, 
que tout l’action est commandée par ce qu’il fait et qu’il 
faut un cinquième acte pour gérer son cas en lui offrant 
une Cloris bien sensée, qui est prête à l’épouser une fois 
qu’il est guéri de ses prétentions et de sa folie passagère. 
 
Corneille reconnaît que sa pièce ne respecte pas la règle 
stricte de l’unité de temps. Mais il me paraît clair que 
pour lui cette règle officielle est moins importante qu’une 
autre qu’il semble inventer, soit l’égalité des temps d’un 
acte à un autre. Il ajoute aussi qu’il y a une sorte de 
vraisemblance à respecter en tenant compte du temps 
entre les actes et l’espace que les personnages sont 
censés avoir traversé. Et voici les mots mêmes de 
Corneille. « Je sais bien que la représentation raccourcit 
la durée de l’action, et qu’elle fait voir en deux heures, 
sans sortir de la règle, ce qui souvent a besoin d’un jour 
entier pour s’effectuer ; mais je voudrais que pour mettre 
les choses dans leur justesse, ce raccourcissement se 
ménageât dans les intervalles des actes, et que le temps 
qu’il faut perdre s’y perdît, en sorte que chaque acte n’en 
eût, pour la partie de l’action qu’il représente, que ce 
qu’il en faut pour sa représentation. » En somme, 
Corneille signale que la règle de l’unité de temps a 
comme effet secondaire une invraisemblance qui peut 
être, voire qui est inévitablement, irritante pour un esprit 
bien tourné. 
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Le dernier paragraphe indique à quel point ces questions, 
intéressantes peut-être, nécessaires sans doute étant 
donné un certain public tatillon, sont secondaires pour 
Corneille. Aussi, je tiens à signaler que ces 
préoccupations n’ont jamais été aussi importantes pour 
un Shakespeare, voire que les règles étaient le cadet de 
ses soucis. Sa liberté très grande sur ce point semble 
même être devenue plus grande à mesure qu’il a 
pratiqué son art. 
 
 

Mon résumé 
 

 
Acte I – Éraste se plaint du pouvoir que Mélite a sur sa 
personne : elle le charme, mais elle refuse de satisfaire 
son amour en acceptant le mariage. Son ami Tircis doute 
que ses protestations soient tout à fait sincères, parce 
que cela fait partie de la rhétorique des amoureux, que 
rien ne prouve que sa plainte soit fondée et que Mélite 
ne soit pas un bon parti. Puis, il ajoute qu’il ne croit pas 
que le mariage avec une belle femme soit le but d’un sage 
en amour. Éraste prédit que Tircis abandonnera son 
réalisme cynique quand il rencontrera Mélite. / Éraste 
explique à Mélite pourquoi il lui présente Tircis, et le 
débat qui les oppose malgré leur amitié. Éraste et Mélite 
s’affrontent au sujet de l’amour de l’un pour l’autre. 
Tircis joint Éraste dans la louange de la beauté de Mélite. 
Mélite les quitte sans changer son discours sceptique. / 
À la suite de la demande d’Éraste, Tircis reconnaît que 
Mélite est attirante. Mais il assure à son ami inquiet que 
s’il est touché par elle, il n’ira pas jusqu’à la poursuivre 
à son tour ; il prétend qu’il s’assouvira seulement en 
paroles, mais pas du tout en actes. Une fois, Éraste parti, 
il suggère qu’il pourrait quand même trahir son ami. / 
Philandre chante la pomme à Cloris, qui lui répond du 
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tac au tac. / Tircis, qui a tout vu et entendu, signale qu’il 
est un mauvais témoin de l’amour entre les deux et 
surtout que Cloris a hâte que le mariage ait lieu entre 
elle et Philandre. À la suite de la demande de sa sœur, 
Tircis avoue qu’il est amoureux à son tour, mais c’est 
sans nommer Mélite. 
 
Acte II – Éraste se plaint de ce que Tircis est amoureux 
de Mélite, et surtout de ce que Mélite l’est de Tircis ; mais 
il se reproche d’avoir été la cause de leur rencontre. Il 
détaille les comportements soupçonnables de Mélite. Il 
annonce qu’il va se moquer d’elle. / Mélite et Éraste 
s’affrontent, alors qu’il l’accuse d’avoir des sentiments 
pour Tircis et qu’en réponse, elle prétend qu’il se trompe 
et que de toute façon cela n’est pas de son ressort à lui. 
/ Pour se venger de Tircis et de Mélite, Éraste décide de 
leur nuire au moyen d’une double trahison. / Éraste 
demande de l’aide à Cliton qui accepte de la lui offrir, 
mais pour de l’argent. / Tircis offre à sa sœur un sonnet 
écrit pour fêter la beauté de Mélite. Tout de suite, Cloris 
devine, et prétend avoir deviné depuis une semaine, que 
Tircis est touché par l’amour qu’il prétend ne dire que 
par plaisir de créer et pour représenter l’amour d’Éraste 
pour Mélite. Il avoue qu’il balance entre son amitié pour 
Éraste, malheureux en amour, et son rival imaginaire, et 
son amour pour Mélite, l’intraitable. Puis, il avoue tout 
de go qu’il est amoureux. Cloris encourage son frère en 
prétendant que les tergiversations de Mélite indiquent 
qu’elle n’est pas prise par un amour pour Éraste et donc 
qu’elle pourrait aimer son frère en retour. Elle assure 
que la mère de Mélite n’est pas un danger pour Tircis 
puisqu’elle n’a pas insisté sur le fait que sa fille épouse 
Éraste quelque riche qu’il soit. À la fin, Cloris signale que 
Philandre, son fiancé, manque d’empressement et qu’elle 
se prépare à le punir. / Éraste envoie Cliton auprès de 
Philandre avec une lettre pour prouver que Mélite aime 
Philandre. Mais Cliton lui offre plutôt de voir la rencontre 
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et de prendre plaisir à voir sa ruse réussir. / Cliton offre 
la fausse lettre à Philandre en protestant qu’il ne ment 
pas. Philandre lit la lettre. Et Éraste prétend qu’il se 
doutait des sentiments de Mélite pour Philandre plutôt 
que pour lui et pour Tircis. Puis, il fait la louange de la 
beauté de Mélite supérieure, prétend-il, à celle de Cloris ; 
ensuite, il souligne la plus grande richesse de Mélite. Il 
ajoute que la passion de Mélite est sans doute plus forte 
parce qu’elle risque plus que Cloris, parce qu’elle l’aime 
même s’il en aime une autre, et parce qu’elle brave sa 
famille pour gagner Philandre. Ce dernier proteste de sa 
fidélité, mais demande à Cliton de revenir le voir, et 
Éraste devine qu’il a été touché. / Tircis apporte son 
sonnet à Éraste. Celui-ci le quitte brusquement, ce qui 
accorde à Tircis et à Mélite une occasion (et un peu une 
raison) de se déclarer leur amour réciproque. Tircis tente 
de soutirer un baiser à Mélite et trouve une autre façon 
de lui faire sentir sa passion. 
 
Acte III – Seul sur la scène, Philandre déclare qu’il n’aime 
plus Cloris parce qu’il est tout à fait sous le charme des 
lettres de Mélite. / Tircis annonce à Philandre qu’il est 
aimé de Mélite. Philandre en doute et lui montre une 
lettre qu’aurait écrite Mélite à un autre amant. Tircis 
n’en croit rien, jusqu’à ce qu’il lui en montre une autre 
qui les nomme l’un et l’autre. Tircis est outré et veut se 
battre en duel. Philandre se défile. / Seul, Tircis 
s’explique et passe du désir de tuer et de punir à l’aveu 
d’aimer encore Mélite, puis au désir de se suicider. / À 
la demande de sa sœur, Tircis explique pourquoi il est 
troublé. Lorsqu’elle a lu les lettres, Cloris critique Mélite 
en la traitant de coquette. Tircis refuse de croire sa sœur 
et tient à son projet de suicide. / Cloris révèle qu’elle a 
décidé de se couper de Philandre parce qu’il lui a été 
infidèle et qu’elle a imaginé une ruse pour punir Mélite. 
/ Philandre se rend compte qu’il doit récupérer les lettres 
qu’il a laissées entre les mains de Tircis sans quoi il 
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perdra Mélite. Il décide d’affronter son rival en duel, 
comme l’autre le voulait. / Cloris montre à Philandre 
qu’elle est en possession des lettres et annonce qu’elle 
les montrera à Mélite. / Philandre décide de nouveau 
d’affronter Tircis dans un duel. 
 
Acte IV – La nourrice de Mélite veut savoir l’état du cœur 
de sa dame. Elle lui enseigne, de nouveau, l’art de 
l’amour. Mélite prétend qu’Éraste ne s’en satisfait pas, 
puis avoue qu’elle aime Tircis. La nourrice lui suggère de 
reprendre Éraste qui vaut plus que Tircis. Mélite prétend 
que Tircis est plus attirant pour d’autres raisons. / 
Cloris avertit Mélite qu’elle s’est trouvé un nouvel 
amoureux, Philandre, qui n’en vaut pas la peine. Mélite 
défend son choix, qui est Tircis. / Arrive Lisis qui raconte 
la mort de Tircis. Mélite s’évanouit. / Cliton et les autres 
transportent Mélite chez elle. / Éraste se réjouit d’avoir 
tout orchestré, soit la séparation de Mélite et de Tircis, 
mais aussi celle de Cloris et de Philandre. Il se prépare à 
retrouver son amoureuse. / Cliton apprend à Éraste que 
Mélite est morte en raison du choc d’avoir appris la mort 
de Tircis. Éraste se maudit lui-même et s’effondre dans 
une hallucination infernale. / Arrive Philandre, qui est 
décidé à punir Tircis et Mélite. / Arrive Éraste toujours 
sous l’emprise d’une hallucination, qui imagine que 
Philandre est Minos, le juge infernal, et lui avoue son 
crime. Confus, Philandre laisse son ami à son délire. / 
Éraste continue de délirer et de chercher la violence. / 
Lisis explique à Cloris qu’il a menti et que Tircis n’est 
pas mort. Celle-ci prétend qu’elle ne l’a pas cru, et l’autre 
répond qu’elle a dû être un peu heureuse de se savoir 
héritière à la place de son frère. 
 
Acte V – Cliton a fini d’expliquer à la nourrice la folie 
d’Éraste et les coups qu’il a reçus de lui. Il s’enfuit quand 
Éraste réapparaît. Celle-ci, curieuse, reste pour 
l’entendre délirer. / Éraste s’imagine qu’il a fait fuir les 
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dieux infernaux. Peu à peu, la nourrice le ramène à la 
raison. Elle lui explique ce qui s’est passé et le détrompe 
au sujet de Tircis et Mélite. Éraste demande de parler 
avec Mélite pour s’assurer de ce qui s’est passé. La 
nourrice l’incite à rentrer chez lui, avec elle, pour finir de 
retrouver ses esprits. / Cloris refuse les excuses et les 
demandes de pardon de Philandre. Il s’éloigne en 
espérant qu’elle soit punie un jour, alors qu’elle lui 
répond en riant. / Tircis veut que Mélite et lui puissent 
réaliser leurs désirs amoureux. Mélite dit que du fait 
d’avoir côtoyé la mort, elle veut elle aussi aller au plus 
pressé, soit à la satisfaction de leurs désirs amoureux. / 
Cloris, Tircis et Mélite badinent au sujet de l’amour du 
couple. Cloris explique qu’elle a refusé les nouvelles 
protestations d’amour de Philandre. / Éraste se présente 
pour demander d’être puni. On lui offre le pardon. À la 
suite d’une suggestion de la nourrice, il s’offre à Cloris 
en remplacement de Philandre. Elle accepte, et les 
quatre se dirigent vers un mariage et une nuit d’amour. 
À la toute fin, la nourrice parle, mais sans que quelqu’un 
l’entende, et annonce qu’elle troublera leur nuit d’amour. 
 
 

Quelques remarques. 
 

 
Cette pièce est un festival de duplicité, de mensonges 
dits et écrits. Mais on y représente aussi le mensonge à 
soi : Mélite et Tircis en particulier prétendent être des 
personnes insensibles, et ils ne le sont pas, et d’ailleurs, 
ils tombent amoureux, l’un de l’autre. 
 
Je me demande quand même pourquoi la pièce porte le 
nom de l’héroïne : le personnage principal me semble 
plutôt Éraste ; une pièce qui porterait son nom aurait 
l’avantage de signaler que ce sont les pièges de l’amour 
(soit érôs en grec), ou les comportements amoureux (le 
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mensonge, les masques et ruses et la jalousie) qui sont 
la matière de la pièce. En tout cas, je me dis que les noms 
des personnages doivent au moins parfois indiquer 
quelque chose (soit en direct, soit par antinomie) de leur 
caractère ou de leur rôle dans le récit. Cela se vérifiera 
dans les autres pièces de Corneille. 
 
Dans la première scène de l’acte un, Éraste et Tircis, des 
amis pourtant, s’affrontent sur toute la ligne, et 
s’accusent de mentir ou de se tromper. Tout de suite et 
durant toute la pièce, je trouve une sorte de 
machiavélisme généralisé : on dit en toutes lettres que 
chacun ne pense qu’à soi et qu’on serait bien idiot de 
croire qu’on puisse aimer un autre, ou qu’un autre 
pourrait aimer pour de vrai. Ou encore, on suggère 
quelques fois que l’amour aboutit au mariage et que le 
mariage est d’abord une affaire de contrat ou pour le dire 
en un mot une affaire. C’est la thèse de Tircis, entre 
autres personnages. Or Éraste reconnaît qu’il s’est déjà 
comporté selon cette opinion, et il est bien dur au sujet 
des autres aussi. En tout cas, toute la question est de 
savoir si, quand on tombe sous le charme d’un autre, et 
surtout à partir de sa beauté, cette chute est sensée. 
Pour le dire autrement, est-ce que les mariages à la fin 
de la pièce sont la preuve que cette philosophie, qu’elle 
soit cynique ou machiavélienne, est une pose ? 
 
Ceci est sûr : Éraste répond au cynisme ou au 
scepticisme de son ami Tircis en disant qu’est inévitable 
le passage par l’amour sincère et le mariage. Tircis 
répond à son tour que la raison, soit le calcul réaliste, 
est plus forte que la passion. Contre les charmants 
appas et les divins attraits, il y a toujours le pouvoir de 
la raison qui saisit la vérité et donc qui regarde les 
choses en face, ainsi que les contraintes de la vie qui 
s’imposent, même si on ne les reconnaît pas d’emblée. 
Mais la fin de la scène montre que le scepticisme cynique 
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de Tircis inclut l’amitié. « (Éraste) Ainsi ce cœur d’acier 
qui me tient sous sa loi / Verra ma passion pour le moins 
en peinture. / Je doute néanmoins qu’en cette 
portraiture, / Tu ne suives plutôt tes propres sentiments. 
/ (Tircis): Me prépare le ciel de nouveaux châtiments, / 
Si jamais un tel crime entre dans mon courage ! / 
(Éraste) : Adieu, je suis content, j’ai ta parole en gage, / 
Et sais trop que l’honneur t’en fera souvenir. / (Tircis), 
seul : En matière d’amour rien n’oblige à tenir, / Et les 
meilleurs amis, lorsque son feu les presse / Font bientôt 
vanité d’oublier leur promesse. » 
 
Il est important de noter que selon Tircis, l’amour ne lui 
inspire que des mots, soit des récits ou de poèmes, mais 
pas d’actes, soit de l’amour passionné et donc sincère ou 
authentique, avec les gestes et les prises de position qui 
s’ensuivent. On peut toujours penser que le personnage 
sera pour ainsi dire puni par et pour son orgueil. Mais il 
me semble que Corneille signale quand même que la 
source des discours imaginaires est une passion qui est 
sublimée. Il pourrait même signaler que ce jeu se fait 
parfois jouer et qu’on devient amoureux en vérité quand 
on se laisse emporter par un amour de poète. 
 
On entend souvent des mots et expressions qui disent 
l’erreur, l’illusion, le mensonge et donc la rhétorique par 
opposition à un discours vrai. Je crois que c’est un 
élément crucial du récit. Je dirais même que c’est 
quelque chose qui fascine Corneille, que ce soit dans ses 
comédies ou dans ses tragédies, et donc dans la vie 
privée ou dans la vie politique, en tant que conséquences 
de la passion amoureuse ou de l’ambition. 
 
Dans la scène suivante (où les gens se vouvoient et donc 
restent sur leur quant-à-soi), Mélite prétend qu’elle est 
plutôt de l’avis du réaliste Tircis que de son amoureux 
Éraste. La stichomythie entre Éraste et Mélite est sans 



 
 

page 15 
 

 
doute éblouissante, mais au fond, on pourrait y trouver 
la preuve que Tircis et Mélite ont raison en prétendant 
que l’amour n’est jamais qu’un jeu et qu’une fumée 
verbale plutôt qu’une réalité solide. C’est du moins ce 
que Mélite laisse entendre en sortant après avoir 
entendu les propos soudains amoureux de Tircis. 
« (Mélite) Pour voir si peu de chose aussitôt vous dédire 
/ Me donne à vos dépens de beaux sujets de rire ; / Mais 
je pourrais bientôt, à m’entendre flatter, / Concevoir 
quelque orgueil qu’il vaut mieux éviter. / Excusez ma 
retraite. /  (Éraste) Adieu, belle inhumaine. De qui seule 
dépend et ma joie et ma peine. / (Mélite) Plus sage à 
l’avenir, quittez ces vains propos, / Et laissez votre esprit 
et le mien en repos. » À la fin, on n’est pas sûr que Tircis 
est de bonne foi. Et d’ailleurs, en tant que spectateur, on 
se demande si cette logorrhée peut avoir un fond réel, 
peu importe qui parle. 
 
Dans la scène suivante, Tircis avoue qu’il a été charmé 
par Mélite, mais prétend que le seul effet qu’elle aura sur 
lui sera de stimuler son désir, et sa capacité, d’écrire des 
poèmes. Je note que tout de suite Éraste est méfiant, et 
je le comprends. Ce que je comprends moins, mais que 
j’accepte, c’est que Tircis est déjà décidé à tenter de 
séduire Mélite parce qu’il est bel et bien amoureux. Ce 
qui est sûr : le monde de l’amour est encore et toujours 
représenté comme un monde bien peu moral et en même 
temps le lieu des illusions puissantes, puissantes au 
point de valoir autant ou plus que la clairvoyance. 
 
Dans la scène suivante, quand on assiste à la 
conversation entre Philandre et Cloris (où les deux se 
tutoient, ce qui suggère qu’ils sont un peu plus honnêtes 
que les amoureux précédents), il y a un véritable 
affrontement. Pourtant, on perçoit encore une version de 
la rhétorique ou du jeu verbal qui a eu lieu entre Éraste 
et Mélite. En tout cas, il est clair que Philandre prétend 



 
 

page 16 
 

 
que la passion amoureuse qu’il ressent pour Cloris le 
rend esclave et qu’il cherche les moyens de s’en libérer 
au moins un peu. Or il signale d’abord le pouvoir de sa 
beauté physique, et aussi, mais moins, celui « de son 
esprit ». Ceci est clair : ces assauts de finesses montrent 
que Cloris est de taille à tenir tête à Philandre, mais 
aussi qu’elle est consciente qu’il y a un problème 
fondamental associé aux protestations d’amour, soit 
qu’il y a une sorte d’incertitude qui mine tout échange 
amoureux. Je signale les mots : franchise, artifice, 
moquerie, dextrement, crainte et rusé. En somme, le 
vocabulaire des premières scènes de la pièce est plutôt 
troublant : que le monde de la politique et du pouvoir soit 
le lieu du mensonge et des manipulations, cela va de soi ; 
mais les personnages de Corneille (et l’auteur lui-même, 
me semble-t-il) prétendent que cela est tout aussi vrai 
du monde de la vie privée et de l’affection sexuelle. 
 
Je ne suis pas moins charmé par leur badinage. Et je 
trouve bien naturelle la fin quand Philandre en profite 
pour demander (et recevoir) un baiser. Et Cloris se 
montre encore une fois une femme forte et libre : son 
poltron de la fin de la scène est merveilleux d’audace et 
de finesse. Soit dit en passant, on y voit que le théâtre 
de cette époque se permettait des actions (et donc des 
représentations) que le théâtre sous Louis XIV ne se 
permettra plus. Cette évolution est-elle le résultat d’un 
raffinement esthétique, ou un effet de la critique 
religieuse, ou des deux ? 
 
Tout cela, le badinage de Philandre et de Cloris, s’est 
passé devant Tircis, frère de Cloris. Il badine à son tour 
avec les deux, mais en y mettant un peu plus d’audace 
encore et d’allusions sexuelles assez nombreuses. 
Encore une fois, on se tutoie, ce qui est normal, du 
moins, entre un frère et une sœur. En badinant 



 
 

page 17 
 

 
(pourrait-on croire) il avoue avoir trouvé une femme qui 
le séduit, et qui est plus belle que sa sœur. 
 
Dans la première scène de l’acte deux, qui doit avoir eu 
lieu quelques jours après celles du premier, Éraste 
dénonce Tircis, Mélite et lui-même : si Tircis lui écrit, si 
elle est infidèle au moins en esprit à son premier amant, 
c’est qu’il les a rapprochés et qu’il les a pour ainsi dire 
jetés dans les bras l’un de l’autre. Il annonce qu’il se 
montrera indifférent et commencera ainsi à se venger de 
son amoureuse en l’accusant d’infidélité. 
 
Il est remarquable qu’Éraste mette la faute aussi sur le 
destin : tout ceci est arrivé par sa faute, et par celles de 
deux autres, mais aussi l’immuable loi dans le ciel 
burinée et la destinée. Or ce passage, sérieusement 
amoral, et contraire à la doctrine chrétienne du libre 
arbitre et donc de la responsabilité personnelle, ce 
passage donc a disparu de la version subséquente. On 
peut comprendre pourquoi… Mais on peut aussi se 
demander si la première version ne dit pas plus vrai (ou 
du moins si elle ne dit pas la vérité de l’opinion de 
l’auteur qu’il a caché ensuite). 
 
Dans la scène suivante, Mélite prétend qu’elle n’a 
aucune affection pour Tircis et que celui-ci d’ailleurs en 
prétend autant pour elle. Éraste répond qu’il est surtout 
irrité de voir qu’elle le (Éraste) traite si mal, et il lui 
suggère qu’on parle d’elle, de sa légèreté et de son nouvel 
amant. Il va de soi que cette dernière suggestion n’a pas 
de fondement : c’est au fond un mensonge dit pour la 
blesser et pour lui faire croire qu’il ne l’aime plus. 
 
Pour peu qu’on examine la scène, on se rend compte 
qu’Éraste ment (il l’a annoncé), mais on devine que c’est 
aussi vrai de Mélite. Cela apparaît au moins dans sa 
dernière réplique où elle suggère qu’elle pourrait aimer 
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son rival, mais que c’est la faute d’Éraste et de sa 
jalousie. « Ce n’est pas contre lui qu’il faut en ma 
présence / Lâcher les traits jaloux de votre médisance. / 
Adieu : souvenez-vous que ces mots insensés / 
L’avanceront chez moi plus que vous ne pensez. » Au 
fond, elle se dédouane à l’avance. 
 
Dans la scène suivante, Éraste passe pour de bon à la 
colère et au désir de nuire à Mélite, mais aussi de 
s’attaquer à Tircis. Se prétendant honnête homme, il 
annonce qu’il tuera son ami en duel. Puis se ravisant, ce 
même honnête homme décide de trahir son amoureuse 
et son ami en mentant et en rusant. Au fond, les deux 
actes sont, prétend-il, des conséquences de sa « juste 
colère ». Va pour colère, mais juste ? Et Éraste prétend 
que celui qui l’aidera est un maraud, mais que lui qui 
l’emploie est un honnête homme. C’est assez fort en café, 
et bien humain, et bien ridicule. « C’est contre lui qu’il 
faut n’employer que la ruse ; / Il fut toujours permis de 
tirer sa raison / D’une infidélité par une trahison. / Vis 
doncques, déloyal, vis, mais en assurance / Que tout va 
désormais tromper ton espérance, / Que tes meilleurs 
amis s’armeront contre toi, / Et te rendront encor plus 
malheureux que moi. / J’en sais l’invention, qu’un voisin 
de Mélite / Exécutera trop aussitôt que prescrite. / Pour 
n’être qu’un maraud, il est assez subtil. » Encore une fois, 
ce texte est changé et est, me semble-t-il, adouci dans la 
version finale. 
 
Dès la scène suivante, on voit qu’Éraste achète les 
services d’un dénommé Cliton. Le personnage est loin de 
paraître un honnête homme, mais surtout il est acheté 
par Éraste qui se dit honnête homme, pour trahir son 
amoureuse et son ami. (D’ailleurs, Éraste s’adresse à 
Cliton en l’appelant ami. Et je note que Cliton sans doute 
plus honnête, lui répond par un monsieur assez 
révélateur : il est peut-être un coquin, mais il l’est moins 
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qu’Éraste pour autant qu’il ne ment pas lors de la 
signature de son contrat.) 
 
Dans la scène suivante, il est intéressant que Tircis 
expérimente l’effet de son sonnet sur sa sœur. Il me 
semble probable que c’est parce qu’il la sait amoureuse. 
Mais une fois que sa sœur devine la vérité, il avoue qu’il 
est pris par son amour pour Mélite. Il me semble qu’une 
partie de ce sentiment vient de ce qu’elle résiste et qu’en 
un sens elle est un miroir de Tircis. En revanche, Cloris 
indique à son tour qu’elle a une idée bien basse de 
l’amour. Elle va jusqu’à prétendre que comme Mélite a 
refusé les avances maritales d’Éraste pendant plus de 
deux ans alors que son amoureux est riche, il est sûr 
que Mélite n’aime pas Éraste. Il faut donc qu’elle 
reconnaisse malgré tout qu’il y a quelque chose comme 
un autre fondement au mariage et à l’amour que les 
avantages sociaux et fiscaux qu’on en tire. 
 
Je note que le frère et la sœur se tutoient. Et je signale 
que cela était déjà vrai dans le premier acte. Comme 
toujours, ce détail est souvent porteur de sens. Le 
passage du vouvoiement au tutoiement, ou vice versa, 
est encore plus significatif. Il y a au moins ceci de clair : 
Tircis ment à sa sœur avant d’avouer la vérité. Ce détail 
est au moins aussi significatif que leur tutoiement initial. 
En un sens, il le contredit : le tutoiement suggère une 
sorte de vérité dans les rapports, alors que le 
vouvoiement place les personnes dans une situation un 
peu fausse, ou du moins soumise aux règles de la 
bienséance. Or malgré le tutoiement entre le frère et la 
sœur, Tircis lui mentait (ou se situait sur le plan du 
vouvoiement.) 
 
Par ailleurs, je trouve que Corneille se montre assez dans 
la description que Tircis fait de son état d’esprit en tant 
que poète, qui joue un rôle et puis un autre. Je trouve 
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aussi que Cloris en déjouant les ruses verbales de son 
frère suggère au lecteur de poésie d’en faire autant avec 
le poète dramaturge. En tout cas, elle a une idée assez 
basse du cœur humain. « À la mode du temps, quand 
nous servons quelque autre, / C’est seulement alors qu’il 
n’y va rien du nôtre / Chacun en son affaire est son 
meilleur ami, / Et tout autre intérêt ne touche qu’à 
demi. » En tout cas, elle met le doigt sur l’enjeu essentiel 
de tout amour : peut-on vraiment aimer un autre, et 
peut-on aimer sans qu’il n’y ait aucune lutte ? 
 
Dans la scène suivante, Éraste envoie Cliton avec la 
lettre qui détachera Philandre de Cloris. Je devine qu’il 
veut nuire pour ainsi dire deux fois à son ami Tircis en 
s’attaquant à sa sœur. Il faut donc que sa colère contre 
Mélite soit au moins un peu une colère contre Tircis. 
Cela va de soi sans doute, mais sa décision de nuire à 
Cloris n’a pas beaucoup de sens… à moins que sans trop 
le savoir, il n’ait déjà l’intention de se rabattre sur Cloris 
quand il sera libéré de sa passion pour Mélite. Ceci au 
moins est clair : cet honnête homme est bien malhonnête. 
Tout compte fait, je préfère le scepticisme de Tircis. 
 
Or Éraste a l’audace, ou l’inconscience, de mettre en 
paroles son mépris pour Cliton. « Ces âmes du commun 
font tout pour de l’argent, / Et sans prendre intérêt au 
dessein de personne, / Leur service et leur foi sont à qui 
plus leur donne. / Quand ils sont éblouis de ce traître 
métal, / Ils ne distinguent plus le bien d’avec le mal ; / 
Le seul espoir du gain règle leur conscience. » (Voici donc 
un autre passage qui disparaît dans la version ultime.) 
Pourtant, il me semble clair qu’Éraste est au moins aussi 
immoral ou amoral que celui qu’il accuse. Il répondrait 
sans doute que puisqu’il agit par dépit amoureux, il est 
moins immoral, voire il est un honnête homme, un 
homme comme il faut. 
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Dans la scène suivante, je note que tout de suite 
Philandre imagine que la lettre est fausse (ce qui suggère 
qu’il a une idée bien basse des relations humaines, et 
sans doute de l’amour). Or Cliton proteste qu’il n’est pas 
menteur, et donc il le fait en mentant. Pour ma part, je 
trouve assez peu probable qu’une jeune femme écrive 
aussi directement à un jeune homme. (Si au contraire, 
cela était vraisemblable pour le public d’alors, cela veut 
dire que la règle de la bienséance au théâtre au moins et 
que la prétention que les femmes ne faisaient pas ces 
choses, ces deux données du XVIIe siècle sont sujettes à 
doute.) 
 
Éraste ne fait pas qu’écrire un mensonge, il le dit et 
l’expose de vive voix pour renchérir sur le premier ou lui 
donner plus de poids. Et il ajoute ce qui peut ne pas 
encore être connu des autres, soit que Tircis tourne 
autour de Mélite. Il prétend qu’il trouve dans cette lettre 
une raison de se détourner de son amoureuse. Puis, il 
argumente encore et encore pour aguicher Philandre. Je 
note que Philandre lui aussi est tout de suite prêt non 
seulement à changer d’amante, mais encore à mentir à 
tout venant. Il faut croire qu’il trouvait déjà sa relation 
avec Cloris un peu trop exigeante, ou qu’il est volage et 
est trop heureux de nouveau défi. 
 
Dans la dernière scène de l’acte deux, Tircis offre son 
faux sonnet à son ami, et ensuite s’irrite quand celui-ci 
ne s’en sert pas tout de suite ni ne le remercie pour son 
écrit. Cela est très drôle et très triste. D’autant plus que 
Tircis en tire une excuse pour être amoureux de 
l’amoureuse de son ami. Or tout est vu par Mélite qui 
devine qu’il y a un conflit entre les deux amis, et qui 
supposaient qu’ils pouvaient ne pas être aussi amis 
qu’ils le prétendaient et le montraient. D’ailleurs, les 
deux (Tircis et Mélite) se servent de l’excuse de leur dépit 
commun, mais différent, pour Éraste pour se déclarer et 
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excuser leur amour. D’ailleurs, ils passent bien vite du 
vouvoiement au tutoiement. Et Tircis bien plus habile et 
sensuel qu’Éraste réussit mieux auprès de Mélite. (La 
demande du baiser et la lettre placée sur le sein de 
l’héroïne sont des audaces qu’on ne permettra pas 
quelques décennies plus tard. Et l’histoire du texte le 
prouve : le geste de scène initial disparaît dans les 
versions subséquentes. 
 
Dans la première scène de l’acte trois, Philandre prétend 
qu’il a reçu des lettres, ce qui suggère que la scène 
septième de l’acte deux est un premier moment et qu’il y 
a quelques autres lettres écrites par Éraste : il faut donc 
que quelques jours se soient passés. Cela est confirmé 
plus tard par quelqu’un qui mentionne que son amour 
dure depuis huit jours. Il n’en reste pas moins que, 
comme en passant, il signale qu’il lui reste un petit 
quelque chose pour Cloris. Je signale que ce troisième 
acte contient cinq soliloques puissants qui se succèdent. 
Le soliloque central, celui de Cloris, et donc d’une femme, 
me semble le plus sensé; en tout cas, elle résout les 
observations dures qu’elle fait dans le rire et la légèreté 
et à la limite dans un mensonge social ou dans une ruse 
vengeresse, mais moqueuse. 
 
Le personnage de Philandre est intéressant au moins 
parce qu’il est trompé par l’écrit : il croit que Mélite l’aime 
sans en avoir la moindre preuve concrète. Cela est bien 
étrange et, à première vue, c’est ridicule, comme le dit 
Corneille dans l’examen. Mais encore une fois, je trouve 
que Corneille rate quelque chose, ou qu’il aurait pu 
mieux se défendre, ou qu’il joue au chat et à la souris 
avec son lecteur. Pourquoi croire que Philandre est un 
personnage qui agit de façon sinon cohérente du moins 
vraisemblable ? Sans doute, est-il pour ainsi dire 
insatisfait de la résistance de Cloris ; il badine avec elle 
parce que c’est ce qu’il faut faire pour la séduire, mais 
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elle résiste, et cela ne peut pas trop lui plaire : cela le 
prédispose à accueillir une femme comme il la voudrait, 
quelqu’une qui répond à son amour avant même qu’il 
n’aime. En somme, sa vanité opère au point de le rendre 
naïf. Et la louange qu’il fait de Mélite est comique à force 
de lui accorder une sorte d’importance cosmique. Certes, 
c’est un discours amoureux typique (je pense à la Juliet 
de Shakespeare), mais c’est assez ridicule. 
 
Dans la scène suivante, Tircis sent le besoin de faire 
connaître son bonheur d’être aimé de Mélite. On imagine 
le choc que cela cause à Philandre : en tout cas, il a fort 
à faire pour le cacher. Au début, il répond en ami plutôt 
qu’en rival de Tircis pour le cœur de Mélite. Et pour le 
faire, il doit cacher ses vrais sentiments et donc mentir 
et même prétendre que Mélite pourrait cacher ses vrais 
sentiments et donc mentir. En tout cas, après avoir dit 
que le visage de Tircis ne ment pas (alors que le sien 
ment puisqu’il cache son émotion) et que sa passion est 
pour ainsi dire transparente et sincère, il prétend tout le 
contraire pour Mélite et puis il lui offre une preuve écrite 
de son infidélité. Ce qui est sûr : la question de la 
crédulité et de la bonne interprétation des signes et de la 
ruse et des manipulations est au cœur de leur 
conversation. Tircis prétend que les signes physiques, et 
pourtant peu visibles aux autres, et qu’il ne détaille pas 
pourtant, sont des signes plus sûrs que des lettres ; 
Philandre le détrompe en lui montrant une lettre de la 
main de Mélite qu’il prétend être adressé à quelqu’un 
d’autre que lui. Cette fois, Tircis est presque obligé de 
reconnaître qu’il y a un problème ; il prétend pourtant 
que cela ne prouve rien ; Tircis s’imagine une explication 
farfelue pour désautoriser cette lettre : il ne veut pas 
croire ce qu’il lit. Or le spectateur sait que ce signe sûr 
qu’offre le menteur Philandre est un mensonge de la 
main du menteur Éraste. Une autre lettre encore, 
toujours fausse, lui fait découvrir l’infidélité de celle qu’il 
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aime. Il veut se battre avec quelqu’un, soit son dépit le 
rend violent : parce que Mélite est fausse, parce que 
Philandre est infidèle à Cloris et parce que son ami l’a 
trahi. Je sens bien que c’est la première raison qui 
compte le plus. 
 
La scène suivante représente la violence qui accompagne 
toujours l’amour exclusif d’un homme pour une femme. 
Et tout ceci fait partie de la vie d’honnêtes hommes, 
comme Tircis, Philandre et Éraste ; ils se prétendent tels, 
et en gros, on leur reconnaîtrait le titre, alors et encore 
aujourd’hui, dans le monde réel et dans la fiction 
reconnue pour fiction. Tircis sait et dit que sa raison 
résiste mal au pouvoir de son amour : il croit Mélite fidèle 
malgré ce que lui enseigne sa raison appuyée sur des 
faits. Puis, il raisonne pour tirer la conclusion que la 
seule décision sensée est de se suicider. La violence est 
donc encore et toujours présente, mais cette fois, elle 
vise Tircis plutôt que Philandre. Le passage final est 
admirable, alors que Tircis détaille les parties de sa 
personne qui sont pour ainsi dire détruites par Mélite, 
ou qu’il détruira par amour pour elle qui ne l’aime pas. 
« Déjà mon cœur outré ne cherchant qu’à bannir / Cet 
amour qui l’a fait si lourdement méprendre, / Pour lui 
donner passage, est tout prêt de se fendre ; / Mon âme 
par dépit tâche d’abandonner / Un corps que sa raison 
sut si mal gouverner. / Mes yeux, jusqu’à présent 
couverts de mille nues, / S’en vont les distiller en larmes 
continues. / Larmes qui donneront pour juste châtiment 
/ À leur aveugle erreur un autre aveuglement ; / Et mes 
pieds, qui savaient sans eux, sans leur conduite, / 
Comme insensiblement me porter chez Mélite, / Me 
porteront sans eux en quelque lieu désert, / En quelque 
lieu sauvage à peine découvert, / Où ma main, d’un 
poignard, achèvera le reste, / Où pour suivre l’arrêt de 
mon destin funeste, / Je répandrai mon sang, et j’aurai 
pour le moins / Ce faible et vain soulas en mourant sans 
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témoins. / Que mon trépas secret fera que l’infidèle / Ne 
pourra se vanter que je sois mort pour elle. » (Il va 
presque de soi qu’un suicide décrit aussi bien n’a pas pu 
durer dans les éditions plus bienséantes.) Malgré la 
beauté organisée de sa plainte, je trouve que Tircis se 
montre à peu près aussi irrationnel que quand il croyait 
aveuglément Mélite, quand il en a douté pour de bon et 
a voulu tuer Philandre, quand il est revenu à une foi 
totale. Au fond, il change de position et prétend le faire 
en raisonnant, alors que c’est tout le contraire que je vois. 
Je trouve ce soliloque admirable. Et il me semble que 
Corneille cherche à faire voir là, presque au centre de sa 
pièce, ce qu’il comprend de la vie, ou du moins de la vie 
amoureuse. 
 
Dans la scène suivante, les remarques de Cloris 
prétendent dire comment toutes les femmes se 
comportent, et que les hommes doivent apprendre à être 
plus prudents. Mais il me semble que ce discours ne doit 
pas lui être appliqué à elle. Il est possible qu’elle parle 
ainsi dans l’espoir de consoler son frère en disant du mal 
de toutes les femmes et surtout de Mélite ; on peut croire 
qu’elle parle ainsi pour le ramener en rusant, ou parlant 
contre ce qu’elle croit vrai, à une décision plus sensée et 
donc que son affection familiale soit le fond de son 
conseil pourtant faux. De toute façon, ce qu’elle dit, il 
fallait s’y attendre, n’est pas cru par Tircis. Mais son 
discours a le problème essentiel de prétendre qu’une 
femme comme elle, parce qu’elle est femme, ne dit pas la 
vérité en matière amoureuse. Toute raisonnable ou 
cynique qu’elle se montre, Cloris semble troublée. Mais 
elle se contrôle en fin de compte, pense au bien de son 
frère et choisit le rire sans doute parce qu’elle a une idée 
assez basse des humains. 
 
Dans la scène suivante, Cloris parle seule à son tour. Ce 
qu’on devinait dans la scène précédente est confirmé ici : 
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elle a une idée plutôt réaliste du cœur humain et a 
tendance à rire des autres et à s’accommoder de leurs 
défauts. Mais elle imagine quand même une ruse pour 
punir Mélite et donc pour s’en venger. Elle prétend que 
l’amour de Mélite pour Philandre est une sorte de 
compétition mimétique ridicule. Mais elle décide de la 
tromper et de la punir. Il me semble donc que malgré ce 
que prétend Cloris, elle n’est pas tout à fait indifférente 
ou qu’elle ment quand, jouant l’amorale, elle se moque 
de la bêtise humaine en matière d’amour : elle veut une 
sorte de justice ou de vengeance ; elle veut mentir à 
Mélite en utilisant les lettres qu’elle a écrites à Philandre 
pour prétendre que les deux amants fidèles se moquent 
de l’amoureuse infidèle. 
 
Dans la scène suivante, seul à son tour, Philandre 
reconnaît qu’il doit récupérer les lettres qu’il a montrées 
à Tircis de peur de perdre l’amour de Mélite, laquelle se 
sentira trahie. Au fond, il décide de cacher ce qu’il a fait 
pour garder Mélite qu’il l’aime ; il est prêt à tuer son ami 
par amour d’une femme infidèle. En plus du mensonge 
à celle qu’il aime, il choisit lui aussi la violence, comme 
Tircis. En somme, les hommes ne réagissent pas comme 
les femmes, ou encore, les passionnés sont irrationnels, 
mais aussi violents. Je tiens à rappeler ici qu’à la fin de 
la pièce, Tircis sera récompensé et Philandre (quel nom !) 
sera puni, ou du moins abandonné, comme le soulignera 
Tircis. Il faut croire ou bien que la vie est injuste, ou que 
l’attitude de Philandre est pire que celle de Tircis. 
Corneille prétend dans l’examen que Tircis est le 
véritable honnête homme. Hum !!! 
 
Dans la scène suivante, Cloris lui apprend qu’elle a les 
lettres en main et qu’elle les montrera à Mélite pour 
qu’elle se dépite contre lui. La deuxième rencontre entre 
les deux a donc un ton bien différent que la première : 
on badinait autour de l’amour ; on se menace l’un l’autre. 
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Dans la dernière scène de l’acte trois, Philandre décide 
de s’attaquer malgré tout à Tircis dans l’espoir de ravoir 
les lettres et ainsi de se cacher de Mélite qu’il aime 
encore, et à qui il est prêt à mentir pour la garder. En 
somme, la conversation entre Philandre et Cloris n’a rien 
changé à sa décision. En revanche, je ne comprends pas 
pourquoi il croit qu’en affrontant Tircis, il pourra 
récupérer les lettres qui sont entre les mains de Cloris 
avant qu’elle ne les montre à Mélite. Est-ce parce qu’il 
est troublé par la passion amoureuse et le désir de nuire 
à Tircis ? Est-ce une incohérence du personnage qu’a 
créé Corneille et dont il n’a pris conscience ? Je ne 
saurais décider. 
 
Dans la première scène de l’acte quatre, la nourrice de 
Mélite signale qu’elle est pour ainsi dire l’éducatrice du 
cœur de Mélite ; elle signale qu’elle remarque qu’il y a eu 
changement chez son enfant, ou sa disciple. L’art de 
l’amour tel qu’il est rappelé par la nourrice est un art de 
feinte, agressive ou douce, publique ou privée. Il s’agit, 
presque mot à mot, de vendre sa peau le plus cher et au 
plus sûr. Le réalisme de la nourrice est saisissant. Les 
raisons de l’amour de Mélite sont un peu plus nobles 
sans doute, ou moins bassement intéressées, mais entre 
les deux femmes, il n’est jamais question d’amour dans 
un sens un peu élevé, où l’autre est aimé pour soi. 
 
Dans la scène suivante, les deux femmes se parlent sans 
s’entendre parce que Cloris parle de Philandre, qu’elle 
croit être infidèle à Mélite, alors que Mélite parle de Tircis. 
Mais cela n’empêche qu’elles se mentent l’une à l’autre 
au moins un peu et qu’elles supposent sans plus que 
l’autre ment. Ce qui est clair, du moins, c’est que les 
mots, dits, mais même écrits, sont sujets à être mal 
interprétés. 
 



 
 

page 28 
 

 
La scène suivante présente un mensonge, raconté par 
Lisis, qui fait naître la vérité et fait disparaître les erreurs, 
mais cela se fait par un coup de théâtre terrible et par 
de grandes douleurs : Mélite s’abîme dans un désespoir 
qui manque de la faire mourir. Le remède est presque 
aussi grave que le mal qu’il guérit. Ce n’est que par le 
choix de l’auteur que la comédie ne bascule pas dans la 
tragédie. 
 
Dans la scène suivante, on transporte Mélite chez elle. 
L’arrivée de Cliton est essentielle : il est au fait des 
mensonges et pourra trahir celui qui lui a fait porter des 
lettres fausses en lui annonçant une fausse nouvelle. 
 
Dans la scène suivante, qui offre un autre soliloque, 
l’antépénultième de la pièce, Éraste se réjouit de voir son 
stratagème réussir. Il y a sans aucun doute un moment 
d’hésitation où il se remet en question, mais cela ne dure 
que le temps de le penser et de revenir à son projet initial, 
soit la conquête de Mélite. 
 
Dans la scène suivante, Éraste est tout de suite 
détrompé par Cliton en apprenant qu’il en a trop fait. (Il 
est détrompé, mais on le trompe, puisque Mélite n’est 
pas morte.) Il se maudit avec éloquence en tant qu’amant, 
mais aussi en tant qu’ami. Je note qu’il accuse d’abord 
les dieux ou la fortune, mais il se corrige assez tôt : il est 
la cause directe et injuste du mal qu’il a commis et du 
mal qu’il a produit. 
 
Je note que Cliton, qu’Éraste méprisait et continue de 
mépriser, dit monsieur plusieurs fois. Il me semble que 
le personnage censément inférieur est bien moins 
malhonnête et bien plus solide de tête qu’Éraste, et que 
quelques autres. Je suis intrigué par ce personnage et 
par la nourrice qui est de la même classe et qui semble 
avoir les mêmes qualités intellectuelles et morales. 
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Éraste parle de se suicider et bascule dans une 
hallucination où il se voit aux enfers, comme un Dante 
coupable ; il va jusqu’à imaginer que Cliton est le dieu 
Charon, gardien du monde de la mort. Encore une fois, 
il est question de mots qui ne disent pas la vérité, cette 
fois parce que celui qui parle est sincère, mais est 
devenu insensé par la douleur. J’ajoute qu’on a déjà eu 
des exemples de paroles insensées dont le fond est 
l’amour ou la prétention à l’amour, voire le badinage. La 
scène est en même temps ridicule ou comique et terrible. 
Je suis ébloui par la faconde et l’art de Corneille. 
 
Dans la scène suivante, on a droit d’entendre le soliloque 
d’un Philandre qui a décidé de se venger de Tircis et de 
Mélite. Il dit tout le mal qu’il pense de Tircis. Pour ma 
part, je trouve qu’il a un discours aussi violent que celui 
de Tircis et ensuite celui d’Éraste : on pourrait dire que 
Corneille produit trois représentations des effets de la 
testostérone masculine. Or, et cela continue de 
m’intéresser, Philandre ne sera pas récompensé à la fin 
de la pièce. Pourtant à mon sens, il n’est pas tellement 
plus coupable que les deux autres, qui eux auront droit 
à un mariage, et en principe au bonheur qu’ils cherchent. 
Le moins qu’on peut dire, c’est que la pièce comique ne 
règle pas pour le mieux le sort de tous les personnages. 
Et on peut se demander si ce manque est contrôlé par 
l’auteur et donc porteur de sens. 
 
Dans la scène suivante, Éraste avoue son crime, mais en 
disant des insanités parce qu’il est encore sous l’emprise 
de son hallucination. Il n’en reste pas moins que 
Philandre apprend enfin la vérité. Donc Corneille 
représente un discours faux qui révèle la vérité. Ce qui 
me paraît clair cependant, c’est que le monde de l’amour 
en est un de violences possibles, en plus de mensonges 
et d’erreurs de toutes sortes. Cela est trop bien organisé 
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pour que ce ne soit pas une partie importante de 
l’intuition que Corneille met en scène. 
 
Dans la scène suivante, Éraste continue son délire. Mais 
plutôt que de chercher Tircis et Mélite, qu’il croit morts, 
il veut s’attaquer aux dieux et aux monstres des enfers. 
Toujours colérique, il s’imagine être un second Hercule 
qui bouleverse les enfers. Cette scène, entre autres, me 
fait conclure que le vrai personnage central de cette pièce 
est Éraste plutôt que l’éponyme Mélite. Et ce qui se passe 
dans l’acte suivant ne fait rien pour diminuer cette 
conclusion. (J’ajoute que la théologie de cette pièce n’a 
rien à voir avec le christianisme.) 
  
Dans la dernière scène de l’acte quatre, Lisis prétend 
qu’il est menteur pour la première fois, et qu’il a menti 
pour faire le bien. En admettant qu’il dise vrai (mais 
comment le savoir et comment le croire sans plus quand 
on voit les humains agir comme il le font depuis le début 
dans ce récit ?), il n’en reste pas moins que Cloris avoue 
qu’elle ne l’a pas cru et qu’elle a plus ou moins menti en 
paraissant troubler par son récit. Mais encore une fois, 
comment la croire ? À la toute fin, Cloris et Lisis 
retrouvent vite le ton du rire. On comprend qu’ils 
veuillent badiner, mais ni ce qu’ils font ni ce qu’ils disent 
ne suggèrent qu’ils sont des gens sensibles. 
 
Dans la première scène de l’acte cinq, Cliton explique à 
la nourrice qu’Éraste regrette tout à fait d’avoir imaginé 
et mis en marche son mensonge et sa ruse. Mais il ne dit 
pas qu’il est redevenu sensé : selon lui, il regrette, mais 
il n’est pas dans son bon sens. Que vaut un regret 
semblable, du moins sur le plan moral ? En tout cas, 
dans cette scène, les deux personnages inférieurs se 
parlent ; je note qu’il n’y a pas d’extravagance verbale 
dans cette scène. Je crois que cela est bien important, 
même si c’est présenté discrètement. 
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Dans la scène suivante, l’hallucination d’Éraste 
continue et permet à Corneille d’écrire des vers épiques 
ridicules. On a droit à l’avance à ce que Corneille 
répétera dans le Menteur, entre autres, soit des parodies 
du ton tragique. Éraste s’imagine que la nourrice est 
Mélite et se prépare à se suicider à ses pieds. Peu à peu, 
et par une gradation fine, Éraste retrouve ses esprits. Il 
me semble beau de voir la nourrice (femme toute simple, 
qui signale des choses toutes simples, et qui semble se 
soucier des autres, de ses supérieurs) ramène Éraste au 
bon sens. 
 
Dans la scène suivante, Philandre demande pardon à 
une Cloris inexorable. Il rappelle le passé, mais elle, sans 
doute une réaliste bien ancrée dans le réel, refuse de 
croire ses rappels et ses promesses : pour elle, ce ne sont 
que des mots, encore et toujours, et son cas est jugé 
pour de bon. Elle signale qu’elle n’est pas assez belle 
pour qu’elle puisse espérer être aimée par lui. Elle 
prétend qu’elle n’est pas amoureuse d’un autre, mais j’ai 
de la peine à la croire. En tout cas, aux propos violents 
de Philandre, elle répond par le rire et par la promesse 
du rire et par une humilité qui me semble une feinte. 
 
Je note qu’à un moment donné, quand il comprend que 
toutes ses demandes de pardon sont rejetées, Philandre 
bascule du vouvoiement au tutoiement : or à ce moment, 
il menace non seulement Cloris, mais encore Tircis et 
Mélite. Certes, il est bien peu aimable à la fin, mais je 
répète qu’il me semble bien maltraité par les gagnants 
du récit. 
 
Dans la scène suivante, le discours amoureux que Tircis 
adresse à Mélite est audacieux et certes pressant : il veut 
passer à l’acte le plus tôt possible. « Adorables regards, 
fidèles interprètes / Par qui nous expliquions nos 
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passions secrètes. / Je ne puis plus chérir votre faible 
entretien : / Plus heureux, je soupire après un plus 
grand bien. / Vous étiez bons jadis, quand nos flammes 
naissantes / Prisaient, faute de mieux, vos douceurs 
impuissantes ; / Mais au point où je suis, ce ne sont que 
rêveurs / Qui vous peuvent tenir pour exquises faveurs : 
/ Il faut un aliment plus solide à nos flammes, / Par où 
nous unissions nos bouches et nos âmes. » Je prétends 
que le mot âmes est un mensonge et que la jeune femme 
comprend bien. (Il va presque sans dire que tout cela 
disparaît dans les éditions subséquentes de la pièce.) Il 
va de soi que Tircis passe du vouvoiement au tutoiement 
lors de ces déclarations si intimes entre amoureux. 
Mélite lui signale qu’il aurait dû venir auprès d’elle 
apprendre si les accusations portées contre elle étaient 
vraies. Mais elle lui pardonne. Cela est beau, mais le 
spectateur se demande si elle n’a pas raison de lui en 
vouloir, ou ce qui revient au même si la résolution 
cornélienne (dans le sens de ridicule) du récit n’est pas 
un nouveau mensonge. En somme, je vois encore 
l’ombre de Philandre. 
 
Dans la scène suivante, le badinage entre les trois jeunes 
indique que Cloris est assez sereine. Mais il est clair 
qu’elle n’a aucun réflexe chrétien : elle refuse de 
pardonner à Philandre. « Pour la première fois, il me 
dupe qui veut ; / Mais pour une seconde, il m’attrape qui 
peut. » et « Qu’il cherche femme ailleurs, tandis que de 
ma part / J’attendrai du destin quelque meilleur 
hasard. » Un « meilleur hasard » est quand même un 
hasard et non la providence, qu’elle soit chrétienne ou 
plutôt polythéiste. 
 
Dans la dernière scène de la pièce, alors qu’Éraste vient 
demander pardon, Corneille propose une résolution 
comique à force d’être rapide et invraisemblable. (Et je 
rappelle que le mal que Éraste a fait est bien plus grand 
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que celui qu’a fait Philandre.) Mais en plus, Corneille 
emploie des termes qu’il utilisera de nouveau dans la 
tragédie qui a fait sa célébrité. (Il me semble impossible 
de croire qu’il l’a fait en ayant oublié sa première pièce.) 
Donc non seulement il se moque de la tragédie dans des 
comédies qui suivent celle-ci, comme on le verra, mais il 
recyclera des phrases de comédie, de celle-ci et d’autres, 
dans des tragédies. Quel type ! Mais alors il est possible 
qu’il se moque aussi (mais d’avance faudrait-il dire) de 
la scène où Rodrigue s’offre en victime à Chimène et pour 
le dire enfin de tout le genre tragique. En tout cas, il y a 
chez lui une sorte de liberté créative qui m’éblouit. 
 
Encore une fois, la nourrice semble comprendre les 
choses et les cœurs mieux que les jeunes idéalistes 
qu’elle gère. Elle rappelle ses expériences passées, et 
quand elle se rend compte qu’on ne l’écoute pas, elle 
menace (comiquement ?) de leur faire un tour. 
 


