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Janvier 1637, théâtre du Marais 
 
 

Lettre dédicatoire. 
Madame de Combalet est la nièce de Richelieu, et donc 
madame d’Aiguillon. Ce détail ne me semble pas peu 
important. En tout cas, il y a au moins un coup de 
chapeau en direction du maître de la France. Et si ce 
qu’on dit au sujet de l’intimité de la dame et du cardinal 
est vrai, il y a peut-être plus encore de la part de 
Corneille… soit une sorte de signal que la vie politique et 
la vie amoureuse sont bien d’étranges sœurs utérines, 
ce que suggère à tout moment Le Cid. 
 
Encore une fois, Corneille joue avec la pièce et le héros 
éponyme : dans sa lettre, il passe de l’une à l’autre sans 
crier gare. Et encore une fois, Corneille suggère que le 
succès de sa pièce et la réputation qu’elle a acquise sont 
des effets de l’approbation de la dédicataire. « Et 
véritablement, Madame, on ne peut douter avec raison 
de ce que vaut une chose qui a le bonheur de vous 
plaire : le jugement que vous en faites est la marque 
assurée de son prix ; et comme vous donnez toujours 
libéralement aux véritables beautés l’estime qu’elles 
méritent, les fausses n’ont jamais le pouvoir de vous 
éblouir. » C’est du bien connu dans le genre avec ses 
toujours et ses jamais, et ses véritablement et ses « on ne 
peut douter », qui s’entassent au point de provoquer chez 
le lecteur, voire chez la dédicataire, un sourire 
d’incrédulité. Mais je me demande s’il n’y a pas là une 
sorte de secrète louange de Richelieu, comme une sorte 
de héros occulté, admiré et aimé par madame 
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d’Aiguillon. Et enfin, en la remerciant pour les bienfaits 
reçus en tant qu’artiste et donc en tant que créateur du 
Cid, il me semble que Corneille est en train de signaler 
qu’il doit des remerciements du même genre à Richelieu. 
En tout cas, cela sera dit en toutes lettres, dans la 
prochaine lettre dédicatoire, adressée, elle, à qui de 
droit. 
 
Il faut ajouter tout de suite que pour cette pièce et les 
pièces qui suivent, du moins les tragédies, Corneille crée 
des lettres dédicatoires, et donc se choisit des 
dédicataires qui sont au sommet de la société française. 
Soit madame d’Aiguillon pour Le Cid, Richelieu lui-
même pour Horace, la reine mère et régente pour 
Polyeucte, Mazarin pour La Mort de Pompée et enfin 
Condé pour Rodogune ; même pour Théodore et 
Héraclius, les dédicataires plus problématiques 
semblent être de la même classe, soit de la plus haute, 
de la plus influente et de la plus visible. Pour ce qui est 
de Cinna et des deux comédies, Le Menteur et La Suite 
du Menteur, les choses sont un peu plus compliquées. 
De toute façon, j’y reviendrai dans le détail plus tard ; 
l’essentiel est de noter qu’il y a, pour Corneille et au fond 
pour le théâtre dont il est le praticien le plus connu et le 
plus admiré, une sorte de consécration politique et social 
qui est pour ainsi dire rendue publique et reconnue et 
gratifiante, dont les lettres dédicatoires successives sont 
la trace. 
 
Avertissement. 
L’avertissement est une sorte de lettre au lecteur, 
semblable en tout cas à des paratextes qu’on trouve 
devant d’autres pièces éditées. 
 
Corneille prétend qu’il a pris chez un historien le récit 
qui est représenté dans sa pièce. Cela est sans doute 
vrai. Du coup, il gomme un peu ainsi le fait qu’on 
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l’accusait d’avoir volé les plus belles scènes de sa pièce 
à une autre pièce. En même temps, cela lui permet de 
répondre à une autre des accusations de ses adversaires 
(Scudéry sans aucun doute, mais d’autres encore), soit 
d’avoir représenté une femme sinon amorale, du moins 
dont la vie pèche contre la bienséance. « Quelques-uns 
ne l’ont pas si bien traitée dans le nôtre ; et sans parler 
de ce qu’on a dit de la Chimène du théâtre, celui qui a 
composé l’histoire d’Espagne en français l’a notée dans 
son livre de s’être tôt et aisément consolée de la mort de 
son père, et a voulu taxer de légèreté une action qui fut 
imputée à grandeur de courage par ceux qui en furent 
les témoins. » Et cette accusation, qui ne me semble pas 
sans mérite ; et comme je l’indique plus bas, Le Cid a été 
ridiculisé bien après en raison de la situation sinon 
amorale et du personnage scandaleux de Chimène, mais 
au moins parce qu’il y a quelque chose de presque 
comique dans l’amour extravagant de la jeune femme 
pour le jeune homme. 
 
L’avertissement est aussi l’occasion de dire qu’il 
n’accepte pas les jugements de ses critiques (toujours 
Scudéry en premier) ni même ceux de l’Académie 
française. « C’est une chose qui jusqu’à présent est sans 
exemple ; et de tous ceux qui ont été attaqués comme 
moi, aucun que je sache n’a eu assez de faiblesse pour 
convenir d’arbitres avec ses censeurs ; et s’ils ont laissé 
tout le monde dans la liberté publique d’en juger, ainsi 
que j’ai fait, ç’a été sans s’obliger, non plus que moi, à 
en croire personne ; outre que dans la conjoncture où 
étaient lors les affaires du Cid, il ne fallait pas être grand 
devin pour prévoir ce que nous en avons vu arriver. À 
moins que d’être tout à fait stupide, on ne pouvait pas 
ignorer que comme les questions de cette nature ne 
concernent ni la religion ni l’État, on en peut décider par 
les règles de la prudence humaine, aussi bien que par 
celles du théâtre, et tourner sans scrupule le sens du 
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bon Aristote du côté de la politique. Ce n’est pas que je 
sache si ceux qui ont jugé du Cid en ont jugé suivant 
leur sentiment ou non, ni même que je veuille dire qu’ils 
en aient bien ou mal jugé, mais seulement que ce n’a 
jamais été de mon consentement qu’ils en ont jugé, et 
que peut-être je l’aurais justifié sans beaucoup de peine, 
si la même raison qui les a fait parler ne m’avait obligé à 
me taire. » Il est difficile d’être plus soumis et plus fier. 
En tout cas, Corneille tient encore et toujours à son 
principe, disons, épistémologique en matière d’art et de 
dramaturgie : c’est le public qui est le juge quand il juge 
par le plaisir qu’il a eu au théâtre ; le reste, c’est de la 
broderie, avec bien de la bassesse, de l’ignorance et de la 
lutte de pouvoir. Et encore une fois, il me semble que 
d’autres artistes, cette fois Boileau dans ses Satires, font 
entendre un écho de ce débat et de la fierté justifiée de 
l’auteur. « Quand un livre au Palais se vend et se débite, 
/ Que chacun par ses yeux juge de son mérite, Que 
Bilaine l’étale au deuxième pilier, / Le dégoût d’un 
censeur peut-il le décrier ? / En vain contre Le Cid un 
ministre se ligue : / Tout Paris pour Chimène a les yeux 
de Rodrigue. / L’Académie en corps a beau le censurer : 
/ Le public révolté s’obstine à l’admirer. » 
 
Il tient cependant à ce que l’on comprenne que selon lui, 
l’opinion d’Aristote, bien comprise, c’est-à-dire comprise 
comme la comprend Corneille, est favorable à sa pièce 
telle qu’elle est. « Il a montré quelles passions la tragédie 
doit exciter dans celles de ses auditeurs ; il a cherché 
quelles conditions sont nécessaires, et aux personnes 
qu’on introduit, et aux événements qu’on représente, 
pour les y faire naître ; il en a laissé des moyens qui 
auraient produit leur effet partout dès la création du 
monde, et qui seront capables de le produire encore 
partout, tant qu’il y aura des théâtres et des acteurs ; et 
pour le reste, que les lieux et les temps peuvent changer, 
il l’a négligé, et n’a pas même prescrit le nombre des 
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actes, qui n’a été réglé que par Horace beaucoup après 
lui. / Et certes, je serais le premier qui condamnerais le 
Cid, s’il péchait contre ces grandes et souveraines 
maximes que nous tenons de ce philosophe ; mais bien 
loin d’en demeurer d’accord, j’ose dire que cet heureux 
poème n’a si extraordinairement réussi que parce qu’on 
y voit les deux maîtresses conditions (permettez-moi 
cette épithète) que demande ce grand maître aux 
excellentes tragédies, et qui se trouvent si rarement 
assemblées dans un même ouvrage, qu’un des plus 
doctes commentateurs de ce divin traité qu’il en a fait, 
soutient que toute l’antiquité ne les a vues se rencontrer 
que dans le seul Œdipe. » Or je souligne que fort 
habilement, Corneille suggère que Le Cid, son Cid, vaut 
l’autre chef-d’œuvre du théâtre occidental. Et, comme il 
le dit à coup de partout et de « grandes et souveraines 
maximes » et « dès la création du monde » et « tant qu’il y 
aura des théâtres et des acteurs », son Cid est une 
œuvre, une grande œuvre, éternelle. Il n’en reste pas 
moins que c’est au spectateur (et au lecteur) d’entériner, 
ou non, cette déclaration. 
 
 
Examen. 
Ici, Corneille répond à ses critiques de façon plus longue 
et plus articulée qu’il ne l’a fait avant. Cela est normal 
puisque le paratexte « Examen », écrit vingt-trois ans 
après (et même cinquante ans après, écrit-il dans la 
dernière version), bien longtemps après donc la 
publication du Cid, sert justement à défendre tout son 
œuvre, et pas seulement cette œuvre précise. 
 
En tout cas , il commence en opposant les règles et leurs 
défenseurs ou leurs apôtres et la beauté ou le plaisir. 
C’est un principe épistémologique fondamental pour lui. 
« Bien que ce soit celui de tous mes ouvrages réguliers 
où je me suis permis le plus de licence, il passe encore 
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pour le plus beau auprès de ceux qui ne s’attachent pas 
à la dernière sévérité des règles ; et depuis cinquante ans 
qu’il tient sa place sur nos théâtres, l’histoire ni l’effort 
de l’imagination n’y ont rien fait voir qui en ait effacé 
l’éclat. » Et puis tout de suite, comme il le fait si souvent, 
il ajoute qu’il est au fond un fidèle disciple d’Aristote, et 
donc plus clairvoyant que ses critiques censément 
experts en péripatétisme. 
 
Il est remarquable que Corneille ne parle presque pas du 
roi et de son problème politique, soit d’avoir et de 
contrôler un lieutenant militaire dans la personne de 
l’arrogant Don Gomès. Or il me semble que c’est là 
l’action secrète, si l’on veut, de cette pièce. En somme, 
Le Cid semble être à première vue une histoire d’amour, 
le récit de la tension entre le devoir d’un fils (et d’une 
fille) et la passion amoureuse d’un homme (et d’une 
femme), un exemple du dilemme cornélien entre la vertu 
et l’amour. La conséquence que j’en tire est que selon ce 
que Corneille écrit ici, sa tragédie, ou sa tragi-comédie, 
est presque seulement une comédievoire une comédie 
bien sérieuse, ou héroïque, comme il l’a écrit ailleurs. Or 
et cela revient à ma remarque essentielle, dans Le Cid, 
tel que je le lis, il y a bel et bien un danger pour l’État, 
et des préoccupations dévorantes de trois hommes de 
pouvoir. Et peut-être, je subodore un thème qui est cher 
à Corneille, mais dont il ne parle presque pas ici : trois 
vieux mâles dominent trois jeunes personnes et les 
mettent au service de leurs passions politiques 
ambitieuses en méprisant ou en manipulant leurs 
passions amoureuses. 
 
Pourtant, Corneille parle quand même du roi et de sa 
situation politique. « Sur quoi on peut considérer que 
Don Fernand étant le premier roi de Castille, et ceux qui 
en avaient été maîtres auparavant lui n’ayant eu titre 
que de comtes, il n’était peut-être pas assez absolu sur 
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les grands seigneurs de son royaume pour le pouvoir 
faire. Chez Don Guillen de Castro, qui a traité ce sujet 
avant moi, et qui devait mieux connaître que moi quelle 
était l’autorité de ce premier monarque de son pays, le 
soufflet se donne en sa présence et en celle de deux 
ministres d’État, qui lui conseillent, après que le Comte 
s’est retiré fièrement et avec bravade, et que Don Diègue 
a fait la même chose en soupirant, de ne le pousser point 
à bout, parce qu’il a quantité d’amis dans les Asturies, 
qui se pourraient révolter, et prendre parti avec les 
Mores dont son État est environné. Ainsi il se résout 
d’accommoder l’affaire sans bruit, et recommande le 
secret à ces deux ministres, qui ont été seuls témoins de 
l’action. C’est sur cet exemple que je me suis cru bien 
fondé à le faire agir plus mollement qu’on ne ferait en ce 
temps-ci, où l’autorité royale est plus absolue. » Mais 
Corneille le fait en suggérant qu’il n’a pas bien 
représenté la chose, ou que le Don Fernand a agi 
mollement. Je me demande s’il n’est pas un peu 
ironique. En tout cas, je trouve au contraire que le roi 
agit fort bien dans une situation difficile, justement 
parce qu’il n’est pas un roi absolu comme le serait Louis 
XIV ; en somme, Don Fernand est la représentation du 
prince politique le plus intéressant, soit le prince 
nouveau. Encore une fois, en disant cela je me mets en 
porte à faux, car dans l’Examen du Clitandre, Corneille 
prétend que dans Le Cid, le roi n’est en aucun danger 
quant à son pouvoir. 
 
En ce qui a trait à la remarque sur la précipitation des 
actions et l’invraisemblance d’avoir un duel après une 
victoire épuisante qui a duré toute la nuit, je trouve 
encore un problème, et je trouve que Corneille se trompe, 
voire souligne un défaut pour attirer l’attention du 
lecteur sur quelque chose de fort intéressant. Pour moi, 
cette décision, bien problématique en effet, est 
commandée par l’ambition du père de Don Rodrigue. Or 
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cela me semble crucial… et surtout elle soulève encore 
et toujours la dimension politique de la pièce, ou comme 
je l’ai dit, la question de la relation entre la génération 
des pères et celle des enfants. Don Diègue est un père 
plus exigeant que le roi n’est exigeant pour ses 
lieutenants qu’il veut tout à fait obéissants. 
 
Pour sa part, Corneille reconnaît cette invraisemblance, 
et la commente. « Le roman lui aurait donné sept ou huit 
jours de patience avant que de l’en presser de nouveau ; 
mais les vingt et quatre heures ne l’ont pas permis : c’est 
l’incommodité de la règle. / Passons à celle de l’unité de 
lieu, qui ne m’a pas donné moins de gêne en cette pièce. 
Je l’ai placé dans Séville, bien que Don Fernand n’en ait 
jamais été le maître ; et j’ai été obligé à cette falsification, 
pour former quelque vraisemblance à la descente des 
Mores, dont l’armée ne pouvait venir si vite par terre que 
par eau. Je ne voudrais pas assurer toutefois que le flux 
de la mer monte effectivement jusque-là ; mais comme 
dans notre Seine il fait encore plus de chemin qu’il ne lui 
en faut faire sur le Guadalquivir pour battre les 
murailles de cette ville, cela peut suffire à fonder quelque 
probabilité parmi nous, pour ceux qui n’ont point été sur 
le lieu même. » Corneille en profite donc pour suggérer 
qu’il s’est plié aux règles telles que le veulent ses 
adversaires (unité de temps, unité de lieu) et que cela 
conduit à des invraisemblances, à des faussetés ou à des 
déformations de l’histoire. Ce qui est bien habile de sa 
part, en ce qui a trait à son duel avec ces gens. Et il ne 
fait que répéter ce qu’il a fait dans plusieurs autres 
paratextes, avec autant d’efficacité et autant de mépris 
pour ses moucherons. 
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Mon résumé. 
 
Acte I – Chimène apprend que son père Don Gomès 
approuve de l’amour de Don Rodrigue. / L’infante avoue 
son amour pour Don Rodrigue au moment où elle croit 
qu’il n’y a plus de danger qu’elle cède à sa passion. / 
Don Gomès frappe Don Diègue, père de Don Rodrigue. / 
Don Diègue se plaint de sa faiblesse de vieil homme. / Il 
engage Don Rodrigue à le venger en tuant le père de 
Chimène. / Don Rodrigue examine sa situation 
impossible et décide de venger son père. 
 
Acte II – Don Gomès refuse de faire amende honorable à 
Don Diègue, même si le roi le lui ordonne. / Don 
Rodrigue et Don Gomès se rencontrent et se retirent 
pour se mesurer lors d’un duel. / L’infante tente de 
rassurer Chimène : elle prétend que le duel n’aura pas 
lieu. / Cela est démenti. / L’infante voit renaître son 
amour, du fait que Don Rodrigue rehausserait son statut 
par une victoire sur Don Gomès et ce qui pourrait 
s’ensuivre. / Irrité, le roi Fernand refuse les excuses 
qu’on fait pour Don Gomès ; il ordonne qu’on le fasse 
venir. / On annonce au roi que Don Gomès est mort. / 
Chimène et Don Diègue demandent justice l’une et 
l’autre ; le roi promet d’examiner le cas. 
 
Acte III – Don Rodrigue se rend chez Chimène, et Elvire 
le cache. / Don Sanche offre son bras armé à Chimène 
pour la venger en tuant Don Rodrigue ; elle l’accepte 
comme dernier recours. / Chimène confie à Elvire ses 
sentiments d’amour et de colère envers Don Rodrigue. / 
Don Rodrigue s’étant offert comme victime, Chimène 
refuse son offre. / Inquiet, Don Diègue cherche son fils. 
/ Don Rodrigue se plaint à son père d’avoir perdu 
Chimène ; à quoi, Don Diègue répond par la proposition 
d’un nouvel exploit sauver la cité des Mores qui 
l’attaquent. 
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Acte IV – Elvire annonce à Chimène les exploits de 
Rodrigue. / Chimène affirme, devant l’Infante qui tente 
de la raisonner, son intention de poursuivre Don 
Rodrigue devant le roi pour le meurtre de son père. / 
Après avoir reçu le titre de Cid du roi reconnaissant, Don 
Rodrigue raconte ses exploits contre les Mores. / Le roi 
accepte de mauvaise grâce d’entendre la requête de 
Chimène, mais monte un piège théâtral contre elle pour 
neutraliser sa demande. / Une fois qu’elle apprend que 
Don Rodrigue est encore vivant, Chimène persiste à 
exiger sa tête et accepte Don Sanche comme champion. 
Le roi proclame que le vainqueur gagnera la main de 
Chimène. 
 
Acte V – Don Rodrigue offre de se sacrifier par amour 
pour Chimène, mais elle l’engage à vaincre pour la 
mériter. / L’infante décide de ne plus espérer épouser 
Don Rodrigue, même s’il est digne d’elle : puisqu’elle l’a 
promis à Chimène, elle tiendra parole. / Chimène 
affirme qu’elle ne cédera pas même si Don Rodrigue 
vainc Don Sanche. / Apparaît Don Sanche que Chimène 
repousse. / Elle avoue au roi son amour pour Don 
Rodrigue ; le roi lui apprend que Don Rodrigue a vaincu. 
/ Le roi donne la main de Chimène à Don Rodrigue, mais 
l’envoie guerroyer pour un certain temps sur les terres 
de Mores parce que Chimène résiste toujours. 
 
 
Quelques remarques. 
 
Tout est grand chez les héros de Corneille. Dans ses 
pièces, il est question de passion sans doute, mais 
presque autant de contrôle de la passion ; il est question 
de bonheur, mais autant sinon plus de devoir et de 
vertu. Pour le dire autrement, la passion dont on parle à 
chaque page est sans doute la passion amoureuse, mais 
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aussi la passion du devoir : il s’agit de tenir compte de 
l’une sans jamais abandonner la seconde, qui est en fin 
de compte plus importante. Elle est plus importante, 
entre autres, parce que sans elle on ne peut pas mériter 
la passion amoureuse de l’autre. À mon sens, l’Infante, 
Doña Urraque, est le personnage qui l’incarne le mieux 
cette tension : le fait que personne ne connaît sa passion 
pour Don Rodrigue indique que la contrainte qu’elle 
s’impose vient tout à fait d’elle, ou d’une intériorisation 
(comme on dit) des valeurs de sa société. 
 
Or tout cela pointe vers le fait, incontournable selon moi, 
mais trop peu commenté à mon goût, qu’en plus de 
l’histoire amoureuse, il y a une intrigue politique. Pour 
le dire autrement et en tenant compte des distinctions et 
du vocabulaire technique de Corneille, cette tragi-
comédie est bel et bien une tragédie, parce qu’il est 
question du pouvoir politique et de ses exigences et de 
ses drames. Ceci est sûr : si on ne tient pas compte de 
l’intrigue politique, on réduit le sens de la pièce. Pour le 
dire autrement, on ne peut pas comprendre l’histoire de 
Don Rodrigue, si on ne tient pas compte du nom qu’il 
reçoit : Le Cid, soit le prince, comme le disent les Mores, 
qui ont été vaincus par Don Rodrigue. 
 
Le problème politique le plus important de Don Fernand, 
le roi espagnol, est celui de la lutte contre les Mores : 
ceux-ci le menacent et il s’est fait roi en les repoussant 
du territoire national. Or pour continuer sa tâche, pour 
lui donner une sorte de visibilité sociale, politique et 
militaire, il lui faut un bon général. Don Gomès est un 
bon général, mais un homme trop peu soumis : c’est un 
homme fier et énergique ; son énergie et sa fierté 
viennent ensemble. Sans doute, Don Fernand choisit-il 
Don Diègue comme pédagogue de son fils pour humilier, 
un peu, Don Gomès ; plus tard, il est irrité de voir que 
Don Gomès refuse de céder et de faire amende honorable 



 
 
 

page 12 
 
 

 

à Don Diègue, et donc à lui-même. Quand Don Gomès 
est tué, il se trouve à avoir réglé un problème 
(l’indiscipline de Don Gomès), mais il en a un autre (il lui 
faut un nouveau général). La victoire de Don Rodrigue 
règle son deuxième problème. Mieux encore, 
l’insoumission de Chimène lui permet de contrôler Don 
Rodrigue en lui promettant de lui donner la femme qu’il 
aime quand il aura vaincu les Mores qui restent encore 
à repousser en Afrique. Pour Don Fernand, Chimène est 
le moyen de contrôler celui qui remplace Don Gomès. 
 
Comme si souvent dans les pièces de Corneille, il faut 
noter les passages du « vous » au « tu » et vice versa. Le 
roi et l’Infante n’entendent jamais les gens les tutoyer 
parce qu’ils sont trop élevés. Mais les gens ordinaires se 
vouvoient pour montrer leur respect les uns pour les 
autres, tandis qu’ils tutoient leurs serviteurs. Voilà 
pourquoi dans la troisième scène du premier acte, Don 
Gomès et Don Diègue se vouvoient comme entre gens 
honnêtes, mais se tutoient au moment crucial où il est 
question de vie et de mort, d’honneur et de déshonneur : 
ils sont des hommes et rien que des hommes qui 
s’affrontent, et les belles manières sont mises de côté. 
En revanche, dans la scène la plus intime entre Don 
Rodrigue et Chimène, les deux passent promptement au 
tutoiement parce qu’ils s’aiment et sont dans l’intimité. 
Cependant, dans la première scène du cinquième acte, 
Don Rodrigue vouvoie Chimène, alors qu’elle le tutoie : 
l’amour de Don Rodrigue en est un de soumission (et de 
distance) alors que Chimène essaie, peut-être, de se 
rapprocher de celui qu’elle aime et qu’elle ne peut 
accepter. (Il n’en reste pas moins que d’ordinaire la 
femme aimée peut tutoyer son amoureux, mais l’homme 
amoureux doit, du moins en public, la vouvoyer.) 
 
L’amour de Chimène pour Rodrigue et de Rodrigue pour 
Chimène peut sembler pervers. Chimène en particulier 
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semble tordue : elle aime Don Rodrigue et pourtant 
s’impose, et lui impose, des contraintes folles que 
personne ne semble vouloir lui imposer. Cela la conduit 
à demander la mort de Don Rodrigue, mais a refusé qu’il 
se sacrifie purement et simplement,  comme il l’offre. En 
revanche, il faut comprendre que l’amour naît des 
contraintes ou plus exactement du fait que l’autre se 
montre capable d’accomplir son devoir. Plus Chimène 
est fière et exigeante, plus elle est belle et attirante. Plus 
Don Rodrigue est fort et honnête, plus il est beau et 
attirant. En somme, on peut croire que c’est au moment 
où il s’offre en victime de la colère de Chimène qu’il la 
conquiert pour de bon ; et c’est à ce moment qu’elle exige 
de lui qu’il se batte comme un lion pour la mériter. Aussi 
dans ce contete, le personnage qui est le plus maltraité 
dans la pièce n’est pas Don Rodrigue, mais Don Sanche 
sans doute. C’est un pion dans un jeu d’échec sur une 
table amoureuse. 
 
On peut être irrité par les pièces de Corneille comme Le 
Cid, qui proposent des conflits terribles qui ne trouvent 
pas de résolution : il n’y a pas de happy end, et s’il y en 
a un, c’est au prix de bien des conflits intérieurs qui ne 
semblent pas se résoudre. Une des vérités qui passent 
dans les pièces de Corneille est que les choses de la vie, 
même quand elles sont respectables, offrent deux côtés : 
celui qui plaît et celui qui déplaît, celui qui tient compte 
de nos désirs et celui qui impose un prix à payer. Sans 
doute, vivons-nous dans un monde moral et politique 
bien différent (démocratie, disparition de la morale de la 
contrainte, du réflexe du sacrifice), mais beaucoup de ce 
que Corneille fait sentir est encore conforme à notre 
expérience, et peut nous éclairer sur cette expérience ou 
du moins revivifier cette expérience pour que nous 
essayions de mieux la comprendre et en tenir compte 
dans nos décisions. 
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Dans la première scène de l’acte un, Elvire parle de la 
situation amoureuse de Chimène. Don Gomès donne 
son avis, mais passe tout de suite à la question qui 
l’intéresse vraiment : le pouvoir politique qui lui revient. 
« La valeur de son père, en son temps sans pareille, / 
Tant qu’a duré sa force, a passé pour merveille ; Ses rides 
sur son front ont gravé ses exploits, / Et nous disent 
encor ce qu’il fut autrefois. / Je me promets du fils ce 
que j’ai vu du père ; / Et ma fille, en un mot, peut l’aimer 
et me plaire. / Va l’en entretenir ; mais dans cet entretien 
/ Cache mon sentiment et découvre le sien. / Je veux 
qu’à mon retour nous en parlions ensemble ; / L’heure à 
présent m’appelle au conseil qui s’assemble : / Le Roi 
doit à son fils choisir un gouverneur, / Ou plutôt 
m’élever à ce haut rang d’honneur ; / Ce que pour lui 
mon bras chaque jour exécute, / Me défend de penser 
qu’aucun me le dispute. » À mon sens, le problème de 
fond de la pièce est posé tout de suite. Mais ce problème 
de fond vient en bonne partie de l’ambition du père qui 
veut être obéi par sa fille, qui se croit supérieur à Don 
Diègue et qui veut être reconnu comme il le faut par le 
roi. Sans trop le dire, mais sans aucun doute, en le 
pensant, Don Gomès se croit indispensable au roi. Et 
comme le montre le fait qu’il ne parle jamais à sa fille, 
Don Gomès est un père bien froid. Le fait que Chimène 
ne se réfère jamais à sa mère, qui est sans doute morte, 
ne fait qu’ajouter à cette impression. 
 
Dans la suivante, Chimène montre un côté qui me 
semble fort intéressant : elle est craintive, pessimiste, et 
les mots optimistes d’Elvire ne la calment pas. Sans 
doute, la pièce lui donne raison. Mais il me semble qu’on 
a là un trait de caractère. En tout cas, elle semble bien 
faible et bien indécise, et cela est d’autant plus apparent 
que son père est tout le contraire. Et si la fierté et 
l’assurance qu’elle affiche dans la suite de la pièce 
étaient hérités d’un père mort et devenu encore plus 
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tout-puissant en raison de sa mort ? Est-ce là de la pop-
psycho kétaine ? 
 
Dans la suivante, on apprend que doña Urraque est une 
femme bien triste : elle a tout fait pour que sa passion 
amoureuse pour Don Rodrigue ne soit pas satisfaite ; elle 
est princesse et en tant que telle elle ne peut pas aimer 
en bas lieu. « (L’Infante) Ma tristesse redouble à la tenir 
secrète. / Écoute, écoute enfin comme j’ai combattu, / 
Écoute quels assauts brave encor ma vertu. / L’amour 
est un tyran qui n’épargne personne : / Ce jeune 
cavalier, cet amant que je donne, / Je l’aime. (Léonor) 
Vous l’aimez ! (L’Infante) Mets la main sur mon cœur, / 
Et vois comme il se trouble au nom de son vainqueur, / 
Comme il le reconnaît. (Léonor) Pardonnez-moi, 
Madame, / Si je sors du respect pour blâmer cette 
flamme. / Une grande princesse à ce point s’oublier / 
Que d’admettre en son cœur un simple cavalier ! / Et 
que dirait le Roi ? que dirait la Castille ? / Vous souvient-
il encor de qui vous êtes fille ? » Sans doute, cela est-il 
d’autant plus vrai que son père est un prince nouveau, 
que son pouvoir n’est pas solide et qu’il a bien besoin 
d’elle pour consolider son pouvoir. C’est tellement vrai 
que Léonor, sa gouvernante (j’aime bien ce titre) le sait 
et le lui dit. Pour le dire autrement, en devenant roi, le 
père de Doña Urraque lui impose un devoir politique 
dont elle ne veut pas, mais qu’elle reconnaît en toutes 
lettres, et auquel elle se soumet. 
 
Or cette situation, politico-amoureuse, est l’occasion du 
premier conflit cornélien de la pièce. C’est celui qui est 
proprement politique. « Je souffre cependant un 
tourment incroyable : / Jusques à cet hymen Rodrigue 
m’est aimable ; / Je travaille à le perdre, et le perds à 
regret ; / Et de là prend son cours mon déplaisir secret. 
/ Je vois avec chagrin que l’amour me contraigne / À 
pousser des soupirs pour ce que je dédaigne ; / Je sens 
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en deux partis mon esprit divisé : / Si mon courage est 
haut, mon cœur est embrasé ; / Cet hymen m’est fatal, 
je le crains, et souhaite : / Je n’ose en espérer qu’une 
joie imparfaite. / Ma gloire et mon amour ont pour moi 
tant d’appas, / Que je meurs s’il s’achève ou ne s’achève 
pas. » Quand Doña Urraque parle de gloire et l’oppose à 
l’amour, il faut bien voir que le fond de cette gloire et du 
devoir qui s’ensuit est la position politique qu’elle 
occupe. Car les autres conflits (ceux de Rodrigue et 
Chimène) sont au fond amoureux, avec sans doute une 
dimension morale. Pour le dire autrement, Rodrigue et 
Chimène sont plus ou moins manipulés par le roi 
Fernand à des fins politiques, mais c’est Doña Urraque 
qui se manipule pour des fins semblables. 
 
Dans la suivante, le conflit, politique, entre Don Gomès 
et Don Diègue est clair. Mais il me semble qu’il y a une 
grande différence entre les deux lieutenants du roi, une 
différence qui ne tient pas à leur âge, ou du moins pas 
d’abord à leur âge. Don Diègue est un grand, mais un 
grand qui est fidèle et qui n’est pas tenté par la rébellion. 
Sans doute, cela fait de lui un bon monsieur qui 
n’essaierait pas de dominer le prince de Castille qu’il doit 
gouverner. Don Gomès, plus jeune, est surtout un 
homme plus énergique, et un homme qui a une âme 
portée à la rébellion. En plus de cela, il a une vision 
machiavélienne de la vie politique. « À des partis plus 
hauts ce beau fils doit prétendre ; / Et le nouvel éclat de 
votre dignité / Lui doit enfler le cœur d’une autre vanité. 
/ Exercez-la, Monsieur, et gouvernez le Prince : / 
Montrez-lui comme il faut régir une province, / Faire 
trembler partout les peuples sous sa loi, / Remplir les 
bons d’amour, et les méchants d’effroi. / Joignez à ces 
vertus celles d’un capitaine : / Montrez-lui comme il faut 
s’endurcir à la peine, / Dans le métier de Mars se rendre 
sans égal, / Passer les jours entiers et les nuits à cheval, 
/ Reposer tout armé, forcer une muraille, / Et ne devoir 
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qu’à soi le gain d’une bataille. / Instruisez-le d’exemple, 
et rendez-le parfait, / Expliquant à ses yeux vos leçons 
par l’effet. » La colère de ce subordonné est magnifique 
pour fin de spectacle, mais elle est problématique sur le 
plan politique. Je comprends donc pourquoi le roi a 
choisi le vieux Don Diègue et pourquoi il ne voulait pas 
de Don Gomès ; voire je comprends comment ce soufflet 
royal peut être une sorte de test, que Don Gomès rate, 
et quand il soufflète Don Diègue, c’est le roi qu’il vise. Je 
remarque même que par une sorte de projection 
égotique, il s’imagine que Rodrigue pour maintenant 
désirer monter plus haut qu’un mariage avec la famille 
de Don Gomès. Il faut qu’il pense à la princesse Doña 
Urraque ; il faut qu’il imagine pour lui quelque chose de 
semblable. 
 
La stichomythie qui suit montre encore et toujours qu’il 
y a ici conflit d’ambition, et que le roi, le choix du roi, et 
donc le pouvoir du roi est au centre de ce conflit. Certes, 
c’est magnifique, mais c’est politique. 
 
Dans la suivante, le monologue de Don Diègue est lui 
aussi magnifique. « Comte, sois de mon prince à présent 
gouverneur : / Ce haut rang n’admet point un homme 
sans honneur ; / Et ton jaloux orgueil, par cet affront 
insigne, / Malgré le choix du roi, m’en a su rendre 
indigne. / Et toi, de mes exploits glorieux instrument, / 
Mais d’un corps tout de glace inutile ornement, / Fer, 
jadis tant à craindre, et qui, dans cette offense, / M’as 
servi de parade, et non pas de défense, / Va, quitte 
désormais le dernier des humains, / Passe, pour me 
venger, en de meilleures mains. » Or il est clair que le 
déshonneur qu’il a subi est aussi une perte de pouvoir : 
il abandonne le poste que le roi lui a donné… Puis, il 
décide qu’il doit être vengé par son fils. Il ne peut plus 
tenir le fer dans sa main physique ; mais il se crée pour 
ainsi dire une nouvelle main et y met son épée. Cela veut 
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dire que Don Gomès doit mourir. Aussi suis-je de 
mauvaise foi quand je note que le vieillard cherche tout 
de suite à mettre son fils à son service ? Il me semble 
qu’avant Horace, avant Félix, on a ici un vieux qui utilise 
son pouvoir de paterfamilias pour assurer ou regagner 
son pouvoir politique menacé ou diminué. 
 
Dans la suivante, Don Diègue délègue pour ainsi dire sa 
vengeance à son fils. C’est le dernier mot de la scène. Il 
faudrait tout citer : c’est une scène iconique. Et elle n’est 
qu’une parmi dix. Je suis sidéré de voir autant de 
morceaux se suivre les uns les autres presque sans 
répit. Sans doute, suis-je influencé par les avis de tous 
et par le fait que j’ai lu ces vers si souvent. Mais il me 
paraît facile d’imaginer le saisissement des spectateurs 
qui ont vu, les premiers, cette pièce et entendu, les 
premiers, ces vers. Un tremblement de terre… Qui sera 
suivi par un tsunami de pièces cornéliennes. 
 
Par ailleurs, en raison des mots mêmes que choisit 
Corneille, il me semble clair que Don Diègue est en train 
de prendre le contrôle de son fils : il lui donne son épée, 
mais il en fait son bras, soit une sorte d’extension ou 
d’appendice de lui. Il y a là quelque chose de grand, mais 
quand on pense à l’arrière-plan politique, aux ambitieux 
vieux qui agissent (le roi, ses deux lieutenants) et aux 
conséquences de leurs gestes, on voit que Rodrigue est 
pour ainsi dire pris dans un engrenage, ou pour parler 
comme on le fait aujourd’hui, par des pièges 
systémiques. C’est pour moi au moins aussi intéressant 
que ce qui frappe la plupart des spectateurs, soit la 
dimension amoureuse de la pièce. En somme, de cette 
tragi-comédie, je vois autant le côté violent tragédie/vie 
politique/amour-propre agressif que le côté doux 
comédie/vie privée/sentiments tendres. Sans cela, les 
vers méchants qu’on connaît sont presque justifiés. « Le 
palais de Gormaz, comte et gobernador / Est en deuil : 
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pour jamais dort couché sous la pierre / L’hidalgo dont 
le sang a rougi la rapière / De Rodrigue appelé le Cid 
Campeador. / Le soir tombe. Invoquant les deux saints 
Paul et Pierre, / Chimène, en voiles noirs, s’accoude au 
mirador / Et ses yeux dont les pleurs ont brûlé la 
paupière / Regardent, sans rien voir, mourir le soleil 
d’or… / Mais un éclair, soudain, fulgure en sa prunelle : 
/ Sur la plazza Rodrigue est debout devant elle ! / 
Impassible et hautain drapé dans sa capa / Le héros 
meurtrier à pas lents se promène / “ Dieu ! ” soupire à 
part soi la plaintive Chimène / “ Qu’il est joli garçon 
l’assassin de Papa ! ” La tragédie dépend de la politique. 
 
Dans la dernière scène de l’acte un, on a droit à encore 
un autre monologue puissant dont Corneille à le secret. 
Les stances sont une passage obligé d’un drame 
cornélien. Et surtout on a là peut-être le première d’une 
série de monologues qui représentent ce qu’on a appelé 
le dilemme cornélien. « Père, maîtresse, honneur, amour 
/ Noble et dure contrainte, aimable tyrannie, / Tous mes 
plaisirs sont morts, ou ma gloire ternie. / L’un me rend 
malheureux, l’autre indigne du jour. / Cher et cruel 
espoir d’une âme généreuse, / Mais ensemble 
amoureuse, / Digne ennemi de mon plus grand 
bonheur, / Fer qui causes ma peine / M’es-tu donné 
pour venger mon honneur ? / M’es-tu donné pour perdre 
ma Chimène ? » Il va presque de soi que cette situation 
se construit et se dit sur la binarité et les oppositions 
isométriques. Mais il faut saisir que ledit dilemme à 
plusieurs permutations. Ici, Rodrigue hésite entre le 
devoir (élevé) et la passion (basse), mais les deux se 
trouvent pour ainsi dire dans le domaine de la vie privée, 
de la famille, et donc à la limite cela appartient à la 
comédie. Ce sera bien autre chose quand le dilemme 
sera celui de Doña Urraque : en tant que princesse prise 
entre sa position politique et sa passion amoureuse, 
l’Infante appartient à la tragédie. 
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Dans la première scène de l’acte deux, le refus de Don 
Gomès est sans doute l’effet de son orgueil et de sa 
vivacité émotive : il admet au début de la scène qu’il a le 
sang chaud. Mais il faut bien voir que le fond du 
problème, du moins du point de vue du roi, est que ce 
lieutenant se croit indispensable et qu’il se révolte. « (Don 
Arrias) Le Roi vous aime encore ; apaisez son courroux. 
/ Il a dit : “ Je le veux ;” désobéirez-vous ? / (Le Comte) 
Monsieur, pour conserver tout ce que j’ai d’estime, / 
Désobéir un peu n’est pas un si grand crime ; / Et 
quelque grand qu’il soit, mes services présents / Pour le 
faire abolir sont plus que suffisants. / (Don Arias) Quoi 
qu’on fasse d’illustre et de considérable, / Jamais à son 
sujet un roi n’est redevable. / Vous vous flattez 
beaucoup, et vous devez savoir / Que qui sert bien son 
roi ne fait que son devoir. / Vous vous perdrez, 
Monsieur, sur cette confiance. / (Le Comte) Je ne vous 
en croirai qu’après l’expérience. / (Don Arias) Vous devez 
redouter la puissance d’un roi. / (Le Comte) Un jour seul 
ne perd pas un homme tel que moi. / Que toute sa 
grandeur s’arme pour mon supplice, / Tout l’État périra, 
s’il faut que je périsse. » C’est clair, aussi clair que le 
« monsieur » qu’on entend deux fois et dont on entend le 
ton avec lequel il est dit ; même s’il dit vrai, Don Gomès 
ne peut pas le dire, et surtout il ne peut pas le dire de 
façon aussi claire dans une instance où le pouvoir du roi 
est en jeu. On est ici bien au-delà d’une question de 
mœurs privées ou de défauts personnels. Don Gomès dit 
qu’il croit l’expérience et non les mots du roi ou de son 
porte-parole ; c’est lui qui décide ce qui est un crime, et 
non le roi ; en somme, il sait que le roi veut ceci, et lui 
veut le contraire, et il fera à sa tête. Tout est en place 
pour une punition exemplaire, mais l’acte de Rodrigue 
changera la donne en agissant à la place du roi, et il 
faudra que le roi agisse, car le cas est public et 
scandaleux sur deux plans au moins. 
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Dans la suivante, le tutoiement entre ces deux hommes 
est magnifique, et la scène, une autre, est encore une 
fois iconique avec des répliques assassines et 
inoubliables, entre autres chez l’inimitable Don Gomès. 
Je me répète sans doute, mais ce sont les mots d’un 
homme qui est pour ainsi dire assis dans le pouvoir, ou 
qui vit sa vie en tant qu’homme de pouvoir : il est 
inimaginable pour lui qu’il cède quoi que ce soit à qui 
que ce soit, et surtout pas à ce blanc-bec. « Je sais ta 
passion, et suis ravi de voir / Que tous ses mouvements 
cèdent à ton devoir ; / Qu’ils n’ont point affaibli cette 
ardeur magnanime ; / Que ta haute vertu répond à mon 
estime ; / Et que voulant pour gendre un cavalier parfait, 
/ Je ne me trompais point au choix que j’avais fait ; / 
Mais je sens que pour toi ma pitié s’intéresse ; / J’admire 
ton courage, et je plains ta jeunesse. / Ne cherche point 
à faire un coup d’essai fatal ; / Dispense ma valeur d’un 
combat inégal ; / Trop peu d’honneur pour moi suivrait 
cette victoire : / À vaincre sans péril, on triomphe sans 
gloire. / On te croirait toujours abattu sans effort ; / Et 
j’aurais seulement le regret de ta mort. » Pour le moment, 
et me semble-t-il jusqu’à la fin de la pièce, Rodrigue 
paraît un homme humble, soumis à d’autres pulsions 
que celle de la gloire ou de l’orgueil. Pour le dire 
autrement, il me semble qu’un bon soldat de la trempe 
de Rodrigue est préférable à un quasi-Matamore, un 
Matamore efficace, comme Don Gomès : le roi aura gagné 
quand Rodrigue aura remplacé Don Gomès. Mais quand 
il agira (sous l’impulsion de son père) sans avertir le roi, 
il est impossible que le roi ne soit pas troublé encore une 
fois. 
 
Dans la suivante, encore une fois, on voit le côté faible 
ou craintif de Chimène ; en raison de son ingénuité qui 
ne cache rien, cela est tout à fait clair. Par opposition, le 
caractère de Doña Urraque est pour ainsi dire plus 
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sombre, ou plus calculateur, sans aucun doute plus 
cachottier. « (L’Infante) Chimène a l’âme haute, et 
quoique intéressée, / Elle ne peut souffrir une basse 
pensée ; / Mais si jusques au jour de l’accommodement 
/ Je fais mon prisonnier de ce parfait amant, / Et que 
j’empêche ainsi l’effet de son courage, / Ton esprit 
amoureux n’aura-t-il point d’ombrage ? / (Chimène) Ah ! 
Madame, en ce cas je n’ai plus de souci. » On devine tout 
de suite que les intentions de l’Infante ne sont pas tout 
à fait généreuses : elle a l’occasion rêvée de se payer une 
visite (forcée) de Rodrigue et même elle prétendre, et 
d’abord à elle-même, que c’est pour faire plaisir à 
Chimène. Sans parler du raisonnement politique qu’elle 
a peut-être dans le cœur (il faut empêcher Rodrigue de 
se mettre à dos son père), Doña Urraque veut sauver le 
jeune homme moins pour plaire à son amie que pour se 
plaire à elle. En somme, je suggère qu’il y a ici quelque 
chose de l’atmosphère des comédies amoureuses de 
Corneille où les amies se mentent par rivalité sexuelle. 
 
Dans la suivante, on apprend qu’il y aura duel entre les 
deux hommes. Est-ce un hasard si Chimène montre de 
l’émotion, mais l’émotion de la crainte, alors que l’Infante 
se tait. En somme, une des femmes est émotion et, 
comme elle le dit en sortant, promptitude, alors que 
l’autre est bien plus secrète. Or ce secret qui se révèle 
tout de suite après, mais quand Chimène n’est plus là. 
 
Dans la suivante, il faut bien voir que quand l’Infante 
cède à l’amour, elle peut donner une raison politique. « Si 
Rodrigue une fois sort vainqueur du combat, / Si 
dessous sa valeur ce grand guerrier s’abat, / Je puis en 
faire cas, je puis l’aimer sans honte. / Que ne fera-t-il 
point, s’il peut vaincre le Comte ? / J’ose m’imaginer qu’à 
ses moindres exploits / Les royaumes entiers tomberont 
sous ses lois ; / Et mon amour flatteur déjà me persuade 
/ Que je le vois assis au trône de Grenade, / Les Mores 
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subjugués trembler en l’adorant, / L’Aragon recevoir ce 
nouveau conquérant, / Le Portugal se rendre, et ses 
nobles journées / Porter delà les mers ses hautes 
destinées, / Du sang des Africains arroser ses lauriers : 
/ Enfin tout ce qu’on dit des plus fameux guerriers, / Je 
l’attends de Rodrigue après cette victoire. / Et fais de son 
amour un sujet de ma gloire. » Sans doute, elle 
commence en prétendant qu’elle craint de se mentir, 
mais elle raisonne, et elle raisonne en femme de pouvoir : 
elle refusait Rodrigue malgré ce que lui disait son cœur 
parce qu’elle est princesse ; mais s’il est plus qu’il n’était, 
s’il est devenu le remplaçant de l’irremplaçable Don 
Gomès, son amour peut même devenir un gage de 
fidélité pour contrôler le nouveau champion. Pour le dire 
autrement, l’amour de Chimène n’imagine pas le même 
Rodrigue, et cette femme craintive ne rêve pas des 
mêmes choses que la femme de pouvoir qu’est Doña 
Urraque. Je note que son projet de conquête est le même 
que proposera son père à la fin de la pièce. 
 
Dans la suivante, la colère du roi est… une colère de roi : 
il veut punir Don Gomès parce qu’il a insulté Don 
Diègue, mais surtout parce qu’il s’est montré 
désobéissant. « Il offense Don Diègue, et méprise son roi ! 
/ Au milieu de ma cour il me donne la loi ! / Qu’il soit 
brave guerrier, qu’il soit grand capitaine, / Je saurai 
bien rabattre une humeur si hautaine. / Fût-il la valeur 
même, et le dieu des combats, / Il verra ce que c’est que 
de n’obéir pas. / Quoi qu’ait pu mériter une telle 
insolence, / Je l’ai voulu d’abord traiter sans violence ; / 
Mais puisqu’il en abuse, allez dès aujourd’hui, / Soit 
qu’il résiste ou non, vous assurer de lui. » Il me paraît 
clair que le sort de Don Gomès était déjà fixé : il serait 
emprisonné ou mis à mort pour traîtrise. Aussi quand il 
apprend le résultat du duel, le roi aura un nouveau 
problème politique : il n’aura pas fait acte de justice ; il 
faudra donc qu’il fasse acte de justice, mais d’un 
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nouveau type. Pour le dire comme lui, il doit toujours 
agir en roi, et il a été attaqué plus ou moins ouvertement 
par Don Gomès. Et il se tourne tout de suite vers une 
autre question politique, vers la question militaire de 
l’approche des Mores. C’est par après qu’il apprend que 
Don Gomès est mort. « Quelque juste pourtant que 
puisse être sa peine, / Je ne puis sans regret perdre un 
tel capitaine. / Après un long service à mon État rendu, 
/ Après son sang pour moi mille fois répandu, / À 
quelques sentiments que son orgueil m’oblige, / Sa perte 
m’affaiblit, et son trépas m’afflige. » Or cela doit être mis 
ensemble : le roi se trouve sans lieutenant, du moins à 
court terme ; il doit avoir en tête une question, une 
question politique et militaire : « Qui peut remplacer 
l’irremplaçable Don Gomès ? » C’est la parfaite 
introduction pour la demande de Chimène… Corneille 
est un génie. 
 
Dans la dernière scène de l’acte deux, Chimène et Don 
Diègue s’affrontent à coups de pointes, comme Corneille 
sait si bien les faire, tout en protestant qu’il n’aime pas 
le genre. Je tiens à signaler qu’après ou par-dessus cet 
affrontement, le roi se montre royal. Il ne gère pas 
l’amour entre les deux jeunes : son statut fait de lui un 
juge, un homme de loi : il gère une cour de justice, il 
écoute les deux partis comme un juge, il distribue la 
parole. D’ailleurs, Chimène proteste d’abord et avant 
tout que le roi est affaibli par la perte de son soldat le 
plus habile. « Sire, ne souffrez pas que sous votre 
puissance / Règne devant vos yeux une telle licence ; / 
Que les plus valeureux, avec impunité, / Soient exposés 
aux coups de la témérité ; / Qu’un jeune audacieux 
triomphe de leur gloire, / Se baigne dans leur sang, et 
brave leur mémoire. / Un si vaillant guerrier qu’on vient 
de vous ravir / Éteint, s’il n’est vengé, l’ardeur de vous 
servir. / Enfin mon père est mort, j’en demande 
vengeance, / Plus pour votre intérêt que pour mon 
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allégeance. / Vous perdez en la mort d’un homme de son 
rang : / Vengez-la par une autre, et le sang par le sang. 
/ Immolez, non à moi, mais à votre couronne, / Mais à 
votre grandeur, mais à votre personne ; / Immolez, dis-
je, Sire, au bien de tout l’État / Tout ce qu’enorgueillit 
un si haut attentat. » Puis, elle s’adresse à lui comme 
maître de la justice, mais aussi comme chef de l’État. Au 
fond, elle s’adresse à lui comme il veut l’entendre ; c’est 
habile. (Elle l’appelle « sire » sept ou huit fois ; elle parle 
de justice et de l’État, et non l’Espagne, ou la patrie, ou 
son territoire héréditaire, État dont le roi est 
l’incarnation.) Pour la première fois, dirai-je, elle 
m’impressionne et se montre autrement qu’une jeune 
femme faible et craintive. C’est comme si une fois son 
père mort, elle acquiert de lui quelque chose de sa 
grandeur, de sa vigueur et de son vocabulaire. 
 
Dans la première scène de l’acte trois, Corneille se 
montre un maître dramaturge, entre autres, et il serait 
le premier à en être fier, si on tient compte des anecdotes 
de ses comédies, entre autres donc par les surprises qu’il 
provoque. Ça me rappelle un principe de Feydeau : 
« J’imagine deux personnages qui ne doivent pas se 
rencontrer et interagir et ensuite je les mets dans la 
même pièce. » Enfin, ce n’est pas mot à mot, loin de là, 
mais c’en est l’esprit. 
 
En tout cas, chez Corneille, il y a quelque chose de cette 
gageure à la manière de Feydau à représenter l’assassin 
de Don Gomès dans la maison de ce dernier, et même 
dans la chambre de sa fille vierge. « (Elvire) Mais 
chercher ton asile en la maison du mort ! / Jamais un 
meurtrier en fit-il son refuge ? / (Don Rodrigue) Jamais 
un meurtrier s’offrit-il à son juge / Ne me regarde plus 
d’un visage étonné ; / Je cherche le trépas après l’avoir 
donné. / Mon juge est mon amour, mon juge est ma 
Chimène : / Je mérite la mort de mériter sa haine, / Et 
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j’en viens recevoir, comme un bien souverain, / Et l’arrêt 
de sa bouche, et le coup de sa main. » Mais je trouve que 
cette scène et cette mise en scène placent le spectateur 
(et d’abord les personnages) dans un monde qui est hors 
du monde politique, sur le plan physique, mais aussi, 
mais surtout sur le plan psychologique. Mieux, Rodrigue 
se cache du pouvoir et du public et donc du roi, et 
bientôt Chimène lui rappellera qu’il y a là une 
transgression qui est impardonnable. 

 
Dans la suivante, Corneille augmente la surprise en 
faisant que Rodrigue se cache dans cette cachette folle 
qu’est la chambre de la fille de Don Gomès ; mais en 
raison de ce geste de comédie amoureuse, il peut alors 
mieux entendre le dialogue entre la femme qu’il aime et 
un homme qui s’offre en rival. « (Chimène) J’offenserais 
le Roi, qui m’a promis justice. / (Don Sanche) Vous savez 
qu’elle marche avec tant de langueur, / Qu’assez 
souvent le crime échappe à sa longueur ; / Son cours 
lent et douteux fait trop perdre de larmes. / Souffrez 
qu’un cavalier vous venge par les armes. / La voie en est 
plus sûre, et plus prompte à punir. / (Chimène) C’est le 
dernier remède ; et s’il y faut venir, / Et que de mes 
malheurs cette pitié vous dure, / Vous serez libre alors 
de venger mon injure. » En parlant à Don Sanche, et sans 
savoir que Rodrigue l’entend, je ne peux m’empêcher de 
penser que Chimène ment sur deux plans au moins : elle 
utilise Don Sanche qui l’aime, mais qu’elle n’aime pas ; 
elle prétend que dans son analyse de la situation, elle 
s’appuie sur le pouvoir politique. Au mieux, le pouvoir 
politique est une réalité hors de son monde et de son 
cadre de référence ; c’est un instrument, et non une 
réalité existentielle. Et elle le prouve hors de tout doute 
dès la scène suivante, quand, croit-elle, elle parle seule 
à seule avec Elvire. 
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Je tiens à ajouter que Don Sanche est lui aussi un hors 
la loi et au fond un critique de la loi. Sa loi, même s’il ne 
le dit pas, est l’amour qu’il ressent pour Chimène et il ne 
compte pas sur les lois de l’État et donc le pouvoir du 
roi. Ce qui veut dire que comme dans les comédies 
précédentes de Corneille, le monde de l’amour est celui 
de non-dit, voire de mensonge. Si ce ne sont pas des 
mensonges aux autres (lire : si Don Sanche est sincère), 
ce sont des mensonges à soi. Mais la mise en scène de 
Corneille dévoile les mensonges, qu’il soit d’un type ou 
de l’autre, ou des deux à la fois. 

 
Dans la suivante, cette scène est l’équivalent de la scène 
des stances de Rodrigue. Même si Chimène parle à 
Elvire, elle se parle à elle-même. On pourrait dire qu’elle 
peut se dire la vérité parce qu’elle est obligée de 
s’expliquer à Elvire, qui dit des choses qu’elle ne peut 
pas laisser dire. On peut même soupçonner qu’Elvire, 
qui sait que Rodrigue écoute, oblige Chimène à dire tout 
haut, et donc pour l’amant de sa maîtresse, ce qu’elle 
sait déjà. « C’est peu de dire aimer, Elvire : je l’adore ; / 
Ma passion s’oppose à mon ressentiment ; / Dedans 
mon ennemi je trouve mon amant ; / Et je sens qu’en 
dépit de toute ma colère, / Rodrigue dans mon cœur 
combat encor mon père : / Il l’attaque, il le presse, il 
cède, il se défend, / Tantôt fort, tantôt faible, et tantôt 
triomphant ; / Mais en ce dur combat de colère et de 
flamme, / Il déchire mon cœur sans partager mon âme ; 
/ Et quoi que mon amour ait sur moi de pouvoir, / Je ne 
consulte point pour suivre mon devoir : / Je cours sans 
balancer où mon honneur m’oblige. / Rodrigue m’est 
bien cher, son intérêt m’afflige ; / Mon cœur prend son 
parti ; mais malgré son effort, / Je sais ce que je suis, et 
que mon père est mort. » Or encore une fois, dans le 
discours de Chimène, il n’est pas question de politique. 
Ce qui rend les remarques précédentes qui y faisaient 
référence, adressées à Don Sanche cependant, plus que 
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problématiques encore. Et s’il est question de devoir 
pour Chimène, c’est celui d’une fille qui se sacrifie à son 
père, mort, comme Rodrigue se sacrifie au devoir dû à 
son père, vivant. Et s’il est question de pouvoir, c’est 
celui de l’amour. Et s’il est question de lutte, c’est une 
lutte psychologique sur un terrain caché au pouvoir 
politique et sans les armes militaires en main. C’est une 
nouvelle figure du dilemme cornélien sans aucun doute. 
Certes, on n’a pas droit à un monologue comme tantôt 
(les stances de Rodrigue) et comme bientôt (les stances 
de Doña Urraque), mais la situation de Chimène, qui 
chez elle seule, croit-elle, et devant Elvire, fait que c’est 
presque un monologue et tout aussi éloquent. 
 
Dans la suivante, quand Rodrigue sort de sa cachette et 
se livre à Chimène, il y a sans doute un geste de 
soumission pour ainsi dire physique du héros à 
l’héroïne, et donc une scène typique de la comédie 
amoureuse. « Ce n’est pas qu’en effet contre mon père et 
moi / Ma flamme assez longtemps n’ait combattu pour 
toi ; / Juge de son pouvoir : dans une telle offense / J’ai 
pu délibérer si j’en prendrais vengeance. / Réduit à te 
déplaire, ou souffrir un affront, / J’ai pensé qu’à son tour 
mon bras était trop prompt ; / Je me suis accusé de trop 
de violence ; / Et ta beauté sans doute emportait la 
balance, / À moins que d’opposer à tes plus forts appas 
/ Qu’un homme sans honneur ne te méritait pas ; / Que 
malgré cette part que j’avais en ton âme, / Qui m’aima 
généreux me haïrait infâme ; / Qu’écouter ton amour, 
obéir à sa voix, / C’était m’en rendre indigne et diffamer 
ton choix. / Je te le dis encore ; et quoique j’en soupire, 
/ Jusqu’au dernier soupir je veux bien le redire : / Je t’ai 
fait une offense, et j’ai dû m’y porter / Pour effacer ma 
honte, et pour te mériter. » Mais il y a aussi la soumission 
pour ainsi dire intellectuelle : il est clair que toute 
prétention militaire ou politique a été balayée pour ce 
soldat. Il n’est pas question de justice, de roi et de 
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politique. Rodrigue, le soldat, le fils de Don Diègue, ce 
monstre d’ambition (un faible sans doute, ou un vieux, 
mais qui ne veut rien céder de son statut d’autrefois), se 
place sur le terrain de Chimène et de la famille et du 
devoir de piété. Ce que Chimène confirme tout de suite 
après. 
 
Et cela prend fin avec les vers que tous connaissent, une 
sorte de stichomythie amoureuse qui dit l’entente 
souffrante, et non l’affrontement ambitieux ou irrité… 
« (Don Rodrigue) Ô miracle d’amour ! (Chimène) Ô comble 
de misères ! / (Don Rodrigue) Que de maux et de pleurs 
nous coûteront nos pères ! / (Chimène) Rodrigue, qui 
l’eût cru ? (Don Rodrigue) Chimène, qui l’eût dit ? / 
(Chimène) Que notre heur fût si proche et sitôt se 
perdît ? / (Don Rodrigue) Et que si près du port, contre 
toute apparence, / Un orage si prompt brisât notre 
espérance ? / (Chimène) Ah ! mortelles douleurs ! (Don 
Rodrigue) Ah ! regrets superflus ! / (Chimène) Va-t’en, 
encore un coup, je ne t’écoute plus. » Mais je note qu’en 
plein milieu, Rodrigue signale qu’ils se sacrifient l’un et 
l’autre à leurs pères. Et je note, et renote, qu’il n’est pas 
question de devoir politique, ni pour l’un ni pour l’autre. 
En somme, Rodrigue ne vit pas selon les règles de son 
père (et de Don Ferdinand et de Doña Urraque) ; il fait ce 
qu’il fait par devoir, par la force d’un sentiment qui agit 
sur assez pour le faire faire ce que son père exige, mais 
pas assez pour vouloir vivre. 
 
Dans la suivante, la scène présente une sorte de 
dilemme cornélien égoïste : Don Diègue cherche 
Rodrigue, mais ne le trouve pas. Il y a à mon sens 
quelque chose de comique dans cette scène. Mais je ne 
connais personne qui le signale. J’en conclus 
évidemment que je vois clair et que les autres sont 
aveuglés par le pouvoir de Corneille, auteur de comédies 
amoureuses. 
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Dans la dernière scène de l’acte trois, le vieux Don 
Diègue revient sur scène pour dominer encore une fois 
son fils. « Mais d’un cœur magnanime éloigne ces 
faiblesses ; / Nous n’avons qu’un honneur, il est tant de 
maîtresses ! / L’amour n’est qu’un plaisir, l’honneur est 
un devoir. / (Don Rodrigue) Ah ! que me dites-vous ? / 
(Don Diègue) Ce que tu dois savoir. » Rodrigue s’est 
soumis à Chimène ; il fallait bien que le vieux reprenne 
son pouvoir sur son fils. Fidèle à lui-même, Don Diègue 
se sert de son fils pour accomplir des actes dont il est 
incapable. Mais, comme le montrent les vers qui suivent, 
il agit sans l’aval du roi : au fond, il ressemble à Don 
Gomès qui agit en lieutenant peu obéissant, et en père 
tout-puissant qui utilise son enfant pour avancer ou 
confirmer son statut. Au fond, Don Diègue lui aussi (son 
ambition, son orgueil, son activité passive) constitue un 
problème pour le roi : il faudra que le roi coupe le lien 
entre le fils et le père et attache le fils directement au roi. 
On devine comment il le fera, soit en utilisant celle qu’il 
appelle plusieurs fois « ma fille », maintenant que Don 
Gomès est mort. En somme, Don Fernand manipule 
Chimène ou l’utilise comme feu Don Gomès le faisait. 
Pour ce qui est de manipuler sa propre fille, Doña 
Urraque, je dirais (et je sais que j’emploie un langage de 
pop-psycho) qu’elle a tellement internalisé l’image de son 
père et accepté ce surmoi qu’elle se manipule elle-même : 
il n’a rien à faire. En tout cas, je note qu’il n’y a aucune 
scène où le roi et la princesse se parlent. 
 
Au fond, et je reprends et complète ce que je disais, Don 
Diègue pour ainsi dire répète ici ce qu’il a dit au roi dans 
la dernière scène de l’acte deux : Don Rodrigue peut 
remplacer Don Gomès. L’affirmation et la décision qu’il 
prend et qu’il impose à son fils sont toutes les deux tout 
à fait politiques. Or, il me semble, comme je le dis, qu’on 
pourrait accuser le vieux Don Diègue d’usurper l’autorité 
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du roi ; et on aurait raison, parce qu’on serait d’accord 
avec moi. Sans doute, mais je vois aussi en lui un 
homme, un père, qui utilise son fils. (Rodrigue l’a dit 
dans la scène quatrième.) Sans doute, on pourrait dire 
qu’il se soucie de la grandeur et de la réputation de son 
fils. Mais quelque chose dans sa façon de parler et d’agir 
rend cette explication trop naïve. Et je crois que la 
phrase si admirable de la fin de l’acte trois, celle que tous 
citent, peut servir de preuve que ce sentiment a quelque 
fondement. « Viens, suis-moi, va combattre, et montrer à 
ton roi / Que ce qu’il perd au Comte il le recouvre en 
toi. » Le « suis-moi » et le « va combattre » sont terribles. 
On parle souvent de la tyrannie politique, mais il me 
semble qu’ici il y a tyrannie paternelle. (D’ailleurs, c’est 
la même chose pour Chimène, avec le poids 
supplémentaire de la tyrannie qu’exerce un fantôme 
dont on ne peut plus, ou dont on ne veut plus, voire les 
défauts.) 
 
Dans la première scène de l’acte quatre, Elvire décrit les 
résultats de l’action militaire décrite dans la scène 
précédente. « (Chimène) De qui peux-tu savoir ces 
nouvelles étranges ? / (Elvire) Du peuple, qui partout fait 
sonner ses louanges, / Le nomme de sa joie et l’objet et 
l’auteur, / Son ange tutélaire, et son libérateur. / 
(Chimène) Et le Roi, de quel œil voit-il tant de vaillance ? 
/ (Elvire) Rodrigue n’ose encor paraître en sa présence ; 
/ Mais don Diègue ravi lui présente enchaînés, / Au nom 
de ce vainqueur, ces captifs couronnés, / Et demande 
pour grâce à ce généreux prince / Qu’il daigne voir la 
main qui sauve la province. » On voit bien comment 
Chimène les reçoit, même si elle ne dit pas grand-chose 
du moins au début : c’est la mort de Rodrigue qui l’a 
inquiétée, et c’est son devoir de fille de Don Gomès qui 
l’occupe. Mais ces vers montrent sans l’ombre d’un 
doute ce que j’appellerais les tractations de Don Diègue. 
Pour le dire autrement, on comprend bien que Rodrigue 
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ne peut pas paraître devant le roi ; mais on voit tout 
autant comment Don Diègue pour ainsi dire porte sur sa 
tête les lauriers de son fils. Le mot lauriers appartient au 
monde politique : il n’y a pas de lauriers d’amoureux, 
même si un amoureux peut en porter. Et ainsi je touche 
à l’amour bizarre de Don Sanche qui s’imagine qu’il peut 
gagner Chimène en tuant Rodrigue, qu’elle ne veut pas 
aimer, malgré elle, parce qu’il a tué son père. 
 
Dans la suivante, il y a une rencontre entre les deux 
femmes qui aiment Rodrigue. Je crois qu’il faut supposer 
que Chimène ne sait pas ce qui se passe dans le cœur 
de femme de Doña Urraque. Ce qui est sûr, l’Infante ne 
parle qu’en femme qui habite le monde politique. « Ce qui 
fut juste alors ne l’est plus aujourd’hui. / Rodrigue 
maintenant est notre unique appui, / L’espérance et 
l’amour d’un peuple qui l’adore, / Le soutien de Castille, 
et la terreur du More. / Le Roi même est d’accord de cette 
vérité, / Que ton père en lui seul se voit ressuscité ; / Et 
si tu veux enfin qu’en deux mots je m’explique, / Tu 
poursuis en sa mort la ruine publique. / Quoi ! pour 
venger un père est-il jamais permis / De livrer sa patrie 
aux mains des ennemis ? / Contre nous ta poursuite est-
elle légitime, / Et pour être punis avons-nous part au 
crime. » J’aime bien que l’Infante emploie le nous qui fait 
d’elle l’incarnation de l’État et du peuple. En somme, 
l’Infante parle encore en princesse, et en défendant 
Rodrigue et en demandant que Chimène ne le poursuive 
pas, elle donne des raisons politiques, et seulement 
politiques. Mais on ne peut pas ne pas penser qu’elle a 
d’autres raisons, des raisons personnelles pour parler 
ainsi. Et donc, on ne peut pas ne pas penser qu’on est 
dans une sorte de position typique des comédies 
amoureuses de Corneille, où deux femmes, voire deux 
amies, se parlent tout en se mentant ou du moins en 
cachant leur sentiment amoureux. Voilà pourquoi la 
scène où l’Infante, à la fin de la pièce, révèle le fond de 
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son cœur et où elle surprend le spectateur (et le lecteur) 
est si importante. Un autre dilemme cornélien ? Sans 
aucun doute, mais qui surprend aussi, me semble-t-il, 
et qui est préparé par cette scène-ci. 
 
Dans la suivante, pour ainsi dire retardée par la scène 
précédente, comme dans un film, Rodrigue victorieux 
rencontre son roi. Les mots politiques, roi, seigneur, et 
d’abord Cid, sont partout. « Mais deux rois tes captifs 
feront ta récompense. / Ils t’ont nommé tous deux leur 
Cid en ma présence : / Puisque Cid en leur langue est 
autant que seigneur, / Je ne t’envierai pas ce beau titre 
d’honneur. / Sois désormais le Cid : qu’à ce grand nom 
tout cède ; / Qu’il comble d’épouvante et Grenade et 
Tolède, / Et qu’il marque à tous ceux qui vivent sous 
mes lois / Et ce que tu me vaux, et ce que je te dois. » 
Pour moi, ce passage est important, non pas, ou non 
seulement parce qu’il explique le titre, mais parce qu’il 
indique que le titre met la dimension politique en 
lumière. Je note aussi que le roi, bien habile, concède à 
Don Rodrigue, et donc par le pouvoir politique qui est le 
sien, un titre qu’a reçu reçu son lieutenant par le pouvoir 
des armes et par la déclaration de deux autres rois. 
J’appellerais cela la première récupération politique (et 
royale) de l’initiative de Don Diègue, de la force de 
Rodrigue et de la soumission de ses adversaires mores. 
Car, pour ne parler que du premier, Rodrigue est le bras, 
mais son père est la tête et le cœur et la volonté de son 
fils. Voilà pourquoi je trouve presque comiques les vers 
magnifiques de Rodrigue, quand il décrit son action 
militaire. Je note que les derniers mots de la scène, 
prononcés par Rodrigue, sont « pour votre service », et ils 
sont interrompus par l’arrivée de Chimène. On dirait que 
c’est arrangé avec le gars des vues, comme on dit. 
 
Dans la suivante, quand le roi crée une fiction pour 
piéger Chimène, je crois qu’on peut imaginer qu’il agit 
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plus en roi qu’en homme. Il ne veut pas que la demande 
de Chimène dérange l’acte politique qu’il vient de poser : 
tout lui indique que Rodrigue lui sera soumis, et il sait 
que Rodrigue est un excellent instrument ; en tant que 
roi donc, il doit empêcher que Chimène fasse une 
demande qui est en principe légitime. Il y a là un 
mensonge, et un mensonge à fin politique. Mais n’y en 
a-t-il pas tout autant une juste avant, dans la scène 
précédente, quand il a attribué à Rodrigue le nom que 
les Mores lui ont donné ? Le roi espagnol prétend que le 
vainqueur est le vainqueur non pas parce que les 
vaincus l’ont reconnu, mais parce que celui qui domine 
le vainqueur le lui concède, gracieusement. Ça aussi, 
c’est du théâtre. 
 
Dans la dernière scène de l’acte quatre, s’il y a mensonge 
et tromperie de la part du roi (quelle que soit sa raison 
de faire ainsi), si Don Diègue est prompt à faire plaisir 
au roi en reconnaissant l’habileté de sa ruse, il est clair 
que Chimène ruse elle aussi : elle ment, et elle joue un 
rôle. « Eh bien ! Sire, ajoutez ce comble à mon malheur, 
/ Nommez ma pâmoison l’effet de ma douleur : / Un 
juste déplaisir à ce point m’a réduite. / Son trépas 
dérobait sa tête à ma poursuite ; / S’il meurt des coups 
reçus pour le bien du pays, / Ma vengeance est perdue 
et mes desseins trahis : / Une si belle fin m’est trop 
injurieuse. » Car il me semble clair, comme à tous les 
personnages, que Chimène ment quand elle explique son 
émotion. Mais j’en tire la conclusion que toute la suite 
de son discours est fausse aussi. Au fond, Chimène parle 
la langue de la politique. Mais il me semble qu’elle n’y 
croit pas. C’est comme si une Française parlait anglais 
pour se faire comprendre, mais qu’elle parlait quand 
même français avant, pendant et après qu’elle parle 
anglais pour les autres. Je tiens à cette explication parce 
que pour moi la pièce n’est pas seulement un récit 
politique qui dédouble un récit amoureux, une tragi-
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comédie, mais elle est aussi un récit où il y a à 
proprement parler une sorte de tension entre le niveau 
privé et le niveau politique : prétendre que l’un ou l’autre 
niveau domine l’autre sans plus, c’est rater la pièce et 
les tensions profondes des personnages. Pour le dire 
autrement, Doña Urraque est à la fois une princesse qui 
est tendue entre son rôle de princesse et sa vie de femme 
(et d’amoureuse de Rodrigue), tout comme Chimène est 
tendue entre son rôle de fille de Don Gomès et son amour 
pour Rodrigue. Certes, les deux femmes vivent cette 
tension différemment, et il me semble que l’Infante est 
toujours, et jusqu’à la fin, une femme fière et ambitieuse 
et qui est ce qu’elle paraît être. 
 
En tout cas, je crois qu’à la fin, le roi est assez irrité. Il 
ne réussit pas à se défaire de cette teigne qu’est la pauvre 
Chimène, sa fille, et donc sa fille désobéissante. (Ce que 
Doña Urraque n’est pas du tout.) Aussi, la victoire de 
Rodrigue sur Don Sache lui donnera une occasion de 
l’utiliser contre elle-même. Sans aucun doute, la défaite 
du Cid aurait été un mal politique qu’il voudrait éviter, 
mais je crois qu’il met tout en place, soit pour punir 
Chimène, soit pour récompenser Rodrigue. Mais il y a 
une surprise qui l’attend (Rodrigue gagne, mais ne tue 
pas Don Sanche), et il saura en tirer un avantage plus 
grand encore : la soumission de Chimène et 
l’instrumentalisation complète et définitive de Rodrigue. 
 
Dans la première scène de l’acte cinq, Corneille répète 
l’audace de la scène d’affrontement entre Rodrigue et 
Chimène. « Puisque, pour t’empêcher de courir au 
trépas, / Ta vie et ton honneur sont de faibles appas, / 
Si jamais je t’aimai, cher Rodrigue, en revanche, / 
Défends-toi maintenant pour m’ôter à don Sanche ; / 
Combats pour m’affranchir d’une condition / Qui me 
donne à l’objet de mon aversion. / Te dirai-je encor plus ? 
va, songe à ta défense, / Pour forcer mon devoir, pour 
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m’imposer silence ; / Et si tu sens pour moi ton cœur 
encore épris, / Sors vainqueur d’un combat dont 
Chimène est le prix. / Adieu : ce mot lâché me fait rougir 
de honte. / (Don Rodrigue) Est-il quelque ennemi qu’à 
présent je ne dompte ? » Le paradoxe est total : Chimène 
ne veut pas de ce que Rodrigue lui offre, sa vie, parce 
qu’elle l’aime, et elle veut qu’il soit vainqueur au moment 
même où elle veut qu’il soit vaincu. Et Rodrigue reçoit de 
Chimène l’inspiration pour vaincre celui devant lequel il 
voulait tomber comme victime. Je prends le temps pour 
signaler que le pauvre Don Sanche est une marionnette 
ridicule nécessaire à ce spectacle que se donnent 
Rodrigue et Chimène, et dont jouissent le spectateur et 
le lecteur. 
 
Dans la suivante, Doña Urraque raisonne une dernière 
fois sur sa situation. Dans un premier temps, elle 
reconnaît que Rodrigue est digne d’elle. « Mais c’est trop 
de scrupule, et ma raison s’étonne / Du mépris d’un si 
digne choix : / Bien qu’aux monarques seuls ma 
naissance me donne, / Rodrigue, avec honneur je vivrai 
sous tes lois. / Après avoir vaincu deux rois, / Pourrais-
tu manquer de couronne ? / Et ce grand nom de Cid que 
tu viens de gagner / Ne fait-il pas trop voir sur qui tu 
dois régner ? / Il est digne de moi, mais il est à Chimène ; 
/ Le don que j’en ai fait me nuit. / Entre eux la mort d’un 
père a si peu mis de haine, / Que le devoir du sang à 
regret le poursuit : / Ainsi n’espérons aucun fruit / De 
son crime, ni de ma peine, / Puisque pour me punir le 
destin a permis / Que l’amour dure même entre deux 
ennemis. » Et soudain, contre cette conclusion, elle 
décide tout autrement : elle prétend que parce qu’elle a 
accordé Rodrigue à Chimène par une sorte de décision 
princière, elle doit respecter cette décision. J’entends ce 
qu’elle dit, mais il me semble qu’il y a jusqu’à un certain 
point un choix existentiel : Doña Urraque n’est plus une 
princesse qui refuse un sujet, elle est une femme qui 
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refuse d’être seconde dans le cœur d’un homme. Cela me 
rappelle des scènes des comédies amoureuses 
précédentes de Corneille. En tout cas, le raisonnement 
politique est abandonné et un autre raisonnement fier, 
de femme amoureuse, le remplace. 
 
Dans la suivante, comme pour rendre claire la décision 
de Doña Urraque, femme et non-princesse, Léonor 
entretient encore le raisonnement politique devant elle 
contre la femme amoureuse. « À quoi me résoudrai-je, 
amante infortunée ? / (Léonor) À vous mieux souvenir de 
qui vous êtes née : / Le ciel vous doit un roi, vous aimez 
un sujet ! / (L’Infante) Mon inclination a bien changé 
d’objet. / Je n’aime plus Rodrigue, un simple 
gentilhomme ; / Non, ce n’est plus ainsi que mon amour 
le nomme : / Si j’aime, c’est l’auteur de tant de beaux 
exploits, / C’est le valeureux Cid, le maître de deux rois. 
/ Je me vaincrai pourtant, non de peur d’aucun blâme, 
/ Mais pour ne troubler pas une si belle flamme ; / Et 
quand pour m’obliger on l’aurait couronné, / Je ne veux 
point reprendre un bien que j’ai donné. / Puisqu’en un 
tel combat sa victoire est certaine, / Allons encore un 
coup le donner à Chimène. / Et toi, qui vois les traits 
dont mon cœur est percé, / Viens me voir achever 
comme j’ai commencé. » En somme, l’Infante répète ce 
qu’elle a dit dans la scène précédente quand elle se 
parlait à elle-même. Et je tiens à le souligner parce que 
si son père gagne sur le plan politique et affirme pour 
ainsi dire la supériorité de ce plan, qui est le sien, sa fille 
le laisse gagner et accepte son pouvoir et sa prétention 
ontologique, mais en choisissant à partir d’une autre 
logique. 
 
Dans la suivante, on voit une sorte de représentation 
miroir de la conversation entre l’Infante et sa suivante. 
Elvire prétend que le plan politique est supérieur et que 
Chimène doit s’y soumettre. « (Elvire) Madame, il vaut 
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bien mieux que sa rare vaillance, / Lui couronnant le 
front, vous impose silence ; / Que la loi du combat 
étouffe vos soupirs, / Et que le Roi vous force à suivre 
vos désirs. / (Chimène) Quand il sera vainqueur, crois-
tu que je me rende ? / Mon devoir est trop fort, et ma 
perte trop grande ; / Et ce n’est pas assez, pour leur faire 
la loi, / Que celle du combat et le vouloir du Roi. / Il peut 
vaincre don Sanche avec fort peu de peine, / Mais non 
pas avec lui la gloire de Chimène ; / Et quoi qu’à sa 
victoire un monarque ait promis, / Mon honneur lui fera 
mille autres ennemis. » Pour sa part, Chimène affirme la 
souveraineté du monde non politique. Ce qui veut dire 
qu’elle dit d’une autre façon ce que dit Doña Urraque. La 
princesse agit en femme qui aime et qui se domine dans 
ce domaine. Le monde politique, et la loi du plus fort sur 
le plan militaire ou de la force physique, ce monde est 
sans autorité dans le monde de l’amour. Et cela deux 
fois plutôt qu’une, et à partir de la passion de deux 
femmes différentes qui aiment le même homme. Oh là, 
là : Corneille est le roi des paradoxes. 
 
Dans la scène suivante, Chimène repousse ce pauvre 
Don Sanche qui paraît encore plus faible que par le 
passé. En tout cas, il ne peut pas parler (et il se montre 
vaincu devant les mots de la femme tout comme devant 
l’épée de l’homme). Et cela finit avec une tirade d’une 
cruauté terrible. « Veux-tu que de sa mort je t’écoute 
vanter, / Que j’entende à loisir avec quelle insolence / 
Tu peindras son malheur, mon crime et ta vaillance / 
Qu’à tes yeux ce récit tranche mes tristes jours ? / Va, 
va, je mourrai bien sans ce cruel secours ; / Abandonne 
mon âme au mal qui la possède ; / Pour venger mon 
amant, je ne veux point qu’on m’aide. » En somme, et 
pour être clair : « Va-t’en, sale type : je suis capable de me 
suicider toute seule, dégoûtée que je suis de ce que tu as 
fait, à ma demande. » J’en tire la conclusion cruelle que 
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le monde de l’amour est lui aussi cruel, et que Don 
Sanche est une dupe. 
 
Dans la suivante, le roi joue le jeu encore et toujours du 
roi, du roi qui gère tout. « Ma fille, il ne faut point rougir 
d’un si beau feu, / Ni chercher les moyens d’en faire un 
désaveu. / Une louable honte en vain t’en sollicite : / Ta 
gloire est dégagée, et ton devoir est quitte ; / Ton père est 
satisfait, et c’était le venger / Que mettre tant de fois ton 
Rodrigue en danger. / Tu vois comme le ciel autrement 
en dispose. / Ayant tant fait pour lui, fais pour toi 
quelque chose, / Et ne sois point rebelle à mon 
commandement, / Qui te donne un époux aimé si 
chèrement. » J’ose suggérer donc que le Don Fernand 
agit en roi. Ce qui veut dire qu’il cache le fait qu’il 
récupère au fond une situation qu’il ne contrôlait plus. 
En employant le mot commandement, le roi signale que 
c’est lui qui mène (avec l’aide du Ciel, ce qui ne peut lui 
nuire pour imposer sa volonté et donner l’impression 
qu’il est tout-puissant sur la terre). Et je note qu’au 
début de la scène suivante, doña Urraque emploie le mot 
princesse pour soutenir à l’avance la décision de son 
père. Le spectateur sait qu’elle est d’abord une femme 
qui agit dans le domaine de l’amour, mais elle demeure 
assez princesse pour donner un autre lustre à sa 
décision et soutenir l’action de son père le roi. 
 
Dans la dernière scène de la pièce, il me semble qu’on a 
une sorte d’apothéose politique. (Il faudrait un autre mot 
sans aucun doute, parce que Dieu a fort peu à faire dans 
le geste.) « (Don Fernand) Après avoir vaincu les Mores 
sur nos bords, / Renversé leurs desseins, repoussé leurs 
efforts, / Va jusqu’en leur pays leur reporter la guerre, / 
Commander mon armée, et ravager leur terre : / À ce 
nom seul de Cid ils trembleront d’effroi ; / Ils t’ont 
nommé seigneur, et te voudront pour roi. / Mais parmi 
tes hauts faits sois-lui toujours fidèle : / Reviens-en, s’il 
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se peut, encor plus digne d’elle ; / Et par tes grands 
exploits fais-toi si bien priser, / Qu’il lui soit glorieux 
alors de t’épouser. / (Don Rodrigue) Pour posséder 
Chimène, et pour votre service, / Que peut-on 
m’ordonner que mon bras n’accomplisse ? / Quoi 
qu’absent de ses yeux il me faille endurer, / Sire, ce 
m’est trop d’heur de pouvoir espérer. / (Don Fernand) 
Espère en ton courage, espère en ma promesse ; / Et 
possédant déjà le cœur de ta maîtresse, / Pour vaincre 
un point d’honneur qui combat contre toi / Laisse faire 
le temps, ta vaillance et ton roi. » Le roi sait que Don 
Rodrigue a un pouvoir immense, qu’il est le seigneur, ou, 
pour être clair et faire sentir le fond du souci du roi, 
Rodrigue est le roi des rois mores et donc des Mores et 
qu’il saura les vaincre. Mais il cherche à affirmer son 
pouvoir souverain malgré tout. Et je crois qu’il réussit, 
comme le suggère les deux derniers mots de la pièce. 
 
Pourtant, je sens comme tant d’autres (spectateurs ou 
lecteurs) que cette victoire de la politique est effective en 
un sens, mais fausse en un autre et donc qu’elle est au 
moins un peu fragile. Et je me demande encore et 
toujours jusqu’à quel point le machiavélisme politique 
dont Corneille fait la représentation n’est pas miné dans 
cette représentation même par les règles du monde 
amoureux. Par ailleurs, le monde amoureux que 
représente Corneille est pensé à partir des lignes des 
forces (le mot est voulu) de la passion amoureuse. En 
somme, si le monde de la guerre et de la politique est 
dépassé par le monde de la famille et de l’amour, ce 
second monde est bien semblable au premier qu’il 
dépasse, et donc il est dépassé par ce qu’il dépasse. Je 
crois que Corneille, maître des paradoxes, ne serait pas 
trop irrité par cette dernière formulation. Enfin, j’aime 
bien l’imaginer… Comme Don Sanche, sans doute… 


