
 
 

La Veuve 
ou 

le Traître trahi 
 
 

1632, au théâtre du Marais 
 
 

Lettre dédicatoire 
 
 
Comme il fait souvent, Corneille suggère que sa pièce est 
une personne qu’il présente à la dédicataire. On peut 
signaler que cette pièce a mieux réussi que Clitandre. 
Voilà sans doute pourquoi Corneille peut parler de 
l’envie de certains et de la médisance qui s’en est suivi. 
De plus, il signale qu’il y a pour ainsi une autre duplicité 
en jeu : il y a La Veuve qui a été jouée (celle du théâtre) 
et La Veuve qui est publiée (celle du cabinet de madame 
de la Maisonfort [quel nom de famille !]) ; malgré leur 
duplicité, ou à cause d’elle, et du lien qui les rattache 
ensemble, les deux La Veuve et Claric la veuve sont 
chères à Corneille. 
 
Les éloges qu’il fait à la dame à qui il dédie sa pièce sont 
extravagants, encore une fois, comme dans les lettres 
précédentes, mais ils ont cette fois un quelque chose de 
religieux : il parle de miracles (auxquels la dame ne 
croirait pas, sans doute parce qu’elle est huguenote, dit-
on) et de grâce divine, voire de ciel. Quoi qu’il en soit, on 
a de la difficulté à croire que qui que ce soit ait été la 
dupe de ces mots. En conséquence, quand Corneille se 
dit son serviteur pour toujours, on ne peut pas y croire, 
pas plus que madame de Maisonfort peut y avoir cru. Et 
il me semble que cela est objectivement juste : comment 
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être le serviteur éternel d’autant de gens différents qui 
ont des intérêts et des projets différents ? Il faudrait un 
miracle, et la dame ne croit pas aux miracles. 
 
Que madame de Maisonfort soit huguenote, et qu’elle 
aime pourtant le théâtre, est un fait historique 
surprenant et peut-être comique, mais un fait historique 
quand même. C’est un fait qui n’est pas si rare qu’on le 
croirait, comme l’indiquent, entre autres, les liens 
chaleureux entre Racine et certains jansénistes moins 
sévères que les Pascal, Arnauld, et autres membres de 
Port-Royal, pour ne rien dire de Bossuet, qui, tout 
chrétien modéré qu’il soit, a condamné le théâtre au nom 
des principes mêmes du christianisme. 
 
En tout cas, Corneille signale que son œuvre a des 
ennemis et qu’il a besoin de la grande réputation de la 
dédicataire pour la protéger, et le protéger, des esprits 
malveillants. En somme, on est dans une situation qui 
semble typique à Corneille, qu’on retrouve souvent 
abordée dans les paratextes de ses pièces publiées : il 
connaît la gloire et le succès, mais il est assailli par des 
ennemis et il a besoin de défenseurs. Voilà quelque 
chose qu’il dit et écrit souvent, que sa crainte et sa 
demande se fondent dans les faits ou dans la 
susceptibilité de l’homme. Mais je tiens à ajouter, encore 
ici, que ce qui lui arrive est vrai aussi, mais autrement 
sans doute, de Molière et de Racine : le monde du théâtre 
est un terrain de lutte, d’ambition, d’argent, de pouvoir 
et de méchanceté. En somme, si le monde politique et le 
monde privé se ressemblent et sont humains, trop 
humains, selon Corneille, c’est-à-dire violents et 
méchants et malhonnêtes, il faut ajouter qu’il sait que le 
monde artistique est un monde bien humain lui aussi. 
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Au lecteur 
 
 
Corneille fait plusieurs remarques esthétiques en 
s’adressant à son lecteur. Et d’abord, il dit qu’en tant 
que dramaturge, il doit écrire une poésie qui soit aussi 
simple que possible et qui ressemble autant que possible 
à la conversation ordinaire. La raison en est que le 
théâtre doit représenter les choses, c’est-à-dire les types 
humains et les actions qui leur sont idoines. Or ses 
personnages ne parlent pas comme on parle, et même 
comme on parlait alors ; il faut donc ou bien que 
Corneille soit menteur ou idiot, ou bien qu’il veuille dire, 
à un niveau ou l’autre, que ses personnages parlent de 
choses qui concernent les humains ordinaires et qu’un 
humain ordinaire peut y entendre quelque chose et s’y 
reconnaître en reconnaissant les propos des 
personnages. 
 
Mais si Corneille s’adresse à un lecteur plutôt qu’à un 
spectateur, cela implique non seulement quelque chose 
d’évident, mais encore qu’il offre son œuvre d’art à un 
autre public, ou encore au même public, mais un public 
qui reçoit l’œuvre et ses beautés et ses plaisirs d’une 
nouvelle façon. Pour le dire autrement, en s’adressant à 
son lecteur, Corneille s’adresse à moi, qui n’ai pas vu sa 
pièce jouée, et certes pas comme elle était jouée alors. 
 
Corneille signale quand même que sa pièce est bien 
écrite et que l’intrigue est raffinée et que les propos qu’on 
y tient sont justes : les personnages sont industrieux, et 
leurs réflexions sont vraies, en ce sens qu’elles sont 
semblables à celles que font des gens qui agissent dans 
la vraie vie plutôt que dans la fausseté de la fiction 
incarnée. Mais il ajoute que cela demande de la part du 
lecteur (et cela demandait donc de la part du spectateur) 
d’être attentif, sans quoi il n’en pénètre pas le sens, n’en 
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saisit pas la finesse et donc n’est pas réjoui par la beauté 
vraie de l’œuvre. 
 
Corneille signale aussi que la pièce porte au fond sur 
trois exemples d’amour, qui sont sans doute trois sortes 
d’amour. Et par sa dénomination des amoureux, on 
devine qu’il est question de conflits amoureux. Il me 
semble que c’est une description exacte et toute simple 
de son intrigue. 
 
Comme il arrive souvent dans les paratextes, Corneille 
s’attarde sur la question des unités selon les Anciens (ou 
selon les théoriciens qui s’en réclament). Il est clair qu’il 
se sent en droit de ne pas suivre ces règles de trop près. 
Et il est assez érudit pour signaler que dans les faits (soit 
dans les pièces qui sont parvenues à lui et à ses 
contemporains depuis l’Antiquité) les règles d’unité de 
temps et de lieu n’ont pas été respectées autant qu’on le 
prétend. Surtout, peut-être, il se montre assez libre par 
rapport au principe de se conformer aux règles pour faire 
du vrai théâtre. Il finit en signalant qu’il fera un jour un 
texte théorique sur les règles de son art. Ce sera sans 
doute, d’une part, les « Examens » de l’édition 1660 de 
ses œuvres, mais aussi, d’autre part, ses trois Discours. 
 
 

Poésies 
 
 
La pièce publiée est accompagnée de poèmes écrits par 
des amis ou collègues de Corneille, qui vantent l’auteur 
et l’œuvre. L’hyperbole qui vise tour à tour, ou en même 
temps, la belle femme Clarice, soit la veuve éponyme de 
la pièce, et la pièce et l’auteur est la règle de chaque 
poème. Mais, fait intéressant, plusieurs de ceux qui 
vantent ici Corneille seront parmi les critiques du Cid, 
LE succès de Corneille. Autre fait intéressant : on n’a 
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aucun texte semblable de la plume de Corneille pour un 
de ses collègues dramaturges. En tout cas, et ce sera la 
dernière remarque sur cette partie des paratextes (ou de 
ce péritexte, comme on dit aussi) dans l’ensemble des 
poèmes, Corneille est présenté comme un auteur régulier 
ou déjà établi, et on compare par exemple La Veuve à la 
Mélite. Ce que fait Corneille lui-même dans le corps de 
son texte, soit dit en passant. 
 
À la longue, et même dès le début, je me trouve mal à 
l’aise devant l’unanimité des textes et le besoin de les 
étaler lors de l’édition. J’y entends bien de la vanité, de 
l’orgueil, ou de l’amour-propre… En tout cas, il y a là des 
signes d’une passion que Corneille connaît bien et qui 
est bien souvent le sujet de ces pièces. 
 
 

Argument 
 
 
Il suffit de lire l’argument pour saisir que l’intrigue est 
compliquée et que l’amour est encore présenté comme 
une sorte de lutte, où les mensonges, les pièges et même 
les violences existent et opèrent pour ainsi dire de plein 
droit. 
 
Il me semble clair que si Corneille met l’Argument avant 
la pièce, c’est que, d’une façon ou d’une autre, il croyait 
que la pièce, du moins la pièce lue, pouvait, voire devait, 
profiter d’un texte semblable. Certains experts ont même 
prétendu que Corneille est encore ici un artiste : il 
raconte l’intrigue à la manière d’un récit ou d’un petit 
roman, et ensuite il l’offre sous la forme dramatique. 
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Examen 
 
 
Corneille souligne que dans La Veuve, il n’a pas respecté 
l’unité du temps. Il montre même que chaque acte qui, 
en principe, représente l’action d’un jour est pour ainsi 
dire imparfait, toujours selon les règles. Mais il 
s’explique et se justifie, et on sent bien que son 
explication lui suffit. Au fond, je devine qu’il est d’avis 
que pour lui, déjà, la règle première est de plaire. Molière 
ne dira rien d’autre quand il défendra certaines pièces 
contre les critiques des esthètes et des théoriciens. 
 
Il tient quand même à dire que sur le plan de l’intrigue 
et la justesse psychologique des personnages, La Veuve 
est supérieure à Mélite. C’est la seconde fois qu’il insiste 
sur son art en tant que représentation. On peut donc 
prétendre qu’il reprend des stéréotypes bien connus de 
ses spectateurs et lecteurs, soit les héros et les héroïnes 
de romans pastoraux et des pièces de théâtre qui ont 
précédé sa Veuve, qu’il les reprend donc, mais pour les 
rendre plus réalistes. Cela est vrai, et même doit être dit. 
Mais Corneille insiste sur le fait que ses mots produisent 
une représentation de la réalité : s’il y a ici l’enjeu de 
l’intertextualité, il y a aussi celui de la vraisemblance, et 
donc une interrelation entre ce qui est dit et ce qui est, 
ou du moins entre ce qui est reçu et ce qui appartient à 
tout un chacun par expérience. 
 
Corneille prétend qu’il a de l’aversion pour les a parte. 
En supposant qu’il nomme ainsi des scènes ou des 
parties de scènes qui sont des monologues, ou encore 
des scènes qui contiennent des stances amoureuses, on 
peut douter de sa sincérité. C’est si peu vraisemblable 
que je me dis que c’est une façon rusée de signaler ce 
qui me semble être la force de ces scènes et leur 
importance non seulement sur le plan esthétique, mais 
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sur celui de l’intrigue. En tout cas, il me semble que 
Corneille a besoin de tous les moyens possibles pour 
indiquer à son spectateur (et à son lecteur) qu’il y a, 
d’une part, pour ainsi dire la vérité de ses fictions (ce que 
les personnages pensent et ressentent en vérité) et, 
d’autre part, les apparences que produisent les 
personnages qui se mentent et se trompent et se 
manipulent sans cesse. 
 
Dans le dernier paragraphe, il prétend aussi qu’il ne se 
plaît pas avec ce qu’il appelle des pointes, et donc qu’il 
n’en est pas fier. Encore une fois, j’ai bien de la difficulté 
à le croire. En tout cas, je trouve qu’il est un maître de 
ce qu’on appelle les scènes de stichomythie, qui était un 
jeu rhétorique bien admiré. J’oserais dire qu’en cette 
matière, il est aussi habile que Racine et qu’Euripide, 
que Racine aimait tant et cherchait à imiter. 
 
 

Mon résumé 
 
 
Acte I – Alcidon et Philiste discutent des tactiques 
amoureuses du second pour conquérir Clarice. / Alcidon 
et la nourrice continuent d’ourdir leurs tactiques 
amoureuses pour gagner Clarice et nuire aux amours de 
Philiste. / Chrysante et sa fille Doris discutent des 
amants de la jeune femme ; celle-ci assure à sa mère 
qu’elle n’aime pas Alcidon et accepte de devenir l’épouse 
de Florange, choisi par sa mère. / Chrysante, la mère de 
Doris, et Géron, l’agent de Florange, discutent de 
l’amour des deux jeunes personnes et des conditions 
financières qui sont en jeu. / Philiste et Clarice se 
taquinent au sujet de leur temps passé en compagnie de 
jolies femmes. / Clarice se déclare amoureuse 
insatisfaite d’un Philiste trop timide en raison de leurs 
situations sociales trop différentes. 
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Acte II – Après avoir exprimé son désarroi d’être pris par 
son amour pour Clarice et par la crainte de ne pas 
pouvoir l’avoir, Philiste se cache pour pouvoir entendre 
la nourrice et Clarice parler de lui. / À Clarice qui déclare 
son amour pour Philiste, la nourrice oppose la 
suggestion, refusée par la jeune femme, d’attendre 
d’autres amants plus dignes d’elle. Clarice commande à 
la nourrice de chercher Philiste pour qu’elle puisse 
s’entendre avec lui. / Devant un Philiste hors de lui, la 
nourrice prétend que ses propos ont servi le jeune 
amoureux et que le tout était calculé de sa part pour que 
Clarice l’aime, comme c’est le fait. / Philiste et Clarice se 
déclarent enfin leur amour mutuel, alors que la nourrice 
annonce pour ainsi dire à la cantonade qu’elle racontera 
tout à Alcidon, qui devra changer de stratégie 
amoureuse. / Alcidon et Doris se séparent en protestant 
de leur amour l’un pour l’autre et l’autre pour l’un. / 
Alcidon apprend de la nourrice que Philiste et Clarice se 
sont déclaré leur amour et accepte sa suggestion de 
tenter un coup de force pour briser leur amour et gagner 
Clarice. 
 
Acte III – Célidan accepte de participer au rapt de Clarice 
pour punir Philiste de la trahison de son ami Alcidon. / 
Alcidon s’étonne de la franchise de Célidan. / Alcidon 
feint de vouloir se battre avec Philiste parce que sa sœur 
Doris l’a trompé avec l’aide de son frère. Philiste répond 
aux accusations d’Alcidon en promettant de défendre 
son amour pour Doris devant leur mère ; à la fin, Alcidon 
s’inquiète de ce que l’honnêteté de Philiste lui enlève à 
lui l’excuse qu’il propose pour justifier le rapt de Clarice. 
/ Chrysante et Doris rient de ce que la jeune femme a 
trompé Alcidon. / Chrysante explique à Géron que 
Philiste résiste et qu’elle a besoin d’un peu de temps 
pour le réduire à l’obéissance et pour compléter l’entente 
matrimoniale que Doris a acceptée tout à fait ; elle tente 
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de chasser Géron quand elle voit venir Philiste. / Philiste 
chasse Géron à coups de plat d’épée. / Philiste confronte 
sa mère : il refuse que sa sœur Doris se dédie face à 
Alcidon, dont elle s’est laissé approcher, et il menace la 
personne de Florange s’il poursuit son projet marital. / 
Clarice chante la victoire de l’Amour sur le souci de la 
fortune. Mais elle est interrompue. / On enlève Clarice, 
qui est trahie par sa nourrice. / La nourrice sonne 
l’alarme, mais envoie les serviteurs de Clarice sur une 
fausse piste. 
 
Acte IV – Ayant appris, par le rapport de Lycas qui répète 
ce qu’a dit la nourrice, que Clarice a été enlevée, Philiste 
se plaint et cherche à se venger. / Philiste s’informe 
auprès des serviteurs de Clarice, revenus bredouilles ; ils 
se cachent de lui qui, fou de rage, les accuse de traîtrise. 
/ Philiste et Alcidon s’affrontent et décident d’en 
découdre à la première occasion. / Alcidon offre 
d’épouser Clarice pour laisser la voie libre à Célidan 
auprès de Doris ; ils s’entendent pour annoncer à Clarice 
que Philiste est mort. / Célidan dit ses soupçons et 
cherche à parler avec la nourrice pour les confirmer. / 
Célidan raconte à la nourrice la libération de Clarice, la 
mort d’Alcidon et la confession de celui-ci. La nourrice 
raconte sa version de ce qui est arrivé, mais en 
trahissant Alcidon. Ayant découvert la vérité, Célidan 
offre de cacher la nourrice et de la protéger. / Célidan 
s’explique et calcule sa prochaine tactique. / Alcidon et 
Doris s’affrontent et se disent la vérité. / Doris se plaint 
de sa situation en tant que femme sans pouvoir. 
 
Acte V – Célidan s’explique à peu près avec Clarice qu’il 
libère ; celle-ci le remercie et lui demande d’avertir 
Philiste qu’elle a été libérée. / Célidan s’explique ce qu’il 
comprend du passé et ce qu’il a l’intention de faire pour 
se dégager du complot d’Alcidon et pour obtenir Doris. / 
Célidan prétend avec Alcidon que Clarice est prête à 
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l’aimer, maintenant qu’elle croit Philiste mort. Ils 
s’entendent sur une façon de la joindre et de l’amener à 
épouser Alcidon qui se présentera comme son libérateur. 
/ Chrysante et ses deux enfants, Doris et Philiste, se 
disputent. / Célidan annonce aux trois que Clarice est 
libre et qu’elle se trouve de nouveau chez elle. Philiste 
court la rejoindre. / Célidan déclare son amour pour 
Doris et reçoit l’approbation de Chrysante et la 
soumission de Doris. / Philiste et Clarice se déclarent 
leur amour encore une fois. / Clarice est reçue dans la 
famille de Philiste, mais Philiste refuse de recevoir 
Célidan comme beau-frère. / Arrive Alcidon qui, après 
avoir tenté de mentir encore, avoue ce qu’il a fait et quitte 
les autres. Célidan explique tout, et tous se réconcilient 
et acceptent les deux mariages. 
 
 

Quelques remarques. 
 
 
Je me demande d’emblée si la pièce est bel et bien au 
sujet de son héroïne éponyme ; car si Mélite me semble 
plus au sujet d’Éraste que de la femme qu’il aime, si 
Clitandre est bel et bien le centre (mou, sans doute) de 
la pièce qui porte son nom, je suis curieux, et un peu 
indécis, au sujet de La Veuve. Et d’abord pourquoi ne 
pas avoir appelé la pièce Clarice, plutôt que La Veuve ? 
Est-ce que la viduité de Clarice est un élément essentiel 
de la pièce ? Il ne me le semble pas. 
 
Ensuite, le sous-titre, Le Traître trahi, ne nomme pas la 
veuve, Clarice, mais celui qui la trahit et qui est trahi 
ensuite, soit Alcidon. Pour ma part, il me semble que ce 
dernier est plus intéressant et plus central que la veuve 
Clarice parce qu’il agit : s’il y a un drame, c’est parce qu’il 
agit, parce qu’il est un traître et parce qu’on le trahit. De 
plus, il se trouve dans la pièce dès la première scène et 
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jusqu’à la dernière. Dans la première scène, il ment de 
façon magistrale, alors que dans la dernière il avoue ce 
qu’il a fait, on ne sait pas trop pourquoi. Au fond, c’est 
lui qui fait tout avancer et même arriver à terme, malgré 
lui peut-être. 
 
À la suite de certaines remarques entendues 
dernièrement, je me demande si les prénoms de Philiste 
et d’Alcidon n’auraient pas été repris à demi par Molière 
dans son Misanthrope, où on rencontre les amis Philinte 
et Alceste. Ce qui est sûr, c’est que Molière a connu et 
même pratiqué l’œuvre de Corneille, et donc que la 
proximité des prénoms Philiste / Philinthe et Alcidon / 
Alceste peut ne pas être un hasard. De plus, il est assez 
clair que Corneille aime proposer des duos qui sont liés 
par leurs prénoms, comme Rosidor et Dorise, dans 
Clitandre. Or dans cette pièce, il y a au moins un autre 
duo semblable, soit Célidan et Alcidon, le (faux?) naïf et 
le roué. En tout cas, j’ai souvent senti une sorte de 
proximité / différence entre Corneille et Molière en ce qui 
a trait à leur anthropologie. Et même si La Veuve n’est 
pas le chef-d’œuvre de Corneille, la pièce devait être bien 
connue de Molière. Or les deux scénarios sont construits 
sur les actions et réactions d’hommes irrités (des 
atrabilaires, dirait Molière) qui se font avoir par la vie, ou 
par leur défaut. Certes, il y a une différence entre Alceste 
qui veut la sincérité et la vérité et la pureté partout et 
toujours, et Alcidon qui réagit et agit tout autrement face 
à un monde qui le déçoit. Mais en raison des remarques 
faites, je me demande maintenant s’il n’y aurait pas une 
comparaison supplémentaire à examiner et mettre en 
mots, soit entre Philiste et Philinte. (J’aurai l’œil ouvert 
à l’avenir.) En tout cas, ils sont l’un et l’autre les 
gagnants de leur aventure idoine : ils sont dignes de 
Clarice et d’Éliante, deux femmes lumineuses, comme le 
veulent leurs prénoms. 
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Dans la première scène de l’acte un, Philiste explique, 
sans doute pour la énième fois à son ami Alcidon, qu’il 
aime la veuve Clarice, mais que, depuis deux ans qu’il la 
poursuit, il ne lui parle pas de ses sentiments amoureux 
pour elle, mais qu’il feint de n’être qu’un ami. On 
comprend qu’Alcidon trouve le comportement de son ami 
non seulement étrange, mais encore inefficace. Philiste 
prétend que c’est la seule façon pour lui de gagner une 
femme comme Clarice, soit non pas en se déclarant 
comme amoureux, mais en se rendant pour ainsi dire 
nécessaire à cette femme. « Aussitôt qu’une dame a 
charmé nos esprits, / Offrir notre service au hasard d’un 
mépris, / Et nous abandonnant à nos brusques saillies, 
/ Au lieu de notre ardeur lui montrer nos folies, / Nous 
attirer sur l’heure un dédain éclatant, / Il n’est si 
maladroit qui n’en fît bien autant. / Il faut s’en faire 
aimer avant qu’on se déclare ; / Notre submission à 
l’orgueil la prépare. / Lui dire incontinent son pouvoir 
souverain, / C’est mettre à sa rigueur les armes à la 
main. / Usons, pour être aimés, d’un meilleur artifice, / 
Et sans lui rien offrir, rendons-lui du service ; / Réglons 
sur son humeur toutes nos actions, / Réglons tous nos 
desseins sur ses intentions, / Tant que par la douceur 
d’une longue hantise, / Comme insensiblement elle se 
trouve prise. » Ce qui paraît clair, c’est qu’on a ici une 
stratégie qui est présentée comme plus profonde que la 
moyenne ; Philiste prétend être clairvoyant, alors 
qu’Alcidon prétend qu’il se trompe. Il paraît clair aussi, 
et dès la toute première scène, que la vie privée, ainsi 
que la vie amoureuse, comporte des secrets, des 
mensonges et des manipulations ; pis encore, la vie 
amoureuse est pensée en tant que soumission et 
domination. 
 
Philiste prétend qu’il a des signes certains, mais 
silencieux sur le plan verbal, qui lui viennent de Clarice, 
et donc que son projet avance. (Mais alors, pourquoi ne 
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se déclare-t-il pas ? Plus tard, Clarice se plaint justement 
de ce qu’il n’est pas entreprenant.) Or toute la pièce fait 
voir comment les humains se trompent et se laissent 
tromper par des signes encore plus clairs que ceux que 
Philiste prétend connaître et interpréter comme il faut, 
soit les faits évidents et les paroles. Je trouve bien 
prétentieuse la thèse de Philiste, et je suis assez d’accord 
avec le scepticisme d’Alcidon à cet égard. D’ailleurs, 
comme pour prouver qu’il n’est pas si clairvoyant que 
cela, Philiste prétend que la nourrice est à son emploi. 
Cela n’est pas vrai, comme on l’apprend aussitôt qu’il 
sort de la scène. Donc le clairvoyant se trompe au moins 
sur ce plan, qui est au fond un élément essentiel de sa 
stratégie de séduction. Car les premiers vers de la scène 
suivante apprennent au spectateur (et au lecteur) 
qu’Alcidon, l’ami de Philiste, n’en est pas un et que c’est 
lui, soit Alcidon, qui contrôle la nourrice pour son bien 
ou pour mieux nuire à Philiste. 
 
En tout cas, Philiste indique qu’il y a des privautés assez 
osées qui lui sont offertes par la jeune veuve. Encore une 
fois, on peut être surpris par ses entorses cornéliennes 
à ce qui sera la règle de la bienséance, mais qui tiennent 
à son souci de dire les choses comme elles se passent 
dans la vie, soit de donner voix à ce qui est vraisemblable. 
En somme, la bienséance et la vraisemblance sont 
parfois, voire souvent, des principes opposés. 
 
Dans la scène suivante, Alcidon parle avec la nourrice 
qui est son instrument : ils trompent Philiste et Doris, le 
frère et la sœur. Le renversement est spectaculaire : tout 
ce qui est supposé dans la scène précédente est 
représenté comme une erreur de l’un, Philiste, et un 
mensonge de l’autre, Alcidon. Mais on ne saisit pas du 
tout pourquoi Alcidon est aussi méchant. Il est un 
pessimiste, ou un misanthrope, mettons... Mais 
pourquoi? Ce qui est clair : ce n’est pas l’amour pour 
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Doris qui le motive, il est prêt à tout pour avoir ce qu’il a 
et la nourrice est, comme il dit, son agent. (Le mot a un 
relent de machiavélisme.) 
 
Tout de suite, devant ce renversement des perspectives, 
qui dépend du rôle et de la fidélité de la nourrice pour 
l’un ou pour l’autre des amants, je me demande 
comment et pourquoi l’un peut croire en elle, et tout 
particulièrement comme Alcidon peut le faire, alors que 
l’autre, Philiste, est trompé on ne peut plus 
méchamment, et qu’Alcidon le fait et donc le sait. Cela 
me rappelle une scène cruciale dans la Mandragore, où 
Ligurio explique à Callimacco, un moment soupçonneux 
de son instrument, pourquoi le jeune homme peut avoir 
confiance en lui en tant que tricheur, menteur et 
manipulateur. En tout cas, Alcidon paie les services de 
la nourrice, alors qu’elle prétend qu’elle agit plutôt par 
affection pour lui plutôt que pour l’argent. Je m’imagine 
qu’elle reçoit de l’argent aussi de Philiste et qu’Alcidon le 
sait. Encore une fois, pourquoi a-t-il autant confiance en 
elle ? La fin de la pièce, où elle le trahit, ne fait qu’ajouter 
du poids et du sérieux à la question que je pose. 
 
Je note qu’Alcidon se compare à Céladon (et d’ailleurs, 
je note que Corneille a rapproché le nom du héros de 
l’Astrée de celui de sa pièce). Ce personnage, qui est pour 
ainsi dire un miroir d’Alcidon, sera un des grands 
gagnants de la pièce. Or il me semble être un homme qui 
agit beaucoup comme Alcidon. 
 
Dans la scène suivante, Chrysante, la mère de Philiste 
et Doris, impose à sa fille un devoir amoureux qui rend 
malheureuse cette dernière : elle lui ordonne de marier 
Florange. Doris se montre à la fois bien intelligente, bien 
habile en tactiques amoureuses et tout à fait soumise à 
la volonté de sa mère. Cela est bien étrange : sa mère est 
d’une froideur saisissante en gérant la vie amoureuse de 
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sa fille ; sa fille, pourtant intelligente et capable de voir 
les tactiques d’Alcidon et la bêtise de Florange, se 
soumet tout à fait à sa mère. On a peine à la croire ; on 
se dit qu’elle ment à sa mère, parce qu’elle ne peut faire 
rien d’autre. 
 
Le portrait que fait Doris de la cour du jeune homme 
Florange est comique, et même c’est un morceau 
d’anthologie. Le spectateur (ou le lecteur) ne peut pas ne 
pas être séduit par Doris, mais aussi il doit être repoussé 
par Florange. Or la mère ne prétend pas que Florange 
est un amoureux digne de sa fille : il est riche, un point, 
c’est tout ; il est une proie digne des projets financiers de 
Chrysante. Le résultat final ne peut être qu’un certain 
dégoût pour ce qui se profile pour Doris et pour les 
intentions, disons, financières de sa mère, qui porte bien 
son prénom. On pourrait lui donner le titre d’avare, 
comme dans la pièce de Molière. 
 
Dans la scène suivante, Chrysante montre que son 
intention est bel et bien de donner sa fille à Florange 
pour régler la situation financière de la famille. Elle 
prétend que sa fille est tout à fait soumise et que le seul 
problème pourrait venir de son fils, Philiste, qu’elle 
promet de soumettre à son tour. Il me semble clair 
qu’elle ment. Elle aussi… 
 
La description que Géron fait de Florange confirme le 
jugement de Doris, et même celui de Chrysante : c’est un 
sot et un fat. De ce fait, le choix de la mère est encore 
plus mystérieux, ou du moins d’autant plus repoussant : 
elle n’a aucune illusion sur les qualités intellectuelles ou 
morales de son bientôt gendre, et donc elle vend bel et 
bien sa fille, et la voue à une vie moins heureuse. 
Chrysante ne pense qu’à l’or comme le veut son prénom ; 
mais alors elle est bien peu une mère. (On se croirait 
dans L’Avare de Molière, mais des décennies à l’avance.) 
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Aussi quand, à la fin de la pièce, elle apprend à Céladon, 
et à Philiste et à Doris peut-être, qu’elle a déjà été 
amoureuse et qu’elle a souffert de la tyrannie avare de 
ses parents, ce qui est raconté ici est encore plus vil ou 
révoltant. J’irais jusqu’à dire que je ne la crois pas quand 
elle trouve cette excuse pour son revirement. 
 
Dans la scène suivante, on voit comment Philiste agit 
avec Clarice : il se prétend sans amour, mais laisse 
entendre à tout moment qu’il est pour ainsi dire 
inconsciemment amoureux de la jeune veuve. Au fond, 
il fait au moins un peu comme Alcidon dit qu’il fait avec 
Doris. En tout cas, les deux hommes sont des miroirs 
l’un de l’autre. C’est un autre exemple de couple/miroir 
dans l’œuvre de Corneille ; et donc une autre occasion 
de penser l’un par rapport à l’autre. 
 
Au fond, l’un et l’autre ne disent jamais la vérité, ou ils 
utilisent les mots pour sonder le cœur de l’autre et 
cacher le sien. Cela est bien artificiel et bien habile. Mais 
comme spectateur, on est pour ainsi dire enivré du 
plaisir de déjouer les mensonges de l’un et de l’autre et 
de deviner ce qui se dit en vérité ou ce qui est ressenti 
en vérité et d’évaluer la finesse des ruses et des jeux de 
mots des personnages. 
 
Je trouve remarquable que Philiste prétende qu’un 
amoureux se révèle malgré lui, au moment même où il 
laisse entendre qu’il n’est pas amoureux des autres 
femmes, et pourtant qu’il suggère l’être de Clarice. En 
tout cas, il fait une sorte de phénoménologie de 
l’amoureux loin de celle qu’il aime et du même lorsqu’il 
est près d’elle, et, à partir de la seconde description, il 
prétend se représenter. « (Philiste) C’est ce qui ne se peut : 
l’amour est tout de feu, / Il éclaire en brûlant, et se trahit 
soi-même. / Un esprit amoureux, absent de ce qu’il aime, 
/ Par sa mauvaise humeur fait trop voir ce qu’il est ; / 
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Toujours morne, rêveur, triste, tout lui déplaît ; / À tout 
autre propos qu’à celui de sa flamme, / Le silence à la 
bouche, et le chagrin en l’âme, / Son œil semble à regret 
nous donner ses regards, / Et les jette à la fois souvent 
de toutes parts, / Qu’ainsi sa fonction confuse ou mal 
guidée / Se ramène en soi-même, et ne voit qu’une idée ; 
/ Mais auprès de l’objet qui possède son cœur, / Ses 
esprits ranimés reprennent leur vigueur : / Gai, 
complaisant, actif… (Clarice) Enfin que veux-tu dire ? / 
(Philiste) Que par ces actions que je viens de décrire, / 
Vous, de qui j’ai l’honneur chaque jour d’approcher, / 
Jugiez pour quel objet l’amour m’a su toucher. / (Clarice) 
Pour faire un jugement d’une telle importance, / Il 
faudrait plus de temps. Adieu ; la nuit s’avance. » Il dit 
donc à Clarice (celle qui voit clair, si on tient compte de 
son prénom) qu’il est amoureux d’elle. Mais elle lui dit 
qu’elle ne le croit pas au mot, et qu’elle a besoin de temps 
pour conclure avec preuves à l’appui. Au fond, elle laisse 
entendre qu’il n’est pas amoureux d’elle, mais qu’elle a 
tout ce qu’il faut pour qu’il le soit bel et bien. C’est 
éblouissant. Mais elle dit l’exact contraire de ce qu’elle 
pense et ressent. Je me dis en lisant cela que j’aurais 
bien de la difficulté à déchiffrer ce qui est dit et pensé et 
ressenti si je me trouvais avec ces personnages ou dans 
cette intrigue. Mais n’est-ce pas justement ce que 
Corneille veut suggérer au sujet de la vie? L’illusion 
qu’est le théâtre renseigne au sujet de l’illusion et la 
duplicité qui règnent dans la vraie vie. 
 
Dans cette conversation, Philiste tutoie Clarice qui le 
voussoie. Cela ne fait qu’ajouter une couche de plus 
d’artificialité à la scène. Et cela prépare la scène où 
Clarice basculera dans le tutoiement. Mais elle 
retrouvera le vouvoiement à la fin. Il est plus que 
possible qu’il y ait une nécessité psychologique qui rend 
compte de ces différences verbales. 
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Dans la scène finale de l’acte un, Clarice s’avoue à elle-
même qu’elle est amoureuse de Philiste. Elle comprend 
sa timidité et déplore leurs situations sociales et 
financières trop différentes. Mais elle voudrait qu’il 
montre plus d’ardeur et moins de prudence ; elle prétend 
qu’elle accepterait ses avances s’il en faisait. Au fond, 
elle est une veuve (le titre de la pièce) et elle voudrait que 
celui qu’elle aime soit plus direct, moins prudent et donc 
moins faux. N’y a-t-il pas là une sorte de critique de ce 
qu’on pourrait appeler les injustices systémiques de la 
société française de cette époque? À moins que ce ne soit 
une plainte sur la réalité de la vie humaine toujours 
soumise aux limites sociales, quelles qu’elles soient. 
 
Dans la première scène de l’acte deux, Corneille présente 
les stances amoureuses de Philiste adressées à Clarice. 
Je ne peux pas ne pas penser aux stances amoureuses 
de Rodrigue dans Le Cid. Ce qui est sûr, le sujet de deux 
poésies est assez semblable : un amoureux se dit sa 
situation impossible face à la femme qu’il aime. Or 
Philiste conclut qu’il doit continuer de se taire et de se 
cacher, alors que Clarice vient de dire qu’elle aimerait 
qu’il soit plus ouvert. Mais à la fin, Philiste décide 
surtout de se cacher pour entendre la conversation entre 
la nourrice, qu’il croit être son instrument, et Clarice, 
qui est son but. On peut s’imaginer qu’il veut contrôler 
au moins un peu les actions de son agente, la nourrice, 
mais aussi de mieux connaître ce que désire la femme 
qu’il aime. 
 
Dans la scène suivante, la nourrice attaque la décision 
de Clarice, parce que d’autres amants sont plus dignes, 
parce que Philiste ne l’aime que pour son argent et enfin 
parce qu’il n’est pas noble : la jeune veuve refuse la 
suggestion d’oublier Philiste, désargenté et importun, 
pour d’autres amoureux. Philiste ne peut être que 
surpris de ce qu’il entend, mais sur deux plans en même 
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temps. Certes, le spectateur s’imagine sa déconvenue 
malgré son silence et son inaction et attend ce qui 
s’ensuivra dans la scène suivante. En tout cas, les 
propos de Clarice montrent que ce qu’elle disait à la fin 
de l’acte un, et rend clair ce qui ne l’était pas dans la 
scène précédente. Bien mieux, je crois qu’on devine que 
la jeune veuve veut que les choses se décident, et si son 
amoureux trop discret ne s’annonce pas, elle semble 
décider à forcer la situation. Cela ne peut que réjouir 
Philiste, alors qu’il doit être irrité avec la nourrice. 
 
Dans la scène suivante, quand Philiste veut étrangler la 
nourrice, elle prétend qu’elle a employé une ruse 
supérieure pour lui gagner le cœur de Clarice. Elle 
prétend de plus que la décision de la jeune femme, qu’il 
vient d’entendre, est la preuve que sa stratégie a 
fonctionné. 
 
Avec Clarice et avec Philiste, la nourrice prétend qu’elle 
parle au nom de la raison et de l’expérience ; Clarice a 
refusé de l’écouter, mais Philiste n’est pas aussi net ; au 
contraire, il est prêt à la croire. « (Philiste) Soit une vérité, 
soit une illusion / Que ton esprit adroit emploie à ta 
défense, / Le mien de tes discours plus outre ne s’offense, 
/ Et j’en estimerai mon bonheur plus parfait, / Si d’un 
mauvais dessein je tire un bon effet. / (La Nourrice) Que 
de propos perdus ! Voyez l’impatiente / Qui ne peut plus 
souffrir une si longue attente. » Philiste me paraît bien 
imprudent. En somme, le second aspect de sa 
découverte, soit que Clarice est amoureuse de lui, le rend 
pour ainsi dire insensible à la trahison de la nourrice. 
 
On doit avouer que la stratégie, supposée, de la nourrice 
ressemble à celle que défendait Philiste lui-même dans 
la première scène de la pièce ; on pourrait croire que la 
stratégie de Philiste est inspirée par la nourrice depuis 
le début, mais que, contre l’attente de celle-ci, ce qu’elle 
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a suggéré a réussi. En tout cas, ici l’audace de la 
nourrice atteint un niveau étonnant : selon elle, Philiste 
devrait ne pas retenir ce qu’il a entendu et le sens 
premier qu’il en a tiré pour ne regarder que le résultat. 
Ce qui est sûr, c’est que les étages de supercherie se 
superposent : au moment où la trahison de la nourrice 
est claire, elle s’en tire en mentant pour prétendre qu’elle 
mentait à la jeune femme en discréditant Philiste parce 
qu’elle cherchait au contraire à faire avancer la cause 
amoureuse de celui dont elle était l’instrument. C’est 
étourdissant, et plaisant. Mais c’est du machiavélisme à 
la troisième puissance, et un peu ridicule quand on tient 
compte de la naïveté de Philiste. 
 
Dans la scène suivante, où Clarice vouvoie d’abord 
Philiste, puis le tutoie, les deux amoureux, avec une 
grande prudence de la part du jeune homme, avouent 
être amoureux l’un de l’autre. Clarice se montre à la fois 
plus sûre d’elle-même et plus entreprenante ; si c’est 
Philiste qui déclare le premier son amour, c’est parce 
qu’elle l’y invite à plusieurs reprises ; d’ailleurs, même 
quand elle lui dit qu’elle l’aime en retour, Philiste a de la 
difficulté à croire ce que dit Clarice. En somme, il ne sait 
pas ce que peut une veuve riche, soit se comporter 
autrement qu’une femme prise dans les rets de la 
convention. 
 
Le monologue final de la nourrice fait contrepied à la 
solution de l’imbroglio des deux amoureux : elle veut 
avertir Alcidon de ce qui se trame de ce côté et aussi que 
ses attentions portées à Doris sont inutiles. Mais on se 
demande, encore et toujours, pourquoi elle, qui est la 
duplicité incarnée, elle s’est mise au service d’Alcidon. 
Cela est difficile à comprendre, et donc à accepter. 
 
Dans la scène suivante, Alcidon et Doris se mentent à 
tour de bras, ou à tours de rhétorique : ils protestent 
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même que ce qu’ils disent est peu de chose et 
n’expriment qu’en partie et bien imparfaitement la 
passion qu’ils ressentent. « (Alcidon) Doris, si tu pouvais 
lire dans ma pensée, / Et voir jusqu’au milieu de mon 
âme blessée, / Tu verrais un brasier bien autre et bien 
plus grand / Qu’en ces faibles devoirs que ma bouche te 
rend. / (Doris) Si tu pouvais aussi pénétrer mon courage, 
/ Et voir jusqu’à quel point ma passion m’engage, / Ce 
que dans mes discours tu prends pour des ardeurs / Ne 
te semblerait plus que de tristes froideurs. » C’est 
saisissant, et ce d’autant plus que le spectateur (et le 
lecteur) est fixé sur la vérité par les mots mêmes des 
deux qu’ils ne s’aiment pas, mais que cette conscience 
se fait et s’entretient contre le sens obvie de mots dits 
dans cette scène-ci. On peut même penser que ce qu’ils 
se disent est si fort que l’un et l’autre ne peuvent pas ne 
pas sentir que c’est faux. Ce discours complexe et faux 
est encore plus troublant quand on le compare à celui 
de la scène précédente, et du fait que les deux amoureux 
se tutoient et qu’ils suggèrent qu’ils s’offrent des 
marques physiques d’amour. Et puis dans les deux 
dernières répliques, que l’autre n’entend pas, ils disent 
tout le contraire qu’ils se sont dit pendant toute la scène. 
 
Dans la scène finale de l’acte deux, la pièce et l’intrigue 
virent du comique pur au tragique ou du moins au 
dramatique : la nourrice devient bien autre chose qu’une 
rouée et une menteuse ; elle recommande le crime et 
explique dans le détail comme le commettre. En tout cas, 
quand elle présente la situation à Alcidon (Clarice qui lui 
échappe et Doris qui lui ment), ce dernier ne se détourne 
pas d’elle, mais cherche un nouveau moyen d’avoir gain 
de cause contre ces femmes, un moyen qu’elle lui offre 
en lui faisant bien savoir qu’on change tout à fait de 
niveau. 
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De toute façon et même sans cet avertissement de la 
nourrice, le basculement d’un genre à un autre est 
saisissant encore une fois. (Surprendre, n’est-ce pas une 
intention artistique essentielle de Corneille ?) Cela 
suppose que sous la pose comique ou verbale, il y avait 
chez lui une véritable passion pour Clarice, qui pouvait 
pousser (et qui pousse d’un coup et sans résistance) 
Alcidon a embrassé un crime. En somme, le 
machiavélisme léger devient un machiavélisme pour de 
bon, ou violent, même si on reste dans la sphère privée. 
Pourtant, la Mandragore de Machiavel, sa comédie 
amoureuse, ne trempe jamais dans une violence 
semblable. (Nicia avait accepté, quand même, au moins 
en imagination, que le jeune homme qui le remplacerait 
dans le lit avec Lucrezia mourrait.) J’ajoute que la 
motivation de la nourrice devient encore plus 
problématique : pourquoi va-t-elle si vite en affaire ? 
pourquoi une telle crapule est-elle fidèle à Alcidon ? 
 
Ceci aussi est sûr : pour que ce coup de force réussisse, 
il faut créer une fiction, un mensonge, par lequel Alcidon 
se trouvera des alliés pour son crime. Donc la violence, 
nouvelle, est accompagnée d’un nouveau mensonge, 
d’un mensonge qui devient pour ainsi dire public et 
engage les concitoyens d’Alcidon. Céladon qui n’a pas 
encore agi dans la pièce devient à partir d’ici un élément 
essentiel. La condition humaine est vraiment celle de la 
lutte de chacun contre chacun, où les alliances sont 
fondées sur des mensonges plus ou moins conscients. 
Mais le problème de tout cela est la prise de conscience 
possible des tiers partis. 
 
Dans la première scène de l’acte trois, on voit les 
conséquences de la décision prise à la fin de l’acte 
précédent. Célidan décrit sa première réaction au 
complot d’Alcidon : il rend clair son fond honnête. Et 
même, si Alcidon ne menaçait pas de se suicider, il n’est 
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pas sûr qu’il aurait accepté de participer à son complot. 
Par ailleurs, en fin de compte, il prétend (et c’est sans 
doute vrai) que par amitié pour Alcidon, il avait caché 
l’amour qu’il avait pour Doris. Il n’en reste pas moins 
qu’il conclut qu’à une trahison verbale, il est honnête de 
répondre par une trahison violente. Cela suggère qu’en 
apprenant que Dorise méprise Alcidon (dont le nom 
ressemble à celui de Célidan), il est mû par une sorte de 
ressentiment personnel. Il se montre moins ambitieux 
ou moins violent, mais au fond, il entre dans le projet 
machiavélien de son ami. Pourtant, il ne cesse pas 
d’aimer Dorise, qui est la source de son indignation. Et 
cela se confirme lorsqu’il entre tout à fait dans le projet 
et y suggère des améliorations, en particulier comment 
il faudrait ruser pour faire disparaître toute trace du rapt 
et créer l’impression qu’on est surpris par l’événement. 
D’ailleurs, Alcidon l’en remercie. 
 
On a donc dans cette pièce trois mâles qui cachent leur 
passion pour une femme : Philiste pour Clarice en jouant 
à ne pas être amoureux ; Alcidon pour Clarice en jouant 
d’être un ami de Philiste, et non un amant de celle 
qu’aime son ami ; Célidan en cachant son amour pour 
Doris par fidélité amicale pour Alcidon. Le sommet de la 
duplicité est sans doute quand Alcidon reproche à 
Célidan d’avoir caché son amour pour Doris en 
prétendant qu’entre amis, il faut qu’il y ait parfaite 
transparence et aucune cachotterie. Ce moment est 
presque comique à force d’être malhonnête. 
 
Dans la scène suivante, Alcidon, le machiavélien, se livre 
sans témoin. En particulier, il admire la fidélité de 
Célidan (toute relative qu’elle est) et se dit sûr qu’il ne le 
trahira pas ; Alcidon s’étonne aussi du fait que Célidan 
puisse se consacrer au bien d’un autre, en l’occurrence 
de lui. Alcidon ressemble ici à Pymante qui, dans 
Clitandre, se montre le parfait méchant. Il faut presque 
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qu’un machiavélien soit seul quand il livre le fond de son 
âme : son choix moral fait qu’il ne peut jamais se confier, 
à moins d’être un Pymante pris par les autorités ou un 
Iago (de Shakespeare), qui triomphe en paroles au 
moment où il perd sur le plan réel. Cette remarque sert 
entre autres à souligner, encore une fois et autrement, 
le mystère de l’authenticité du lien entre la nourrice et 
Alcidon : il y a quelque chose qui cloche là, si cette scène-
ci est plus sensée ou plus logique, comme je le crois. 
 
En tout cas, Alcidon dit deux choses : la plupart des gens 
mentent quand ils se prétendent amis ; Célidan ne ment 
pas, mais doit donc être un innocent dont on a le droit 
d’abuser. On devine tout de suite comment une sorte 
d’anthropologie aristocratique inverse, ou xénophontique, 
tirerait des conclusions morales contraires à partir des 
mêmes faits : Célidan est un homme comme il faut, alors 
que la plupart des gens sont vils et méprisables ; donc il 
faut respecter Célidan et chercher à vivre, et bien vivre, 
avec lui. 
 
Dans la scène suivante, Philiste propose cette façon de 
voir la vie, et en particulier l’amitié : devant les plaintes 
morales (feintes) d’Alcidon, Philiste prétend être un 
homme droit et donc rare (tout comme Célidan semble 
l’être au moins assez pour étonner Alcidon). 
 
À cette protestation de son ami Philiste, Alcidon prétend, 
en mentant, qu’il n’y croit rien et qu’il croit que Philiste 
ment encore et toujours et qu’il refuse maintenant d’être 
sa dupe. À quoi, Philiste offre d’abord de prouver le 
contraire en se laissant attaquer physiquement par 
Alcidon et ensuite, quand il sera prouvé par les faits (en 
refusant que sa sœur épouse Florange) qu’il est fidèle à 
Alcidon, il promet de défendre son honneur lors d’un 
duel. Les deux possibilités, est-ce nécessaire de le 
souligner ? sont les contraires l’une de l’autre, soit se 
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laisser tuer par l’autre ou tenter de tuer l’autre. Philiste 
parle si sincèrement et si fortement qu’Alcidon craint 
qu’il ne réussisse à arrêter le mariage de Florange et de 
Doris et ainsi de lui enlever l’excuse qui justifie sa colère 
et l’enlèvement de Clarice.  
 
La violence est partout. Et Corneille joue pour ainsi dire 
avec le feu et la censure en mettant en scène la morale 
aristocratique et le duel : il est certain que cela ne 
pouvait pas plaire aux autorités de son époque et donc 
à Richelieu. Cela est d’autant plus probable que le duel 
est annoncé par Philiste, qui semble être un homme 
honnête et certes bien plus honnête qu’Alcidon. Et cela 
se fait dans une pièce de théâtre, qui est l’art préféré du 
ministre de Louis XIII. 
 
Dans la scène suivante, le spectateur (et le lecteur) ne 
connaît pas de répit sur le plan du scandale moral : le 
mensonge est encore une fois reconnu et même glorifié ; 
les deux femmes, Doris et sa mère Chrysante, sont bien 
satisfaites des mensonges dits par elles et de leur effet ; 
Doris annonce même qu’elle a préparé une nouvelle 
tromperie ; la seule critique de sa mère est qu’elle doit 
rester prudente et ne pas imaginer que ses mensonges 
seront toujours tout à fait efficaces. Quel monde ! À la 
limite, le spectateur (et le lecteur) est conduit à trouver 
que la trahison d’Alcidon est presque justifiée : il se 
défend et attaque comme les autres se défendent et 
attaquent. 
 
Dans la scène suivante, Géron signale à Chrysante qu’il 
ne la croit pas quand elle prétend qu’elle demande un 
délai pour soumettre son fils réticent. Il faut croire que 
Géron lui aussi voit la condition humaine comme une 
sorte de nœud de vipères. En tout cas, il menace de 
mettre un terme à la négociation en faveur de Florange. 
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Le clou est peut-être que les deux se recommandent l’un 
à l’autre de mentir devant les autres, et en particulier 
devant le riche oncle d’Alcidon. Ce qui est clair, c’est que 
pour ces proxénètes comme il faut, l’amour ne peut 
réussir sans argent, et donc ou bien en dupant le vieux 
ou en attendant sa mort. 
 
Dans la scène suivante, Philiste chasse Géron. Mais 
quand on examine de près, on voit que le peu que Géron 
dit pour se défendre est vrai : il est au service de la mère 
de Philiste, et il a fait comme on doit faire, puisqu’il est 
un honnête entremetteur ; c’est elle qui a besoin des 
services d’un courtier de mariage parce qu’elle veut 
vendre sa fille. 
 
Dans la scène suivante, le fils et la mère s’affrontent. Il 
me semble que l’explication de Chrysante n’est pas tout 
à fait honnête : certes, elle met l’argent et la position 
sociale pour ainsi dire au sommet des biens, en tant que 
conditions du bonheur pour une femme, mais elle 
prétend qu’elle le fait pour sa fille et avec le plein accord 
de celle-ci. Par ailleurs, la colère de Philiste n’est pas 
commandée par la seule amitié ; l’amour du jeune 
homme pour Clarice me semble être un élément de son 
indignation contre sa mère, mais un élément qu’il tait. 
Ce qui est au fond un mensonge. Donc la mère et le fils 
ne se disent pas tout, et sur les questions les plus 
importantes. Or à la fin, Chrysante se plaint et annonce 
qu’elle essaiera de ramener son fils au bon sens, c’est-à-
dire à son bon sens, à force de pleurs. Je rappelle que, 
selon ce qu’elle dira plus tard, ce bon sens a été la cause 
de son propre malheur. 
 
Dans la scène suivante, Clarice chante l’Amour qui vainc 
le souci du bien-être financier et social. Elle se réjouit de 
vivre enfin un amour réciproque. Il est clair que sa façon 
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de penser la vie est bien différente de celle de la mère de 
Doris et de Philiste. 
 
L’interruption de ce chant amoureux donne raison à 
ceux des spectateurs (et des lecteurs) qui sentaient qu’il 
y avait quelque chose d’ironique à ce chant de victoire : 
Alcidon va briser le rêve de la jeune femme. Mais il le fera, 
non pas au nom de l’argent et du statut social, mais 
justement au nom de l’Amour que Clarice vient de 
chanter. Mais peut-on prétendre connaître les intentions 
profondes d’Alcidon ? 
 
Dans la scène suivante, on enlève Clarice. La scène 
montre une violence qu’on ne représentera plus sur la 
scène du temps de Louis XIV, et qu’on condamnait déjà 
sous le règne de Richelieu, et ce au nom de la bienséance. 
Mais il permet de faire voir la complicité active de la 
nourrice. Cela me semble ajouter à la violence de la 
scène : Clarice insiste sur la trahison de celle qui l’a 
nourrie. Ouf ! 
 
Dans la scène suivante, la dernière de l’acte trois, la 
nourrice non seulement continue ses traîtrises, mais 
encore elle les explique et les assume. Elle se révèle être 
tout à fait consciente et d’une intelligence remarquable ; 
elle est une sorte de Scapin ou une autre figure des rusés 
de Molière, si l’on veut, mais elle est bien moins 
sympathique que les personnages idoines chez Molière. 
Cet élément doit être examiné pour penser les positions 
de fond des deux auteurs : il ne s’agit pas, ou du moins 
pas seulement, d’une sensibilité différente, ou d’un choix 
de tragédien contre un choix d’auteur comique. 
 
Dans la première scène de l’acte quatre, Philiste apprend 
que Clarice a été kidnappée. On lui parle d’une preuve 
visuelle, mais on se rend vite compte que tout dépend du 
témoignage de la nourrice, et donc de ses mots. De plus, 
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le témoignage s’appuie surtout sur les mots, les cris et 
les plaintes de celle-ci. 
 
Une fois seul, Philiste souligne lui aussi sur les cris et 
les mots, mais cette fois sur ceux qu’il produit alors qu’il 
ne sait plus quoi faire ; il exprime son désarroi. Or, parmi 
les choses qu’il dit au sujet de ce qui s’est passé, il 
imagine qu’il y a eu mise en scène par Clarice pour tester 
son amour ; de plus, il s’imagine qu’il se suicidera de 
désespoir et comment réagira la femme qu’il aime, mais 
qui l’a trompé. En tout cas, encore une fois, le récit de 
Corneille suppose des violences et des mensonges et une 
sorte de malhonnêteté au cœur du monde du cœur. 
Certes, Philiste revient pour ainsi dire au bon sens à un 
moment donné, mais c’est pour jurer qu’il fera tout, et 
donc qu’il sera violent, pour sauver la femme qu’il aime. 
Décidément, cet amoureux est bien colérique, du moins 
en parole. 
 
Dans la scène suivante, Philiste s’acharne tout de suite 
contre ceux qui pourraient l’aider à sauver Clarice : il 
suppose que ses domestiques sont traîtres et menteurs 
puisqu’ils n’ont pu trouver trace de son amante. Sans 
doute, a-t-il raison en un sens puisqu’il y a eu traîtrise 
et mensonge, mais il se trompe de cible ; c’est la nourrice 
en qui il a confiance qui l’a trompé. Il n’en reste pas 
moins que le message constant de la pièce, l’opinion 
d’un peu tous les personnages, c’est que la violence, le 
mensonge, la rivalité sont les vecteurs de la vie humaine, 
sociale, amoureuse et même amicale. Mais en même 
temps, quelques-uns prétendent être différents, soit 
d’être capables d’amitié et d’amour, ouverts à d’autres 
biens que la protection égoïste de ses possessions. En 
revanche, ces gens semblent agir dans les faits selon la 
logique qu’ils dénoncent en paroles. On pourrait parler 
d’un mensonge à soi, ou d’un mensonge aux autres au 
sujet du mensonge, ou d’un mensonge bel et bien justifié 
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du fait que les autres ont menti, et ont menti avant. Le 
mensonge à soi est un fait (soit de croire que l’autre n’est 
pas menteur), et c’est un fait qu’on peut corriger chez soi, 
ou exploiter chez les autres. La pièce le montrera 
plusieurs fois. 
 
Dans la scène suivante, Philiste tente de calmer Alcidon 
qui refuse de céder quant à la plainte, fausse, qu’il a 
envers son ancien ami. En somme, en plus de son 
malheur amoureux, il connaît une sorte de malheur 
amical. Mais assez tôt, il tombe dans une sorte de colère 
générale : sa frustration amoureuse le rend encore plus 
intraitable face à Alcidon. Sans doute, a-t-il raison de 
vouloir punir son ami supposé, mais sa raison est 
aveugle, parce qu’il ne sait pas ce qui en est ; sa colère 
est pour ainsi dire existentielle, plutôt que fondée dans 
des faits connus et compris. 
 
Dans la scène suivante, Alcidon tente de manipuler 
Célidan, en lui offrant Doris. Il me semble que Célidan 
devrait se rendre compte qu’il y a quelque chose qui est 
non seulement excessif, mais encore faux dans les mots 
et les prétentions d’Alcidon. En somme, il me semble 
bien naïf. 
 
En tout cas, devant un Célidan qui suggère la 
réconciliation, Alcidon offre Doris à son ami comploteur ; 
pour prouver que Célidan aura la voie libre, il annonce 
qu’il épousera Clarice pour mieux se venger de Philiste. 
Certes, les mensonges et les ruses d’Alcidon sont tout à 
fait conformes à son personnage, mais la naïveté de 
Célidan et la facilité avec laquelle il entre encore plus loin 
dans le complot dont il est l’instrument, cela est presque 
comique. En tout cas, la nourrice et Alcidon sont tout à 
fait du même genre : menteurs, piégeurs, intelligents, 
sans scrupule. Or tout cela touche le fond du 
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personnage de Célidan : peut-il être aussi naïf qu’il le 
paraît ? 
 
Dans la scène suivante, soudain Célidan se montre plus 
raisonnable ou moins naïf ; il devine, enfin ? qu’Alcidon 
lui ment. Ou bien ce revirement est surprenant, mais 
psychologiquement improbable, ou bien depuis le début, 
Célidan agissait en soupçonnant qu’on le manipulait. Il 
détaille les faits qu’il a vus et retenus, lesquels lui 
permettent de douter qu’on le dupe. Il décide tout de 
suite de mettre à l’épreuve la seule personne qui peut lui 
révéler le fond de l’affaire, soit la nourrice. Comme par 
hasard, elle se présente tout de suite à lui. 
 
Dans la scène suivante, Célidan ment à la nourrice, qui 
lui ment à son tour. À la fin, prise de peur par ce qui lui 
arrivera en raison de ce qui est arrivé (mais qui est un 
mensonge de son vis-à-vis), elle accepte de se cacher 
chez Célidan. Les mensonges, leurs superpositions, leur 
intrication, tout cela est étourdissant et à la limite 
comique. Mais j’ai un peu de difficulté à accepter un 
Célidan aussi efficace, et surtout contre une rouée du 
niveau de la nourrice. La seule justification serait que 
les renards humains ne sont pas aussi puissants qu’ils 
le croient (ou qu’on le croit), et que les innocents ne sont 
pas aussi innocents qu’ils le paraissent. Quoi qu’il en 
soit de cette difficulté et de sa solution éventuelle, le 
thème de la pièce continue de plus belle. J’ajoute que je 
ne saisis pas pourquoi tout à coup Célidan est si sûr de 
la fausseté du personnage de la nourrice, et donc 
pourquoi il perce à jour ce qui l’a si bien trompé jusque-
là. Cela suppose encore et toujours un homme bien 
moins naïf qu’il ne le paraissait avant. Pour le dire 
autrement, il faut supposer que Célidan était un rusé 
qui se cachait, soit un homme ironique. Enfin, on se 
perd dans les suppositions, mais c’est parce que le 
mensonge se montre partout. 
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Dans la scène suivante, demeuré seul, Célidan se 
surprend aussi de la réaction de la nourrice. Mais son 
intention à lui n’est pas claire : il n’est pas sûr qu’il veut 
que la vérité se sache, et par exemple, que Clarice soit 
libérée, que Philiste en soit averti et qu’Alcidon soit puni. 
En tout cas, étant donné qu’il a été dupé (et il en est 
certain) par Alcidon, il veut être encore plus rusé que lui. 
 
Dans la scène suivante, le dialogue entre Alcidon et 
Doris est presque un moment de vérité qui surgit d’une 
série de moments de mensonge. Si Doris ne dit rien que 
de vrai, Alcidon essaie encore et toujours de la 
manipuler : ce qu’il dit de Célidan est sans doute vrai, 
mais la raison pour laquelle il suggère la candidature de 
celui-là est encore et toujours fausse. C’est son amour 
pour Clarice qui le motive et non son amitié pour 
Célidan : en offrant Célidan à Doris (sans le nommer) et 
donc Doris à Célidan, il cherche à se fixer la fidélité de 
Célidan, pour enfin avoir Clarice. 
 
Dans la scène suivante, la dernière de l’acte quatre, 
Doris décrit sa situation en raison des volontés croisées 
de sa mère et de son frère et des mensonges d’Alcidon, 
et sans doute en raison de son statut de femme qui doit 
se soumettre aux coutumes et opinions de son époque 
et de son milieu. Elle montre qu’elle a du cœur et qu’elle 
est intelligente. Elle se tourne vers le Ciel (il n’y a aucune 
indication que ce ciel à majuscule est celui du 
christianisme ; au contraire, il semble bien loin de celui 
que gouverne la Providence du Père). En tout cas, ce 
monologue est un des seuls moments où l’intrigue 
présente un personnage à peu près sensé et humain. Et 
pour moi, c’est le moment le plus vrai de la pièce, qui 
suit la scène où la vérité apparaît, mais au milieu de 
mensonges continuels. Cela me rappelle aussi ce que 
dans la Mandragore, Callimacco dit que Lucrezia lui a 
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dit : elle a découvert qu’elle était manipulée et elle décide 
pour elle pour la première fois. Ici, on n’a droit qu’à la 
première partie de la prise de conscience d’une femme. 
C’est trop de parler du féminisme de Machiavel et de 
Corneille, mais il y a quelque chose de fort dans ce 
discours, quelque chose qui montre une femme, sinon 
libre sur le plan social, du moins clairvoyante sur le plan 
personnel. 
 
Dans la première scène de l’acte cinq, en revenant sur la 
libération de Clarice, Célidan ne lui dit pas toute la vérité, 
comme il l’avoue ; il cache au moins sa part dans 
l’histoire : son moment de vérité en est un de demi-vérité. 
Mais bon… Je demeure insatisfait aussi parce qu’il me 
semble que son assurance n’a pas de vrai fondement. 
Mon insatisfaction disparaît ou est diminuée, si je 
suppose qu’il se cachait depuis le début, et qu’il mentait 
au sujet de sa naïveté. Au fond, cela fait de lui un homme 
pour Doris, qui se cachait aussi. Mais en même temps, 
cela le rapproche d’Alcidon. Quelle est la différence entre 
les deux ? Peut-on distinguer sur le plan moral entre un 
menteur agressif et un menteur défensif ? Et en 
supposant qu’on le fasse, comment savoir si cette 
distinction et vraie ou s’il est le résultat d’un mensonge 
à soi, qui sert à remoraliser un monde amoral et à cacher 
ce qu’on a découvert ? 
 
Dans la scène suivante, Célidan se montre très 
clairvoyant et bien organisé pour déconstruire les ruses 
d’Alcidon. Encore une fois, je trouve ce personnage bien 
intelligent, mais assez peu crédible, en supposant sa 
naïveté précédente. Et si je le suppose rusé, il est encore 
plus rusé qu’Alcidon... Mais bon, je l’ai signalé souvent, 
et j’arrête… 
 
Dans la scène suivante, Célidan ruse et ment et trompe 
autant que le faisait Alcidon. En tout cas, grâce à son 
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monologue précédent, le spectateur (ou le lecteur) saisit 
à tout moment comment il ment et manipule Alcidon. 
Par ailleurs, le monologue final de ce dernier semble 
offrir une scène de justice pour ainsi dire factuelle, 
puisqu’il se montre aussi naïf que l’autre l’a été, ou 
l’aurait été. Mais on pourrait croire qu’il est justement 
aussi difficile à accepter avec sa nouvelle naïveté que 
l’est Célidan avec sa nouvelle clairvoyance 
machiavélienne. D’ailleurs, le fait qu’Alcidon sent le 
besoin de parler à la nourrice indique qu’il est pour ainsi 
dire ou bien faible, ou bien incohérent, puisqu’il a 
confiance en cette personne si malhonnête, voire qu’il a 
utilisée à cause de sa malhonnêteté et pour ses fins 
malhonnêtes à lui. Mais à mon sens, c’est un des 
problèmes de la pièce depuis le début. 
 
Dans la scène suivante, Chrysante, Philiste et Doris se 
parlent durement : la mère prétend devant son fils que 
la perte de son ami et de son amante est une juste 
punition pour son comportement, soit le fait qu’il a 
contré son projet de vendre sa fille ; le fils prétend devant 
sa mère que c’est l’avarice de la mère qui est la cause de 
tout le problème ; la sœur prétend devant son frère, et la 
fille devant sa mère, qu’elle n’a feint d’être amoureuse 
d’Alcidon que parce que Philiste l’exigeait d’elle et qu’elle 
doit se soumettre aux volontés de sa mère. En somme, 
on pourrait dire que tous distribuent le blâme de 
manière à accuser les deux autres, ce qui est assez près 
de la vérité. Surtout, cela montre qu’ils n’ont jamais été 
les membres d’une famille où on se parlait, et au fond, 
que cette famille est bien peu unie. En supposant que 
cela soit un jugement juste, on se demande comment il 
pourrait en être autrement puisque la vie dans son 
ensemble est représentée comme une lutte à la manière 
de Machiavel. 
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Dans la scène suivante, Célidan cache sa participation 
au rapt de Clarice. Cela est normal sans doute, mais ça 
implique que les mensonges continuent et au fond que 
les manipulations continuent aussi. Ne serait-ce que 
parce que Célidan prétend que le libérateur de Clarice 
(c’est lui, mais il ne le dit pas) exige que Philiste se 
soumette à lui comme prix de son acte de libération : si 
Philiste savait tout, il n’accepterait pas aussi 
promptement, quelle que soit sa joie de savoir que 
Clarice est saine et sauve. La suite de la pièce le prouve 
hors de tout doute. Mais cela suggère que Célidan, 
encore une fois, sait ruser avec les autres. 
 
Dans la scène suivante, Célidan explique comment il 
cachait son amour pour Doris et que maintenant 
qu’Alcidon l’a refusée, il se sent libre de se présenter 
comme un amant qui mérite sa main. Fidèle à elle-même, 
Chrysante se dit satisfaite étant donné les statuts, 
financier et social, de Célidan. Puis, et c’est une surprise 
totale pour le spectateur (et le lecteur), elle ajoute qu’elle 
a un penchant pour ainsi dire naturel pour ce jeune 
homme en raison de son amour à elle (rendue impossible 
par ses parents) pour le père de Célidan. La scène est 
ridicule sans doute, mais guère plus ridicule que 
d’autres scènes semblables dans les pièces de l’époque. 
(Je pense par exemple à certaines pièces de Molière, par 
exemple L’Avare. Ce qui ramène la question du lien ou 
de la proximité, disons, anthropologique entre Molière et 
son illustre prédécesseur et collègue.) Il me vient à l’idée 
que Chrysante se souvient de ce fait pour justifier son 
changement de projet : touchée au cœur, suggère-t-elle, 
elle peut ainsi rejeter la demande de Florange (que Géron 
avait déjà mise à mal) et recevoir celle de Célidan. En 
tout cas, Célidan a de l’argent comme son ami Alcidon et 
pour Chrysante, c’est l’essentiel. Mais alors, n’est-il pas 
possible, n’est-il pas nécessaire qu’elle se refasse une 
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vertu pour ainsi dire en racontant cette histoire, voire en 
s’en souvenant si opportunément ? 
 
Dans cette pièce, la réplique unique de Doris est 
décevante. On voudrait qu’elle parle comme Lucrezia 
dans la seconde partie de sa déclaration rapportée par 
Callimacco, et qu’elle fasse entendre ce qu’elle a dit 
avant durant son monologue, ou ce qu’elle a dit à son 
frère et à sa mère. En tout cas, Célidan donne la seule 
réponse que mérite sa soumission (on dirait qu’il a 
entendu la plainte de Doris, mais ensuite il se dédit et il 
ne parle qu’à la mère). « (Célidan) Si de ce cher objet 
j’avais même assurance, / Rien ne pourrait jamais 
troubler mon espérance. / (Doris) Je ne sais qu’obéir, et 
n’ai point de vouloir. / (Célidan) Employer contre vous 
un absolu pouvoir ! / Ma flamme d’y penser se tiendrait 
criminelle. / (Chrysante) Je connais bien ma fille, et je 
vous réponds d’elle. / Dépêchons seulement d’aller vers 
ces amants. / (Célidan) Allons : mon heur dépend de vos 
commandements. » Étrange ! Est-il possible que la 
réplique finale de Célidant soit une ruse qui manipule 
cette mère monstrueuse ? Est-il possible que Doris 
l’entende malgré tout ? Si c’est le cas, ce moment 
d’entente est en même temps, ou à un autre niveau, une 
sorte de comédie sociale, c’est-à-dire un mensonge qui 
vise la mère de Doris ? 
 
Je reviens sur l’ensemble de la scène. Il est difficile de 
croire que si Chrysante a souffert autant des décisions 
des parents contre la puissance de l’amour, elle a pu agir 
de la même façon avec sa fille. Et la soumission de Doris 
va mal aussi avec la scène où elle disait sa clairvoyance 
et sa protestation contre la tyrannie de sa mère. On 
prétend régler le problème au moyen d’une réplique : 
Chrysante assure à Célidan que Doris veut l’épouser de 
son plein gré. Voyons donc : comme si cela règle le 
problème ! Auquel problème s’ajoute celui que Chrysante 
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n’a pas mis un terme au contrat verbal qu’elle a avec 
Géron et donc avec Florange. 
 
Dans la scène suivante, Philiste dit qu’il aime Clarice, 
qu’il est heureux de la voir saine et sauve, mais qu’il est 
gêné par le fait qu’il n’y est pour rien. Clarice le rassure 
et le taquine. Cette scène toute compliquée qu’elle est est 
charmante. Mais elle suppose qu’encore une fois, ces 
deux personnes, qui s’aiment pourtant, se mentent et 
cachent une partie de leurs sentiments. Et Clarice 
signale qu’elle sera bientôt soumise à Philiste en raison 
de leur mariage. Il y a donc anguille sous roche. Cela me 
rappelle la scène finale de la magnifique pièce The Way 
of the World de Congreve, écrite bien plus tard. 
 
Dans la scène suivante, les deux femmes, Chrysante et 
Doris reçoivent Clarice dans la famille. Toutes protestent 
de leur transparence et de leur sincérité, mais cela sonne 
faux étant donné tout ce qui s’est passé dans la pièce. 
« (Chrysante) Surprise que je suis d’une telle merveille, / 
Mon esprit tout confus doute encor si je veille ; / Mon 
âme en est ravie, et ces ravissements / M’ôtent la liberté 
de tous remerciements. / (Doris, à Clarice) Souffrez 
qu’en ce bonheur mon zèle m’enhardisse / À vous offrir, 
madame, un fidèle service. / (Clarice, à Doris) Et moi, 
sans compliment qui vous farde mon cœur, / Je vous 
offre et demande une amitié de sœur. » Oh ! là ! là ! 
comment entendre ce « sans compliment qui vous farde 
mon cœur » ? Encore une fois, je trouve qu’on pourrait la 
lire comme un moment impossiblement joli, ou tout au 
contraire, comme un moment de comédie sociale terrible. 
 
Mais Philiste ne peut accepter que Célidan puisse 
épouser Doris, parce que, prétend-il, il l’a promise à 
Alcidon. Et Clarice le seconde : s’il est infidèle en amitié, 
il pourrait l’être en amour. La position de Philiste est 
difficile à accepter pour au moins une raison de fond : 
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Alcidon et lui devaient s’affronter en duel pour des 
raisons qui tenaient certes de son ami supposé ; que 
Philiste se sente encore lié à lui est à peu près impossible, 
ou ridicule. Mais encore une fois, on pourrait y voir une 
sorte de geste dramatique selon les codes sociaux, mais 
une sorte de mensonge. 
  
Dans la dernière scène de la pièce, Alcidon tente une 
dernière fois de mentir. Puis, il fait marche arrière 
soudainement et avoue tout. On peut dire que sa 
sincérité finale est plus ou moins forcée. (Et on se 
demande quel serait le sort de la nourrice, qui lui a été 
fidèle jusqu’à la fin. D’ailleurs, dans le péritexte, 
Corneille reconnaît qu’il y a là un problème, qu’il a géré 
à sa façon.) La fin de la dernière scène si ridicule est 
sauvée un peu, à mon avis, par sa sensualité ; après 
autant de mensonges de part et d’autre, tous et toutes 
prétendent être tout à fait sincères. Et je ne puis pas du 
tout croire que Doris parle du fond du cœur… même si 
je le voulais. Mais à la toute fin, chacun veut embrasser 
l’autre et feint de le faire selon les règles de la morale. 
Par malheur, mais il fallait s’y attendre, Corneille a 
enlevé ces vers des versions finales de sa pièce : sa 
soumission sur le tard à la règle de bienséance a fait bien 
du mal. 


