
 
 

La Suivante 
 

1633, au théâtre du Marais. 
 
 

Lettre dédicatoire 
Le dédicataire n’est pas nommé ; on devine qu’il n’existe 
pas. En conséquence, on pourrait dire qu’il y a feinte et 
théâtre et mise en scène et comédie, dès le début de la 
pièce publiée. Mais il n’y a pas de feinte dans la phrase 
suivante : « Si je ne fais bien, qu’un autre fasse mieux ; je 
ferai des vers à sa louange, au lieu de le censurer. » Je 
note que je n’ai pas vu grand vers de Corneille à la 
louange de ses contemporains. Mais l’essentiel est vrai : 
il y a, me semble-t-il, une sorte d’aristocratisme naturel 
chez Corneille, en ce sens qu’il croit bien faire, et mieux 
que les autres sauf exception, et que de toute façon, il 
produit ses vers et est pour ainsi dire indifférent à ce 
qu’on en dit. C’est le même aristocratisme que je trouve 
chez Xénophon. Et c’est l’aristocratisme que je voudrais 
avoir. Ce qui ne veut pas dire que Corneille ne se défend 
pas comme un lion pourchasser par des chacals, comme 
dans ces paratextes-ci. 
 
Le ton de la lettre montre un Corneille qui respecte en 
principe les commentateurs et les critiques, mais qui 
garde toute sa liberté et même qui l’affiche. Par exemple 
ces phrases magnifiques, tout à fait cornéliennes : « Les 
jugements sont libres en ces matières, et les goûts 
divers. » Et : « Ils pensent avoir raison, et moi aussi : qui 
d’eux ou de moi se trompe, c’est ce qui n’est pas aisé à 
juger. » Et : « Je ne me suis jamais imaginé avoir mis rien 
au jour de parfait, je n’espère pas même y pouvoir jamais 
arriver, je fais néanmoins mon possible pour en 
approcher, et les plus beaux succès des autres ne 
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produisent en moi qu’une vertueuse émulation qui me 
fait redoubler mes efforts, afin d’en avoir de pareils. » Il 
se permet même de citer Montaigne. D’ailleurs, je crois 
voir quelque chose de la délicieuse liberté du grand 
maître des Essais, qui fête l’incapacité de l’esprit 
humain, et les avis divers, non pas pour se désespérer, 
mais pour mieux continuer de faire ses essais. En tout 
cas, si je n’aimais pas tant ses pièces, je l’aimerais pour 
ce que j’appellerais cette morgue aristocratique : « Je suis 
bon, je le sais, je vous le dis ; vous qui râlez, faites-en 
donc autant, voire le quart, et ensuite nous discuterons 
d’égal à ègal, ou à peu près. » 
 
Corneille rappelle qu’une des fins essentielles de son art 
est de donner du plaisir, de divertir, et La Suivante a 
connu le succès et donc a plu et a diverti. Dans ce cas 
précis, les documents historiques sont clairs : il ne dit 
que vrai. Mais il se permet quand même de se pencher 
sur sa pièce pour la juger, et la défendre. 
 
Selon lui, la comédie a comme sujet essentiel les 
tromperies et l’intrigue. Et puis il dit en toutes lettres 
que les règles sont secondaires (et que certains critiques 
ne les connaissent pas vraiment). Je rattache tout cela 
ensemble en concluant que pour Corneille le plaisir 
principal vient de l’intrigue, de l’organisation des 
événements et des personnages entre eux quand ils se 
parlent, quand ils réagissent les uns aux autres et quand 
ils agissent les uns par rapport aux autres. Cela est 
assez près de ce qu’Aristote prétend dans sa Poétique, 
soit dit en passant. 
 
À la fin, cet aristocrate de l’art se montre bien 
démocratique : les applaudissements, non pas ceux des 
savants (qui ne sont pas sages de ce fait), ni même ceux 
des grands du monde, les applaudissements du public 
et donc des gens qui paient pour que la pièce soit vue, 
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voilà le critère final : si assez de gens, des gens ordinaires 
et qui paient, aiment la pièce, la pièce est bonne. 
« Cependant mon avis est celui de Térence : puisque nous 
faisons des poëmes pour être représentés, notre premier 
but doit être de plaire à la cour et au peuple, et d’attirer 
un grand monde à leurs représentations. Il faut, s’il se 
peut, y ajouter les règles, afin de ne déplaire pas aux 
savants, et recevoir un applaudissement universel ; mais 
surtout gagnons la voix publique ; autrement, notre 
pièce aura beau être régulière, si elle est sifflée au 
théâtre, les savants n’oseront se déclarer en notre 
faveur, et aimeront mieux dire que nous aurons mal 
entendu les règles, que de nous donner des louanges 
quand nous serons décriés par le consentement général 
de ceux qui ne voient la comédie que pour se divertir. Je 
suis, Monsieur, votre très humble serviteur, Corneille. » 
Il est permis de croire que Corneille n’est pas très 
humble, malgré ce qu’il dit à ce dédicataire imaginaire. 
En tout cas, il est clair que pour lui, le public, et le 
peuple donc, même si ce n’est que le peuple bourgeois, 
est le juste juge. S’il y a là un problème et que son 
aristocratisme et son démocratisme se réconcilient mal, 
je laisse cela à une autre discussion. De même à une 
autre discussion la question de réfléchir sur la sens 
politique d’une telle contradiction ou d’une telle 
réconciliation. 
 
 
Examen 
Corneille admet tout de go un défaut qui appartient à sa 
pièce. Mais il le fait en montrant qu’il connaît bien la 
théorie esthétique du théâtre et le vocabulaire idoine 
(protase, nœud, dénouement) . Et le défaut qu’il voit et 
admet est sans doute quelque chose que les experts 
laissent passer : c’est un défaut qu’il reconnaît ; c’est un 
défaut qui tient à la clarté de la pièce et non à quelque 
règle trouvée supposément chez les Anciens. 
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Il trouve et souligne aussi un deuxième défaut qui tient 
au manque de vraisemblance du dialogue serré entre 
Daphnis et Clarimond, qui sont pourtant en colère l’une 
avec l’autre. L’excuse que cela est une imitation des 
Anciens ne tient pas du tout selon Corneille. Pourtant, 
on pourrait lui objecter que les intrigues de ses 
comédies, celle-ci et la précédente par exemple, tiennent 
d’une autre sorte d’invraisemblance. Mais encore une 
fois, toutes ces remarques me semblent être une sorte 
de jeu de sa part : puisqu’on discute tant de règles et 
qu’on juge d’une pièce par cet aspect secondaire à son 
avis, il est bien aise de jouer le jeu. 
 
Il tient à signaler que son personnage de Géraste est bien 
représenté et qu’il y a au moins Quintilien pour lui 
donner raison quant au fond. Par cela, je devine que 
pour Corneille, la juste représentation d’un type humain 
est une des beautés du théâtre. Cela tient avec la 
perfection de l’intrigue. 
 
Lorsqu’il signale un troisième défaut, on saisit que pour 
Corneille la cohésion de l’intrigue lui tient à cœur. Et il 
ajoute que ce qui paraît multiple est en fait un, et donc 
que l’unité d’action est respectée, malgré tout. Puis, il 
répète qu’il n’aime pas beaucoup le trope de l’a parte, ce 
qui est une autre façon d’affirmer l’importance de 
l’intrigue et de la vraisemblance au théâtre. Puis, il fait 
voir qu’encore une fois, pour respecter la règle de l’unité 
du lieu, il est obligé de ne pas respecter la vraisemblance 
du lieu. « L’unité de lieu est assez exactement gardée en 
cette comédie, avec ce passe-droit toutefois dont j’ai déjà 
parlé, que tout ce que dit Daphnis à sa porte ou en la 
rue serait mieux dit dans sa chambre, où les scènes qui 
se font sans elle et sans Amarante ne peuvent se placer. 
C’est ce qui m’oblige à la faire sortir au-dehors, afin qu’il 
y puisse avoir et unité de lieu entière, et liaison de scène 
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perpétuelle dans la pièce ; ce qui ne pourrait être, si elle 
parlait dans sa chambre, et les autres dans la rue. J’ai 
déjà dit que je tiens impossible de choisir une place 
publique pour le lieu de la scène que cet inconvénient 
n’arrive ; j’en parlerai encore plus au long, quand je 
m’expliquerai sur l’unité de lieu. » On sent bien qu’il se 
joue des experts encore et toujours, mais cette fois en 
montrant les tensions qui existent entre les règles qu’ils 
désirent imposer. 
 
À la fin, il répète que sa pièce a une finesse remarquable 
(le même nombre de vers d’un acte à l’autre), mais tout 
en la soulignant il prétend qu’elle n’est pas bien 
remarquable et qu’elle n’ajoute pas à la beauté du récit. 
Je me permets de croire qu’il n’est pas tout à fait 
véridique là. J’ajoute qu’il signale ce détail, mais il ne 
mentionne pas cet autre détail, soit l’alternance des 
couplets de rimes masculines et féminines quand on 
passe d’un acte à un autre. Or cela me semble tout aussi 
artificiel et peu important, alors qu’on, et d’abord 
Corneille, le respecte religieusement. Et qu’il l’a fait dans 
les autres pièces. 
 
Je termine en signalant que tout en voulant se défendre 
contre la tyrannie des règles, Corneille est quand même 
assez d’accord avec l’esprit de son temps et de ses 
critiques (j’appelle cela l’esprit rationaliste moderne) 
pour en tenir compte et s’expliquer rationnellement avec 
ses vis-à-vis. Mettons qu’il connaît l’air de son temps, et 
en tient compte… Mais qu’il le juge ridicule… 
 
 
Mon résumé. 
Acte I – Damon et Théante parlent des amours et de la 
stratégie du second. / Seul, Théante s’explique sur ses 
craintes et ses espoirs. / Théante et Florame essaient de 
se manipuler l’un l’autre pour mieux en arriver à 
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Daphnis. / Théante conduit Florame auprès 
d’Amarante, alors qu’il s’échappe pour trouver Daphnis. 
/ Amarante suggère à Florame qu’elle est sûre des 
sentiments amoureux de Théante, mais qu’elle veut faire 
la conquête de ceux de Florame, qui serait, selon elle, 
amoureux de Daphnis. / Daphnis et Théante discutent 
du cœur d’Amarante. / Théante et Florame quittent 
Daphnis. / Daphnis et Amarante parlent des hommes 
qui poursuivent Amarante de leurs attentions. / 
Amarante s’explique. 
 
Acte II – Géraste demande à Célie de servir 
d’entremetteuse. / Florame s’explique au sujet de ses 
feintes auprès d’Amarante et au sujet de sa réussite 
amoureuse auprès de Daphnis. / Amarante et Florame 
échangent des paroles taquines, mais assez agressives. 
/ Daphnis demande à Amarante de gérer un problème 
d’économie domestique. / Daphnis et Florame badinent 
au sujet de la passion amoureuse du second. / 
Amarante revient et est renvoyé pour accomplir une 
autre tâche domestique. / Daphnis refuse de croire 
Florame quand il en arrive à la nommer. / Daphnis met 
un terme aux aveux de Florame quand revient 
Amarante ; elle parle de tout et de rien ; puis elle renvoie 
Amarante encore une fois. / Les aveux s’étant faits enfin 
de part et d’autre, Daphnis chasse Florame. / Daphnis 
s’explique : elle aime Florame, elle souffre d’avoir à le 
cacher, elle est persuadée que son père ne voudra pas 
de la candidature de Florame. / Amarante et Daphnis 
s’affrontent. / Amarante explique à Théante pourquoi 
Daphnis a quitté les lieux ; les deux échangent des 
souhaits pour le bonheur l’un de l’autre. / Arrive 
Damon, qui détrompe Théante et lui suggère une 
tactique qui lui permettrait d’éliminer Florame en lui 
opposant un autre rival. 
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Acte III – Florame s’explique à Célie au sujet de l’amour 
de Géraste pour sa sœur Florise. / Daphnis et 
Clarimond font un duel amoureux en mots. / Clarimond 
s’explique sur son amour qui résiste aux résistances de 
Daphnis. / Amarante suggère à Clarimond qu’il doit se 
comporter autrement pour se gagner Daphnis. / 
Amarante s’explique et surtout exprime son mépris pour 
Clarimond. / Parlant avec Géraste, Amarante prétend 
que Daphnis est secrètement amoureuse de Clarimond. 
/ Trompé par Amarante, Géraste lui donne la permission 
de recevoir les avances de son amoureux. / Daphnis se 
réjouit de pouvoir aimer Florame. / Daphnis annonce à 
Florame qu’elle l’aime et les deux se réjouissent de leur 
sort décidé par l’Amour. / Daphnis et Amarante 
s’affrontent. / Amarante explique qu’elle ne comprend 
pas comment Daphnis peut prétendre ce qu’elle 
prétend ; elle espère encore nuire à sa maîtresse. 
 
Acte IV – Daphnis exprime sa fébrilité amoureuse. / 
Géraste exige que Daphnis change d’amoureux et qu’elle 
se soumette au décret paternel. / Quand Amarante 
apprend à Géraste que Daphnis aime Clarimond, 
Géraste lui apprend qu’il veut qu’elle épouse Florame. / 
/ Amarante est abasourdie et ne comprend plus rien. / 
/ Damon apprend à Florame que Théante sait tout de 
lui, comme Théante sait tout de Florame. Florame 
prétend que si Théante ne veut pas se battre en duel, 
c’est par lâcheté. / Théante annonce à Florame que 
Clarimond veut se battre avec lui. / Daphnis apprend à 
Florame que son père ne permet plus leur amour. / Seul, 
Florame se dit qu’il peut maintenant laisser aller sa 
colère : il en veut à Géraste et veut l’assassiner ; puis il 
se ravise et ne sait plus quoi faire. / Célie annonce à 
Florame qu’il a la permission d’épouser Daphnis. 
Florame ne la croit pas et la menace ainsi que Géraste, 
devant une Célie abasourdie. 
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Acte V – Damon entend Théante abandonner son amour 
pour Daphnis. Théante suggère qu’on peut empêcher le 
duel en avertissant les autorités. Il se rabat donc sur 
Armarante, mais quitte les lieux en voyant venir 
Florame. / Florame dit sa frustration de ne pas pouvoir 
assouvir sa colère contre celui que Géraste a choisi pour 
Daphnis. / Amarante apprend à Florame que Daphnis 
est à lui avec la permission de son père, ce que Florame 
ne croit pas. / Amarante se demande comment 
réconcilier les différentes affirmations qu’elle a 
entendues. / Géraste promet à Polémon que Clarimond 
son neveu pourra avoir Daphnis si celle-ci est libre. / 
Célie blâme la manœuvre de Géraste, qui se défend. Elle 
prétend qu’il lui ment aussi au sujet de l’entente établie 
sur le mariage entre Florame et Daphnis. Il proteste qu’il 
prouvera sa bonne foi en forçant la main de sa fille en 
faveur de Florame. / Après que Géraste regrette de ne 
pas avoir imposé sa volonté à Daphnis depuis le début, 
il dispute sa fille qui se rebelle contre lui ; Daphnis lui 
réplique qu’il n’aurait pas dû changer d’idée et donc de 
commandement et elle refuse de revenir sur sa parole 
donnée. / Quand Florame paraît, tout est résolu, et 
l’affrontement entre la fille et le père n’a plus lieu. 
/Amarante revient sur ce qui est arrivé : clairvoyante 
encore et toujours, elle est bien amère. 
 
 
Quelques remarques. 
La pièce finit avec un passage fort où la suivante 
abandonnée de tous râle contre les autres qui sont 
satisfaits en amour alors qu’elle est laissée pour compte. 
Elle maudit à peu près tout le monde dans son dépit. 
«. Mon cœur n’a point d’espoir dont je ne sois séduite, / 
Si je prends quelque peine, une autre en a les fruits ; / 
Et dans le triste état où le ciel m’a réduite, / Je ne sens 
que douleurs, et ne prévois qu’ennuis. / Vieillard, qui de 
ta fille achètes une femme / Dont peut-être aussitôt tu 
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seras mécontent, / Puisse le ciel, aux soins qui te vont 
ronger l’âme, / Dénier le repos du tombeau qui t’attend ! 
/ Puisse le noir chagrin de ton humeur jalouse / Me 
contraindre moi-même à déplorer ton sort, / Te faire un 
long trépas, et cette jeune épouse / User toute sa vie à 
souhaiter ta mort ! » (Le changement qu’il fait aux vers 
originaux ne me semble pas changer le ton et le sérieux 
de la chose.) On se demande si cette tirade peut avoir un 
sens politique. 
 
En tout cas, c’est le dernier d’une douzaine de 
monologues qui ponctuent la pièce. (Je ne compte pas 
les deux scènes de stances amoureuses, et plusieurs fins 
de scène où il reste un personnage qui parle seul, ce qui 
augmente encore le nombre de monologues.) Ce qui est 
certain, c’est qu’il y a tant de mensonges et d’erreurs et 
de quiproquos dans les scènes ordinaires qu’il faut de 
nombreuses scènes où les personnages expriment 
librement (soit à eux-mêmes sans que d’autres ne 
puissent les entendre) ce qu’ils sentent ou veulent. Cela 
est d’autant plus intéressant que dans plusieurs de ces 
monologues, les personnages expriment une sorte 
d’indécision ou de va-et-vient qui ajoute à l’impression 
que le réel a dans la vie humaine un bien maigre rôle à 
jouer : même quand on ne ment pas aux autres au point 
de ne plus savoir ce qu’on veut, le réel n’est pas assez 
clairement reçu, n’est pas assez solidement évalué, le 
cœur n’est pas assez bien connu, pour qu’on sache 
vraiment ce qu’on veut et ce qu’on fera. 
 
Il n’en reste pas moins qu’encore une fois, comme dans 
toutes les pièces précédentes, on a droit à des 
quiproquos et des mensonges et des ruses. Cette fois 
cependant, le malentendu principal est le résultat d’une 
erreur ou plutôt d’un silence : le père et la fille 
s’affrontent parce qu’ils ne nomment pas celui que le 
père destine à sa fille ni elle celui qu’elle aime ; une fois 
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le nom sorti, tout s’arrange. Je serais tenté de dire qu’on 
a ici une sorte de bulle comique qui grossit sans cesse à 
mesure qu’on avance, mais qui n’a que la consistance 
d’une bulle, et donc qui disparaît au premier fait solide, 
comme un bulle qu’on fait éclater. Ne serait-ce pas une 
nouvelle façon bien cornélienne de fêter (et de révéler) le 
pouvoir de l’illusion ? 
 
Cette pièce présente un nouveau personnage pas encore 
rencontré dans les autres pièces, soit un vieillard 
amoureux. Plusieurs personnages, et même le premier 
intéressé, reconnaissent que le vieux n’épousera que des 
malheurs ; et comme on le voit, on le dit jusqu’à la fin. 
Décidément, cette comédie amoureuse est bien sombre. 
 
Dans la première scène de l’acte un, deux amis (ils 
utilisent tous deux le mot ami en commençant de parler) 
parlent d’amour. Théante qui aime Amarante ne peut 
s’en satisfaire : elle n’est pas assez une grande dame ; elle 
n’est qu’une suivante, celle de Daphnis. J’entends là la 
passion d’un grand selon Machiavel, qui cherche la 
vérité effective de la vie humaine et donc qui accepte au 
moins pour lui et ceux qui lui ressemblent, les règles du 
jeu de la compétition, ou de la rivalité amoureuse et 
ambitieuse. Mais il est clair aussi que selon lui, 
Amarante est une sorte de reine, ou de femme de pouvoir 
(celle du pouvoir amoureux va presque sans dire). En 
tout cas, elle prétend qu’il est son serviteur à elle et 
qu’elle peut lui commander ce qu’elle veut. « L’ardeur qui 
me brûlait de parler à Daphnis / Me fournissait en vain 
des détours infinis ; / Elle usait de ses droits, et toute 
impérieuse, / D’une voix demi-gaie et demi-sérieuse : / 
“ Quand j’ai des serviteurs, c’est pour m’entretenir, / 
Disait-elle ; autrement, je les sais bien punir ; / Leurs 
devoirs près de moi n’ont rien qui les excuse. ” » 
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Quand il parle de Florame, Théante présente ce qu’on 
appelle aujourd’hui un célibataire endurci : il sait conter 
fleurette et il ne s’en prive pas, mais il tient à sa liberté 
amoureuse et sexuelle. En tout cas, Théante prétend se 
donner les coudées franches pour poursuivre Daphnis 
en laissant Florame approcher Amarante. Et il suppose 
tout de suite qu’Amarante soit vaniteuse et frivole, sans 
doute en bonne partie parce qu’il l’est lui-même. Mais 
encore et toujours, il suppose que l’amour, du moins 
chez Amarante, connaît une forte de dose de désir de 
domination. « Plus que je n’espérais je l’y trouvai docile ; 
/ Soit que je lui donnasse une fort douce loi, / Et qu’il 
fût à ses yeux plus aimable que moi ; / Soit qu’elle fît 
dessein sur ce fameux rebelle, / Qu’une simple gageure 
attachait auprès d’elle, / Elle perdit pour moi son 
importunité, / Et n’en demanda plus tant d’assiduité. / 
La douceur d’être seule à gouverner Florame / Ne 
souffrit plus chez elle aucun soin de ma flamme, / Et ce 
qu’elle goûtait avec lui de plaisirs Lui fit abandonner 
mon âme à mes désirs. » Il me semble que les mots loi, 
asservir, entreprise, gouverner appartiennent plutôt au 
langage politique qu’au langage amoureux. Mais ce n’est 
pas la seule fois que je remarque cette proximité chez 
Corneille, ou chez ses personnages. Et surtout peut-être 
on voit comment un amoureux, Théante, prétend savoir 
et pouvoir contrôler un autre, Florame, pour mieux faire 
à sa tête avec une autre. 
 
Damon avertit Théante qu’il ne voit pas ce qui se passe : 
il trahit les confidences que Florame lui a faites pour 
détromper son ami. Damon prétend qu’il est fidèle, au 
du moins qu’il n’est infidèle à Florame que par amitié et 
fidélité à Théante. Il me semble que tout le problème de 
cette vision du monde est dit à la fin de cette scène. 
« Adieu, je suis à toi. » Comme toujours avec Corneille, on 
est ébloui non seulement par les mots, mais encore par 
le regard, comment dire, clinique qu’ils supposent chez 
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lui et qu’ils entretiennent chez le spectateur (ou le 
lecteur). 
 
Dans la suivante, ayant pris au sérieux les mots et donc 
de Damon, Théante se met à craindre que Florame lui 
prenne Daphnis, puis il se dit qu’il saura contrôler la 
situation, puis il craint qu’il ne le puisse pas, puis il se 
croit en sécurité parce qu’il croit Daphnis trop fière pour 
s’abaisser jusqu’à lui, et il finit en désespérant que 
Daphnis puisse l’aimer lui. Pour entendre un moment de 
ce va-et-vient étonnant, voici : « Qu’importe toutefois 
qu’il brûle et qu’il soupire ? / Je sais trop comme il faut 
l’empêcher d’en rien dire. / Amarante l’arrête, et j’arrête 
Daphnis : / Ainsi tous entretiens d’entre eux deux sont 
bannis : / Et tant d’heur se rencontre en ma sage 
conduite, / Qu’au langage des yeux son amour est 
réduite. / Mais n’est-ce pas assez pour se 
communiquer ? / Que faut-il aux amants de plus pour 
s’expliquer ? / Même ceux de Daphnis à tous coups lui 
répondent : / L’un dans l’autre à tous coups leurs 
regards se confondent ; / Et d’un commun aveu ces 
muets truchements / Ne se disent que trop leurs 
amoureux tourments, / Quelles vaines frayeurs 
troublent ma fantaisie ! / Que l’amour aisément penche 
à la jalousie ! » Le monologue est saisissant : on voit que 
Théante ne sait pas grand-chose et qu’il va d’un extrême 
à un autre. Le désir le rend attentif, mais craintif et pour 
ainsi dire halluciné. 
 
Dans la suivante, les mensonges et les feintes de 
Théante et de Florame se multiplient, alors que l’un et 
l’autre avouent qu’il y a des feintes partout. Il va presque 
de soi que Théante emploie le mot ami pour dire la 
relation qui existe entre eux, et que Florame proteste de 
sa fidélité envers Théante au moment même où il lui 
ment et essaie de le manipuler. « (Florame) Cruel, est-ce 
là donc me traiter en ami ? / Garde, pour châtiment de 
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cet injuste outrage, / Qu’Amarante pour toi ne change 
de courage, / Et se rendant sensible à l’ardeur de mes 
vœux… / (Théante) À cela près, poursuis ; gagne-la si tu 
peux. / Je ne m’en prendrai lors qu’à ma seule 
imprudence, / Et demeurant ensemble en bonne 
intelligence, / En dépit du malheur que j’aurai mérité, / 
J’aimerai le rival qui m’aura supplanté. / (Florame) Ami, 
qu’il vaut bien mieux ne tomber point en peine / De faire 
à tes dépens cette épreuve incertaine ! » Il n’en reste pas 
moins que la description que Florame fait de son amour 
pour Amarante me paraît juste (et assez sexuel et osé, 
merci), au moment même où je sais qu’il ne décrit pas ce 
qui se passe en lui, mais plutôt peut-être ce qu’il ressent 
par rapport à Daphnis. 
 
Dans la suivante, Amarante apparaît et prétend être 
sûre de l’amour de Florame. En tant que spectateur (ou 
plutôt lecteur), et à la suite de ce que j’ai vu (ou plutôt 
lu) jusqu’ici, j’ai de la peine à la croire tout à fait. Il me 
semble que ce doute est voulu par Corneille : il provoque 
des réactions de doute même quand un de ses 
personnages ne fait que dire ce qu’il ressent ou voit. 
Peut-être… 
 
Dans la suivante, Amarante parle de l’amour qu’elle 
inspire comme un sujet de gloire et comme un esclavage 
qu’elle impose. L’amour est présenté comme une passion 
de domination, encore une fois. Cela va bien encore et 
toujours avec une vision plutôt machiavélienne de 
l’existence. De plus, cela est conforme à ce qui a été dit 
et représenté bien des fois dans les pièces précédentes. 
En tout cas, Amarante épouse tout à fait cette façon de 
penser la chose. Et surtout peut-être elle prétend que le 
monde de l’amour, où elle prétend régner, doit être plus 
fort que le monde de l’amitié. « (Florame) Vous plaisez-
vous à ceux d’une âme si contrainte, / Qu’une vieille 
amitié retient toujours en crainte ? / (Amarante) Vous 
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n’êtes pas encore au point où je vous veux : / Et toute 
amitié meurt où naissent de vrais feux. / (Florame) De 
vrai, contre ses droits mon esprit se rebelle ; / Mais 
feriez-vous état d’un amant infidèle ? / (Amarante) Je ne 
prendrai jamais pour un manque de foi / D’oublier un 
ami pour se donner à moi. » En tout cas, ces prétentions, 
en plus de paraître insupportablement vaniteuses, me 
paraissent amorales et condamnables. 
 
Dans la suivante, Daphnis met en garde Théante : à force 
de son peu d’assiduité, il perdra l’amour d’Amarante. 
Théante prétend qu’il est sûr des sentiments de cette 
dernière. Comme on sait que Théante ment, on ne peut 
faire autrement que de se demander si Daphnis ne ment 
pas elle aussi. Mais il n’est pas du tout clair qu’elle a des 
sentiments pour Théante ; il est au moins possible 
qu’elle veuille que Florame puisse l’approcher. En tout 
cas, elle aussi présente l’amour comme un lieu de 
danger, de pouvoir et de feintes (fardé, mauvais tour, 
gouverner). N’y a-t-il pas anguille sous roche ? 
 
Dans la suivante, Théante et Florame quittent les deux 
jeunes femmes, en protestant qu’ils voudraient rester 
auprès d’elles. Je ne comprends pas tout à fait pourquoi 
ils font ainsi et comment leur excuse peut leur servir. 
 
Dans la suivante, Amarante et Daphnis se parlent, mais 
se mentent à tour de bras ou à tour de mots. La réplique 
de la fin de la scène (« Amarante, après tout, disons la 
vérité ») est d’une ironie terrible. (C’est encore une fois un 
tour que Corneille a employé bien des fois dans les pièces 
précédentes : il faut croire qu’il y tient.) Daphnis dit le 
contraire de ce qu’elle sait à partir de ce que lui a avoué 
Théante et conseille à son amie de se soucier de son 
amoureux. Amarante répond qu’elle devine qu’il aime 
plutôt Daphnis qu’elle. Amarante prétend (mais 
comment peut-elle prétendre sans mentir ?) qu’elle a 
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confiance en l’amour de Florame, à quoi Daphnis répond 
que son amie ne dit pas la vérité, mais qu’elle lui a parlé 
parce qu’elle lui veut du bien et non parce qu’elle est 
intéressée par les sentiments de ces deux hommes.  
 
Dans la dernière scène de l’acte un, Amarante se montre 
bien clairvoyante non seulement au sujet des deux 
jeunes hommes, mais même au sujet de Daphnis. Elle 
détaille même ce qu’elle a fait pour provoquer une 
réaction et les faits qu’elle a observés. «.Pour peu savant 
qu’on soit aux mouvements de l’âme, / On devine 
aisément qu’elle en veut à Florame. / Sa fermeté pour 
moi, que je vantais à faux, / Lui portait dans l’esprit de 
terribles assauts. / Sa surprise à ce mot a paru 
manifeste, / Son teint en a changé, sa parole, son 
geste : ». Or à cela s’ajoute comme dans les autres pièces 
de Corneille une sorte d’infection sentimentale : le 
monde de l’amour avec sa violence machiavélienne 
affecte le monde de l’amitié ; la suivante, qui en principe 
devrait être fidèle à sa maîtresse, annonce qu’elle est 
fausse, et prétend que son excuse est que l’autre est 
fausse ; « c’est toi qui as commencé ; na ! » Enfin, elle fait 
comprendre ou s’avoue à elle-même qu’elle en ressent du 
dépit (elle est la suivante éponyme de la pièce) et qu’elle 
fera son possible pour nuire à tous les trois. Ouf ! encore 
une fois un personnage, une femme, qui préfère le 
malheur des autres comme consolation de ne pas être 
heureuse. 
 
Dans la première scène de l’acte deux, Géraste demande 
à Célie d’être son intermédiaire auprès de la femme qu’il 
aime. Cela part sur le chapeau des roues comme on dit. 
« (Célie) Eh bien, j’en parlerai ; mais songez qu’à votre âge 
/ Mille accidents fâcheux suivent le mariage. / On aime 
rarement de si sages époux, / Et leur moindre malheur, 
c’est d’être un peu jaloux. / Convaincus au dedans de 
leur propre faiblesse, / Une ombre leur fait peur, une 
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mouche les blesse ; / Et cet heureux hymen, qui les 
charmait si fort, / Devient souvent pour eux un fourrier 
de la mort. / (Géraste) Excuse, ou pour le moins 
pardonne à ma folie ; / Le sort en est jeté : va, ma chère 
Célie, / Va trouver la beauté qui me tient sous sa loi, / 
Flatte-la de ma part, promets-lui tout de moi : / Dis-lui 
que si l’amour d’un vieillard l’importune, / Elle fait une 
planche à sa bonne fortune ; / Que l’excès de mes biens, 
à force de présents, / Répare la vigueur qui manque à 
mes vieux ans ; / Qu’il ne lui peut échoir de meilleure 
aventure. / (Célie) Ne m’importunez point de votre 
tablature … ». La discussion au sujet des dangers 
biologiques et psychologiques de l’amour des vieux pour 
des jeunes est fort comique ; et les résistances du vieux 
le sont tout autant, ainsi que sa suggestion que le peu 
qui lui reste de vie (et de vitalité) est un avantage pour 
une jeune femme. Je remarque qu’on est assez cru au 
sujet de la dimension physique de l’amour, ce qui est un 
autre signe qu’on est loin de la bienséance frileuse de la 
cour de Louis XIV, du moins en ce qui a trait à ce qui est 
permis sur la scène. 
 
Je trouve comique qu’on ne dise pas qui est la femme 
qui attire Géraste. Puisqu’il est le père de Daphnis et 
qu’il parle des avantages financiers qui arriveraient à la 
belle qu’il désire, on peut supposer qu’il est amoureux 
d’Amarante. Ce qui est un peu cruel quand même : le 
seul qui aimerait cette belle jeune femme d’emblée est 
un vieux qui a de l’argent et qui ne peut pas aimer sa 
propre fille. De toute façon, on sent bien que la question 
financière n’est jamais loin dans tous ses discours 
amoureux passionnés. Mais dans les faits, le vieux 
cherche à épouser Florise (son nom ressemble à celui de 
Florame) la sœur de Florame. Cela donne donc un 
avantage au rival de Théante. En revanche, encore une 
fois, on ne le sait pas avant le début de l’acte trois. Mais 
dès maintenant, on saisit qu’une des supériorités, ou 
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des avantages, de Daphnis, soit sa fortune et son statut 
social en tant que fille unique de Géraste, cela est miné. 
 
Dans la suivante, dans des stances si typiques des 
pièces de Corneille, Florame s’explique seul sur scène : il 
n’a pas plus besoin de feindre auprès d’Amarante 
puisqu’il est sûr de l’amour de Daphnis pour lui ; ses 
mensonges l’indisposent ; il voudrait pouvoir en finir. En 
somme, il voudrait être véridique maintenant qu’il a ce 
qu’il désirait. Fort bien : mais je note qu’il y a une 
violence dans cette plainte amoureuse ; l’amour que sent 
Florame implique de l’irritation envers Amarante. 
 
Je note que ce poème amoureux respecte la structure de 
la pièce : quatre vers suivis d’un couplet à rime féminine, 
puis d’un couplet à rime masculine et ainsi de suite, de 
façon à faire le lien entre la première scène et la 
troisième. Que de rigueur ! Et pourtant malgré toutes les 
discussions au sujet de règles et du plaisir qu’elles 
procurent et des difficultés qu’elles causent, pas un mot 
sur ce détail esthétique de la part de Corneille. 
 
Dans la suivante, à coups de vers stichométriques, 
Amarante refuse de paraître croire aux paroles 
doucereuses de Florame. Il me semble que si elle veut 
tromper tous ces gens qui se moquent d’elle, elle le fait 
bien mal, ou du moins elle s’enlève l’avantage de les 
tromper. Mais je reconnais en principe qu’elle sait ce 
qu’elle fait : je dois me tromper. 
 
Dans la suivante, Daphnis se défait d’Amarante pour 
pouvoir parler plus librement avec Florame. La position 
de suivante d’Amarante est soulignée par cette scène 
pourtant brève, et peut-être découvre-t-on en même 
temps le fond de la colère de cette femme, qui ne dit rien 
dans la scène : elle est belle, elle est attirante, elle attire, 
mais elle n’a pas d’argent, elle n’a pas de position sociale, 
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peut-être n’a-t-elle pas de famille ; elle est inférieure 
malgré ses avantages naturels. 
 
Dans la suivante, Daphnis semble jouer avec Florame 
pour savoir s’il l’aime elle plutôt qu’Amarante. Mais 
avant qu’il ne puisse prononcer le nom de Daphnis, il est 
interrompu. On voit bien comment les deux avancent 
prudemment vers un aveu. L’effet, au moins partiel, est 
de souligner comment le monde de l’amour est piégé et 
dangereux et comment on y avance, ou du moins on 
devrait y avancer, avec prudence. 
 
Dans la suivante, quand Amarante revient, on devine 
qu’elle le fait pour mieux surveiller les deux autres. Cela 
est la conséquence nécessaire de ce qu’elle a dit à la fin 
de l’acte un. Mais on voit aussi, on voit encore plus 
clairement, que Daphnis veut être seule avec Florame : 
elle veut entendre ses aveux amoureux. Je note qu’elle 
n’offre pas la clé à Amarante : elle veut que l’autre soit 
partie encore plus longtemps. 
 
Dans la suivante, Florame en arrive à nommer Daphnis, 
laquelle prétend qu’il ment tout en avouant qu’elle a 
trahi sa suivante (et amie) ou du moins qu’elle a été 
indiscrète. « Moi-même. / Je vois bien que c’est là que vous voulez 

venir, / Non tant pour m’obliger, comme pour me punir. / Ma curiosité, 
devenue indiscrète, / A voulu trop savoir d’une flamme secrète : / Mais 
bien qu’elle en reçoive un juste châtiment, / Vous pouviez me traiter un 

peu plus doucement… » Mais on devine qu’en s’accusant elle-
même, elle ne cherche pas à se condamner ; elle veut des 
aveux encore plus passionnés. Mais encore une fois, le 
jeune homme est interrompu. Le jeu de scène est bien 
réussi. 
 
Dans la suivante, Daphnis continue son jeu qui est une 
réponse au jeu d’Amarante. On voit donc des tactiques 
physiques qui accompagnent les mensonges. De part et 
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d’autre, la ruse est non seulement psychologique ou 
verbale, mais physique ou comportementale. Cela était 
vrai depuis le début, et chez tous les personnages, mais 
il me semble que cela devient tout à fait nécessaire en 
raison de l’action des dernières scènes. 
 
Dans la suivante, Daphnis chasse Florame un peu 
comme elle a chassé Amarante par trois fois. Elle a avoué 
son sentiment envers lui, mais prétend qu’elle dépend de 
la volonté de son père. De plus, elle prétend qu’elle ne 
veut pas qu’Amarante en soit avertie. Ses raisons, 
surtout la seconde, me semblent douteuses. 
 
Dans la suivante, le monologue de Daphnis met les 
pendules à l’heure : Daphnis aime Florame et non 
Théante. Mais au fond, on se demande pourquoi elle 
aime Florame plutôt que Théante. Quoi qu’il en soit, il 
est clair que l’amour est pour ainsi dire le lieu nécessaire 
du mensonge : en raison du pouvoir du père et de la 
dimension financière ou sociale de l’amour, mais aussi 
en raison du comportement modeste qui est supposé 
pour les femmes, il faut que Daphnis cache le fond de 
son cœur. Et je ne dis rien des alternances, 
atermoiements, intermittences, et tergiversations des 
cœurs, des imaginations et des besoins. 
 
Dans la suivante, Amarante se plaint de se faire voler ses 
amants par Daphnis ; ce n’est pas la première fois, dit-
elle, et c’est seulement par vanité. « (Daphnis) Mais au 
cas qu’il me plût ? / (Amarante) Il faudrait vous céder. 
/ C’est ainsi qu’avec vous je ne puis rien garder. / Au 
moindre feu pour moi qu’un amant fait paraître, / Par 
curiosité vous le voulez connaître, / Et quand il a goûté 
d’un si doux entretien, / Je puis dire dès lors que je ne 
tiens plus rien. / C’est ainsi que Théante a négligé ma 
flamme. / Encor tout de nouveau vous m’enlevez 
Florame. / Si vous continuez à rompre ainsi mes coups, 
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/ Je ne sais tantôt plus comment vivre avec vous. » En 
un sens, cela est vrai, mais encore une fois, elle cache 
en partie au moins son analyse des faits et son intention 
face aux trois. Par ailleurs, en en avouant autant, elle 
est imprudente : puisqu’elle veut se venger, elle devrait 
se taire. 
 
Dans la suivante, Théante et Amarante échangent des 
vœux d’amoureux extravagants à force de noblesse et 
d’oubli de soi, mais il est clair qu’ils se mentent l’un à 
l’autre. Cela est comique sans doute, mais en même 
temps, on se dit que l’amour est un monde bien 
compliqué et qu’il est difficile de croire tout mot dit à un 
autre, voire tout ce qu’on se dit à soi-même. Car, à la 
limite, Amarante et Théante disent quelque chose de vrai 
et peuvent presque se croire lorsqu’ils se disent prêts à 
se sacrifier pour le bonheur de l’autre. 
 
Dans la dernière scène de l’acte deux, la scène 
commence par le mot ami. (Décidément, ce mot est bien 
problématique, ou il est rendu problématique par le récit 
qu’a créé Corneille.) Or Damon encore une fois trahit les 
autres en expliquant ce qu’il a appris d’eux pour être un 
bon ami de Théante. À cela, il ajoute une critique de la 
crédulité de Théante. « Pour un homme si fin, on te dupe 
aisément. / Amarante elle-même en est mal satisfaite, / 
Et ne t’a rien conté que ce qu’elle souhaite : / Pour 
seconder Florame en ses intentions, / On l’avait écartée 
à des commissions. / Je viens de le trouver, tout ravi 
dans son âme, / D’avoir eu les moyens de déclarer sa 
flamme, / Et qui présume tant de ses prospérités, / Qu’il 
croit ses vœux reçus, puisqu’ils sont écoutés ; / Et certes 
son espoir n’est pas hors d’apparence ; / Après ce bon 
accueil et cette conférence, / Dont Daphnis elle-même a 
fait l’occasion, / J’en crains fort un succès à ta 
confusion. » Je note en passant que Damon ne sonde pas 
le cœur d’Amarante et qu’il ne suppose pas qu’elle ait pu 
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mentir ; il prétend qu’elle se ment plutôt que de suggérer 
qu’elle ment pour de bon. 
 
Mieux encore, Damon suggère à Théante une ruse pour 
non pas séduire Daphnis, mais éliminer des rivaux. Or 
cette tactique suppose la violence (il s’agit d’un duel et 
des tromperies; de plus, le mot violences est employé par 
Damon). En somme, on a une sorte de fidélité seulement 
dans le monde de l’amitié. Mais ce monde implique lui 
aussi des mensonges et des tromperies, non pas entre 
les amis, mais entre eux et le monde qui les entoure. 
Aussi, on se demande comment il faut lire et comprendre 
la dernière réplique de l’acte deux quand Théante dit de 
Damon : « Le Ciel ne vit jamais un ami si parfait. » Drôle 
de ciel, drôle de perfection et surtout drôle de confiance. 
En tout cas, parfait rime avec effet, et ce mot rappelle la 
vérité effective de Machiavel : il faut voir les choses 
comme elles sont et il faut prendre les moyens pour 
arracher aux autres ce qu’on veut avoir. 
 
Dans la première scène de l’acte trois, Florame explique 
comment il entend se gagner Daphnis en cédant sa sœur 
à Géraste. Il s’agit de donner sa sœur soumise pour avoir 
Daphnis en retour. « (Célie) Quoiqu’elle s’en rapporte à 
vous entièrement, / Vous lui feriez plaisir d’en user 
autrement. / Les amours d’un vieillard sont d’une faible 
amorce. / (Florame) Que veux-tu ? son esprit se fait un 
peu de force ; / Elle se sacrifie à mes contentements, / 
Et pour mes intérêts contraint ses sentiments. / Assure 
donc Géraste, en me donnant sa fille, / Qu’il gagne en 
un moment toute notre famille, / Et que, tout vieil qu’il 
est, cette condition / Ne laisse aucun obstacle à son 
affection. / Mais aussi de Florise il ne doit rien 
prétendre, / À moins que se résoudre à m’accepter pour 
gendre. » C’est brutal, mais c’est clair. Mais aussi cela 
suppose que Florame trahit son ami Théante. 
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Dans la suivante, on a droit encore une fois à une 
stichomythie. Cela est bien beau et même bien 
impressionnant. Mais en tant que lecteur (ou comme 
spectateur), j’ai de la difficulté à y croire tout à fait : il y 
a un côté spectaculaire à ses échanges qui leur enlève 
de la crédibilité ; les personnages sont trop habiles à 
mentir pour qu’on les croie quand ils se montrent en 
public. 
 
Surtout peut-être, mais au second regard, on voit 
comment l’amour est en même temps un lieu de pouvoir : 
Daphnis tient à avoir du pouvoir sur Clarimond, et lui 
résiste aux commandes de la femme à laquelle il dit être 
soumis par amour. « (Clarimond) Qui ne s’obstinerait en 
vous voyant si belle ? / (Daphnis) Qui vous pourrait 
aimer, vous voyant si rebelle ? / (Clarimond) Est-ce 
rébellion que d’avoir trop de feu ? / (Daphnis) C’est avoir 
trop d’amour, et m’obéir trop peu. / (Clarimond) La 
puissance sur moi que je vous ai donnée… / (Daphnis) 
D’aucune exception ne doit être bornée. / (Clarimond) 
Essayez autrement ce pouvoir souverain. / (Daphnis) 
Cet essai me fait voir que je commande en vain. / 
(Clarimond) C’est un injuste essai qui ferait ma ruine. / 
(Daphnis) Ce n’est plus obéir depuis qu’on examine. / 
(Clarimond) Mais l’amour vous défend un tel 
commandement. / (Daphnis) Et moi, je me défends un 
plus doux traitement. » (Voir aussi par exemple les vers 
727-728.) 
 
Dans la suivante, Clarimond dit son amour, et à la fin, il 
décide d’obéir à Daphnis qui lui commande de la laisser 
tranquille. Il va de soi que cette décision qui est sensée 
ne peut pas durer : pour le plaisir et l’utilité d’Amarante 
et de Théante, il faut que Clarimond continue de 
prétendre au cœur de Daphnis. 
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Dans la suivante, Amarante est terrible : tout en mentant 
à ce pauvre Clarimond, elle prétend être tout à fait 
honnête et ne lui révéler des choses que par affection 
pour lui. « Aux filles de ma sorte il suffit de la foi / 
Réservez vos présents pour quelque autre que moi. » 
Avant même la scène suivante où elle s’explique, on 
devine qu’elle ment ici. On le devine plus facilement si 
on tient compte de l’atmosphère de mensonge qui est 
celui de l’ensemble de la pièce et qui déteint sur chaque 
scène, alors que chaque scène augmente l’impressionne 
d’ensemble, selon un jeu de va-et-vient bien connu de 
tout vrai spectateur (et lecteur). 
 
Dans la suivante, Amarante révèle ce qui se devinait, 
mais elle ne dit pas ce qu’elle espère gagner en incitant 
Clarimond à parler au père de Daphnis et à cesser de 
harceler sa fille parce qu’elle est déjà amoureuse de 
Clarimond. « Qu’aisément un esprit qui se laisse flatter / 
S’imagine un bonheur qu’il pense mériter ! / Clarimond 
est bien vain ensemble et bien crédule / De se persuader 
que Daphnis dissimule, / Et que ce grand dédain 
déguise un grand amour, / Que le seul choix d’un père 
a droit de mettre au jour. / Il s’en pâme de joie, et dessus 
ma parole / De tant d’affronts reçus son âme se console ; 
/ Il les chérit peut-être et les tient à faveurs, / Tant ce 
trompeur espoir redouble ses ferveurs ! » Encore une fois 
donc, ce qui est caché un peu dans les scènes de 
dialogue est dé-couvert dans une scène de monologue. 
Mais le fond du cœur d’Amarante, la raison de sa haine 
profonde et stable, n’est pas dite et encore moins 
expliquée, malgré tout ce qu’elle dit ici. Je ne peux 
m’empêcher de la comparer avec Alcidon dans La Veuve 
et de retrouver la même hargne et le même mépris des 
gens naïfs… Les deux d’ailleurs se ressemblent aussi par 
la fin que l’auteur leur prépare. 
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Dans la suivante, la ruse d’Amarante devient claire : elle 
veut inciter Géraste à commander à Daphnis qu’elle 
accepte les avances de Clarimond. « Vous n’en pourrez jamais 

tirer la vérité. / Honteuse de l’aimer sans votre autorité, / Elle s’en 
défendra de toute sa puissance ; / N’en cherchez point d’aveu que dans 
l’obéissance. / Quand vous aurez fait choix de cet heureux amant, / Vos 

ordres produiront un prompt consentement. » On peut supposer, 
ou non, qu’elle avait en tête cette tactique depuis un 
certain temps ; ça ne change pas grand-chose ; si elle 
invente sur le coup, cela ne fait que prouver qu’elle est 
intelligente et sait saisir l’occasion, pour parler comme 
Machiavel. En tout cas, la suivante est bien active dans 
cette pièce qui porte un titre qui la rend plus visible 
encore, ou prépare le spectateur (et le lecteur) à lui 
donner de l’importance. Ici, on la voit causer l’essentiel 
du quiproquo entre la fille et le père. 
 
Dans la suivante, bon père, mais amoureux d’une femme 
qui mine le statut et la fortune de sa fille, Géraste permet 
à sa fille d’aimer comme elle le veut ; il approuve sa 
passion. On sent l’effet de cette scène quand on se rend 
compte que le père et la fille s’entendent et pourtant ne 
s’entendent pas du tout ; de plus, on se dit que la 
générosité du vieux lui vient en partie au moins de sa 
propre passion amoureuse : il accorde la liberté à sa fille, 
parce qu’il veut qu’elle accepte sa propre passion et lui 
accorde la même liberté ; enfin, il n’est pas clair qui est 
le jeune homme que désire Daphnis. Quant à ce dernier 
point, en ne le nommant pas, le père pour ainsi dire fait 
signe vers l’ignorance de sa fille. 
 
Dans la suivante, Daphnis se déclare à Florame et 
déclare que son père est d’accord. Quand Florame fête le 
pouvoir de l’Amour, sorte de dieu, on ne peut que trouver 
cela bien ironique, d’autant plus que Daphnis, tout en 
devinant qu’Amarante est la cause de cette nouvelle 
situation, ne saisit pas ce qui s’est bel et bien passé. 
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Dans la suivante, Daphnis accuse Amarante, celle-ci se 
défend et Daphnis lui apprend qu’elle en a gagné le droit 
d’aimer Florame. Le dialogue est un mélange raffiné de 
vérités, de mensonges et d’erreurs. Le spectateur (et le 
lecteur) est ravi de savoir ce que les personnages ne 
savent pas, mais il est confirmé dans l’impression que la 
vie est une lutte entre des humains remplis de désirs et 
de ruses, mais bien malhabiles dans les faits. 
 
Dans la dernière scène de l’acte trois, Amarante, comme 
il se doit, ne comprend pas ce que dit Daphnis. Elle 
suppose que sa maîtresse lui ment. Mais en supposant 
qu’elle dit vrai, elle espère toujours pouvoir lui nuire. 
 
Dans la première scène de l’acte quatre, dans ces 
stances amoureuses si typiques de Corneille, Daphnis 
exprime la force de son amour pour Florame, mais aussi 
elle dit l’impression qu’elle a que l’amour la rend aveugle. 
 
Dans la suivante, Géraste, véritable tyran, exige que sa 
fille change d’amoureux à épouser, et ce malgré qu’elle a 
déjà donné sa parole. Sa décision est d’autant plus 
scandaleuse qu’il ne dit pas, et pour cause, à sa fille 
pourquoi il veut qu’elle se dédise. On peut même 
suggérer que sa honte est derrière le fait qu’il ne prend 
pas la peine de bien vérifier les faits : il veut être obéi 
pour ne pas avoir à se justifier. Mais une fois seul sur la 
scène, il avoue qu’il se sent mal de faire comme il le fait, 
et ses sentiments de père sont presque plus forts que sa 
passion amoureuse (et son désir d’être le maître). 
 
Les quiproquos sont presque trop nombreux pour les 
détailler. De toute façon, c’est l’impression générale qui 
est importante. Faite d’erreurs, de circonstances hors de 
contrôle ou de prévision, de mensonges et de ruses des 
uns par rapport aux autres, la condition humaine est 
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ridicule, ou plutôt angoissante : on veut tout contrôler 
par ses stratégies, mais l’intelligence n’est pas à la 
hauteur de la tâche à accomplir. 
 
Dans la suivante, trompée par les apparences, Amarante 
annonce à Géraste que Daphnis veut épouser 
Clarimond, et Géraste lui donne raison, mais pour lui 
apprendre qu’il veut qu’elle épouse Florame. Il lui donne 
la tâche de changer le cœur de Daphnis, ce qu’elle a bien 
de la difficulté à promettre, mais qu’elle fait en donnant 
de fausses raisons. 
 
Dans la suivante, étourdie par ce que vient de lui dire 
Géraste, mais assez heureuse de savoir que Géraste et 
Daphnis s’opposent, Amarante décide de ne plus trop se 
mêler de cette histoire. 
 
Dans la suivante, ami de Théante et de Florame, Damon 
semble être ouvert avec l’un et l’autre. Mais cela se fait 
quand même sur fond de trahison : l’un et l’autre 
n’auraient pas été aussi ouverts avec lui s’ils avaient su 
qu’ils racontaient au rival. Et même ici, il semble qu’il ne 
dit pas tout à Florame et donc qu’il lui ment au moins 
un peu. Et il est clair qu’il se cache au moins un peu de 
Théante puisqu’il le dit. 
 
La remarque finale de Florame, ce que j’appelle un demi-
soliloque, montre que ce dernier a pour ainsi dire un peu 
de sympathie pour Théante son rival. 
 
Dans la suivante, Théante annonce le duel, mais 
ensuite, au contraire de ce qu’il avait décidé, il détourne 
Florame de l’affrontement. Cela semble s’expliquer par le 
fait que Florame lui demande d’être son second : Théante 
étant mêlé au duel, lui aussi serait chassé par les 
autorités, et il perdrait ainsi Daphnis. Si cela est juste, 
on a donc des mensonges sur des mensonges et des 
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roueries qui s’ajoutent et corrigent d’autres roueries. 
Mais c’est ainsi depuis le début. 
 
Dans la suivante, Florame apprend que le père de 
Daphnis s’est dédit et qu’elle doit en épouser un autre. 
Or il n’en est rien. Quand il demande le nom de son rival, 
elle lui répond (oh là là !) qu’elle ne le sait pas parce 
qu’elle ne l’a pas demandé du fait de n’avoir d’amour 
possible que pour son Florame. (Mais nous savons qu’au 
début de la pièce, elle n’avait d’amour que pour Théante.) 
 
Pour sa part, Florame proteste qu’il est trop heureux de 
mourir aimé par Daphnis, laquelle cause sa mort du fait 
qu’il ne peut pas se battre en duel contre un rival qu’il 
ne connaît pas. Quand on se souvient qu’il mentait avant 
même le début de la pièce et à Amarante et à Théante, 
on ne peut manquer de se demander s’il dit vrai. 
 
Dans la suivante, Florame donne un autre exemple des 
tergiversations provoquées par l’amour : il veut tuer 
Géraste, père de Daphnis, parce qu’il empêche leur 
amour ; puis il refuse de le faire parce qu’il est le père de 
Daphnis justement. À la fin, il est incertain de ce qu’il 
doit faire : il faut s’imaginer qu’il continue d’aller et de 
venir comme il vient en for interne de le faire sur le 
devant de la scène, mais loin de tout un chacun, du 
moins dans la fiction. 
 
Dans la dernière scène de l’acte quatre, Florame croit 
que Célie lui ment et qu’elle est de mèche avec Géraste 
pour le tromper. Et voilà qu’il redevient violent et veut de 
nouveau assassiner Géraste, mais en ajoutant Célie à sa 
liste de victimes. Celle-ci n’y comprend rien, mais elle se 
promet de mettre tout au clair. 
 
Dans la première scène de l’acte cinq, Théante se rend 
compte que même s’il avait éliminé Florame, tel qu’il 
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l’avait comploté avec Damon, il n’en gagnait pas plus 
une Daphnis vraiment amoureuse de son rival. On se 
demande pourquoi cette idée ne lui était pas venue plus 
tôt. Je réponds à moi-même que l’objectif de Corneille est 
de représenter les atermoiements du cœur et que la 
lenteur d’esprit de Théante lui sert à cette fin. 
 
En proposant de mettre un terme au duel en avertissant 
les autorités, Théante signale que ses deux rivaux seront 
ainsi chassés de la France et que s’il ne peut pas avoir 
Daphnis, il peut au moins se consoler, voire se réjouir, 
en sachant que personne ne gagne Daphnis. (Comme 
l’avait dit en toutes lettres Hippolyte dans la pièce 
précédente.) L’égoïsme forcené de sa réflexion laisserait 
pantois, si on n’avait pas entendu depuis le début de la 
pièce des remarques tout aussi égoïstes. L’amour est une 
passion où on ne pense pas au bien de qui on aime, mais 
au dépit de ses rivaux : l’autre qu’on aime, ou qu’on dit 
aimer, qu’on croit aimer, est au fond une extension de 
ses pulsions à soi. Et tout de suite, il change de cœur et 
accepte d’aimer et de gagner Amarante. La poltronnerie 
de Théante, proclamée par Florame, reconnue par 
Damon, est ici tout à fait claire. 
 
Dans la suivante, dans sa colère et sa frustration, 
Florame se tourne contre les dieux et les menace. Cela 
est un sommet dans les œuvres de Corneille : 
heureusement, mais aurait-il osé autrement, cela se 
passe dans un monde non chrétien, voire païen. On 
imagine ce que cela signifierait dans un contexte tout à 
fait humain.  Comme  le culte des Anciens, et la 
représentation des mondes non chrétiens, est utile à un 
artiste qui veut parler tout en se taisant. 
 
Dans la suivante, encore une fois quand on dit enfin la 
vérité à Florame, il croit que c’est un mensonge. Célie et 
Amarante ne sont pas crues. Ce qui, dans une pièce 
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pleine de mensonges et d’erreurs, va tout à fait bien. 
Mais Florame finit la scène en menaçant Amarante à son 
tour. 
 
Dans la suivante, Amarante en arrive à se dire que 
Géraste, Daphnis et Florame se sont entendus pour la 
tromper et mentent différemment, mais de concert. 
 
Dans la suivante, Clarimond ayant annoncé qu’il 
cherche le moyen de s’offrir à Daphnis, cette petite scène 
insignifiante est nécessaire. On sent que Corneille veut 
que tous les fils de l’intrigue soient bien ficelés. 
 
Dans la suivante, Célie accuse Géraste de mentir et lui 
rappelle qu’il ne peut avoir Florise que s’il livre Daphnis 
à Florame. Le vieux promet de forcer sa fille à faire 
comme il veut et autrement qu’elle ne prétend qu’il veut. 
Je veux bien que le vieux Géraste soit hors de lui : Célie 
l’accuse de ne pas tenir parole. Mais il faut bien que 
d’une façon ou d’une autre, sa passion pour Florise le 
rende encore plus violent : ce n’est pas seulement le père 
à qui on n’obéit pas, ce n’est pas seulement l’homme 
d’honneur dont on met la parole en doute, c’est aussi 
l’amoureux qui craint de perdre l’objet de sa passion. Il 
n’en reste pas moins que caché dans tout cela, il y a le 
fait que la situation financière et sociale de Daphnis est 
diminuée sans qu’elle en ait la moindre conscience. 
 
Dans la suivante, Géraste est tellement en colère qu’il 
n’entend pas ce que lui dit sa fille, et surtout qu’elle est 
promise à Florame, l’époux que lui veut Géraste, et donc 
qu’il n’y a pas de conflit, en fin de compte. Il y a donc 
dans cette pièce, un affrontement digne du Cid, mais ici 
on se trouve dans une comédie, et le conflit est un faux 
conflit, et lorsque le quiproquo sera élucidé, le mariage 
voulu de tous pourra avoir lieu. Dans une comédie donc, 
pour rire pour de vrai, il faut oublier les sorts de 
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Clarimonde, de Théante et d’Amarante. Cette comédie 
est sombre, mais peut-être le sont-elles toutes. En tout 
cas, je crois que cela est vrai de toutes les comédies de 
Corneille. 
 
Dans la suivante, Amarante est obligée d’avouer ce 
qu’elle a fait par amour pour Florame. Mais Daphnis lui 
pardonne : elle comprend l’amour d’Amarante pour 
Florame. Et Daphnis découvre que son père est 
amoureux. Encore une fois, elle semble tout à fait 
satisfaite malgré cette autre surprise, et elle pardonne 
encore une fois. 
 
Dans la dernière scène de la pièce, faite d’une dizaine de 
quatrains, Amarante se rend compte que rien de ce 
qu’elle a tenté n’est arrivé à terme. Elle est amére sans 
aucun doute, mais elle est amère alors qu’elle était dès 
le début face à l’injustice du monde tel qu’elle l’a connu. 
(Elle est la fleur amère, si on me permet une étymologie 
qui pourrait se défendre malgré son audace.) Elle 
prétend que Daphnis n’a eu gain de cause qu’à cause de 
ses avantages indus. Elle prédit les malheurs pour 
Géraste. Si Daphnis pardonne à tout un chacun, et 
même à Théante qu’elle ne mentionne même pas, 
Amarante est plein de ressentiment. Le fait que la pièce 
s’appelle La Suivante est d’autant plus intrigant. N’est-
ce pas son statut de suivante, soit de jeune femme 
réduite à un rôle secondaire par les règles de la société 
qui explique ce ressentiment de fond, ce ressentiment 
qui est le moteur constant de l’action de la pièce, ce 
ressentiment qui est vaincu par la fortune. Pourrait-on 
dire à un prêcheur du machiavélisme que Corneille 
rejette la vision sombre du maître ? Peut-être, mais il 
faudrait être sûr de ce que veut dire Corneille si même il 
veut dire quelque chose. Et ensuite, il faudrait oublier 
que Machiavel ne promet pas au prince nouveau, au 
prince naturel qu’il connaîtra le succès. Dans le célèbre 
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chapitre vingt-cinquième, il dit qu’il est mieux d’essayer, 
d’être vertueux dans son sens du terme que de laisser la 
fortune (ou Dieu) régner sur nos vies sans résister. « Je 
conclus donc que lorsque la fortune varie et que les 
hommes sont obstinés dans leurs façons d’agir, ils sont 
heureux tant qu’elles s’accordent ensemble et, 
lorsqu’elles ne s’accordent pas, ils sont malheureux. Moi 
je juge qu’il est mieux d’être hardi que craintif, parce que 
la fortune est une femme et qu’il est nécessaire, 
lorsqu’on veut la garder sous [contrôle], de la battre et 
de la bousculer. Et on voit qu’elle se laisse plutôt vaincre 
par ceux-ci que par ceux qui procèdent froidement ; c’est 
pourquoi, comme une femme, elle est toujours l’amie des 
jeunes, parce qu’ils sont moins craintifs, plus féroces, et 
qu’ils la commandent avec plus d’audace. » 


