
 
 

La Mort de Pompée 
 

Décembre 1643, au théâtre du Marais. 
 
 

Lettre dédicatoire. 
La lettre adressée au cardinal Mazarin tient compte du 
changement de régime : Louis XIII est mort, après 
Richelieu ; Anne d’Autriche règne au nom de Louis XIV 
et par la personne du cardinal Mazarin. Surtout peut-
être, Corneille signale de plusieurs façons qu’il y a eu 
justement un changement de régime et au fond il 
suggère qu’il y a eu amélioration, c’est-à-dire que ce qui 
est décrit dans la tragédie, l’injustice institutionnelle, est 
une histoire du passé. Pour être plus dramatique et plus 
frappant, Corneille fait parler le héros éponyme (qui 
n’apparaît pas dans la pièce, mais qui représente la 
droiture, ou une victime de l’injustice des hommes 
politiques. « Il espère de la générosité de Votre Éminence 
qu’elle ne dédaignera pas de lui conserver cette seconde 
vie que j’ai tâché de lui redonner, et que lui rendant cette 
justice qu’elle fait rendre par tout le royaume, elle le 
vengera pleinement de la mauvaise politique de la cour 
d’Égypte. Il l’espère, et avec raison, puisque dans le peu 
de séjour qu’il a fait en France, il a déjà su de la voix 
publique que les maximes dont vous vous servez pour la 
conduite de cet État ne sont point fondées sur d’autres 
principes que sur ceux de la vertu. »  Car, comme il arrive 
souvent dans ses lettres dédicatoires, Corneille joue sur 
l’ambiguïté du personnage qui donne son nom à la pièce 
et du personnage historique. En tout cas, il en profite 
pour suggérer à la fois que Mazarin est aussi grand que 
Pompée, et que la France (et donc Paris) est la nouvelle 
Rome de l’Occident. 
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On serait tenté de dire que Corneille vise toujours les 
lieux du pouvoir, à moins que les puissants ne puissent 
pas l’aider. En tout cas, la plupart du temps, depuis Le 
Cid, ses lettres dédicatoires sont saisissantes en raison 
de leur destinataire, ou de sa position dans le régime 
politique. Cette fois, après Richelieu et la reine mère, 
Corneille se tourne vers Mazarin, comme par hasard au 
moment où celui-ci établit son pouvoir à côté d’une reine 
mère qui couve son fils. On verra bientôt Condé choisi 
comme destinataire… 
 
Il prétend que Mazarin est tout le contraire d’un 
machiavélien. Mais il dit que sa politique est fondée sur 
la vertu, mot que revendiquerait tout bon machiavélien. 
Il multiplie les louanges dont le ton frise le ridicule, mais 
cela n’est pas nouveau. Cette fois, il prétend même que 
Virgile aurait pour ainsi dire prophétisé la venue de 
Mazarin. Puis, il modifie un vers de Lucain pour qu’il 
s’applique à la situation ; il faut craindre que dans le 
contexte originel, ce vers disait bien autre chose. Les 
vers de Lucains représentent les mots de Caton sur le 
corps de Pompée ; ici, ils deviennent les mots de Pompée 
qui parle à travers Corneille faisant l’éloge de Mazarin. 
Je crois que Caton n’est pas aussi enthousiaste que ne 
l’est Corneille, ou que Corneille tait ce qui, dans Lucain, 
suit ces mots. 
 
 
Au lecteur. 
Corneille tient à ce qu’on soit conscient de son utilisation 
de sources historiques. Il va jusqu’à citer (en latin) trois 
des textes qui lui servent de base littéraire et historique. 
Mais il signale qu’il n’offre pas toutes ses sources pour 
focaliser l’attention sur Lucain. Il cite la suite du vers 
qu’il a cité dans la lettre dédicatoire. C’est dire 
l’importance de ce texte. Il cite aussi deux portraits de 
Pompée et de César ; je devine que cette pièce est aussi 
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au sujet de César. Il est remarquable, comme le montre 
Couton, que Corneille ne dise rien de Plutarque qu’il 
utilise pourtant de la façon la plus précise. Il y a anguille 
sous roche… Mais quelle anguille… Je propose ceci : les 
biographies de Plutarque, celles de Pompée et de César 
en tout cas, mais aussi celles des autres Romains, dont 
Marc Antoine, rendent impossible le ton chevaleresque 
que Corneille attribue à César, et à Pompée. 
 
Enfin, Corneille suppose que seuls les hommes, et les 
hommes éduqués sans doute pourront lire les citations 
qu’il offre. C’est insister sur le public du texte qu’il publie 
par opposition à ceux qui ont pu voir la pièce. 
 
 
Examen. 
Corneille souligne la relation trouble qui existe entre la 
pièce qu’il a écrite et l’histoire, ou du moins les 
documents historiques. En somme, il respecte ce qu’on 
rapporte, mais il le réorganise pour les fins de la 
représentation théâtrale. C’est une autre occasion pour 
lui de signaler que son idée de ces règles n’est pas en 
tout celle des experts. 
 
Parlant du rôle de Cornélie et de certains de ses actes, il 
indique que pour lui, il y a dans la tête et le cœur de 
cette Romaine des prérogatives qui lui appartiennent. 
Corneille serait-il en train de pointer vers certaines 
jalousies d’alcôve françaises ou parisiennes ? En tout 
cas, il me semble que cette pièce indique comment le 
monde de la vie privée interfère avec le monde politique. 
Autant les tragédies précédentes depuis Le Cid portaient 
sur l’effet de la vie politique sur la vie privée, autant à 
partir de La Mort de Pompée, Corneille semble inverser 
la vapeur pour ainsi dire : il y a encore rencontre de deux 
mondes, mais c’est plutôt le monde de l’amour, de la 
famille, de l’individu qui affecte le monde politique. La 
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différence est peut-être fine, voire inexistante, mais elle 
peut être une hypothèse de lecture. En somme, quand 
on regarde deux choses qui viennent ensemble en se 
superposant l’une à l’autre, on peut les examiner de 
haut en bas, ou de bas en haut : c’est sans aucun doute 
la même chose, ou les mêmes éléments, mais il y a sans 
doute un je ne sais quoi qui change la donne, ou 
l’analyse. Pour le dire autrement, il me semble que 
Corneille retrouve quelque chose du monde de ses 
comédies, soit les discours d’amoureux plus ou moins 
honnêtes. Ce monde se juxtapose au monde politique 
machiavélien. 
 
Corneille reconnaît la bizarrerie du titre de sa pièce, et 
justifie son choix. (Il y en a deux : La Mort de Pompée 
d’abord, puis, tout simplement, Pompée ensuite.) Il me 
semble qu’on pourrait aussi y voir une information sur 
le thème de la pièce : comment récupérer l’avantage 
politique (en Égypte et à Rome) en utilisant la mort et 
ensuite le corps de Pompée. Mais alors la pièce porte 
aussi sur la lutte entre César et Cornélie et Cléopâtre et 
son frère. À cela s’ajoute la difficile, voire impossible, 
négociation césarienne entre le monde romain et le 
monde égyptien. En tout cas, Corneille analyse le 
personnage de Cléopâtre : elle est amoureuse par 
ambition, et donc elle soumet le privé au public. Mais il 
reconnaît qu’en faisant ainsi, il va contre ses sources. Il 
insiste pour dire qu’elle est bien différente de la version 
shakespearienne. (Mais il ne mentionne pas 
Shakespeare.) Pour ma part, j’ajoute qu’il est loin de ces 
sources du fait d’altérer le personnage de César devenu 
un chevalier servant d’une belle en danger. 
 
Corneille signale, encore une fois, que ses vers sont 
excellents : on dirait que selon son interprétation de son 
œuvre, il devenait plus habile, plus pompeux, à mesure 
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qu’il avançait. En tout cas, il se compare à Lucain et 
suggère qu’il a atteint son niveau. 
 
Il revient et insiste sur sa façon de construire une 
histoire qui rendent plausibles les récits qui rendent 
compte de ce qui se passe à l’extérieur de la scène et 
avant la pièce. 
 
Je ne crois pas qu’il y ait des passages significatifs du 
tutoiement au vouvoiement ou vice versa. Dommage. 
 
 
Mon résumé. 
 
Acte I – Trois ministres de Ptolémée suggèrent qu’il ne 
faut pas recevoir Pompée, mais le faire assassiner ou au 
mieux le laisser sans appui seul devant César. Ptolémée 
décide de le faire assassiner par Achillas et Septime. / 
Avec Photin, Ptolémée ajoute une autre raison à sa 
décision : il veut affaiblir les prétentions politiques de 
Cléopâtre qui trouveraient un appui dans un document 
qu’a Pompée. / Cléopâtre dénonce la décision de son 
frère en ce qui a trait à Pompée : il se montre injuste, vil 
et ingrat. Quand il persiste dans sa décision, elle 
annonce que César viendra sous peu la soutenir. / 
Photin et Ptolémée décident de consulter Achillas et 
Septime pour décider comment contrer Cléopâtre. 
 
Acte II – Cléopâtre explique que César l’aime et donc 
qu’elle pourra tout recevoir d’elle, mais qu’elle tient à être 
honnête et ne pas cautionner le meurtre de Pompée. / 
Achorée décrit le meurtre de Pompée et annonce l’arrivée 
de César. / Ptolomée et Cléopâtre s’affrontent au sujet 
de l’assassinat de Pompée et de la façon de recevoir 
César. / Photin incite Ptolomée à se soumettre à César 
de façon à gagner du temps et ainsi pouvoir régler le sort 
de Cléopâtre après le départ de César. 
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Acte III – Achorée décrit ce qui s’est passé lorsque César 
a débarqué dans le port : Ptolémée est allé s’humilier à 
ses pieds, lui présentant la tête de son rival assassiné. 
César se détourne avec horreur de cette tête coupée. / 
Lorsque Ptolomée lui offre le trône d’Égypte, César 
menace Ptolémée de sa vengeance. / Il demande à 
Antoine comment réagit Cléopâtre. Mais avant de 
pouvoir la rencontrer, il apprend que Cornélie a été 
capturée par Septime. / César chasse Septime et reçoit 
Cornélie avec respect et organise d’honorables 
funérailles pour Pompée. 
 
Acte IV – À la suite du suicide de Septime, Ptolomée, 
Achillas et Photin réévaluent la stratégie politique et 
décident d’assassiner César. / Cléopâtre promet à 
Ptolomée de calmer la colère de César contre les 
assassins de Pompée, et surtout Photin et Achillas. / 
César et Cléopâtre discutent de l’avenir du vainqueur, 
du trône de Cléopâtre et du sort des assassins. / 
Cornélie dénonce le complot monté contre César par les 
Égyptiens. Mais elle répète qu’elle est l’ennemie romaine 
implacable de César. 
 
Acte V – Cornélie lamente la mort de son mari quand 
Philippe qui a servi avec Pompée vient avec la nouvelle 
qu’il a retrouvé le corps de son maître. / Cléopâtre 
annonce à Cornélie que Photin est mort lors d’un 
affrontement avec les forces de César. / Achorée décrit 
la mort d’Achillas et de Ptolomée. / César rend à Cornélie 
sa liberté, malgré sa promesse de continuer à le 
combattre, et à Cléopâtre son trône. / La pièce se 
termine sur l’annonce pour le lendemain d’une double 
pompe : le couronnement de Cléopâtre et les funérailles 
officielles de Pompée. 
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Quelques remarques. 
 
Comme toujours, ou presque, je suis intrigué par le titre 
de la pièce. La Mort de Pompée deviendra Pompée. Je 
trouve ce changement bien problématique. Car le nom 
de Pompée n’est même pas dans la liste des 
personnages. Le premier acte porte sur sa mise à mort, 
alors qu’il ne fait rien, mais est le jouet de la décision des 
autres. Et dès l’acte deux, il est mort et tout se joue 
autour de son cadavre ou autour de la façon de gérer sa 
mort. Au fond s’affrontent deux Romains, César et 
Cornélie, et deux Égyptiens, Ptolomée et Cléopâtre, deux 
hommes et deux femmes. Mais Pompée ne fait rien : il 
est mort. Tout cela pour dire que le premier titre me 
semble le bon. Mais alors pourquoi Corneille a-t-il 
changé ? 
 
Dans la première scène de l’acte un, Ptolomée annonce 
la victoire de César sur Pompée à la suite d’une guerre 
fratricide terrible. Il dit et répète qu’il faut ou bien mettre 
à mort Pompée ou lui offrir le refuge, et que c’est le bien-
être de l’Égypte qui est en jeu. Photin déclare que la 
justice et le droit sont des vaines idées devant la force 
physique et les réalités politico-militaires. Il signale que 
Pompée a comme ennemis non seulement César, mais 
encore les Romains de son parti, qui ont souffert par sa 
défaite et les alliés membres de l’empire roman, qui, 
comme Ptolomée, sont mis en danger. Il prétend même 
que c’est pieux d’abandonner Pompée qui a été 
abandonné des dieux. Sans prétendre contredire Photin 
sur le fond, Achillas suggère qu’on refuse d’accorder 
l’asile à Pompée. Il ajoute que l’action politique de 
Pompée en faveur de Ptolémée et de Cléopâtre (en 
rétablissant leur père sur le trône) était intéressée et 
donc qu’on n’a pas à la respecter selon d’autres principes 
plus élevés ; il ajoute que s’il faut respecter un 
bienfaiteur, c’est à César que Ptolomée doit le plus. 
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Septime examine quatre possibilités et conclut qu’il faut 
mettre Pompée à mort de toute façon. Ptolomée conclut 
avec Septime, mais il le fait en disant qu’il cède au 
monde théo-politico-physique et à l’avis majoritaire de 
ses conseillers. De plus, il prétend qu’en tuant Pompée 
et en aidant César à devenir le tyran de Rome, il venge 
les nombreux vaincus de l’impérialisme romain en 
punissant Rome. Il envoie Achillas et Septime assassiner 
Pompée. 
 
Cette première scène est spectaculaire et vaut au moins 
la scène où Auguste consulte Cinna et Maxime au sujet 
de son statut d’empereur. On a droit à trois et même 
quatre discours politiques qui se suivent. Il y a sans 
doute des nuances, mais personne ne suggère qu’il faille 
s’allier à Pompée. « Le destin se déclare, et nous venons 
d’entendre / Ce qu’il a résolu du beau-père et du gendre. 
/ Quand les Dieux étonnés semblaient se partager, / 
Pharsale a décidé ce qu’ils n’osaient juger. / Ses fleuves 
teints de sang, et rendus plus rapides / Par le 
débordement de tant de parricides, / Cet horrible débris 
d’aigles, d’armes, de chars, / Sur ses champs empestés 
confusément épars, / Ces montagnes de morts privés 
d’honneurs suprêmes, / Que la nature force à se venger 
eux-mêmes, / Et dont les troncs pourris exhalent dans 
les vents / De quoi faire la guerre au reste des vivants, / 
Sont les titres affreux dont le droit de l’épée, / Justifiant 
César, a condamné Pompée. / Ce déplorable chef du 
parti le meilleur, / Que sa fortune lasse abandonne au 
malheur, / Devient un grand exemple, et laisse à la 
mémoire / Des changements du sort une éclatante 
histoire. / Il fuit, lui qui, toujours triomphant et 
vainqueur, / Vit ses prospérités égaler son grand cœur ; 
/ Il fuit, et dans nos ports, dans nos murs, dans nos 
villes ; / Et contre son beau-père ayant besoin d’asiles, / 
Sa déroute orgueilleuse en cherche aux mêmes lieux / 
Où contre les Titans en trouvèrent les Dieux : / Il croit 
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que ce climat, en dépit de la guerre, / Ayant sauvé le ciel, 
sauvera bien la terre, / Et dans son désespoir à la fin se 
mêlant, / Pourra prêter l’épaule au monde chancelant. » 
Ptolomée, agissant en roi, décrit la situation et demande 
conseil à partir de celle-ci. Mais je trouve intéressant 
qu’il emploie autant de termes qui présentent la 
situation comme le résultat de forces plus qu’humaines. 
Certes, il mentionne à la fin la légende des titans contre 
les dieux. Mais à mesure qu’on avance dans la scène, les 
raisonnements humains, trop humains, où l’utilité est le 
seul critère et la conservation du pouvoir politique et est 
à peu près le seul critère d’interprétation et de réflexion 
utilisé. Il me semble clair que, d’une part, Ptolomée 
décrit la faiblesse de Pompée (et laisse entendre sa 
propre position) et qu’il utilise sa description pour 
suggérer une stratégie et le dédouaner d’avance. 
 
Durant cette première tirade, on entend des mots comme 
destin, dieux, nature, droit (de l’épée), fortune, sort. Ces 
mots disent la cause, ou la justification, ou l’explication 
de la situation : Pompée est affaibli, César est puissant, 
Pompée cherche l’asile en Égypte. En fin de compte, les 
mots de Ptolomée sont peu pieux : malgré ce qu’il dit au 
début et à la fin, les dieux semblent avoir peu à faire 
dans les événements ; ce sont le destin, la nature et le 
droit de l’épée, la fortune et le sort qui règnent sur le 
monde politique, soit en fin de compte l’action des 
hommes, lesquels pourtant ne contrôlent pas grand-
chose. Durant cette première tirade, Corneille suit de 
près ses sources anciennes. 
 
Tout de suite, Photin, qui est le conseiller principal de 
Ptolémée, place le fait sur le strict plan politique ; il est 
ouvert à deux solutions, soit prêter main forte à Pompée 
soit le trahir, mais il a un principe premier : sauver l’État 
et du coup la personne de son maître et élève. Ce ne sont 
pas les exigences de la morale, ou ce sont celles de la 
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seule morale politique, ou celles de la politique amorale, 
qui détermineront son conseil. Comme Ptolomée, il fait 
ici ou là des bruits moraux ou pieux, mais son argument 
est de l’ordre de la pure efficacité amorale. « La justice 
n’est pas une vertu d’État. » et « Qui punit le vaincu ne 
craint point le vainqueur. » 
 
Le second conseiller, Achillas, est en un sens encore plus 
immoral, ou amoral : il ne s’agit pas d’agir, mais 
seulement de ne pas paraître avoir fait quelque chose 
d’immoral et ainsi se mieux protéger encore qu’avec une 
action décisive. Mais encore une fois, on dit que le 
monde politique exige qu’on sorte du cadre moral 
ordinaire : ce qui est immoral sur un plan devient 
nécessaire et donc bon sur l’autre. Je signale tout de 
suite que plus tard, Ptolomée dira qu’il aurait dû suivre 
ce conseil : celui de l’atermoiement calculé. 
 
Le troisième, Septime, un Romain donc, montre et 
conclut qu’il n’y a qu’une façon d’agir qui soit sûre : tuer 
Pompée. Sa position peut sembler la même que celle de 
Photin, mais elle est plus claire, plus dure et plus active. 
On serait tenté de dire qu’elle est plus romaine, voire 
presque morale. 
 
À la suite des conseils des trois, Ptolomée décide. Mais il 
le fait en ajoutant un rien de mollesse (il prétend faire 
comme on lui dit et donc en suivant la majorité) et une 
bonne dose de ressentiment : puisqu’il faut être esclave 
des Romains, il faut punir un Romain et Rome en les 
soumettant à César. « Assez et trop longtemps 
l’arrogance de Rome / A cru qu’être Romain c’était être 
plus qu’homme. / Abattons sa superbe avec sa liberté ; 
/Dans le sang de Pompée éteignons sa fierté ; / 
Tranchons l’unique espoir où tant d’orgueil se fonde, / 
Et donnons un tyran à ces tyrans du monde : / 
Secondons le destin qui les veut mettre aux fers, / Et 
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prêtons-lui la main pour venger l’univers. / Rome, tu 
serviras ; et ces rois que tu braves, / Et que ton insolence 
ose traiter d’esclaves, / Adoreront César avec moins de 
douleur, / Puisqu’il sera ton maître aussi bien que le 
leur. » Je tiens à signaler que Ptolémée ajoute une 
nouvelle expression pour décrire la cause de la situation, 
soit le torrent des choses. C’est encore une fois laisser 
bien peu de places pour les dieux et les évaluations 
morales. 
 
Les deux premiers conseillers disent qu’ils sont soumis 
d’avance à la décision du pharaon : ils sont des Grecs, si 
on tient compte de leurs noms. Ce dernier point indique 
d’une part une ruse de leur part, mais aussi que la 
décision définitive revient à Ptolomée. À la fin, on ne peut 
pas prétendre que le roi est sans responsabilité, que ses 
conseilleurs l’ont berné et qu’il peut être dédouané. En 
revanche, sur le plan rhétorique, l’attitude de Septime 
est conforme à la vigueur qu’il suggère à Ptolomée. En 
tout cas, si le premier conseiller est un machiavélien à 
peu près sans gêne, mais les autres ne lui cèdent en rien 
sur ce plan. En cela, ils sont les conseillers d’un pharaon 
tout aussi machiavélien : on ne doute pas qu’ils disent 
ce qu’il voulait entendre. 
 
Dans la suivante, quand les deux autres sont partis, 
Ptolomée indique à Photin qu’il est persuadé que 
Cléopâtre veut prendre le pouvoir à demi, voire au 
complet, et qu’elle comptait sur un document entre les 
mains de Pompée pour justifier sa prétention. « Seigneur, 
c’est un motif que je ne disais pas / Qui devait de 
Pompée avancer le trépas. / Sans doute il jugerait de la 
sœur et du frère / Suivant le testament du feu Roi votre 
père, / Son hôte et son ami, qui l’en daigna saisir : / 
Jugez après cela de votre déplaisir. / Ce n’est pas que je 
veuille, en vous parlant contre elle, / Rompre les sacrés 
nœuds d’une amour fraternelle ; / Du trône et non du 



 
 
 

page 12 
 
 

 

cœur je la veux éloigner, / Car c’est ne régner pas qu’être 
deux à régner.... » Photin prétend que son conseil est 
encore et toujours seulement politique : il n’en veut pas 
à Cléopâtre comme personne ; il ne prétend pas que 
Ptolomée doive lui vouloir du mal en tant que personne 
et donc en tant que sœur, mais qu’en tant que chef 
politique, le roi d’Égypte ne peut pas céder à sa sœur. 
On se demande pourquoi il fait cette remarque : il est 
assez clair que Ptolomée déteste sa sœur ou la trouve 
orgueilleuse ou ambitieuse et donc nuisible comme 
personne. En tout cas, Photin avoue que cette donnée, 
qu’il n’a pas exprimée avant et devant les deux autres, 
est derrière son conseil politique ou s’ajoute comme 
raison, cachée ?, de ce conseil. De cette façon, Photin se 
montre plus intime conseiller que les deux autres, 
personnage plus retors parce qu’il passe du politique au 
privé, mais sans le dire et menteur plus efficace parce 
qu’il prétend exactement le contraire de ce qu’il fait, soit 
de soutenir un frère contre sa sœur, et ce pour plaire à 
son maître. 
 
Dans la suivante, Cléopâtre s’étonne que Ptolomée n’aille 
pas à la rencontre de Pompée. Ptolomée dit que Pompée 
est faible et qu’il a été le soutien de leur père, mais pas 
d’eux-mêmes. Cléopâtre devine que Ptolomée fera 
mourir Pompée et que Photin en a conseillé ainsi. 
« (Cléopâtre) Photin, je parle au roi ; vous répondrez pour 
tous / Quand je m’abaisserai jusqu’à parler à vous. / 
(Ptolomée à Photin) Il faut un peu souffrir de cette 
humeur hautaine. / Je sais votre innocence, et je 
connais sa haine ; / Après tout, c’est ma sœur, oyez sans 
repartir. / (Cléopâtre) Ah ! s’il est encore temps de vous 
en repentir, / Affranchissez-vous d’eux et de leur 
tyrannie ; / Rappelez la vertu par leurs conseils bannie : 
/ Cette haute vertu dont le ciel et le sang / Enflent 
toujours les cœurs de ceux de notre rang. » Je ne sais si 
c’est à cause de ce qui a été dit dans la scène précédente, 
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mais je trouve le langage élevé et moral et indigné de 
Cléopâtre assez faux. Le minimum qu’il faille dire, c’est 
qu’on est dans un tout autre registre ; non seulement les 
conseillers sont rejetés, voire méprisés, mais leur conseil 
est condamné, et tout cela remonte à une autre façon de 
penser et dire la vie, et la vie politique. 
 
En tout cas, Ptolomée accuse sa sœur d’être intéressée 
par Pompée parce qu’elle y trouve un avantage politique 
en raison du testament qu’il aurait eu en main. Elle lui 
répond qu’elle n’agit que par vertu et en fonction du bien 
moral (et donc sans consulter son avantage politique). 
Elle affirme que César l’aime et qu’il est la cause 
profonde de leur rétablissement sur le trône égyptien. 
Elle lui annonce que César sera bientôt là et qu’il 
l’établira dans son droit, soit la possession de la moitié 
du pouvoir sur l’Égypte. Il est remarquable que 
Cléopâtre ne semble pas en vouloir à son frère. Cela veut 
dire que sur le plan de la morale ordinaire aussi, elle vit 
selon des principes tout à fait différents de Ptolomée. 
 
Ptolomée prétend qu’il a choisi à partir de ce que les 
dieux lui ont inspiré. Mais on sait que c’est faux. À la 
surface au moins, Cléopâtre est l’opposé de Ptolomée : 
on pourrait croire que la pièce offrira le spectacle moral 
qu’un machiavélien conseillé par des gens comme lui qui 
est puni par un César amoureux qui soutient une femme 
droite, qui est dans ses droits. Je veux bien que ce soit 
une lecture possible. Mais je la trouve incohérente, 
invraisemblable et contraire aux documents de 
Corneille. J’ai donc le choix entre croire que l’auteur écrit 
un texte puissant sans doute, mais bien insatisfaisant, 
ou, et là je me sens bien seul, que Corneille a créé un 
récit bien plus complexe et rusé qu’on ne le croit. 
 
Dans la suivante, Photin, ayant découvert la situation 
entre Cléopâtre et César, conclut qu’il faut toujours 
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assassiner Pompée pour rester dans les bonnes grâces 
de César et mieux résister à Cléopâtre. « (Ptolomée) 
Sauverons-nous Pompée ? (Photin) Il faudrait faire effort, 
/ Si nous l’avions sauvé, pour conclure sa mort. / 
Cléopâtre vous hait ; elle est fière, elle est belle ; / Et si 
l’heureux César a de l’amour pour elle, / La tête de 
Pompée est l’unique présent / Qui vous fasse contre elle 
un rempart suffisant. / (Ptolomée) Ce dangereux esprit 
a beaucoup d’artifice. / (Photin) Son artifice est peu 
contre un si grand service. / (Ptolomée) Mais si, tout 
grand qu’il est, il cède à ses appas ? / (Photin) Il la faudra 
flatter ; mais ne m’en croyez pas, / Et pour mieux 
empêcher qu’elle ne vous opprime, / Consultez-en 
encore Achillas et Septime. » Je ne suis pas sûr que 
Photin ne savait pas qu’il y avait amour entre Cléopâtre 
et César : avec un tel menteur, il est difficile de croire un 
seul mot de ce qu’il dit. En tout cas, il prétend que 
l’amour et ses pulsions, que les séductions d’une 
amante, ne peuvent rien ou moins que l’ambition et les 
siennes sur un homme comme César : ce dernier sera 
trop heureux d’apprendre la mort de Pompée pour subir 
les exigences politico-amoureuses de Cléopâtre. 
 
Je note qu’à la fin de la scène et de l’acte, Ptolomée 
appelle Photin ami. En tout cas, l’acte finit en soulignant 
que la situation a changé ou plutôt les données connues 
ont changé, et les machiavéliens doivent se consulter de 
nouveau au sujet de la mise à mort de Pompée. Cela 
annonce une autre scène, où on en fera autant : il y a 
donc une sorte d’insistance sur les calculs des 
machiavéliens. Et ces calculs s’avèrent chaque fois 
inefficaces. Pour moi, toute la question est la suivante : 
la défaite des machiavéliens est-elle due à la force de la 
morale en ce bas monde, ou à la ruse plus efficace et à 
la force plus grande de César ? 
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Dans la première scène de l’acte deux, Cléopâtre est fière 
de l’amour que lui voue César, mais ne veut faire aucune 
bassesse : elle est reine et donc veut être droite et juste. 
Elle est sûre d’être aimée de lui qui réussit d’autant 
mieux qu’il est bel et bien amoureux et soumis à elle. 
Elle prétend que César divorcera avec Calpurnie et 
l’épousera. Mais elle tient à ce que César soit son égal en 
grandeur et en vertu. Comme le signale Charmion, si 
Cléopâtre était vraiment amoureuse de César, elle 
participerait à la mise à mort de Pompée, ou du moins 
ne voudrait pas soutenir l’ennemi politique de son 
amant. Pour Cléopâtre, c’est au contraire à cause de 
l’amour de César qu’elle tient à être droite, soit pour 
mériter ses sentiments ; car il vient en Égypte pour lui 
soumettre ses victoires. 
 
J’ai de la peine à croire ce que Cléopâtre décrit de la 
passion de César et de ce qui se dessine pour elle. Sa 
description des actes de César en fait une sorte de 
chevalier errant qui est victorieux partout, mais pour 
tout soumettre à celle qu’il aime. « Notre séjour à Rome 
enflamma son courage : / Là j’eus de son amour le 
premier témoignage, / Et depuis jusqu’ici chaque jour 
ses courriers / M’apportent en tribut ses vœux et ses 
lauriers. / Partout, en Italie, aux Gaules, en Espagne, / 
La fortune le suit, et l’amour l’accompagne. / Son bras 
ne dompte point de peuples ni de lieux / Dont il ne rende 
hommage au pouvoir de mes yeux ; / Et de la même main 
dont il quitte l’épée, / Fumante encore du sang des amis 
de Pompée, / Il trace des soupirs, et d’un style plaintif / 
Dans son champ de victoire il se dit mon captif. / Oui, 
tout victorieux il m’écrit de Pharsale ; / Et si sa diligence 
à ses feux est égale, / Ou plutôt si la mer ne s’oppose à 
ses feux, / L’Égypte le va voir me présenter ses vœux. / 
Il vient, ma Charmion, jusque dans nos murailles, / 
Chercher auprès de moi le prix de ses batailles, / M’offrir 
toute sa gloire, et soumettre à mes lois / Ce cœur et cette 
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main qui commandent aux rois, / Et ma rigueur, mêlée 
aux faveurs de la guerre, / Ferait un malheureux du 
maître de la terre. » Certes, je connais la suite des choses 
selon l’histoire, et je trouve ce discours tout à fait faux. 
Mais il y a plus : son ton, surtout quand on le contraste 
aux calculs nus de Ptolomée et des siens, fait sentir que 
le discours d’amour de Cléopâtre, cette soumission du 
politique non seulement à la vertu, mais encore à 
l’amour, paraît presque ridicule. J’ajoute que j’ai de la 
difficulté à croire que Corneille croit le discours qu’il met 
dans la bouche de la reine d’Égypte. Il me semble 
possible, voire probable, et même nécessaire, qu’il lui fait 
dire des choses qui sont contraires à ce qui arrivera 
parce qu’il veut montrer par contraste que la vérité 
historique est plutôt dans les discours de Photin, si 
machiavélien, que dans ceux de Cléopâtre, si idéaliste. 
Certes, Corneille punit Photin, mais Cléopâtre n’a pas ce 
qu’elle prédit avoir, et certes, son César agit en homme 
militaire et politique bien plus qu’en amoureux. 
 
Dans la suivante, Anchorée raconte ce qui est arrivé à 
Pompée. Ce dernier, soupçonnant la possibilité d’une 
trahison, ne voulait pas que son épouse débarque avec 
lui. Puis il a été assassiné. Cléopâtre prie les dieux. 
Anchorée décrit comment Pompée est mort dans la 
dignité, la grandeur et la fermeté d’âme ; il décrit aussi 
comment, bouleversée par la scène, Cornélie s’est 
échappée. Il finit son récit en racontant comment les 
traîtres ont été reçus par le peuple horrifié. Cléopâtre est 
sûre que la flotte qui apparaît lui amène César. Elle 
commente le sort de Pompée si puissant qui meurt si 
indignement. 
 
La description que fait Achorée (mais comment pouvait-
il voir tout cela et entendre tout cela et surtout connaître 
les mouvements internes de Pompée ?) est un autre récit 
difficile à croire à force d’être élevé. « Mais voyant que ce 
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prince, ingrat à ses mérites, / N’envoyait qu’un esquif 
rempli de satellites, / Il soupçonne aussitôt son 
manquement de foi, / Et se laisse surprendre à quelque 
peu d’effroi ; / Enfin, voyant nos bords et notre flotte en 
armes, / Il condamne en son cœur ces indignes alarmes, 
/ Et réduit tous les soins d’un si pressant ennui / À ne 
hasarder pas Cornélie avec lui : / “ N’exposons, lui dit-il, 
que cette seule tête / À la réception que l’Égypte 
m’apprête ; / Et tandis que moi seul j’en courrai le 
danger, / Songe à prendre la fuite afin de me venger. ” » 
Mais cette fois mon scepticisme se fonde aussi sur des 
raisons qui tiennent proprement aux possibilités 
humaines de l’intelligence, voire à la capacité des sens. 
En tout cas, voici la seule fois que Pompée parle, mais 
c’est à travers quelqu’un qui rapporte des paroles et 
donne un sens dont il ne peut pas être un solide reporter 
et un interprète avisé. Ceci est sûr : le discours de 
Cléopâtre, au sujet de César, et celui d’Achorée, au sujet 
de Pompée, vont bien ensemble, et suscitent en moi un 
grand scepticisme, qui se renforce du fait de leur double 
présence. 
 
Dans le dernier discours, Cléopâtre se montre non 
seulement amoureuse, mais encore elle place l’amour et 
la vertu au-dessus de la grandeur et du pouvoir 
politiques ; aussi, elle me paraît pieuse. Si elle emploie 
des mots semblables à ceux de son frère dans la toute 
première scène, on sent qu’elle lui donne un tout autre 
sens : au lieu d’excuser un crime encore à faire, ces mots 
annoncent un crime qui sera puni. Pour elle, les dieux 
et le sort sont honnêtes, voire moraux. 
 
Dans la suivante, Ptolomée arrive pour se réjouir de ce 
qui s’est passé, soit l’assassinat de Pompée. Cléopâtre et 
lui débattent des conseils de Photin. Ils s’opposent aussi 
au sujet de ce qui les attend quand arrivera César. 
Cléopâtre prétend qu’elle ne profitera pas de la situation 
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pour arracher le pouvoir à son frère. Le conflit entre le 
frère et la sœur au sujet de Photin est au fond un débat 
au sujet de la pensée dite machiavélienne et d’une 
pensée plus morale. Mais en même temps, le spectateur 
découvre ou voit de nouveau qu’il y a ici une sorte 
d’inimitié familiale qui semble donner son plein sens à 
l’affrontement politique. À la fin, Cléopâtre demeure tout 
à fait sûre de son droit et des résultats qui suivront le 
retour de César. Mais elle n’a raison qu’à demi. 
 
Dans la dernière scène de l’acte deux, Ptolomée se plaint 
de ce que sa sœur ne le respecte pas ; il craint qu’elle ne 
devienne maîtresse du monde politique en devenant bel 
et bien la maîtresse de César, voire son épouse. Photin 
lui suggère de la faire mourir. « Vous l’[le sceptre] 
arracherez mieux de celle d’une sœur. / Quelques feux 
que d’abord il lui fasse paraître, / Il partira bientôt, et 
vous serez le maître. / L’amour à ses pareils ne donne 
point d’ardeur / Qui ne cède aisément aux soins de leur 
grandeur. / Il voit encor l’Afrique et l’Espagne occupées 
/ Par Juba, Scipion et les jeunes Pompées ; / Et le monde 
à ses lois n’est point assujetti, / Tant qu’il verra durer 
ces restes du parti. / Au sortir de Pharsale un si grand 
capitaine / Saurait mal son métier s’il laissait prendre 
haleine, / Et s’il donnait loisir à des cœurs si hardis / 
De relever du coup dont ils sont étourdis. / S’il les vainc, 
s’il parvient où son désir aspire, / Il faut qu’il aille à 
Rome établir son empire, / Jouir de sa fortune et de son 
attentat, / Et changer à son gré la forme de l’État. / 
Jugez durant ce temps ce que vous pourrez faire. / 
Seigneur, voyez César, forcez-vous à lui plaire ; / Et lui 
déférant tout, veuillez vous souvenir / Que les 
événements régleront l’avenir. » Photin prétend que 
César ne pourra pas rester en Égypte et qu’il ne peut pas 
prendre son amour pour Cléopâtre autant au sérieux 
que ses ambitions politiques et les problèmes militaires 
qu’il a encore à régler. Il suggère que Ptolomée soit 
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soumis pour que César respecte tout à fait le testament 
de l’ancien pharaon ; quand le maître romain sera parti, 
il pourra agir à sa guise, c’est-à-dire assassiner 
Cléopâtre. Ptolomée remercie Photin. 
 
Photin, qui paraissait moins machiavélien que Septime 
du fait d’être moins violent que lui, continue d’être 
machiavélien et en ajoute une couche. Il est moins actif 
que Septime sans aucun doute, mais il est plus rusé et 
plus calculateur, ou calculateur à long terme ; de plus, il 
est tout à fait aussi violent, puisqu’il suggère l’assassinat 
de Cléopâtre. Ceci est sûr : il dit beaucoup de vrai au 
sujet d’un homme comme César et ne croit pas du tout 
en une soumission du vainqueur de Pompée à la sœur 
de son maître. 
 
Dans la première scène de l’acte trois, Achorée et 
Charmion opposent le comportement de Ptolomée et de 
Cléopâtre par rapport à César. Achorée raconte 
comment César a réagi en recevant la tête de Pompée 
assassiné. Selon ce récit, Ptolomée est un poltron, alors 
que César est un homme de courage magnanime. 
Pourtant, Achorée reconnaît qu’en voyant la tête de 
Pompée, César a un premier mouvement de satisfaction, 
mais il ajoute que le vainqueur a tout de suite eu un 
second mouvement, celui du rejet de l’acte des traîtres. 
Puis, il raconte comme César organise la prise de pouvoir 
en Égypte. Il est remarquable que César, l’amoureux fou 
de Cléopâtre, ne court pas auprès de sa princesse en 
détresse. 
 
En entendant le récit lénitif d’Achorée, je ne peux 
m’empêcher de penser à une scène célébrissime du 
Prince. « Comme le duc avait pris la Romagne et qu’il 
trouvait qu’elle avait été dirigée par des seigneurs 
impuissants, lesquels avaient dépouillé plutôt que 
dressé leurs sujets et leur avaient donné matière à 
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désunion, non pas à union, au point que cette province 
était pleine de vols, de querelles et de toutes autres 
sortes d’insolences, il jugea qu’il serait nécessaire de lui 
donner un bon gouvernement pour la réduire à être 
pacifique et obéissantes au bras royal. C’est pourquoi il 
en chargea monsieur Ramiro de Lorca, homme cruel et 
expéditif, à qui il donna plein pouvoir. Celui-ci, en peu 
de temps, la réduisit à être pacifique et unie, avec une 
très grande réputation. Plus tard, le duc jugea qu’une 
autorité si excessive n’était plus nécessaire, parce qu’il 
craignait qu’elle ne devienne haïssable ; il en chargea un 
tribunal civil au milieu de la province avec un président 
très excellent, où chaque cité avait son avocat. Puis, 
sachant que les rigueurs passées avaient engendré de la 
haine contre lui, pour purger les cœurs des gens du 
peuple et se les gagner tout à fait, il voulut montrer que 
si quelque cruauté avait eu lieu, elle n’était pas venue de 
lui, mais de l’âpre nature de son ministre. Ayant saisi 
l’occasion à ce sujet, un matin à Cesena, il le fit mettre 
en deux morceaux sur la place, avec un billot de bois et 
un couteau sanglant à côté de lui. La férocité de ce 
spectacle fit que les gens du peuple demeurèrent à la fois 
satisfaits et stupides (chapitre sept). » 
 
Ici, encore, les deux princes égyptiens sont opposés non 
seulement quant à leur doctrine politique, mais encore 
quant à leur tonus psychologique. Mais c’est la 
description de l’action et de la pensée de César qui est 
important. « César, à cet aspect, comme frappé du 
foudre, / Et comme ne sachant que croire ou que 
résoudre, / Immobile, et les yeux sur l’objet attachés, / 
Nous tient assez longtemps ses sentiments cachés ; / Et 
je dirai, si j’ose en faire conjecture, / Que, par un 
mouvement commun à la nature, / Quelque maligne joie 
en son cœur s’élevait, / Dont sa gloire indignée à peine 
le sauvait. / L’aise de voir la terre à son pouvoir soumise 
/ Chatouillait malgré lui son âme avec surprise, / Et de 
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cette douceur son esprit combattu / Avec un peu d’effort 
rassurait sa vertu. / S’il aime sa grandeur, il hait la 
perfidie ; / Il se juge en autrui, se tâte, s’étudie, / 
Examine en secret sa joie et ses douleurs, / Les balance, 
choisit, laisse couler des pleurs ; / Et forçant sa vertu 
d’être encore la maîtresse, / Se montre généreux par un 
trait de faiblesse ; / Ensuite il fait ôter ce présent de ses 
yeux, / Lève les mains ensemble et les regards aux cieux, 
/ Lâche deux ou trois mots contre cette insolence ; / Puis 
tout triste et pensif il s’obstine au silence, / Et même à 
ses Romains ne daigne repartir / Que d’un regard 
farouche et d’un profond soupir. » La description que fait 
Achorée est complexe et fine. Mais on se demande 
comment il peut savoir ce qui se passe dans la tête et le 
cœur de César. C’est le même problème qu’on peut avoir 
avec sa première description, soit celle de la mort de 
Pompée : il voit de la grandeur partout… Je veux bien, 
mais comment peut-il être sûr de ce qu’il décrit ? Je me 
demande s’il n’y a pas des signes qu’il projette bien plus 
qu’il ne voit. Je crois en voir. En tout cas, il y a une nette 
différence entre ce qu’il raconte au début qui dépend 
beaucoup de son interprétation et où il exprime quelques 
doutes, et ce qu’il raconte à la fin et qui ne souffre pas 
de doute. La première partie montre un César vertueux, 
la seconde montre un homme efficace. 
 
Il est remarquable que l’acte troisième se passe au fond 
entre hommes puissants et rusés, alors que les 
Égyptiens observent. On serait tenté de penser que le 
vrai machiavélisme, celui du vrai pouvoir, a lieu ici. 
 
Dans la suivante, Ptolémée offre le trône de l’Égypte à 
César. Celui-ci lui fait la leçon politique au sujet de la 
haine romaine pour les rois. Il fait comprendre aussi que 
le comportement de Ptolomée le vise lui tout autant : le 
roi d’Égypte l’aurait fait assassiner aussi bien qu’il a fait 
pour son adversaire. Ptolomée dit son étonnement 
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craintif devant la réaction de César ; il avoue qu’il doit 
beaucoup à ce même César. Il prétend qu’il est le 
partisan de César, et donc l’adversaire de Pompée, 
depuis bien longtemps et certes avant le résultat de 
Pharsale ; il prétend qu’il a fait assassiner Pompée par 
fidélité à la cause de César. César prétend que Ptolomée 
se trompe du tout au tout : César ne voulait pas la mort 
de Pompée, mais la possibilité d’agir généreusement une 
fois son concitoyen ennemi vaincu. Il annonce que 
Ptolomée sera gracié s’il peut prouver qu’il a été mal 
conseillé et qu’il ne voulait pas vraiment la mort de 
Pompée. Il annonce qu’on corrige le crime et rétablisse 
Pompée par des rites religieux. 
 
César explique qu’il doit haïr le titre de roi et le trône qui 
vient avec. Mais il reconnaît qu’il est le maître de 
l’Univers. On pourrait, il me semble clair, noter la 
différence entre ce respect de la sensibilité romaine et 
l’indifférence envers la réalité de son pouvoir bel et bien 
royal. Mais il y a ceci surtout : si César dit vrai à 
Ptolomée, il est impossible qu’il puisse satisfaire 
Cléopâtre. Et alors il faut se demander s’il ment au frère 
ici (il veut le trône d’Égypte et il veut épouser Cléopâtre 
quoiqu’en disent les Romains), ou il ment plus tard à son 
amoureuse. 
 
Quand il parle de ce qu’il doit à César, Ptolomée se 
souvient, opportunément, de ce que Cléopâtre lui avait 
dit. On sent qu’il fait flèche de tout bois. Puis, il retombe 
dans sa position machiavélienne qu’il défend devant 
César : il fallait assassiner Pompée parce que la politique 
ne souffre pas d’attitudes et d’actes de générosité, parce 
qu’il fallait un meurtrier pour assurer le pouvoir de 
César et qu’il a fait le travail sale. César refuse de 
reconnaître la vérité de ce choix. Mais encore une fois, il 
en profite. Sans doute, est-ce parce que je suis un 
méchant garçon, mais je ne crois pas ce que dit César. 
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Ou du moins, je suis ouvert à la possibilité que tout ne 
soit que de la frime ou du théâtre politique. Quelque 
chose comme ceci : de même que les Romains ne peuvent 
pas souffrir le nom de roi chez leurs chefs, ils ne peuvent 
souffrir le meurtre entre les chefs, et il faut à tout prix 
respecter Pompée au maximum pour ne pas irriter la 
foule, la plèbe, l’opinion commune, toutes trois 
romaines. (Il semble que la guerre civile qui implique 
comme on l’a dit au début des masses de massacrés et 
massacrants tous Romains est acceptable, mais pas la 
mise à mort des vaincus après les batailles.) 
 
Dans la suivante, César demande à Antoine ce qui en est 
de Cléopâtre. Antoine en fait la louange, puis raconte 
comment elle a réagi à la situation. Il annonce qu’on lui 
fera paraître devant lui Cornélie. Corneille place un pion 
en faisant faire la louange de Cléopâtre par Antoine. Il 
rassure César : Cléopâtre l’aime ; mais il ajoute qu’elle 
doute de sa volonté étant donné son mariage avec 
Calpurnie et la haine romaine pour le titre de roi. César 
ne dit rien de cela. Le passage d’un César colérique 
envers Ptolomée à un César amoureux transi et 
impatient est trop brusque et presque comique. Surtout 
on se demande comment il peut soudain prétendre que 
le problème de la royauté honnie puisse ne compter pour 
rien ; César l’amoureux peut-il vraiment penser qu’il 
peut épouser une reine alors qu’il vient de dire que le 
trône égyptien est un danger pour lui ? 
 
Or tout cela finit avec une scène encore plus comique : 
César, l’amoureux impatient et érotisé, qui voudrait tant 
voir son amante, est obligé de gérer le politique. « (César) 
Allons donc l’affranchir de ces frivoles craintes, / Lui 
montrer de mon cœur les sensibles atteintes ; Allons, ne 
tardons plus. (Antoine) Avant que de la voir, / Sachez 
que Cornélie est en votre pouvoir ; Septime vous l’amène, 
orgueilleux de son crime, / Et pense auprès de vous se 
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mettre en haute estime. / Dès qu’ils ont abordé, vos 
chefs, par vous instruits, / Sans leur rien témoigner, les 
ont ici conduits. / (César) Qu’elle entre. Ah ! l’importune 
et fâcheuse nouvelle ! / Qu’à mon impatience elle semble 
cruelle ! / Ô ciel ! et ne pourrai-je enfin à mon amour / 
Donner en liberté ce qui reste du jour ? » 
 
Dans la dernière scène de l’acte trois, César éloigne 
Septime, le faux Romain. Cornélie brave César et se 
plaint de survivre à Pompée. Elle prétend qu’elle est une 
sorte de mauvais sort incarné. César fait son éloge. Il se 
plaint de ce que Pompée n’a pas voulu s’approcher de lui 
après la défaite de Pharsale. Il promet de faire pour 
Cornélie l’équivalent de ce qu’il eût fait pour Pompée. 
Cornélie est irritée de subir les bienfaits de la vertu de 
César. 
 
Il est comique d’entendre César blâmer Septime de ce 
qu’il se soumette à un roi, un roi étranger, un roi 
égyptien, alors que, si on en croit la fin de la scène 
précédente, lui-même se soumet à une reine, à une reine 
étrangère, une reine égyptienne. Est-ce important de 
noter que César fasse ce discours devant Cornélie, une 
Romaine et l’épouse de Pompée qui a assisté à la 
trahison de Septime ? Poser la question, c’est y répondre. 
 
Et puis il y a la dernière tirade de César avec la réaction 
de Cornélie qui est au fond la représentante de Rome, 
qui parle par sa bouche. « Alors, foulant aux pieds la 
discorde et l’envie, / Je l’eusse conjuré de se donner la 
vie, / D’oublier ma victoire, et d’aimer un rival / Heureux 
d’avoir vaincu pour vivre son égal ; / J’eusse alors 
regagné son âme satisfaite, / Jusqu’à lui faire aux Dieux 
pardonner sa défaite ; / Il eût fait à son tour, en me 
rendant son cœur, / Que Rome eût pardonné la victoire 
au vainqueur. / Mais puisque par sa perte, à jamais 
sans seconde, / Le sort a dérobé cette allégresse au 
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monde, / César s’efforcera de s’acquitter vers vous / De 
ce qu’il voudrait rendre à cet illustre époux. / Prenez 
donc en ces lieux liberté toute entière : / Seulement pour 
deux jours soyez ma prisonnière, / Afin d’être témoin 
comme après nos débats / Je chéris sa mémoire et venge 
son trépas, / Et de pouvoir apprendre à toute l’Italie / 
De quel orgueil nouveau m’enfle la Thessalie. / Je vous 
laisse à vous-même et vous quitte un moment. / 
Choisissez-lui, Lépide, un digne appartement ; / Et 
qu’on l’honore ici, mais en dame romaine, / C’est-à-dire 
un peu plus qu’on n’honore la reine. / Commandez, et 
chacun aura soin d’obéir. / (Cornélie) Ô ciel, que de 
vertus vous me faites haïr ! » On ne peut manquer de 
noter d’abord que la Romaine est supérieure à 
l’Égyptienne, même aux yeux de l’amoureux César, et 
que ce que fait César avec Cornélie pourrait avoir des 
effets politiques bénéfiques : ce qu’il voulait faire, soit 
réconcilier les Romains entre eux après la défaite de son 
rival, il tente d’en produire le premier moment en gérant 
le cas Cornélie. Je suis tenté de voir en lui une sorte de 
préfiguration de l’habileté d’Auguste, si ce n’est que chez 
César ici, cette habileté n’a pas besoin d’une multitude 
d’exemples, à la suite desquels la manière forte et 
brutale et visiblement injuste doit être abandonnée pour 
une autre méthode plus rusée et plus douce. 
 
Dans la première scène de l’acte quatre, Septime s’est 
suicidé. Achillas explique que César n’est pas généreux 
envers Ptolomée, et que le sort du roi d’Égypte sera 
sanglant. Ptolomée se plaint : il aurait dû écouter le 
conseil d’Achillas. Photin suggère à Ptolomée de 
s’attaquer à César après avoir fait assassiner Pompée. 
Ptolomée accepte ce conseil et rêve à la mort de César. Il 
demande ensuite comment on pourrait y arriver. 
Achillas lui explique le moyen et prétend que le peuple 
égyptien est disposé à la révolte et que les soldats 
romains de Septime y sont prêts aussi. Photin explique 
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que les soldats qui entourent Cornélie sont eux aussi 
prêts à trahir César et à l’assassiner lâchement. On lui 
suggère de feindre avec Cléopâtre pour qu’on puisse se 
rapprocher de César. 
 
Le suicide de Septime indique qu’il avait une âme 
différente de celle de Photin : s’il était plus machiavélien 
en recommandant en toutes lettres la mise à mort de 
Pompée, il est plus droit du fait de sentir du regret : le 
bannissement de César semble l’avoir touché et avoir 
réveillé en lui une droiture qui était latente. 
 
Il est au moins possible que le portrait que brosse 
Achillas d’un César calculateur soit le bon (comparer 
769–780 à 1077-1088). Photin ne croit pas non plus que 
César est aussi vertueux qu’il le prétend : tout chez lui 
est calcul, ou folie. En tout cas, la possibilité que César 
ruse en plus d’être fort sur le plan militaire, cette 
possibilité est exposée plus d’une fois. Si elle était juste, 
elle ferait de César l’équivalent du roi de Castille, don 
Fernand, ou de Livie dans Cinna, pour ne rien dire du 
vieil Horace dans Horace, ou de Félix dans Polyeucte. 
 
Après avoir avoué qu’il aurait dû écouter le conseil 
d’Achillas, Ptolomée tombe d’accord avec le conseil, 
radicalisé, de Photin « Pompée était mortel, et tu ne l’es 
pas moins ; / Il pouvait plus que toi ; tu lui portais envie ; 
/ Tu n’as, non plus que lui, qu’une âme et qu’une vie ; / 
Et son sort que tu plains te doit faire penser / Que ton 
cœur est sensible, et qu’on peut le percer / Tonne, tonne 
à ton gré, fais peur de ta justice : / C’est à moi d’apaiser 
Rome par ton supplice ; / C’est à moi de punir ta cruelle 
douceur, / Qui n’épargne en un roi que le sang de sa 
sœur. / Je n’abandonne plus ma vie et ma puissance / 
Au hasard de sa haine ou de ton inconstance ; / Ne crois 
pas que jamais tu puisses à ce prix / Récompenser sa 
flamme ou punir ses mépris : / J’emploierai contre toi de 
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plus nobles maximes. » Le discours de Ptolomée est de 
nouveau machiavélien : quand il parle de plus nobles 
maximes, il ne parle pas d’actes ou de principes vertueux 
dans le sens ancien, mais tout le contraire. Il veut dire 
par là qu’il accepte encore plus nettement la morale 
politique violente : à la ruse du renard, il accepte 
d’ajouter la force du lion. 
 
Dans la suivante, Cléopâtre prétend qu’elle a eu bien de 
la peine à calmer César, mais qu’elle l’a fait. Elle explique 
comment César, un Romain, méprise le statut des rois. 
Ptolomée lui donne raison. Il demande la grâce pour ses 
conseillers. Cléopâtre explique que César sera difficile à 
persuader, mais qu’elle s’y essaiera. Ptolomée quitte 
quand arrive César. 
 
La remarque de Cléopâtre sur la condition des rois qui 
reproduit quelque chose de ce que le César historique 
pensait sans doute est quand même plutôt audacieuse 
sur une scène française à cette époque. On peut sans 
doute y entendre une critique des conseillers de 
Ptolomée, mais avec un rien on y entendrait une 
remarque sur la déformation qui vient avec la position 
de roi. 
 
Encore une fois, les mots de Cléopâtre sont bien 
différents de ceux de son frère, au moment même où il 
tombe d’accord avec elle et lui demande de l’aide. « Vous 
dites vrai, ma sœur, et ces effets sinistres / Me font bien 
voir ma faute au choix de mes ministres. / Si j’avais 
écouté de plus nobles conseils, / Je vivrais dans la gloire 
où vivent mes pareils ; / Je mériterais mieux cette amitié 
si pure / Que pour un frère ingrat vous donne la nature ; 
/ César embrasserait Pompée en ce palais ; / Notre 
Égypte à la terre aurait rendu la paix, / Et verrait son 
monarque encore à juste titre / Ami de tous les deux, et 
peut-être l’arbitre. / Mais puisque le passé ne peut se 
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révoquer, / Trouvez bon qu’avec vous mon cœur s’ose 
expliquer. / Je vous ai maltraitée, et vous êtes si bonne, 
/ Que vous me conservez la vie et la couronne. / 
Vainquez-vous tout à fait ; et par un digne effort / 
Arrachez Achillas et Photin à la mort : / Elle leur est bien 
due ; ils vous ont offensée ; / Mais ma gloire en leur perte 
est trop intéressée. / Si César les punit des crimes de 
leur roi, / Toute l’ignominie en rejaillit sur moi : / Il me 
punit en eux ; leur supplice est ma peine. / Forcez, en 
ma faveur, une trop juste haine. » Il est évident que 
Ptolomée ment quand il dit qu’il est d’accord avec ce que 
Cléopâtre lui a dit de son erreur politique, soit d’avoir 
écouté ses conseillers à l’âme trop basse pour 
comprendre la réalité. Mais cette scène, presque de vie 
privée entre un frère et une sœur, me rappelle tant de 
scènes des comédies de Corneille, où les gens se mentent 
à tour de bras, ou du moins à « tour de tropes », et où le 
spectateur en est tout à fait conscient. 
 
Quand il demande grâce pour ses conseillers, on saisit 
qu’il teste Cléopâtre, qu’il ne croit pas qu’elle pourrait le 
faire de bonne grâce ou par vertu et qu’il cherche un 
moyen de se rapprocher de César pour le faire 
assassiner. Ptolomée quitte la scène quand César arrive. 
Cela un effet presque irrésistible sur le spectateur : quel 
être vil ! Mais cela ne prouve pas que Corneille en 
condamnant son machiavélisme ne montre pas le succès 
d’une autre figure du même machiavélisme. 
 
Dans la suivante, César revient après avoir calmé une 
émeute. Il dit à Cléopâtre son irritation de ne pas avoir 
pu la voir avant et son espoir qu’il puisse la gagner pour 
lui ; il prétend que tout ce qu’il a fait sur le plan militaire 
et politique ne servait qu’à la conquérir sur le plan 
amoureux. Cléopâtre répond qu’elle l’aime ; mais elle 
signale que son statut de reine est un obstacle. « J’ose 
encore toutefois, voyant votre pouvoir, / Permettre à mes 
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désirs un généreux espoir. / Après tant de combats, je 
sais qu’un si grand homme / A droit de triompher des 
caprices de Rome, / Et que l’injuste horreur qu’elle eut 
toujours des rois / Peut céder par votre ordre à de plus 
justes lois. / Je sais que vous pouvez forcer d’autres 
obstacles : / Vous me l’avez promis, et j’attends ces 
miracles. / Votre bras dans Pharsale a fait de plus 
grands coups, / Et je ne les demande à d’autres Dieux 
qu’à vous. / (César) Tout miracle est facile où mon 
amour s’applique. / Je n’ai plus qu’à courir les côtes de 
l’Afrique, / Qu’à montrer mes drapeaux au reste 
épouvanté / Du parti malheureux qui m’a persécuté ; / 
Rome n’ayant plus lors d’ennemis à me faire, / Par 
impuissance enfin prendra soin de me plaire ; / Et vos 
yeux la verront, par un superbe accueil, Immoler à vos 
pieds sa haine et son orgueil. » Elle lui demande donc de 
vaincre cette coutume romaine comme il a vaincu ses 
adversaires romains. César promet qu’il continuera ses 
conquêtes en détruisant ce qui lui reste d’ennemis 
romains et qu’il gagnera le droit et le pouvoir de 
l’épouser. Elle commence à demander grâce pour les 
conseillers de Ptolomée, mais César résiste. 
 
Quand César s’explique à Cléopâtre, il reprend 
exactement l’image qu’elle a déjà donnée de lui : il est 
son chevalier servant. « C’est ce glorieux titre [de maître 
de l’univers politique] à présent effectif que je viens 
ennoblir par celui de captif ». On croit rêver. Et que dire 
ces deux vers… (« Mais, las ! contre mon feu mon feu me 
sollicite, Si je veux être à vous, il faut que je vous quitte 
[1329-1330]. ») Couton rapproche les discours amoureux 
de César de ceux de Matamore. J’ajoute qu’il suffit de 
comparer ce qu’il dit ici à Cléopâtre et ce qu’il a dit 
ailleurs à Ptolomée, au sujet de la royauté et du trône de 
l’Égypte, pour se demander s’il est fou d’amour, ou rusé 
avec l’un et l’autre qui il refuse pour l’un et accepte pour 
l’autre. Je suis plus qu’ouvert à la seconde hypothèse. 
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En tout cas, on voit tout de suite qu’il y a des limites à 
sa soumission amoureuse à la volonté souveraine de 
Cléopâtre. Cela aussi est comique. 
 
Dans la suivante, Cornélie arrive pour annoncer la 
trahison qui se trame contre César. César fait l’éloge du 
cœur romain de l’épouse de Pompée. Cornélie répond 
qu’il n’est pas question de réconciliation : elle cherche et 
cherchera toujours la mort de César ; elle a choisi la mort 
de Ptolomée plutôt que celle de César pour qu’elle puisse 
être la cause directe de sa mort. Elle recommande à 
César qu’il venge la mort de Pompée sur la tête des 
Égyptiens ; elle promet de tenter de la venger sur la tête 
de César. 
 
Le geste de Cornélie est fait avec emphase et mépris pour 
les esclaves, soit les humains qui ne sont pas romains. 
« (Cornélie) Mes esclaves en sont ; apprends de leurs 
indices / L’auteur de l’attentat, et l’ordre, et les 
complices : / Je te les abandonne. (César) Ô cœur 
vraiment romain, / Et digne du héros qui vous donna la 
main ! / Ses mânes, qui du ciel ont vu de quel courage / 
Je préparais la mienne à venger son outrage, / Mettant 
leur haine bas, me sauvent aujourd’hui / Par la moitié 
qu’en terre il nous laisse de lui. / Il vit, il vit encore en 
l’objet de sa flamme, / Il parle par sa bouche, il agit dans 
son âme ; / Il la pousse, et l’oppose à cette indignité, / 
Pour me vaincre par elle en générosité. » Il me semble 
possible que César récupère tout de suite le geste de 
Cornélie. Il prétend y voir l’indice de la réconciliation 
entre Pompée et lui, qui est son espoir politique. En 
somme, il s’engage ici à corriger l’erreur de la mise à mort 
de Pompée en identifiant Cornélie et son époux : s’il les 
vainc une dernière fois, le coup bas des Égyptiens est 
pour ainsi dire effacé et il peut rentrer à Rome le parfait 
romain. Cela implique cependant le sacrifice de 
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Cléopâtre. (Mais je crois qu’il n’a jamais pensé pouvoir 
l’épouser.) 
 
En revanche, Cornélie veut une mise à mort noble de 
l’assassin de son époux ; elle est prise par le besoin que 
l’effectif et le noble se réconcilient. Je ne peux 
m’empêcher de noter que son calcul conduira à la 
victoire finale de César. Ce ne sera que lorsque des 
Romains tueront César comme Ptolomée voulait le faire 
que Pompée sera vengé. 
Dans la dernière scène de l’acte quatre, Cléopâtre aussi 
incite César à agir : les traîtres la visent à travers César. 
Cléopâtre demande à Achorée de suivre César pour 
s’assurer que Ptolomée sera épargné. « (Cléopâtre) Mais 
parmi ces transports d’une juste colère, / Je ne puis 
oublier que leur chef est mon frère. / Le saurez-vous, 
Seigneur ? Et pourrai-je obtenir / Que ce cœur irrité 
daigne s’en souvenir ? / (César) Oui, je me souviendrai 
que ce cœur magnanime / Au bonheur de son sang veut 
pardonner son crime. / Adieu, ne craignez rien : Achillas 
et Photin / Ne sont pas gens à vaincre un si puissant 
destin. » Est-il possible de lire les mots et gestes de 
Cléopâtre à quelque projet contre son frère et donc de 
vouloir le contraire de ce qu’elle dit et fait (ou semble 
faire) ? Je ne vois pas comment, mais je me méfie. En 
tout cas, si elle tombe si bien dans le panneau que lui 
dresse son frère, je peux certes imaginer qu’elle 
tomberait dans un panneau où est représentéee une 
vertu militaire et politique césarienne. soudain 
contrainte par l’irrationnelle coutume romaine, 
découverte sur le tard. 
 
Dans la première scène de l’acte cinq, Cornélie jure sur 
l’urne de Pompée qu’elle cherchera vengeance. Elle 
demande à Philippe qu’il explique comment il a pu lui 
apporter ces cendres. Il s’exécute. Il ajoute le récit de la 
lutte entre César et les soldats de Ptolomée et les paroles 
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de César sur l’urne qu’il envoie à Cornélie. Celle-ci 
diminue le geste de César. « Moi, je jure des Dieux la 
puissance suprême, / Et pour dire encore plus, je jure 
par vous-même, / Car vous pouvez bien plus sur ce 
cœur affligé / Que le respect des Dieux qui l’ont mal 
protégé : / Je jure donc par vous, ô pitoyable reste, / Ma 
divinité seule après ce coup funeste, / Par vous, qui seul 
ici pouvez me soulager, / De n’éteindre jamais l’ardeur 
de le venger. » Il est remarquable que son jurement se 
fasse explicitement en excluant les dieux. On dirait une 
sorcière, ou la Médée de Corneille. Brrrr ! 
 
Je note que César tient à ce que l’urne soit un cadeau 
qu’il lui fait. En somme, il récupère encore une fois la 
situation pour en faire un moyen de gagner Cornélie. 
C’est en tout cas ce que subodore Cornélie ; on pourrait 
prétendre que c’est sa colère qui parle ; mais une 
interprétation est possible (1545-1556). On y verrait que 
César est au moins aussi rusé que Livie dans Cinna. 
 
Dans la suivante, Cléopâtre vient pour honorer les 
cendres de Pompée et surtout peut-être assurer à 
Cornélie qu’elle n’est pour rien dans la mort de Pompée. 
Cornélie répète que la seule vengeance qui la calmera 
sera la mise à mort de César par des forces qu’elle 
organisera ; mais elle tient aussi à la mise à mort de 
Ptolomée. Les deux femmes s’affrontent sur ce thème. 
 
Dans la suivante, Cléopâtre fait le récit de la victoire 
alexandrine de César, mais demande ce qui en est de son 
frère. Elle apprend à la longue que César a mis à mort 
son frère, ou du moins n’a pas pu l’empêcher. Enfin, 
Ptolomée montre quelque grandeur. Il n’en reste pas 
moins qu’il meurt à la mer dans un bateau surchargé de 
fuyards et alors qu’il sait que César est capable de 
n’importe quoi pour avoir ce qu’il veut. Mettons que le 
doux César serait capable de le faire cuire à petit feu 
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devant sa sœurette, si cela lui permettait de quitter 
l’Égypte sans la marier et prêt à conquérir les derniers 
Romains qui lui résistent. 
 
Dans la suivante, Cornélie demande congé à César, mais 
en même temps la tête de son époux assassiné. César 
accepte, mais exige en échange qu’elle participe à un 
rituel avec lui. Elle lui décrit ce qu’elle espère faire avec 
les cendres de Pompée : elle décrit la défaite ultime de 
César. 
 
Il est clair qu’encore et toujours, César cherche à réduire 
le pouvoir du corps de Pompée, corps que Cornélie 
utilisera comme moyen de rallier des adversaires. Il lui 
suggère de rentrer à Rome plutôt qu’à rejoindre les 
derniers résistants africains. Évidemment, Cornélie 
refuse, et encore une fois elle prétend saisir la ruse qui 
est derrière la générosité. Il y a au moins un point 
rédempteur : elle semble avoir retrouvé sa piété 
puisqu’elle prétend que les dieux enfin se mettront de 
son côté. Il est permis de croire que son athéisme 
précédent est encore bien vivant et que ce qu’elle dit ici 
est plutôt de l’ordre du réflexe déjà dépassé ou de la pose 
politique que de la vérité existentielle. En tout cas, elle 
envisage la possibilité que les dieux n’agissent pas et 
qu’elle doive agir sans eux. 
 
Quand Cornélie quitte à la fin, il est loin d’être sûr qu’elle 
participera à la cérémonie religieuse du lendemain. Mais 
il est sûr que c’est ce que veut César, et qu’il le veut parce 
que c’est pour lui une façon de se laver de la faute de la 
mise à mort de Pompée. 
 
Dans la dernière scène de la pièce, Cléopâtre suggère à 
César d’abandonner le projet de l’épouser.  Je prétends 
qu’elle a compris que tout a été mensonge de la part de 
son chevalier servant. César prétend qu’il aura gain de 
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cause si Cléopâtre a de la patience et de la fidélité. Il lui 
assure qu’il ne voulait pas la mort de Ptolomée. 
Cléopâtre veut pleurer son frère malgré son amour pour 
César. Ils sortent pour se montrer au peuple qui acclame 
sa nouvelle reine. Il me semble qu’il faut croire que 
Cléopâtre est bel et bien éprise et bel et bien fidèle à son 
frère, et ce jusqu’à l’innocence des intentions. J’en suis 
bien moins sûr quand il s’agit de César. En tout cas, on 
peut affirmer que cette tragédie, contrairement au Cid et 
à Cinna, ne finit pas par un mariage. Par ailleurs, comme 
dans Horace et Polyeucte, cela me semble finir par la 
récupération politique de funérailles. 


