
 
 

L’Illusion comique 
 
 

1636, au théâtre du Marais 
 
 

Lettre dédicatoire 
 
 

Je ne serais pas surpris d’apprendre que la dame à 
laquelle s’adresse cette épître n’existe pas : une lettre 
dédicatoire adressée à quelqu’un qui n’existe pas serait 
le parfait complément de cette œuvre si étrange. De plus, 
Corneille évite ainsi de faire le don de cette pièce, alors 
qu’elle est si imparfaite sur le plan littéraire, du moins 
selon les règles. 
 
En soulignant la nouveauté de sa pièce (elle est bizarre, 
extravagante, capricieuse), Corneille fête une 
caractéristique de son œuvre, et de son auteur : il et lui 
sont audacieux. Corneille se répète dans les divers 
péritextes ? Sans doute, mais nous nous répétons tous. 
Cette fois, Corneille signale qu’il y a ici du tout à fait 
nouveau, et pas seulement une nouvelle façon 
d’organiser un canevas connu. Ce qu’il a créé est tout à 
fait nouveau : c’est pour ainsi dire inclassable. « Voici un 
étrange monstre que je vous dédie. Le premier acte n’est 
qu’un prologue ; les trois suivants font une comédie 
imparfaite, le dernier est une tragédie : et tout cela, 
cousu ensemble, fait une comédie. Qu’on en nomme 
l’invention bizarre et extravagante tant qu’on le voudra, 
elle est nouvelle ; et souvent la grâce de la nouveauté, 
parmi nos Français, n’est pas un petit degré de bonté. » 
Corneille a tout à fait raison : on s’en doutait. Et même : 
il y a un moment à l’acte quatre, où la comédie 
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amoureuse tourne, presque, à la tragédie, avec des 
violences et des trahisons et des discours amoureux 
dramatiques. On pourrait répondre que même là, il s’agit 
d’une comédie, parce que les actes et les paroles 
dramatiques, ou tragiques, sont excessifs et du coup 
basculent dans le comique. (Je tiens à signaler que 
Corneille ne rend pas compte comme il faut de sa pièce. 
La comédie devient un drame dès la fin de l’acte trois. Et 
le cinquième acte est une tragédie grandiloquente, à la 
condition qu’on ne tienne pas compte de la dernière 
scène. Mais bon, en gros, ce qu’il dit est juste…) 
 
En tout cas, cette nouveauté, présentée en s’excusant, 
est importante parce qu’elle pointe vers une 
caractéristique de l’art qu’a pratiqué Corneille. Il me 
semble qu’il essaie de surprendre son public à tout 
moment, d’abord souvent à l’intérieur d’une œuvre 
précise, mais aussi en tentant de nouveaux genres, des 
hybrides. Il serait sans doute injuste, et Forestier serait 
sans doute irrité par cette suggestion, de prétendre que 
Racine est moins inventif et donc en un sens moins 
artiste que Corneille. Mais il me semble qu’au moins à 
première vue cela est clair. Quand je compare les deux, 
je me souviens des deux géants que sont Picasso et 
Braque : les deux fondent le cubisme, mais ce qui est 
pour ainsi dire le cadre de tout l’œuvre de Braque est 
une étape dans l’inventivité pour ainsi dire infinie de 
Picasso. 
 
Quand il se plaint des fautes du texte imprimé, Corneille 
signale en passant que pour lui, le sens est plus 
important que tout : elle est plus importante que la rime 
en tout cas. Il indique aussi qu’il vise, ou du moins 
respecte, surtout le lecteur judicieux. 
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Il n’en reste pas moins que cette lettre dédicatoire est 
assez bizarre… Pourquoi avoir permis une édition aussi 
imparfaite du livre ? 
 
 

Examen 
 

 
À la surface, Corneille diminue l’importance de cette 
pièce. Mais il tient à signaler qu’elle a connu le succès. 
Il dit aussi que son Matamore n’existe pas dans les faits, 
nulle part ; mais j’ajoute qu’il est suffisamment vrai pour 
que le nom du personnage, comme pour celui de Romeo, 
ou ceux de Tartufe, de Sosie et d’Amphitryon, ou celui 
d’Ubu, soit devenu un type, et que ce type reçoit son nom 
du personnage de l’auteur. 
 
Ensuite, tout en soulignant le désordre interne de la 
pièce, Corneille montre que la fin qui en est pour ainsi 
dire la partie la plus incongrue est pourtant nécessaire 
et qu’elle explique tout ce qui précède. « Le cinquième 
(acte) est une tragédie assez courte pour n'avoir pas la 
juste grandeur que demande Aristote et que j'ai tâché 
d'expliquer. Clindor et Isabelle, étant devenus 
comédiens sans qu'on le sache, y représentent une 
histoire qui a du rapport avec la leur, et semble en être 
la suite. Quelques-uns ont attribué cette conformité à un 
manque d'invention, mais c'est un trait d'art pour mieux 
abuser par une fausse mort le père de Clindor qui les 
regarde, et rendre son retour de la douleur à la joie plus 
surprenant et plus agréable. » Je trouve qu’il a raison, et 
que la dimension raffinée de la construction est rendue 
tout à fait claire par cette défense. (J’aurais quand même 
une certaine difficulté en ce qui a trait avec l’affirmation 
que les actes deux à quatre ne proposent pas des 
Clindor, Isabelle et Lyse en tant que comédiens. Mais j’y 
reviendrai.) En tout cas, et c’est l’essentiel de ce que 
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prétend Corneille, ce n’est que par la fin de la pièce qu’on 
découvre le sens profond du texte et même le sens du 
titre : L’Illusion comique est de part en part une illusion 
comique, mais cela devient tout à fait clair seulement à 
la fin, alors que l’illusion devient visible ainsi que la 
réalité de la comédie, avec en prime un éloge du théâtre. 
 
Par ailleurs, Corneille souligne une imperfection du texte 
dans le personnage de la servante, ou du ton trop élevé 
qu’elle prend. Mais il la justifie, ou l’excuse, en citant 
Horace. Je me demande s’il n’y a pas, ici, comme si 
souvent dans ces paratextes de Corneille, une sorte 
d’ironie par laquelle il souligne un personnage et son rôle 
dans sa pièce, mais en les critiquant : la critique est une 
façon de fixer le regard sur ce qui est critiqué, et c’est 
une sorte de prétérition. En tout cas, le fait de citer la 
remarque en latin sans offrir la traduction me semble 
être une délicieuse ironie. Je sens qu’il suggère que le 
lecteur de l’Examen et peut-être même ses autres 
critiques ne connaissent pas la source pour ainsi dire en 
elle-même. 
 
Le dernier paragraphe de l’« Examen » est un de ses tours 
gracieux dont Corneille a le secret par lequel il se vante 
et fête sa supériorité sur ses rivaux. « Je ne m’étendrai 
pas davantage sur ce poème: tout irrégulier qu’il est, il 
faut qu'il ait quelque mérite, puisqu’il a surmonté 
l’injure des temps, et qu’il paraît encore sur nos théâtres, 
bien qu’il y ait plus de trente années qu’il est au monde, 
et qu’une si longue révolution en ait enseveli beaucoup 
sous la poussière, qui semblaient avoir plus de droit que 
lui de prétendre à une si heureuse durée. » Ouf ! 
L’humilité de Corneille est bien fière. Ce qui n’est pas 
sans me plaire. Il n’y a que Racine qui peut oser ce genre 
d’attitude, ou oser cette pose. 
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Mon résumé 
 

 
Acte I – Dorante présente la grotte d’Alcandre à 
Pridamant, qui cherche son fils partout, et même en 
désespoir de cause chez les sorciers. / Alcandre promet 
de faire voir son fils et ce qui lui est arrivé. / Une fois 
que Dorante est parti, Alcandre raconte à Pridamant les 
aventures rocambolesques et peu honnêtes de son fils. Il 
lui apprend qu’il a pris le nom de Clindor de la 
Montagne. 
 
Acte II – Alcandre complète son récit en montrant enfin 
le fils de Pridamant. / Matamore, le maître de Clindor, 
vante ses prouesses et ses talents à la guerre, mais aussi 
en amour. En revanche, il se retire quand il voit arriver 
Isabelle, celle qu’il aime. / Adraste, un autre amant, se 
fait repousser par Isabelle. / Matamore s’offre à Isabelle 
comme lui seul peut le faire. / Adraste exige que Clindor 
s’éloigne d’Isabelle pour de bon, ce que le jeune homme 
refuse de faire. / Adraste s’informe auprès de Lyse, la 
suivante ou la servante d’Isabelle, laquelle promet de 
l’aider. / Lyse, la servante d’Isabelle s’explique : elle veut 
Clindor, qui ne veut pas d’elle. / Alcandre et Pridamant 
parlent de ce qu’ils viennent de voir. 
 
Acte III – Géronte qui croit qu’Isabelle a de l’amour pour 
Matamore veut lui imposer son choix à lui, soit Adraste. 
/ Géronte revient sur la scène précédente et s’irrite de 
voir arriver le prétendant fou Matamore. / Géronte 
menace Matamore. / Matamore se plaint de sa situation 
d’amoureux, mais quitte les lieux quand il croit voir les 
serviteurs de Géronte arriver. / Lyse et Clindor 
échangent sur l’amour que ce dernier aurait pour la 
servante d’Isabelle. / Lors d’un monologue, Lyse 
s’explique et dit sa colère. / Matamore s’explique et se 
cache pour entendre Clindor et Isabelle. / Isabelle et 
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Clindor se disent leur amour mutuel, et Matamore est 
détrompé. / Matamore peste et jure, mais cède quand 
Clindor le menace. / Isabelle accepte la main de Clindor 
que lui offre Matamore. / Géronte arrive avec Adraste ; 
Clindor se défend et blesse son rival, et alors que 
Matamore s’échappe ; Clindor est capturé par les 
hommes du père d’Isabelle. / Pridamant est bouleversé, 
et Alcandre tente de le calmer. 
 
Acte IV – Isabelle annonce la mise à mort de Clindor, 
qu’elle aime, mais aussi son suicide à elle par amour 
pour lui. / Lyse explique à Isabelle ce qu’elle doit faire 
plutôt que se suicider par amour. / Dans un monologue, 
Lyse s’explique et explique son stratagème. / Matamore 
sort de sa cachette, se vante et s’échappe quand il se 
sent menacé. / Lyse et Isabelle se moquent de 
Matamore. / Le geôlier incite les femmes à agir et 
explique comment on libérera Clindor. / Clindor se 
plaint en prison, mais se souvient de sa joie d’avoir aimé 
et d’être aimé. / Le geôlier annonce à Clindor qu’il sera 
mis à mort de nuit à l’extérieur de la prison. / Le geôlier 
presse les trois autres, Clindor, Isabelle et Lyse, de faire 
vite et de quitter les lieux. / Alcandre et Pridamant 
commentent ce qu’ils ont vu. 
 
Acte V – Les deux spectateurs commentent l’apparence 
éclatante d’Isabelle et de Lyse. / Isabelle se plaint de 
l’infidélité de Clindor avec la princesse Rosine, alors que 
Lyse lui conseille l’indifférence et l’acceptation. / Clindor 
est surpris par Isabelle, alors qu’il poursuit la princesse 
Rosine. Isabelle le condamne et Clindor se défend. À la 
suite de cet échange, Isabelle déclare qu’elle veut mourir. 
Clindor promet d’être fidèle à Isabelle et lui demande de 
l’écouter repousser la princesse Rosine. / Rosine 
cherche Clindor qui prétend qu’elle est venue pour 
l’assassiner. Rosine se met en colère. Clindor prétend 
qu’il est revenu à la raison et qu’il veut la protéger de 
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l’infamie. Rosine refuse de l’entendre. / Éraste, écuyer 
de Florilame, assassine Clindor et Rosine, la princesse 
anglaise infidèle, et emporte Isabelle qu’aime son maître. 
/ Pridamant découvre que son fils est devenu un 
comédien et qu’il a assisté à des scènes de théâtre. 
 
 

Quelques remarques 
 

 
Comme l’avoue Corneille dans la lettre dédicatoire et 
l’examen, cette pièce est une sorte de monstre. En tout 
cas, la structure du théâtre dans le théâtre, la mixité des 
genres dramaturgiques et la juxtaposition des tons 
idoines en font une œuvre baroque. Cela en fait aussi, et 
surtout, un autre exemple du projet artistique de 
Corneille, soit de surprendre, de rendre difficile la 
distinction entre le réel et l’imaginaire (et voilà pour le 
titre… L’Illusion comique) et peut-être de confondre la 
comédie (le léger) et la tragédie (le dramatique). Au fond, 
en rendant difficile la distinction entre la fiction et la 
réalité, en utilisant une illusion théâtrale pour faire voir 
les illusions de la vie et la réalité de l’art de théâtre, il fait 
voir que dans la vraie vie la distinction, de bon sens 
pourtant, est bien moins claire qu’on ne le voudrait. Et 
la fin de la pièce propose un éloge du théâtre comme art 
respectable et profitable et même glorieux. Mais cet éloge 
est suggéré dès le début de la pièce, quand on montre 
les costumes des comédiens dont on apprendra l’histoire 
(actes II, III et IV) et dont on révélera le travail (acte V). 
Et au fond, les personnages qu’ils jouent à la fin de la 
pièce ne révèlent-ils pas quelque chose des caractères 
des comédiens ?) 
 
Le ton va, au moins, du dramatique au comique (Acte I), 
du comique (Acte II) au tragique (Acte IV) et du tragique 
à la rhétorique didactique (Acte V). C’est un feu roulant, 
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où Corneille s’en donne à cœur joie et où il triomphe, 
peu importe le ton qu’il emploie. Au contraire de la pièce 
précédente, il est facile d’imaginer la troupe de Molière 
la jouer. Et ce, d’autant plus que l’œuvre de Molière 
regorge de remarques sur le pouvoir du théâtre. 
 
Encore une fois, les noms des personnages sont souvent 
ceux de la pastorale. Il faut vraiment prendre la peine de 
connaître ce genre, ne serait-ce que pour mieux 
connaître les opinions, les plaisirs et les types des 
spectateurs. (Il faut donc lire L’Astrée.) Et ne faudrait-il 
pas aussi connaître les romans héroïques de madame de 
Scudéry ? En tout cas, je devine une secrète parenté 
entre elle et Corneille. (Il faut donc lire Artamène et 
Clélie.) 
 
Dans la première scène de l’acte un, Dorante signale 
d’emblée que le magicien Alcandre se trouve bien dans 
le faux, le douteux et le sombre. « Ne traitez pas Alcandre 
en homme du commun, / Ce qu’il sait en son art n’est 
connu de pas un. / Je ne vous dirai point qu’il 
commande au tonnerre, / Qu’il fait enfler les mers, qu’il 
fait trembler la terre ; / Que de l’air, qu’il mutine en mille 
tourbillons, / Contre ses ennemis il fait des bataillons ; 
/ Que de ses mots savants les forces inconnues / 
Transportent les rochers, font descendre les nues, / Et 
briller dans la nuit l’éclat de deux soleils ; / Vous n’avez 
pas besoin de miracles pareils : / Il suffira pour vous 
qu’il lit dans les pensées, / Qu’il connaît l’avenir et les 
choses passées ; / Rien n’est secret pour lui dans tout 
cet univers, / Et pour lui nos destins sont des livres 
ouverts. » Dorante maintient qu’Alcandre n’est pas un 
magicien commun : il semble plutôt capable de voir les 
choses passées et présentes et les faire voir aux autres. 
Comme par hasard, il semble en savoir surtout sur 
l’amour. En tout cas, selon Dorante, qui dit le connaître 
et même le connaître par expérience directe, Alcandre est 
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un sorcier bon. Pour ma part, dès le début, j’entends 
dans cette description du pouvoir magique du serein 
Alcandre, d’abord une reprise / miroir du pouvoir de la 
coléreuse Médée de la pièce précédente, mais surtout 
peut-être une image du pouvoir bienveillant du 
dramaturge qui connaît tant de choses au sujet des êtres 
humains et qui peut inventer des mondes qui n’ont 
jamais existé. 
 
Dorante signale qu’Alcandre paraît étrange sur le plan 
physique : il bouge avec grâce, mais semble être une 
sorte de robot. Je crois que le robot, le faux homme, le 
fantôme, le spectre (pour employer les mots d’Alcandre) 
est une sorte d’image du comédien. En tout cas, dans les 
actes suivants, les personnages qui apparaissent sont en 
principe des êtres inventés par Alcandre et non des êtres 
humains qu’on voit. Alcandre semble être une sorte de 
cinéaste, ou réalisateur de cinéma avant l’heure. Ce qui 
veut dire que les comédiens qui jouent dans les actes 
subséquents jouent des robots qui jouent des humains. 
Et nous voilà dans les niveaux de lecture de L’Illusion 
comique. 
 
Il faudrait aussi noter que le fond de ce récit est la 
tristesse d’un père qui a mal fait, qui a blessé son fils et 
qui s’est blessé lui-même. « J’en attends peu de chose, et 
brûle de le voir. / J’ai de l’impatience, et je manque 
d’espoir. / Ce fils, ce cher objet de mes inquiétudes, / 
Qu’ont éloigné de moi des traitements trop rudes, / Et 
que depuis dix ans je cherche en tant de lieux, / A caché 
pour jamais sa présence à mes yeux. » D’une façon ou 
d’une autre, Pridamant vient chercher auprès d’Alcandre 
une sorte de consolation : tous ses efforts passés n’ont 
rien donné ; il en est réduit à l’art d’Alcandre en lequel il 
ne croit pas vraiment, ou en lequel il croit en désespoir 
de cause. Si je ne me trompe pas trop, il y a là, en 
cachette, une apologie de l’art d’Alcandre, ou de ce que 
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l’art d’Alcandre représente, soit l’art théâtral. D’ailleurs, 
à la toute fin de la pièce, le même Alcandre va faire une 
apologie du théâtre et du bien qu’il fait. J’y reviendrai. 
 
Dans la suivante, Dorante prétend qu’Alcandre est une 
sorte de démon, mais aussi une sorte d’être divin ; je 
suggère qu’il est un artiste. Pour sa part, Alcandre, après 
avoir prouvé qu’il sait que Pridamant cherche son fils et 
qu’il regrette d’avoir été injuste (il le dit trois fois au 
moins), promet de montrer la vérité au père, au contraire 
des charlatans qui mentent. « (Alcandre) C’est peu de 
vous le dire : en faveur de Dorante / Je veux vous faire 
voir sa fortune éclatante. / Les novices de l’art, avec tous 
leurs encens, / Et leurs mots inconnus, qu’ils feignent 
tout puissants, / Leurs herbes, leurs parfums et leurs 
cérémonies, / Apportent au métier des longueurs 
infinies, / Qui ne sont, après tout, qu’un mystère pipeur, 
/ Pour se faire valoir, et pour vous faire peur : / Ma 
baguette à la main, j’en ferai davantage. / (Il donne un 
coup de baguette, et on tire un rideau, derrière lequel sont 
en parade les plus beaux habits des comédiens.) Jugez 
de votre fils par un tel équipage : / Eh bien, celui d’un 
prince a-t-il plus de splendeur ? / Et pouvez-vous encor 
douter de sa grandeur ? / (Pridamant) D’un amour 
paternel vous flattez les tendresses ; / Mon fils n’est 
point de rang à porter ces richesses, / Et sa condition ne 
saurait consentir / Que d’une telle pompe il s’ose revêtir. 
/ (Alcandre) Sous un meilleur destin sa fortune rangée, 
/ Et sa condition avec le temps changée, / Personne 
maintenant n’a de quoi murmurer / Qu’en public de la 
sorte il aime à se parer. » Mais au fond, Alcandre ment ; 
car ce qu’il montre et présente comme des vêtements de 
grands personnages sont des costumes de comédiens. Et 
pourtant, il ne ment pas : le métier de comédien est 
grand, et il donne le droit de porter honorablement des 
vêtements faux qui sont offerts aux comédiens par les 
gens riches et importants. L’art de Corneille est 
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saisissant, et presque chaque mot que dit Alcandre est 
faux et vrai à la fois. 
 
Dans la dernière scène de l’acte un, Alcandre raconte 
vite fait le passé de Clindor, puis annonce qu’il fera voir 
la suite de l’histoire au moyen de son art. Dans sa 
description du passé du fils de Pridamant, on voit que 
Clindor (c’est son nouveau nom) a été un faussaire et 
aussi quelqu’un qui se mêle de littérature. Tout ce que 
dit Alcandre est vrai, mais pour ainsi dire par 
métaphore : son art n’est pas la sorcellerie, mais celui de 
la comédie (le théâtre), et la vérité qu’il montre, il le fait 
par une mise en scène. Or ce qu’Alcandre a l’intention 
de représenter, c’est la vie de quelqu’un qui devient 
comédien. 
 
Je trouve bien intéressants les derniers mots d’Alcandre. 
« Voyez tout sans rien dire, et sans vous alarmer. / Je 
tarde un peu beaucoup pour votre impatience : / N’en 
concevez pourtant aucune défiance : / C’est qu’un 
charme ordinaire a trop peu de pouvoir / Sur les 
spectres parlants qu’il faut vous faire voir. » J’entends là 
des conseils d’un dramaturge à un spectateur : il faut 
vous taire ; il faut avoir une sorte de distance émotive et 
ne pas prendre la représentation pour de la réalité ; il 
faut permettre aux spectres parlants d’effecteur leur 
travail, alors qu’il est plus que facile de les déranger. 
 
Dans la première scène de l’acte deux, la magie 
d’Alcandre exige que Pridamant n’interrompe pas les 
fantômes qu’il voit. Il répète donc son conseil de la fin de 
l’acte précédent. 
 
Dans la suivante, Matamore dit des âneries et des 
impossibilités, et Clindor ne le contredit pas. Aussi on 
devine qu’il ne peut pas le croire et qu’il le conforte dans 
ses folies. « (Matamore) Il est vrai que je rêve, et ne 
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saurais résoudre / Lequel je dois des deux le premier 
mettre en poudre, / Du grand sophi de Perse, ou bien du 
grand mogor. / (Clindor) Eh ! de grâce, monsieur, 
laissez-les vivre encor. / Qu’ajouterait leur perte à votre 
renommée ? / D’ailleurs, quand auriez-vous rassemblé 
votre armée ? / (Matamore) Mon armée ? Ah, poltron ! ah, 
traître ! pour leur mort / Tu crois donc que ce bras ne 
soit pas assez fort ? / Le seul bruit de mon nom renverse 
les murailles, / Défait les escadrons, et gagne les 
batailles. » Tout de suite, mais à la suite d’une 
connaissance de la fin de la pièce, je me demande si on 
ne pourrait pas lire les trois actes du milieu, moins 
comme des représentations du passé de Clindor, avant 
qu’il ne devienne comédien, mais comme une 
représentation d’une pièce comique dans laquelle il a 
joué. Sans doute, cela est très sophistiqué comme 
lecture, mais Corneille est bien assez rusé et baroque 
pour avoir fait un texte qui la permet, voire qui l’exige. 
 
Le personnage de Matamore est ridicule sans doute, 
mais il est parfait. On prend plaisir à entendre chacune 
de ses folies, et on en redemande. Et on prend plaisir 
autant quand il ment au sujet de ses prouesses 
militaires que quand il fabule au sujet de son pouvoir de 
séduction et ses nombreuses conquêtes sexuelles, et 
même ses conquêtes transhumaines. « Écoute / En ce 
temps-là, dont tantôt je parlais, / Les déesses aussi se 
rangeaient sous mes lois ; / Et je te veux conter une 
étrange aventure / Qui jeta du désordre en toute la 
nature, / Mais désordre aussi grand qu’on en voie 
arriver. / Le Soleil fut un jour sans se pouvoir lever, / Et 
ce visible dieu, que tant de monde adore, / Pour marcher 
devant lui ne trouvait point d’Aurore : / On la cherchait 
partout, au lit du vieux Tithon, / Dans les bois de 
Céphale, au palais de Memnon ; / Et faute de trouver 
cette belle fourrière, / Le jour jusqu’à midi se passa sans 
lumière. / (Clindor) Où pouvait être alors la reine des 
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clartés ? / (Matamore) Au milieu de ma chambre à 
m’offrir ses beautés : / Elle y perdit son temps, elle y 
perdit ses larmes ; / Mon cœur fut insensible à ses plus 
puissants charmes ; / Et tout ce qu’elle obtint pour son 
frivole amour / Fut un ordre précis d’aller rendre le 
jour. » Il est clair que Corneille a pris du plaisir à 
imaginer et à faire vivre ce clown. Mais justement, encore 
une fois, n’est-il pas si clownesque qu’il ne peut pas faire 
partie du passé de la vie de Clindor pré-comédien ? En 
tout cas, tel qu’il se décrit, Matamore (tueur de 
musulmans) est une sorte de magicien et ses mots 
rappellent les pouvoirs de Médée, mais cette fois, parce 
qu’il est un personnage comique, cela se fait seulement 
en paroles. 
 
Dans la suivante, pourtant accompagnée d’Adraste, 
Isabelle ne veut pas de l’amour de cet amoureux. Elle 
prétend être tout à fait honnête avec lui. « Pour peu qu’un 
honnête homme ait vers moi de crédit, / Je lui fais la 
faveur de croire ce qu’il dit. / Rendez-moi la pareille ; et 
puisqu’à votre flamme / Je ne déguise rien de ce que j’ai 
dans l’âme, / Faites-moi la faveur de croire sur ce point 
/ Que, bien que vous m’aimiez, je ne vous aime point. » 
Mais il me semble que ce n’est pas tout à fait vrai : elle 
cache le fait qu’elle aime ailleurs, soit qu’elle aime 
Clindor. En tout cas, il est clair qu’elle a de l’énergie et 
de l’intelligence : elle lui tient tête avec aisance et grâce. 
Voici donc une autre héroïne d’une comédie cornélienne 
qui sait ce qu’elle veut, qui aime sans honte qui elle aime 
et qui fait à sa tête et comme le veut son cœur. Il ne s’agit 
pas de féminisme sans aucun doute, mais de la 
représentation du cœur féminin tel qu’il était, et donc au 
moins un peu une critique de ce qui se passait alors. 

 

Je trouve que les déclarations d’amour d’Adraste 
(l’inévitable en grec, mais celui qu’Isabelle veut éviter et 
réussira à éviter) ont quelque chose de l’emphase de 
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Matamore. Certes, il n’est pas ridicule comme lui, mais 
son discours a quelque chose de son ridicule. Est-ce 
voulu par Corneille ? Je le crois. 

 
Dans la suivante, en raison des paroles idiotes et 
impossibles et vaniteuses de Matamore, il est clair 
qu’Isabelle ne peut pas prendre son soupirant au 
sérieux. Mais encore une fois, on est presque invité à 
comparer Adraste et Matamore. Du coup, on devine que 
Clindor et elle ironisent quand ils parlent du vantard. 
« (Clindor) Voyez ce que pour vous ce grand guerrier 
refuse. / (Isabelle) Je n’en puis plus douter. (Clindor) Il 
vous le disait bien. » Et la scène suivante met tout cela 
au clair. Mais cela suppose qu’Isabelle saisit à la fois que 
les récits de Matamore sont faux, mais qu’il y croit au 
moins un peu, et qu’elle sait que Clindor parle comme 
son maître, mais pour s’en moquer. 

 

Dans la suivante, Clindor se plaint de son père. On 
devine que son père Pridamant qui voit la scène prend 
ce discours pour argent comptant, ou pense que c’est 
son fils qui s’exprime, et non un personnage. (Mais 
encore une fois, est-ce Clindor pré-comédien qui parle, 
ou Clindor comédien ?) En tout cas, le personnage 
d’Isabelle continue d’impressionner : c’est une femme 
indépendante et clairvoyante. « C’est comme il faut 
choisir. Un amour véritable / S’attache seulement à ce 
qu’il voit aimable. / Qui regarde les biens ou la condition 
/ N’a qu’un amour avare, ou plein d’ambition, / Et 
souille lâchement par ce mélange infâme / Les plus 
nobles désirs qu’enfante une belle âme. / Je sais bien 
que mon père a d’autres sentiments, / Et mettra de 
l’obstacle à nos contentements : / Mais l’amour sur mon 
cœur a pris trop de puissance / Pour écouter encor les 
lois de la naissance. / Mon père peut beaucoup, mais 
bien moins que ma foi. / Il a choisi pour lui, je veux 
choisir pour moi. » Et de plus, elle sait bien que son 
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sentiment pour Clindor n’est pas fondé sur grand-chose, 
ou plutôt qu’il est fondé sur sa volonté à elle, qui n’a pas 
de bases très objectives pour se donner à cet homme. 
J’entends dans cet aveu un principe assez audacieux : 
les règles de la société (et donc le droit de propriété et le 
droit des pères) ne comptent plus pour elle. Certes, il ne 
s’agit pas de désir de changer la société, mais c’est là la 
reconnaissance que telle qu’elle est, la société lui paraît 
inacceptable. Elle est une hors-la-loi, plutôt qu’une 
révolutionnaire et une réformatrice. 

 

Dans la suivante, Adraste se montre clairvoyant à son 
tour : il devine qu’Isabelle ne peut pas accepter Clindor 
avec aussi bonne grâce en tant que porte-parole de 
Matamore ; et il soupçonne qu’il y a anguille (amoureux) 
sous roche. Et voici donc un thème qui est si présent 
dans les comédies amoureuses précédentes : les rivaux 
mentent et éventent des mensonges, inventent des 
stratagèmes et se font jouer, et à la limite ils sont prêts 
à devenir violents. D’où : « (Adraste) Car si je vous vois 
plus regarder cette porte / Je sais comme traiter les gens 
de votre sorte. / (Clindor) Me prenez-vous pour homme 
à nuire à votre feu ? / (Adraste) Sans réplique, de grâce, 
ou nous verrons beau jeu. / Allez ; c’est assez dit. 
(Clindor) Pour un léger ombrage, / C’est trop 
indignement traiter un bon courage. / Si le ciel en 
naissant ne m’a fait grand seigneur, / Il m’a fait le cœur 
ferme et sensible à l’honneur : / Et je pourrais bien 
rendre un jour ce qu’on me prête. / (Adraste) Quoi ! vous 
me menacez ! / (Clindor) Non, non, je fais retraite. / D’un 
si cruel affront vous aurez peu de fruit ; / Mais ce n’est 
pas ici qu’il faut faire du bruit. » On est à deux doigts du 
duel ; et si Clindor quitte les lieux, ce n’est pas parce que 
comme Matamore, il serait un pleutre, mais parce qu’il 
est prudent. 
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Dans la suivante, avec l’arrivée de Lyse, qui est l’espion 
d’Adraste auprès d’Isabelle, le thème cornélien du 
machiavélisme en amour reprend de plus belle. Il était 
déjà présent, mais ici il devient trop clair : il faut ruser et 
il faut être violent pour avoir ce qu’on veut, et cela même 
en amour. 
 
Dans la suivante, Lyse se présente et présente ainsi un 
troisième personnage clairvoyant. Et elle aussi est 
machiavélienne. D’ailleurs, elle parle en termes 
militaires. Mais elle fait seulement semblant d’être au 
service d’Adraste, et son amour pour Clindor fait qu’elle 
est une alliée problématique, comme on le verra. 
 
Dans la dernière scène de l’acte deux, Corneille 
transporte le spectateur au niveau des deux spectateurs, 
ou du spectateur et du metteur en scène : ceux qui 
regardent ont eu aussi des émotions. « (Alcandre) Le 
cœur vous bat un peu (Pridamant) Je crains cette 
menace. / (Alcandre) Lyse aime trop Clindor pour causer 
sa disgrâce. » En tout cas, le metteur en scène vend la 
mèche de la suite du spectacle parce qu’il voit que son 
spectateur (et son client) est trop pris par le récit. Je suis 
saisi par la finesse du travail de Corneille. C’est encore 
plus fort que ce qui se passera chez Molière. 
 
Dans la première scène de l’acte trois, on représente 
devant Pridamant un conflit entre un enfant et son père ; 
il me semble que cela doit impressionner le spectateur 
qui a perdu son fils. Or le conflit est expliqué par Isabelle 
comme celui entre la raison (ce que prétend Géronte) et 
une raison supérieure (Ciel, providence, âme) qui se 
montre par les sentiments et l’instinct. « Souvent je ne 
sais quoi que le ciel nous inspire / Soulève tout le cœur 
contre ce qu’on désire, / Et ne nous laisse pas en état 
d’obéir / Quand on choisit pour nous ce qu’il nous fait 
haïr. / Il attache ici-bas avec des sympathies / Les âmes 
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que son ordre a là-haut assorties : / On n’en saurait unir 
sans ses avis secrets ; / Et cette chaîne manque où 
manquent ses décrets. / Aller contre les lois de cette 
providence, / C’est le prendre à partie, et blâmer sa 
prudence, / L’attaquer en rebelle, et s’exposer aux coups 
/ Des plus âpres malheurs qui suivent son courroux. » 
Je me demande si Isabelle parle du Ciel et du reste pour 
ne pas dire que c’est ce qu’elle veut ; son langage à demi 
religieux pourrait servir à la dédouaner devant un 
vieillard qui serait sensible à cette métaphysique. En 
tout cas, le vieux ne veut rien savoir, comme on dit, de 
ce savoir, de cette philosophie, de cette rébellion (mot 
d’Isabelle) ; il prétend qu’elle ne fait que se justifier et 
qu’elle utilise une philosophie (le mot philosophie 
suggère qu’il ne croit pas son discours religieux ou qu’il 
le prend pour un mensonge). 
 
Dans la suivante, Géronte prétend tour à tour que la 
rébellion d’Isabelle (il reprend le mot de sa fille) est 
causée par sa jeunesse et par son sexe, et non pas d’une 
théorie quelconque. En tout cas, il répète qu’il ne cédera 
pas ses droits et son choix ; il incarne le devoir et le choix 
rationnel (qui est dit élection, selon le vocabulaire 
thomiste). 
 
Dans la suivante, on dira ce qu’on veut contre Géronte ; 
sans doute ne comprend-il pas la situation et ne connaît-
il pas le cœur de sa fille ; mais il voit clair au sujet de 
Matamore, et surtout il sait dire ce qu’il pense et il est 
vigoureux. « (Géronte) Chacun croit votre gloire à faux 
titre usurpée, / Et vous ne passez plus que pour traîneur 
d’épée. / (Matamore) Ah, ventre ! il est tout vrai que vous 
avez raison ; / Mais le moyen d’aller, si je suis en prison ? 
/ Isabelle m’arrête, et ses yeux pleins de charmes / Ont 
captivé mon cœur et suspendu mes armes. / (Géronte) 
Si rien que son sujet ne vous tient arrêté, / Faites votre 
équipage en toute liberté ; / Elle n’est pas pour vous ; 
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n’en soyez point en peine. / (Matamore) Ventre ! que 
dites-vous ? je la veux faire reine. / (Géronte) Je ne suis 
pas d’humeur à rire tant de fois / Du crotesque récit de 
vos rares exploits. / La sottise ne plaît qu’alors qu’elle 
est nouvelle : / En un mot, faites reine une autre 
qu’Isabelle. » En tout cas, je trouve que Géronte paraît 
bien quand je le compare à Clindor qui n’ose pas refuser 
les folies de Matamore. Il est bien difficile de prétendre 
trouver un personnage qui soit, sans aucun doute, le 
porte-parole du dramaturge. Ce qui est bien, mais qui 
exige qu’on cherche ailleurs soit dans l’ensemble de la 
pièce le sens que Corneille voudrait faire entendre. 
 
Dans la suivante, Matamore est égal à lui-même, et tout 
à fait ridicule. La tirade sur la destruction détaillée de la 
maison d’Isabelle et de Géronte est un morceau 
d’anthologie et presque un cours d’architecture. Mais à 
la fin, il n’est que mots, le bâtiment reste debout, et il 
laisse la place pour que Clindor puisse rencontrer Lyse. 
 
Dans la suivante, après le départ du « souverain poltron » 
(quelle expression magnifique !), les deux menteurs se 
rencontrent, et se parlent franchement. En tout cas, 
Clindor s’explique et montre la lutte qu’il y a entre 
l’aimable (Lyse) et le commode (Isabelle). Dans la version 
finale, cela donne. « (Clindor) L’amour et l’hyménée ont 
diverse méthode ; / L’un court au plus aimable, et l’autre 
au plus commode. / Je suis dans la misère, et tu n’as 
point de bien ; / Un rien s’ajuste mal avec un autre rien ; 
/ Et malgré les douceurs que l’amour y déploie, / Deux 
malheureux ensemble ont toujours courte joie. / Ainsi 
j’aspire ailleurs, pour vaincre mon malheur ; / Mais je ne 
puis te voir sans un peu de douleur, / Sans qu’un soupir 
échappe à ce cœur qui murmure / De ce qu’à ses désirs 
ma raison fait d’injure. / À tes moindres coups d’œil je 
me laisse charmer. / Ah ! que je t’aimerais, s’il ne fallait 
qu’aimer ! / Et que tu me plairais, s’il ne fallait que 
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plaire ! / (Lyse) Que vous auriez d’esprit, si vous saviez 
vous taire, / Ou remettre du moins en quelque autre 
saison / À montrer tant d’amour avec tant de raison ! » 
Au fond, il me semble entendre une version comique 
d’uje tension, si souvent présentée par Corneille dans 
ses tragédies : il y a deux pulsions distinctes qui 
s’affrontent dans un cœur et qui commandent des 
comportements qui sont irréconciliables. On pourrait 
donc dire que pour Corneille le tragique et le comique 
disent, de façon différente, l’écartèlement humain, qui 
serait la vérité de la condition humaine. Aussi, cette 
tension / écartèlement rend nécessaires les mensonges, 
les ruses et les trahisons. En tout cas, Clindor est en 
train d’offrir à Lyse une vie d’amour clandestin. Et Lyse 
le sait et elle lui répond, mais pas tout à fait clairement. 
Ceci au moins est sûr, Lyse est au moins aussi 
intelligente que sa maîtresse. Et elle veut demeurer 
maîtresse de la situation. 
 
Je répète : Clindor finit sa confession à Lyse par une 
invitation à l’adultère. Cela est tout à fait clair dans la 
version initiale de la pièce. « Mais si tu ménageais ma 
flamme avec adresse / Une femme est sujette, une 
amante est maîtresse ; / Les plaisirs sont plus grands à 
se voir moins souvent ; / La femme les achète, et 
l’amante les vend ; / Un amour par devoir bien aisément 
s’altère ; / Les nœuds en sont plus forts quand il est 
volontaire ; / Il hait toute contrainte, et son plus doux 
appas / Se goûte quand on aime et qu’on peut n’aimer 
pas. / Seconde avec douceur celui que je te porte. » On 
comprend que Lyse refuse ce contrat. Mais il n’en 
demeure pas moins que la chose est dite. Dans les deux 
versions, Lyse prétend que Clindor ne fait que rire et 
l’envoie auprès de celle qu’il aimerait en vérité. Mais au 
fond, comme on le sait, Lyse ment. 
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Dans la suivante, au moyen d’un magnifique monologue, 
Lyse dit sa colère. « J’ai tout pris en riant, mais c’était 
seulement / Pour ne t’avertir pas de mon ressentiment. 
/ Qu’eût produit son éclat, que de la défiance ? / Qui 
cache sa colère assure sa vengeance ; / Et ma feinte 
douceur te laissant espérer / Te jette dans les rets que 
j’ai su préparer. » Encore une fois, le texte initial a été 
changé. Mais la psychologie du personnage, elle, n’est 
pas changée et donc n’a pas changé. 
 
Le plus intéressant est que Lyse aime Clindor au 
moment même où elle veut le punir. Mieux encore, elle 
comprend ce qu’il fait et même l’approuve. Mais en fin 
de compte, s’il y a chez elle aussi un jeu, ou une lutte, 
entre deux sentiments, l’un, plus naturel ou sexué, et 
l’autre plus, social ou colérique, elle tombe du côté de la 
colère, du moins pour le moment. « Mon amour me 
séduit, et ma haine m’emporte ; / L’une peut tout sur 
moi, l’autre n’est pas moins forte. N’écoutons plus 
l’amour pour un tel suborneur, / Et laissons à la haine 
assurer mon honneur. » Le dernier mot laisse entendre 
que la haine et l’honneur sont des sœurs utérines. Mais 
Lyse n’est pas une Isabelle. 
 
Dans la suivante, Matamore dit tout haut ce qu’on 
devine depuis le début, soit qu’il est un lâche fini. Mais 
lui aussi lutte entre deux passions. « Que le courage 
expose à d’étranges dangers ! / Toutefois, en tous cas, je 
suis des plus légers ; / S’il ne faut que courir, leur 
attente est dupée : / J’ai le pied pour le moins aussi bon 
que l’épée. / Tout de bon, je les vois : c’est fait, il faut 
mourir : / J’ai le corps si glacé, que je ne puis courir. / 
Destin, qu’à ma valeur tu te montres contraire !… / C’est 
ma reine elle-même, avec mon secrétaire ! / Tout mon 
corps se déglace : écoutons leurs discours, / Et voyons 
son adresse à traiter mes amours. » Ce qui fait qu’il est 
un personnage / miroir de Clindor et de Lyse. En fin de 
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compte, il est si pris qu’il ne peut rien faire et reste pour 
écouter. 
 
Dans la suivante, le dialogue est terrible parce qu’on sait 
que Clindor ne croit pas un mot de ce qu’il dit, ou du 
moins qu’il est intéressé en amour et prêt à tromper la 
femme qu’il séduit. « (Clindor) Vous me rendez confus, et 
mon âme ravie / Ne vous peut, en revanche, offrir rien 
que ma vie ; / Mon sang est le seul bien qui me reste en 
ces lieux, / Trop heureux de le perdre en servant vos 
beaux yeux ! / Mais si mon astre un jour, changeant son 
influence, / Me donne un accès libre aux lieux de ma 
naissance, / Vous verrez que ce choix n’est pas fort 
inégal, / Et que, tout balancé, je vaux bien mon rival. / 
Mais, avec ces douceurs, permettez-moi de craindre / 
Qu’un père et ce rival ne veuillent vous contraindre. / 
(Isabelle) J’en sais bien le remède, et croyez qu’en ce cas 
/ L’un aura moins d’effet que l’autre n’a d’appas. / Je ne 
vous dirai point où je suis résolue : / Il suffit que sur moi 
je me rends absolue. » Le discours qui le suit, celui 
d’Isabelle, est d’autant plus touchant qu’il est simple et 
clair avec son dernier mot, absolue. Mais le tout est 
espionné par le clown Matamore qui se révèle. Et surtout 
on ne peut pas croire un mot de ce que Clindor dit à 
Isabelle en raison de ce qu’il a dit à Lyse. 
 
Dans la suivante, à coup de jurons, Matamore fait le… 
matamore… Clindor le menace, et Matamore cède en 
prétendant qu’il le fait par un acte de générosité. 
 
Dans la suivante, les trois personnages jouent un jeu 
qu’aucun ne peut croire vrai. En tout cas, le spectateur 
ne peut manquer de saisir que rien de ce qui est dit n’est 
vrai. Il n’en reste pas moins que Clindor en profite pour 
cueillir un baiser d’Isabelle. Il est clair à partir de ce 
détail que la bienséance classique ne joue pas encore à 
cette époque. Par ailleurs, je me demande si cette scène 
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où Matamore feint la générosité n’est pas une sorte de 
préfiguration de la scène où Lyse cédera Clindor, qu’elle 
aime, à Isabelle, dont elle est la servante. 
 
Dans la suivante, Clindor blesse Adraste qui l’a agressé 
en le voyant recevoir un baiser d’Isabelle. Il y a une rixe, 
soit une autre représentation interdite du temps de 
Louis XIV. Le spectateur doit deviner que Lyse est 
derrière cette scène violente ; d’ailleurs, elle est présente 
même si elle ne dit rien. Il faut croire que ce qu’elle fait 
ici lui offre une sorte de leçon : elle ne veut pas la mort 
de celui qu’elle aime. 
 
Dans la dernière scène de l’acte trois, Pridamant est 
bouleversé de voir son fils emporté en prison. Mais 
Alcandre annonce la suite de la scène et refuse 
d’intervenir dans l’action. Au fond, cette scène permet de 
saisir comment le spectateur peut être ému en regardant 
une pièce, mais comment aussi il peut rester plutôt 
calme, au point de ne jamais quitter sa position de 
spectateur. En tout cas, les scènes de recul qui rappelle 
au spectateur qu’il y a des spectateurs (Pridamant et 
Alcandre) de ce qu’il voit et que ces spectateurs sont un 
miroir de lui, ces scènes sont bien habiles. 
 
Dans la première scène de l’acte quatre, le discours 
d’Isabelle indique qu’on est dans le domaine de 
l’honneur et des lois, et donc du politique. « Enfin le 
terme approche ; un jugement inique / Doit abuser 
demain d’un pouvoir tyrannique, / À son propre 
assassin immoler mon amant, / Et faire une vengeance 
au lieu d’un châtiment. / Par un décret injuste autant 
comme sévère, / Demain doit triompher la haine de mon 
père, / La faveur du pays, la qualité du mort, / Le 
malheur d’Isabelle, et la rigueur du sort. / Hélas ! que 
d’ennemis, et de quelle puissance, / Contre le faible 
appui que donne l’innocence, / Contre un pauvre 
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inconnu, de qui tout le forfait / Est de m’avoir aimée, et 
d’être trop parfait ! / Oui, Clindor, tes vertus et ton feu 
légitime, / T’ayant acquis mon cœur, ont fait aussi ton 
crime. » Elle en ajoute et persiste et signe : le monde 
politique est injuste et la rébellion, celle de Clindor et la 
sienne, est justifiée. (Dans des éditions subséquentes, 
Corneille a censuré son texte et donc en a réduit la 
charge.) Du coup, elle finit en maudissant son père et 
annonçant qu’elle le hantera et donc le fera souffrir. La 
scène est émouvante sans doute, mais on a au moins 
deux réflexions inévitables : Isabelle ne connaît pas le 
cœur de celui qu’elle aime ; sa violence n’est 
qu’imaginaire : il faut qu’il y ait des fantômes et une vie 
après la mort pour qu’elle puisse se venger et jouir de sa 
vengeance. Par opposition à elle, Lyse sera une voix de 
bon sens et de réalisme : elle ne parle pas de ciel et 
encore moins de mort et de suicide. 
 
Dans la suivante, le discours rationnel de Lyse est pour 
ainsi dire le revers de l’avers grandiloquent d’Isabelle : 
Lyse a saisi les occasions et a tout mis en place pour 
sauver l’amoureux (infidèle) d’Isabelle et l’homme qu’elle 
aime elle en cachette. « (Lyse) Puisqu’à ce beau dessein 
l’amour vous a réduite, / Écoutez où j’en suis, et 
secondez mes coups ; / Si votre amant n’échappe, il ne 
tiendra qu’à vous. / La prison est tout proche. (Isabelle) 
Eh bien ? (Lyse) Ce voisinage / Au frère du concierge a 
fait voir mon visage ; / Et comme c’est tout un que me 
voir et m’aimer, / Le pauvre malheureux s’en est laissé 
charmer. / (Isabelle) Je n’en avais rien su ! (Lyse) J’en 
avais tant de honte / Que je mourais de peur qu’on vous 
en fît le conte ; / Mais depuis quatre jours votre amant 
arrêté / A fait que l’allant voir je l’ai mieux écouté. / Des 
yeux et du discours flattant son espérance, / D’un 
mutuel amour j’ai formé l’apparence. / Quand on aime 
une fois, et qu’on se croit aimé, / On fait tout pour l’objet 
dont on est enflammé. / Par là j’ai sur son âme assuré 
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mon empire, / Et l’ai mis en état de ne m’oser dédire. » 
En conséquence de son réalisme, de sa ruse et de sa 
manipulation sexuelle du geôlier, elle offre à Isabelle une 
solution. Or en expliquant comment elle a manipulé un 
de ses amoureux, Lyse se montre le Sganarelle, 
hyperefficace, de Corneille. 
 
Dans la suivante, lors d’un monologue saisissant, Lyse 
se montre une personne bien raisonnable, mais surtout 
une femme amoureuse consciente des pièges de la vie 
amoureuse. « Ainsi, Clindor, je fais moi seule ton destin ; 
/ Des fers où je t’ai mis c’est moi qui te délivre, / Et te 
puis, à mon choix, faire mourir ou vivre. / On me 
vengeait de toi par-delà mes désirs ; / Je n’avais de 
dessein que contre tes plaisirs. / Ton sort trop rigoureux 
m’a fait changer d’envie ; / Je te veux assurer tes plaisirs 
et ta vie ; / Et mon amour éteint, te voyant en danger, / 
Renaît pour m’avertir que c’est trop me venger. » Encore 
une fois, une comparaison entre le texte originel et le 
texte final montre que Corneille réduit ou rend moins 
clair le côté cynique de son personnage. En tout cas, on 
est tout à fait dans l’atmosphère des comédies 
précédentes de Corneille, mais cette fois sans la jalousie : 
l’amour que Lyse a pour Clindor disparaît quand elle le 
voit en danger de mort ; et elle se prépare à vivre avec un 
homme qu’elle aime plus ou moins de façon à être 
protégée contre les avances de l’homme dont elle sauve 
la vie. Pour le dire autrement, elle est une Médée sans 
colère. 
 
Dans la suivante, Matamore sort de sa cachette, fait trois 
petits tours et s’en va quand il sait qu’on vient le cueillir. 
« (Isabelle) Vous aviez, après tout, dessein de nous voler. 
/ (Matamore) Vous-mêmes, après tout, m’osez-vous 
quereller ? / Si je laisse une fois échapper ma colère… / 
(Isabelle) Lyse, fais-moi sortir les valets de mon père. / 
Un sot les attendrait. » Il est égal à lui-même jusqu’à la 
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fin ; mais à la fin, il se montre peureux devant des 
femmes qui se moquent de lui et avant même de voir des 
hommes armés. 
 
Dans la suivante, les deux femmes prennent le temps de 
rire de Matamore, alors que le temps presse pour sortir 
Clindor de la prison. 
 
Dans la suivante, le complot libérateur est expliqué. Cela 
me semble un peu artificiel. Mais enfin, Corneille voulait 
peut-être souligner le côté théâtral de la scène ; cela 
s’ajoute au ridicule excessif du personnage de 
Matamore. Voilà une autre raison pour lire ces pages 
comme si on était déjà dans une pièce de théâtre au 
carré, comme on le sera dans le dernier acte. 
 
Dans la suivante, Clindor signale comment les exigences 
de la cité permettent l’assassinat, alors que le meurtre 
qu’il a commis n’a pas les mêmes excuses, n’étant fondé 
qu’en amour. « En est-il de plus grand que de quitter ces 
yeux / Dont le fatal amour me rend si glorieux ? / 
L’ombre d’un meurtrier creuse ici ma ruine ; / Il 
succomba vivant, et mort, il m’assassine ; / Son nom fait 
contre moi ce que n’a pu son bras ; / Mille assassins 
nouveaux naissent de son trépas ; / Et je vois de son 
sang, fécond en perfidies, / S’élever contre moi des âmes 
plus hardies, / De qui les passions, s’armant d’autorité, 
/ Font un meurtre public avec impunité. / Demain de 
mon courage on doit faire un grand crime, / Donner au 
déloyal ma tête pour victime ; / Et tous pour le pays 
prennent tant d’intérêt, / Qu’il ne m’est pas permis de 
douter de l’arrêt. » Il me semble que Corneille souligne, à 
travers cette tirade, qu’on pourrait croire convenue et 
peu importante, un problème de fond. Il me semble qu’il 
y. a ici déjà tout le problème du Cid et de la situation de 
Rodrigue. À la fin de son monologue, comme Isabelle au 
début de l’acte, Clindor souligne le côté apolitique, voire 
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antipolitique de sa position. Or il me semble aussi que la 
fin de la tirade, où Clindor se console de mourir (tout en 
avouant l’horreur absolue de la mort), paraît un peu 
ridicule. Voire : le fait que le spectateur sait qu’il sera 
sauvé rend ses mots presque comiques. Il y a là une 
illusion comique, si on veut bien se souvenir du titre de 
la pièce. Et même une double illusion comique. 

 
Dans la suivante, le geôlier semble jouer avec Clindor. Il 
crée une fiction, une autre, en prétendant qui va le 
conduire à sa mort. En tout cas, on ne saisit pas 
pourquoi il ne dit pas la vérité à celui qu’il vient de 
sauver. Et voilà une autre dimension excessive à ce récit. 
 
Dans la suivante, il y a quelque chose de comique à voir 
Clindor et Isabelle vouloir s’expliquer plutôt que de partir 
au plus vite. Aussi, les rappels (il y en a plus d’un) du 
geôlier sont pleins de bon sens. 
 
Dans la dernière scène de l’acte quatre, Alcandre raconte 
ce qui se passe après la fin de la pièce, mais en restant 
dans le récit portant sur les personnages. En somme, au 
lieu de briser tout de suite l’illusion comique, qui se 
dissipera sous peu, il l’entretient encore. Je me demande 
pourquoi. Peut-être pour cette raison-ci : Alcandre fait 
comme font la plupart des spectateurs qui ajoutent 
quelque chose à ce qu’ils ont vu sur scène, en essayant 
de se figurer ce qui est arrivé après l’action de la pièce 
qu’ils viennent de voir. Or les derniers mots qu’il dit me 
semblent tout à fait faux : les comédiens qu’on vient de 
quitter vont montrer sous peu ce qu’ils sont bel et bien, 
soit des comédiens qui représentent des comédiens. 
Voici donc ce qu’il dit à la toute fin. « Ceux que vous avez 
vus représenter de suite / À vos yeux étonnés leur 
amour et leur fuite, / N’étant pas destinés aux hautes 
fonctions, / N’ont point assez d’éclat pour leurs 
conditions. » En somme, Alcandre a créé des fantômes 
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qui ont raconté l’histoire de Clindor ; les nouveaux 
fantômes qu’il créera vont rendre claire la nouvelle 
grandeur de Clindor, soit le fait qu’il est un comédien. 
Mais quand on comprend ses mots à partir de la position 
de Pridamant, il est clair qu’Alcandre lui ment, ou du 
moins lui cache encore la vérité, tout en lui disant que 
tout sera bientôt clair. 

 
Dans la première scène de l’acte cinq, je me demande 
pourquoi Alcandre prétend que Pridamant pourrait 
mourir s’il intervenait dans l’action qu’il a devant les 
yeux. (D’ailleurs, cet avertissement n’est pas le premier 
du genre. En tout cas, cela force le père de Clindor de 
rester muet et inactif, soit d’être encore et toujours un 
spectateur.) C’est pour Alcandre une autre occasion de 
duper Pridamant : il suggère que ce qu’il voit est une 
représentation de la réalité, alors que c’est la 
représentation d’une pièce de théâtre dans laquelle les 
deux femmes jouent. 
 
Dans la suivante, qui représente sans doute une 
nouvelle pièce que jouent les comédiens, Lyse (mais est-
elle encore Lyse ?) prétend que les hommes ne sont pas 
soumis aux mêmes règles de fidélité amoureuse que les 
femmes, et donc qu’Isabelle (mais est-elle encore 
Isabelle ?), font mal d’être jalouses des amours de leurs 
maris infidèles. « (Isabelle) C’est la source des maux que 
mon âme ressent ; / Nous sommes ses voisins, et 
l’amour qu’il nous porte / Dedans son grand jardin nous 
permet cette porte. / La princesse Rosine, et mon perfide 
époux, / Durant qu’il est absent, en font leur rendez-
vous : / Je l’attends au passage, et lui ferai connaître / 
Que je ne suis pas femme à rien souffrir d’un traître. / 
(Lyse) Madame, croyez-moi, loin de le quereller, / Vous 
ferez beaucoup mieux de tout dissimuler. / Il nous vient 
peu de fruit de telles jalousies ; / Un homme en court 
plus tôt après ses fantaisies ; / Il est toujours le maître, 
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et tout notre discours, / Par un contraire effet l’obstine 
en ses amours. / (Isabelle) Je dissimulerai son adultère 
flamme ! / Une autre aura son cœur, et moi le nom de 
femme ! / Sans crime, d’un hymen peut-il rompre la loi ? 
/ Et ne rougit-il point d’avoir si peu de foi ? / (Lyse) Cela 
fut bon jadis ; mais au temps où nous sommes, / Ni 
l’hymen ni la foi n’obligent plus les hommes ; / Leur 
gloire a son brillant et ses règles à part ; / Où la nôtre se 
perd, la leur est sans hasard ; / Elle croît aux dépens de 
nos lâches faiblesses ; / L’honneur d’un galant homme 
est d’avoir des maîtresses. » Donc on peut dire qu’Isabelle 
est encore une femme à illusion et Lyse encore une 
femme bien réaliste. Je signale qu’on parle du prince 
Florilame et de la princesse Rosine, mais qu’Isabelle et 
Lyse ne se nomment pas, ni ne nomment Clindor. C’est 
une habileté de Corneille, ou si l’on veut d’Alcandre, en 
tant que dramaturge et metteur en scène. 
 
Dans la suivante, Isabelle prétend que Clindor, qui 
croyait parler à Rosine, est deux fois infidèle, soit envers 
elle et envers le prince Florilame. Clindor répond qu’il 
aime toujours Isabelle, qu’il lui fait tout le bien qu’un 
mari doit lui faire et qu’il la respecte même s’il lui a été 
infidèle une fois. À cela Isabelle répond qu’elle accepte la 
situation, mais lui demande d’être prudent parce 
qu’inévitablement on découvrira son amour pour la 
princesse Rosine. Lorsque Clindor répète qu’il est pris 
par l’amour, Isabelle annonce qu’elle se suicidera ; son 
mari promet de lui être fidèle comme elle le demande. 
« (Isabelle) J’ai vécu pour t’aimer, mais non pour l’infamie 
/ De servir au mari de ton illustre amie. / Adieu ; je vais 
du moins, en mourant avant toi, / Diminuer ton crime, 
et dégager ta foi. / (Clindor) Ne meurs pas, chère épouse, 
et dans un second change / Vois l’effet merveilleux où ta 
vertu me range. / M’aimer malgré mon crime, et vouloir 
par ta mort / Éviter le hasard de quelque indigne effort ! 
/ Je ne sais qui je dois admirer davantage, / Ou de ce 
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grand amour, ou de ce grand courage ; / Tous les deux 
m’ont vaincu : je reviens sous tes lois, Et ma brutale 
ardeur va rendre les abois ; / C’en est fait, elle expire, et 
mon âme plus saine / Vient de rompre les nœuds de sa 
honteuse chaîne. » Le dialogue entre les deux est presque 
ridicule, tout en étant, quant au ton, bien différent de 
celui des parties précédentes : on dirait qu’on est 
maintenant dans une tragédie, ou du moins dans un 
mélodrame qui pourrait bien mal finir. Mais dès l’acte 
quatre, le ton avait changé et les choses prenaient un 
côté sérieux plus grand. 
 
Dans la suivante, Rosine et Clindor semblent jouer un 
faux jeu. En tout cas, Clindor feint d’être moins engagé 
qu’il ne l’a paru auprès de la princesse. Et il fait cela 
pour Isabelle. Mais il feint aussi d’agir pour des raisons 
différentes que celles qu’il donne à Rosine. En tout cas, 
le résultat final pour le spectateur est qu’on sent que 
Clindor ment (plus ou moins consciemment) à l’une et 
l’autre ; il est vertueux dans les faits, si l’on veut, mais 
en rusant. « (Clindor) Par l’effort que je fais à mon amour 
extrême, / Madame, il faut apprendre à vous vaincre 
vous-même, / À faire violence à vos plus chers désirs, / 
Et préférer l’honneur à d’injustes plaisirs, / Dont au 
moindre soupçon, au moindre vent contraire, / La honte 
et les malheurs sont la suite ordinaire. / (Rosine) De tous 
ces accidents rien ne peut m’alarmer, / Je consens de 
périr à force de t’aimer. / Bien que notre commerce aux 
yeux de tous se cache, / Qu’il vienne en évidence et 
qu’un mari le sache, / Que je demeure en butte à ses 
ressentiments, / Que sa fureur me livre à des nouveaux 
tourments, / J’en souffrirai plutôt l’infamie éternelle / 
Que de me repentir d’une flamme si belle. » Mais après 
avoir entendu le discours moral et moralisateur de 
Clindor, la princesse Rosine ne le prend pas : elle focalise 
sur le fait que Clindor ne l’aime pas, ou ne l’aime plus, 
et elle est folle de colère, ou grande par amour. Et elle 
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annonce qu’elle cessera de cacher sa passion pour 
Clindor, quelles que soient les conséquences. Ses mots 
qui montrent la différence, si l’on veut, entre la passion 
amoureuse féminine et la passion amoureuse 
masculine, sont tout de suite suivis d’une surprise dans 
le récit. Mais tout cela a été enlevé par Corneille lors de 
l’édition finale de la pièce. À mon sens, c’est une autre 
perte due sans doute à une censure plus ou moins 
assumée par l’auteur. 
 
Dans la suivante, se succèdent les éléments d’un triple 
coup de théâtre : Rosine meurt, Isabelle meurt et Clindor 
est emprisonné. Pridamant, pour la première fois, réagit 
en voyant son fils mourir, et donc il parle durant la 
scène. 
 
Dans la dernière scène de la pièce, si on tient bien 
compte de ce qu’Alcandre dit, Clindor, Isablelle et Lyse 
ne sont devenus des comédiens qu’après leur fugue. 
Mais on peut se demander comment distinguer les 
scènes vues durant les actes deux, trois et quatre, des 
scènes vues dans l’acte cinq. En tout cas, Alcandre, le 
metteur en scène, cesse de montrer une pièce de théâtre 
pour parler du théâtre. « Cessez de vous en plaindre. À 
présent le théâtre / Est en un point si haut que chacun 
l’idolâtre ; / Et ce que votre temps voyait avec mépris / 
Est aujourd’hui l’amour de tous les bons esprits, / 
L’entretien de Paris, le souhait des provinces, / Le 
divertissement le plus doux de nos princes, / Les délices 
du peuple, et le plaisir des grands ; / Il tient le premier 
rang parmi leurs passe-temps ; / Et ceux dont nous 
voyons la sagesse profonde / Par ses illustres soins 
conserver tout le monde, / Trouvent dans les douceurs 
d’un spectacle si beau De quoi se délasser d’un si pesant 
fardeau. / Même notre grand roi, ce foudre de la guerre 
/ Dont le nom se fait craindre aux deux bouts de la terre, 
/ Le front ceint de lauriers, daigne bien quelquefois / 
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Prêter l’œil et l’oreille au Théâtre-François : / C’est là que 
le Parnasse étale ses merveilles ; / Les plus rares esprits 
lui consacrent leurs veilles ; / Et tous ceux qu’Apollon 
voit d’un meilleur regard / De leurs doctes travaux lui 
donnent quelque part. » En tout cas, et c’est peut-être 
l’essentiel, Alcandre le magicien fait l’éloge du théâtre. 
Or cela porte sur la France de Louis XIII et de Richelieu, 
ce qui intéresse sans doute l’auteur : au fond, Corneille 
fait l’éloge de son art, mais aussi de l’initiative des 
Grands qui se sont engoués du théâtre. Et la leçon 
morale de cette pièce est représenté par la 
transformation de Pridamant : il a retrouvé son fils, et il 
accepte, voire se réjouit, de le voir comédien ; et pourrait-
on dire, l’expérience du théâtre, ou des récompenses du 
théâtre, l’ont éduqué. « Je n’ose plus m’en plaindre, et 
vois trop de combien / Le métier qu’il a pris est meilleur 
que le mien. / Il est vrai que d’abord mon âme s’est 
émue : / J’ai cru la comédie au point où je l’ai vue ; / 
J’en ignorais l’éclat, l’utilité, l’appas, / Et la blâmais 
ainsi, ne la connaissant pas ; / Mais, depuis vos 
discours, mon cœur plein d’allégresse / A banni cette 
erreur avecque sa tristesse. / Clindor a trop bien fait. – 
(Alcandre) N’en croyez que vos yeux. » La dernière 
remarque d’Alcandre est suprêmement ironique : il a 
montré aux yeux de Pridamant une fiction, qui est 
fausse, et qu’il ne faut pas prendre à la lettre. 
 
On pourrait penser que par les personnages de Clindor 
et de Pridamant, Corneille se représente avec son père. 
Mais il n’est pas besoin que sa création soit aussi 
bêtement autobiographique. En revanche, il est sûr qu’il 
argumente de manière théâtrale en faveur de ce qu’il 
s’est choisi comme vie, soit une vie de dramaturge. Cela 
annonce sans aucun doute La Critique de l’École des 
femmes de Molière. Mais cela est aussi un exemple de 
l’exercice de réflexion que Corneille a fait sur son art, et 
par ricochet c’est un rappel que le théâtre tout 
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respectable qu’il l’a prétendu, est un art ou une pratique 
ou une discipline qui doit être défendue contre des avis, 
disons, traditionnels. En un sens, les discours, les 
traités de Corneille, mais aussi les lettres dédicatoires et 
les examens de Corneille, de Molière et de Racine, sont 
déjà dans cette pièce. 


