L’Illusion comique

1636, au théatre du Marais

Lettre dédicatoire

Je ne serais pas surpris d’apprendre que la dame a
laquelle s’adresse cette épitre n’existe pas: une lettre
dédicatoire adressée a quelqu’un qui n’existe pas serait
le parfait complément de cette ceuvre si étrange. De plus,
Corneille évite ainsi de faire le don de cette piéce, alors
qu’elle est si imparfaite sur le plan littéraire, du moins
selon les regles.

En soulignant la nouveauté de sa piéce (elle est bizarre,
extravagante,  capricieuse), Corneille féte une
caractéristique de son ceuvre, et de son auteur: il et lui
sont audacieux. Corneille se répéte dans les divers
péritextes ? Sans doute, mais nous nous répétons tous.
Cette fois, Corneille signale qu’il y a ici du tout a fait
nouveau, et pas seulement une nouvelle facon
d’organiser un canevas connu. Ce qu’il a créé est tout a
fait nouveau : c’est pour ainsi dire inclassable. « Voici un
étrange monstre que je vous dédie. Le premier acte n’est
qu'un prologue; les trois suivants font une comeédie
imparfaite, le dernier est une tragédie: et tout cela,
cousu ensemble, fait une comédie. Qu’on en nomme
I'invention bizarre et extravagante tant qu’on le voudra,
elle est nouvelle ; et souvent la grace de la nouveauté,
parmi nos Francais, n’est pas un petit degré de bonté. »
Corneille a tout a fait raison : on s’en doutait. Et méme :
il y a un moment a lacte quatre, ou la comédie
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amoureuse tourne, presque, a la tragédie, avec des
violences et des trahisons et des discours amoureux
dramatiques. On pourrait répondre que méme 13, il s’agit
d’'une comédie, parce que les actes et les paroles
dramatiques, ou tragiques, sont excessifs et du coup
basculent dans le comique. (Je tiens a signaler que
Corneille ne rend pas compte comme il faut de sa piéce.
La comédie devient un drame dés la fin de ’acte trois. Et
le cinquiéme acte est une tragédie grandiloquente, a la
condition qu’on ne tienne pas compte de la derniére
sceéne. Mais bon, en gros, ce qu’il dit est juste...)

En tout cas, cette nouveauté, présentée en s’excusant,
est importante parce qu’elle pointe vers une
caractéristique de l'art qu’a pratiqué Corneille. II me
semble qu’il essaie de surprendre son public a tout
moment, d’abord souvent a lintérieur d'une oceuvre
précise, mais aussi en tentant de nouveaux genres, des
hybrides. Il serait sans doute injuste, et Forestier serait
sans doute irrité par cette suggestion, de prétendre que
Racine est moins inventif et donc en un sens moins
artiste que Corneille. Mais il me semble qu’au moins a
premiere vue cela est clair. Quand je compare les deux,
je me souviens des deux géants que sont Picasso et
Braque: les deux fondent le cubisme, mais ce qui est
pour ainsi dire le cadre de tout I'ceuvre de Braque est
une étape dans l'inventivité pour ainsi dire infinie de
Picasso.

Quand il se plaint des fautes du texte imprimé, Corneille
signale en passant que pour lui, le sens est plus
important que tout: elle est plus importante que la rime
en tout cas. Il indique aussi qu’il vise, ou du moins
respecte, surtout le lecteur judicieux.
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Il n’en reste pas moins que cette lettre dédicatoire est
assez bizarre... Pourquoi avoir permis une édition aussi
imparfaite du livre ?

Examen

A la surface, Corneille diminue Iimportance de cette
piéce. Mais il tient a signaler qu’elle a connu le succeés.
I1 dit aussi que son Matamore n’existe pas dans les faits,
nulle part ; mais j’ajoute qu’il est suffisamment vrai pour
que le nom du personnage, comme pour celui de Romeo,
ou ceux de Tartufe, de Sosie et d’Amphitryon, ou celui
d’Ubu, soit devenu un type, et que ce type recoit son nom
du personnage de 'auteur.

Ensuite, tout en soulignant le désordre interne de la
piece, Corneille montre que la fin qui en est pour ainsi
dire la partie la plus incongrue est pourtant nécessaire
et qu’elle explique tout ce qui précede. « Le cinquiéme
(acte) est une tragédie assez courte pour n'avoir pas la
juste grandeur que demande Aristote et que j'ai taché
d'expliquer. Clindor et Isabelle, étant devenus
comédiens sans qu'on le sache, y représentent une
histoire qui a du rapport avec la leur, et semble en étre
la suite. Quelques-uns ont attribué cette conformité a un
manque d'invention, mais c'est un trait d'art pour mieux
abuser par une fausse mort le pére de Clindor qui les
regarde, et rendre son retour de la douleur a la joie plus
surprenant et plus agréable. » Je trouve qu’il a raison, et
que la dimension raffinée de la construction est rendue
tout a fait claire par cette défense. (J’aurais quand méme
une certaine difficulté en ce qui a trait avec 'affirmation
que les actes deux a quatre ne proposent pas des
Clindor, Isabelle et Lyse en tant que comédiens. Mais j’y
reviendrai.) En tout cas, et c’est 'essentiel de ce que
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prétend Corneille, ce n’est que par la fin de la piéce qu’on
découvre le sens profond du texte et méme le sens du
titre : L’Illusion comique est de part en part une illusion
comique, mais cela devient tout a fait clair seulement a
la fin, alors que lillusion devient visible ainsi que la
réalité de la comeédie, avec en prime un éloge du théatre.

Par ailleurs, Corneille souligne une imperfection du texte
dans le personnage de la servante, ou du ton trop élevé
qu’elle prend. Mais il la justifie, ou l'excuse, en citant
Horace. Je me demande s’il n’y a pas, ici, comme si
souvent dans ces paratextes de Corneille, une sorte
d’ironie par laquelle il souligne un personnage et son réle
dans sa piéce, mais en les critiquant : la critique est une
facon de fixer le regard sur ce qui est critiqué, et c’est
une sorte de prétérition. En tout cas, le fait de citer la
remarque en latin sans offrir la traduction me semble
étre une délicieuse ironie. Je sens qu’il suggere que le
lecteur de I'Examen et peut-étre méme ses autres
critiques ne connaissent pas la source pour ainsi dire en
elle-méme.

Le dernier paragraphe de '« Examen » est un de ses tours
gracieux dont Corneille a le secret par lequel il se vante
et féte sa supériorité sur ses rivaux. «Je ne m’étendrai
pas davantage sur ce poéme: tout irrégulier qu’il est, il
faut qu'il ait quelque meérite, puisqu’il a surmonté
I'injure des temps, et qu’il parait encore sur nos théatres,
bien qu’il y ait plus de trente années qu’il est au monde,
et qu’une si longue révolution en ait enseveli beaucoup
sous la poussiére, qui semblaient avoir plus de droit que
lui de prétendre a une si heureuse durée.» Ouf!
L’humilité de Corneille est bien fiere. Ce qui n’est pas
sans me plaire. Il n’y a que Racine qui peut oser ce genre
d’attitude, ou oser cette pose.
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Mon résumé

Acte I - Dorante présente la grotte d’Alcandre a
Pridamant, qui cherche son fils partout, et méme en
désespoir de cause chez les sorciers. / Alcandre promet
de faire voir son fils et ce qui lui est arrivé. / Une fois
que Dorante est parti, Alcandre raconte a Pridamant les
aventures rocambolesques et peu honnétes de son fils. 1l
lui apprend qu’il a pris le nom de Clindor de la
Montagne.

Acte II — Alcandre compléte son récit en montrant enfin
le fils de Pridamant. / Matamore, le maitre de Clindor,
vante ses prouesses et ses talents a la guerre, mais aussi
en amour. En revanche, il se retire quand il voit arriver
Isabelle, celle qu’il aime. / Adraste, un autre amant, se
fait repousser par Isabelle. / Matamore s’offre a Isabelle
comme lui seul peut le faire. / Adraste exige que Clindor
s’éloigne d’Isabelle pour de bon, ce que le jeune homme
refuse de faire. / Adraste s’informe aupres de Lyse, la
suivante ou la servante dTsabelle, laquelle promet de
laider. / Lyse, la servante d’Isabelle s’explique : elle veut
Clindor, qui ne veut pas d’elle. / Alcandre et Pridamant
parlent de ce qu’ils viennent de voir.

Acte III - Géronte qui croit qu’lsabelle a de ’'amour pour
Matamore veut lui imposer son choix a lui, soit Adraste.
/ Géronte revient sur la scéne précédente et s’irrite de
voir arriver le prétendant fou Matamore. / Géronte
menace Matamore. / Matamore se plaint de sa situation
d’amoureux, mais quitte les lieux quand il croit voir les
serviteurs de Géronte arriver. / Lyse et Clindor
échangent sur 'amour que ce dernier aurait pour la
servante d’Isabelle. / Lors d'un monologue, Lyse
s’explique et dit sa colére. / Matamore s’explique et se
cache pour entendre Clindor et Isabelle. / Isabelle et
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Clindor se disent leur amour mutuel, et Matamore est
détrompé. / Matamore peste et jure, mais cede quand
Clindor le menace. / Isabelle accepte la main de Clindor
que lui offre Matamore. / Géronte arrive avec Adraste;
Clindor se défend et blesse son rival, et alors que
Matamore s’é¢chappe; Clindor est capturé par les
hommes du peére d’Isabelle. / Pridamant est bouleversé,
et Alcandre tente de le calmer.

Acte IV — Isabelle annonce la mise a mort de Clindor,
qu’elle aime, mais aussi son suicide a elle par amour
pour lui. / Lyse explique a Isabelle ce qu’elle doit faire
plutot que se suicider par amour. / Dans un monologue,
Lyse s’explique et explique son stratagéme. / Matamore
sort de sa cachette, se vante et s’¢chappe quand il se
sent menacé. / Lyse et Isabelle se moquent de
Matamore. / Le gedlier incite les femmes a agir et
explique comment on libérera Clindor. / Clindor se
plaint en prison, mais se souvient de sa joie d’avoir aimé
et d’étre aimé. / Le gedlier annonce a Clindor qu’il sera
mis a mort de nuit a I'extérieur de la prison. / Le gedlier
presse les trois autres, Clindor, Isabelle et Lyse, de faire
vite et de quitter les lieux. / Alcandre et Pridamant
commentent ce qu’ils ont vu.

Acte V — Les deux spectateurs commentent 'apparence
éclatante d’Isabelle et de Lyse. / Isabelle se plaint de
I'infideélité de Clindor avec la princesse Rosine, alors que
Lyse lui conseille l'indifférence et ’acceptation. / Clindor
est surpris par Isabelle, alors qu’il poursuit la princesse
Rosine. Isabelle le condamne et Clindor se défend. A la
suite de cet échange, Isabelle déclare qu’elle veut mourir.
Clindor promet d’étre fideéle a Isabelle et lui demande de
I’écouter repousser la princesse Rosine. / Rosine
cherche Clindor qui prétend qu’elle est venue pour
I’assassiner. Rosine se met en colére. Clindor prétend
qu’il est revenu a la raison et qu’il veut la protéger de
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linfamie. Rosine refuse de I'entendre. / Eraste, écuyer
de Florilame, assassine Clindor et Rosine, la princesse
anglaise infidéle, et emporte Isabelle qu’aime son maitre.
/ Pridamant découvre que son fils est devenu un
comédien et qu’il a assisté a des scénes de théatre.

Quelques remarques

Comme l'avoue Corneille dans la lettre dédicatoire et
I'examen, cette piéce est une sorte de monstre. En tout
cas, la structure du théatre dans le théatre, la mixité des
genres dramaturgiques et la juxtaposition des tons
idoines en font une ccuvre baroque. Cela en fait aussi, et
surtout, un autre exemple du projet artistique de
Corneille, soit de surprendre, de rendre difficile la
distinction entre le réel et I'imaginaire (et voila pour le
titre... L’Illusion comique) et peut-étre de confondre la
comédie (le léger) et la tragédie (le dramatique). Au fond,
en rendant difficile la distinction entre la fiction et la
réalité, en utilisant une illusion théatrale pour faire voir
les illusions de la vie et la réalité de ’art de théatre, il fait
voir que dans la vraie vie la distinction, de bon sens
pourtant, est bien moins claire qu’on ne le voudrait. Et
la fin de la piéce propose un €loge du théatre comme art
respectable et profitable et méme glorieux. Mais cet éloge
est suggéré deés le début de la piéce, quand on montre
les costumes des comédiens dont on apprendra l’histoire
(actes II, III et IV) et dont on révélera le travail (acte V).
Et au fond, les personnages qu’ils jouent a la fin de la
piece ne révelent-ils pas quelque chose des caractéres
des comédiens ?)

Le ton va, au moins, du dramatique au comique (Acte I),
du comique (Acte II) au tragique (Acte IV) et du tragique
a la rhétorique didactique (Acte V). C’est un feu roulant,
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ou Corneille s’en donne a cceur joie et ou il triomphe,
peu importe le ton qu’il emploie. Au contraire de la piéce
précédente, il est facile d’imaginer la troupe de Moliére
la jouer. Et ce, d’autant plus que l'ccuvre de Moliere
regorge de remarques sur le pouvoir du théatre.

Encore une fois, les noms des personnages sont souvent
ceux de la pastorale. Il faut vraiment prendre la peine de
connaitre ce genre, ne serait-ce que pour mieux
connaitre les opinions, les plaisirs et les types des
spectateurs. (Il faut donc lire L’Astrée.) Et ne faudrait-il
pas aussi connaitre les romans héroiques de madame de
Scudéry? En tout cas, je devine une secréte parenté
entre elle et Corneille. (Il faut donc lire Artaméne et
Clélie.)

Dans la premiére scéne de l'acte un, Dorante signale
d’emblée que le magicien Alcandre se trouve bien dans
le faux, le douteux et le sombre. « Ne traitez pas Alcandre
en homme du commun, / Ce qu’il sait en son art n’est
connu de pas un. / Je ne vous dirai point qu’il
commande au tonnerre, / Qu’il fait enfler les mers, qu’il
fait trembler la terre ; / Que de l'air, qu’il mutine en mille
tourbillons, / Contre ses ennemis il fait des bataillons ;
/ Que de ses mots savants les forces inconnues /
Transportent les rochers, font descendre les nues, / Et
briller dans la nuit I’éclat de deux soleils; / Vous n’avez
pas besoin de miracles pareils: / Il suffira pour vous
qu’il lit dans les pensées, / Qu’il connait 'avenir et les
choses passées; / Rien n’est secret pour lui dans tout
cet univers, / Et pour lui nos destins sont des livres
ouverts.» Dorante maintient qu’Alcandre n’est pas un
magicien commun : il semble plutot capable de voir les
choses passées et présentes et les faire voir aux autres.
Comme par hasard, il semble en savoir surtout sur
I’amour. En tout cas, selon Dorante, qui dit le connaitre
et méme le connaitre par expérience directe, Alcandre est
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un sorcier bon. Pour ma part, dés le début, j'entends
dans cette description du pouvoir magique du serein
Alcandre, d’abord une reprise / miroir du pouvoir de la
coléreuse Médée de la piéce précédente, mais surtout
peut-étre une image du pouvoir bienveillant du
dramaturge qui connait tant de choses au sujet des étres
humains et qui peut inventer des mondes qui n’ont
jamais existeé.

Dorante signale qu’Alcandre parait étrange sur le plan
physique: il bouge avec grace, mais semble étre une
sorte de robot. Je crois que le robot, le faux homme, le
fantome, le spectre (pour employer les mots d’Alcandre)
est une sorte d’image du comédien. En tout cas, dans les
actes suivants, les personnages qui apparaissent sont en
principe des étres inventés par Alcandre et non des étres
humains qu’on voit. Alcandre semble étre une sorte de
cinéaste, ou réalisateur de cinéma avant ’heure. Ce qui
veut dire que les comédiens qui jouent dans les actes
subséquents jouent des robots qui jouent des humains.
Et nous voila dans les niveaux de lecture de L’Illusion
comique.

I1 faudrait aussi noter que le fond de ce récit est la
tristesse d’un pére qui a mal fait, qui a blessé son fils et
qui s’est blessé lui-méme. «J’en attends peu de chose, et
brule de le voir. / J’ai de limpatience, et je manque
d’espoir. / Ce fils, ce cher objet de mes inquiétudes, /
Qu’ont éloigné de moi des traitements trop rudes, / Et
que depuis dix ans je cherche en tant de lieux, / A caché
pour jamais sa présence a mes yeux.» Dune facon ou
d’une autre, Pridamant vient chercher aupres d’Alcandre
une sorte de consolation : tous ses efforts passés n’ont
rien donné; il en est réduit a ’'art d’Alcandre en lequel il
ne croit pas vraiment, ou en lequel il croit en désespoir
de cause. Si je ne me trompe pas trop, il y a la, en
cachette, une apologie de ’art d’Alcandre, ou de ce que
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l'art d’Alcandre représente, soit I’art théatral. D’ailleurs,
a la toute fin de la piéce, le méme Alcandre va faire une
apologie du théatre et du bien qu’il fait. J’y reviendrai.

Dans la suivante, Dorante prétend qu’Alcandre est une
sorte de démon, mais aussi une sorte d’étre divin; je
suggere qu’il est un artiste. Pour sa part, Alcandre, aprés
avoir prouvé qu’il sait que Pridamant cherche son fils et
qu’il regrette d’avoir été injuste (il le dit trois fois au
moins), promet de montrer la vérité au pére, au contraire
des charlatans qui mentent. «(Alcandre) C’est peu de
vous le dire: en faveur de Dorante / Je veux vous faire
voir sa fortune éclatante. / Les novices de l’art, avec tous
leurs encens, / Et leurs mots inconnus, qu’ils feignent
tout puissants, / Leurs herbes, leurs parfums et leurs
cérémonies, / Apportent au métier des longueurs
infinies, / Qui ne sont, aprés tout, qu'un mystére pipeur,
/ Pour se faire valoir, et pour vous faire peur: / Ma
baguette a la main, j'en ferai davantage. / (Il donne un
coup de baguette, et on tire un rideau, derriére lequel sont
en parade les plus beaux habits des comédiens.) Jugez
de votre fils par un tel équipage: / Eh bien, celui d'un
prince a-t-il plus de splendeur? / Et pouvez-vous encor
douter de sa grandeur? / (Pridamant) Dun amour
paternel vous flattez les tendresses; / Mon fils n’est
point de rang a porter ces richesses, / Et sa condition ne
saurait consentir / Que d’une telle pompe il s’ose revétir.
/ (Alcandre) Sous un meilleur destin sa fortune rangée,
/ Et sa condition avec le temps changée, / Personne
maintenant n’a de quoi murmurer / Qu’en public de la
sorte il aime a se parer.» Mais au fond, Alcandre ment;
car ce qu’il montre et présente comme des vétements de
grands personnages sont des costumes de comédiens. Et
pourtant, il ne ment pas: le métier de comédien est
grand, et il donne le droit de porter honorablement des
vétements faux qui sont offerts aux comédiens par les
gens riches et importants. L’art de Corneille est
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saisissant, et presque chaque mot que dit Alcandre est
faux et vrai a la fois.

Dans la derniére scéne de l’'acte un, Alcandre raconte
vite fait le passé de Clindor, puis annonce qu’il fera voir
la suite de l’histoire au moyen de son art. Dans sa
description du passé du fils de Pridamant, on voit que
Clindor (c’est son nouveau nom) a €été un faussaire et
aussi quelqu’un qui se méle de littérature. Tout ce que
dit Alcandre est vrai, mais pour ainsi dire par
meétaphore : son art n’est pas la sorcellerie, mais celui de
la comédie (le théatre), et la vérité qu’il montre, il le fait
par une mise en scéne. Or ce qu’Alcandre a l'intention
de représenter, c’est la vie de quelquun qui devient
comeédien.

Je trouve bien intéressants les derniers mots d’Alcandre.
«Voyez tout sans rien dire, et sans vous alarmer. / Je
tarde un peu beaucoup pour votre impatience: / N’en
concevez pourtant aucune défiance: / C’est qu’un
charme ordinaire a trop peu de pouvoir / Sur les
spectres parlants qu’il faut vous faire voir. » J’entends la
des conseils d'un dramaturge a un spectateur: il faut
vous taire ; il faut avoir une sorte de distance émotive et
ne pas prendre la représentation pour de la réalité ; il
faut permettre aux spectres parlants d’effecteur leur
travail, alors qu’il est plus que facile de les déranger.

Dans la premieére scéne de lacte deux, la magie
d’Alcandre exige que Pridamant n’interrompe pas les
fantomes qu'’il voit. Il répéte donc son conseil de la fin de
l’acte précédent.

Dans la suivante, Matamore dit des aneries et des
impossibilités, et Clindor ne le contredit pas. Aussi on
devine qu’il ne peut pas le croire et qu’il le conforte dans
ses folies. «(Matamore) Il est vrai que je réve, et ne
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saurais résoudre / Lequel je dois des deux le premier
mettre en poudre, / Du grand sophi de Perse, ou bien du
grand mogor. / (Clindor) Eh! de grace, monsieur,
laissez-les vivre encor. / Qu’ajouterait leur perte a votre
renommeée ? / D’ailleurs, quand auriez-vous rassemblé
votre armée ? / (Matamore) Mon armée ? Ah, poltron! ah,
traitre! pour leur mort / Tu crois donc que ce bras ne
soit pas assez fort? / Le seul bruit de mon nom renverse
les murailles, / Défait les escadrons, et gagne les
batailles.» Tout de suite, mais a la suite d’une
connaissance de la fin de la piece, je me demande si on
ne pourrait pas lire les trois actes du milieu, moins
comme des représentations du passé de Clindor, avant
quil ne devienne comédien, mais comme une
représentation d’'une piéce comique dans laquelle il a
joué. Sans doute, cela est trés sophistiqué comme
lecture, mais Corneille est bien assez rusé et baroque
pour avoir fait un texte qui la permet, voire qui 'exige.

Le personnage de Matamore est ridicule sans doute,
mais il est parfait. On prend plaisir a entendre chacune
de ses folies, et on en redemande. Et on prend plaisir
autant quand il ment au sujet de ses prouesses
militaires que quand il fabule au sujet de son pouvoir de
séduction et ses nombreuses conquétes sexuelles, et
méme ses conquétes transhumaines. «Ecoute / En ce
temps-la, dont tantot je parlais, / Les déesses aussi se
rangeaient sous mes lois; / Et je te veux conter une
étrange aventure / Qui jeta du désordre en toute la
nature, / Mais désordre aussi grand qu’on en voie
arriver. / Le Soleil fut un jour sans se pouvoir lever, / Et
ce visible dieu, que tant de monde adore, / Pour marcher
devant lui ne trouvait point d’Aurore : / On la cherchait
partout, au lit du vieux Tithon, / Dans les bois de
Céphale, au palais de Memnon ; / Et faute de trouver
cette belle fourriére, / Le jour jusqu’a midi se passa sans
lumiére. / (Clindor) Ou pouvait étre alors la reine des
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clartées? / (Matamore) Au milieu de ma chambre a
m’offrir ses beautés: / Elle y perdit son temps, elle y
perdit ses larmes; / Mon cceur fut insensible a ses plus
puissants charmes; / Et tout ce qu’elle obtint pour son
frivole amour / Fut un ordre précis d’aller rendre le
jour.» Il est clair que Corneille a pris du plaisir a
imaginer et a faire vivre ce clown. Mais justement, encore
une fois, n’est-il pas si clownesque qu’il ne peut pas faire
partie du passé de la vie de Clindor pré-comédien? En
tout cas, tel qu’il se décrit, Matamore (tueur de
musulmans) est une sorte de magicien et ses mots
rappellent les pouvoirs de Médée, mais cette fois, parce
qu’il est un personnage comique, cela se fait seulement
en paroles.

Dans la suivante, pourtant accompagnée d’Adraste,
Isabelle ne veut pas de 'amour de cet amoureux. Elle
prétend étre tout a fait honnéte avec lui. « Pour peu qu'un
honnéte homme ait vers moi de crédit, / Je lui fais la
faveur de croire ce qu’il dit. /| Rendez-moi la pareille ; et
puisqu’a votre flamme / Je ne déguise rien de ce que j’ai
dans 'ame, / Faites-moi la faveur de croire sur ce point
/ Que, bien que vous m’aimiez, je ne vous aime point. »
Mais il me semble que ce n’est pas tout a fait vrai: elle
cache le fait qu’elle aime ailleurs, soit qu’elle aime
Clindor. En tout cas, il est clair qu’elle a de 1’énergie et
de l'intelligence : elle lui tient té€te avec aisance et grace.
Voici donc une autre héroine d'une comédie cornélienne
qui sait ce qu’elle veut, qui aime sans honte qui elle aime
et qui fait a sa téte et comme le veut son coeur. Il ne s’agit
pas de féminisme sans aucun doute, mais de la
représentation du coeur féminin tel qu’il était, et donc au
moins un peu une critique de ce qui se passait alors.

Je trouve que les déclarations d’amour d’Adraste
(I'inévitable en grec, mais celui qu’lsabelle veut éviter et
réussira a éviter) ont quelque chose de 'emphase de
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Matamore. Certes, il n’est pas ridicule comme lui, mais
son discours a quelque chose de son ridicule. Est-ce
voulu par Corneille ? Je le crois.

Dans la suivante, en raison des paroles idiotes et
impossibles et vaniteuses de Matamore, il est clair
qulsabelle ne peut pas prendre son soupirant au
sérieux. Mais encore une fois, on est presque invité a
comparer Adraste et Matamore. Du coup, on devine que
Clindor et elle ironisent quand ils parlent du vantard.
«(Clindor) Voyez ce que pour vous ce grand guerrier
refuse. / (Isabelle) Je n’en puis plus douter. (Clindor) 11
vous le disait bien.» Et la scéne suivante met tout cela
au clair. Mais cela suppose qu’Isabelle saisit a la fois que
les récits de Matamore sont faux, mais qu’il y croit au
moins un peu, et qu’elle sait que Clindor parle comme
son maitre, mais pour s’en moquer.

Dans la suivante, Clindor se plaint de son pére. On
devine que son pére Pridamant qui voit la scéne prend
ce discours pour argent comptant, ou pense que c’est
son fils qui s’exprime, et non un personnage. (Mais
encore une fois, est-ce Clindor pré-comédien qui parle,
ou Clindor comédien?) En tout cas, le personnage
d’Isabelle continue d’impressionner: c’est une femme
indépendante et clairvoyante. «C’est comme il faut
choisir. Un amour véritable / S’attache seulement a ce
qu’il voit aimable. / Qui regarde les biens ou la condition
/ N’a qu'un amour avare, ou plein d’ambition, / Et
souille lachement par ce mélange infame / Les plus
nobles désirs qu’enfante une belle ame. / Je sais bien
que mon pére a d’autres sentiments, / Et mettra de
l'obstacle a nos contentements : / Mais 'amour sur mon
coeur a pris trop de puissance / Pour écouter encor les
lois de la naissance. / Mon pére peut beaucoup, mais
bien moins que ma foi. / Il a choisi pour lui, je veux
choisir pour moi.» Et de plus, elle sait bien que son
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sentiment pour Clindor n’est pas fondé sur grand-chose,
ou plutot qu’il est fondé sur sa volonté a elle, qui n’a pas
de bases trés objectives pour se donner a cet homme.
J’entends dans cet aveu un principe assez audacieux :
les régles de la société (et donc le droit de propriété et le
droit des péres) ne comptent plus pour elle. Certes, il ne
s’agit pas de désir de changer la société, mais c’est la la
reconnaissance que telle qu’elle est, la société lui parait
inacceptable. Elle est une hors-la-loi, plutét qu’une
révolutionnaire et une réformatrice.

Dans la suivante, Adraste se montre clairvoyant a son
tour: il devine qu’lsabelle ne peut pas accepter Clindor
avec aussi bonne grace en tant que porte-parole de
Matamore ; et il soupconne qu’il y a anguille (amoureux)
sous roche. Et voici donc un théme qui est si présent
dans les comédies amoureuses précédentes : les rivaux
mentent et éventent des mensonges, inventent des
stratagemes et se font jouer, et a la limite ils sont préts
a devenir violents. D’ou: « (Adraste) Car si je vous vois
plus regarder cette porte / Je sais comme traiter les gens
de votre sorte. / (Clindor) Me prenez-vous pour homme
a nuire a votre feu ? / (Adraste) Sans réplique, de grace,
ou nous verrons beau jeu. / Allez; c’est assez dit.
(Clindor) Pour un léger ombrage, / C’est trop
indignement traiter un bon courage. / Si le ciel en
naissant ne m’a fait grand seigneur, / Il m’a fait le coeur
ferme et sensible a 'honneur: / Et je pourrais bien
rendre un jour ce qu’'on me préte. / (Adraste) Quoi! vous
me menacez ! / (Clindor) Non, non, je fais retraite. / D’'un
si cruel affront vous aurez peu de fruit; / Mais ce n’est
pas ici qu’il faut faire du bruit. » On est a deux doigts du
duel; et si Clindor quitte les lieux, ce n’est pas parce que
comme Matamore, il serait un pleutre, mais parce qu’il
est prudent.
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Dans la suivante, avec 'arrivée de Lyse, qui est 'espion
d’Adraste auprés d’Isabelle, le théme cornélien du
machiavélisme en amour reprend de plus belle. Il était
déja présent, mais ici il devient trop clair : il faut ruser et
il faut étre violent pour avoir ce qu’on veut, et cela méme
en amour.

Dans la suivante, Lyse se présente et présente ainsi un
troisieme personnage clairvoyant. Et elle aussi est
machiavélienne. D’ailleurs, elle parle en termes
militaires. Mais elle fait seulement semblant d’étre au
service d’Adraste, et son amour pour Clindor fait qu’elle
est une alliée problématique, comme on le verra.

Dans la derniére scéne de l'acte deux, Corneille
transporte le spectateur au niveau des deux spectateurs,
ou du spectateur et du metteur en scéne: ceux qui
regardent ont eu aussi des émotions. «(Alcandre) Le
cceur vous bat un peu (Pridamant) Je crains cette
menace. / (Alcandre) Lyse aime trop Clindor pour causer
sa disgrace.» En tout cas, le metteur en scéne vend la
meche de la suite du spectacle parce qu’il voit que son
spectateur (et son client) est trop pris par le récit. Je suis
saisi par la finesse du travail de Corneille. C’est encore
plus fort que ce qui se passera chez Moliére.

Dans la premiére scéne de l’acte trois, on représente
devant Pridamant un conflit entre un enfant et son pére ;
il me semble que cela doit impressionner le spectateur
qui a perdu son fils. Or le conflit est expliqué par Isabelle
comme celui entre la raison (ce que prétend Géronte) et
une raison supérieure (Ciel, providence, ame) qui se
montre par les sentiments et l'instinct. « Souvent je ne
sais quoi que le ciel nous inspire / Souléve tout le coeur
contre ce qu’on désire, / Et ne nous laisse pas en état
d’obéir / Quand on choisit pour nous ce qu’il nous fait
hair. / Il attache ici-bas avec des sympathies / Les ames
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que son ordre a la-haut assorties : / On n’en saurait unir
sans ses avis secrets; / Et cette chaine manque ou
manquent ses décrets. / Aller contre les lois de cette
providence, / C’est le prendre a partie, et blamer sa
prudence, / L’attaquer en rebelle, et s’exposer aux coups
/ Des plus apres malheurs qui suivent son courroux.»
Je me demande si Isabelle parle du Ciel et du reste pour
ne pas dire que c’est ce qu’elle veut; son langage a demi
religieux pourrait servir a la dédouaner devant un
vieillard qui serait sensible a cette métaphysique. En
tout cas, le vieux ne veut rien savoir, comme on dit, de
ce savoir, de cette philosophie, de cette rébellion (mot
d’Isabelle) ; il prétend qu’elle ne fait que se justifier et
qu’elle utilise une philosophie (le mot philosophie
suggere qu’il ne croit pas son discours religieux ou qu’il
le prend pour un mensonge).

Dans la suivante, Géronte prétend tour a tour que la
rébellion d’Isabelle (il reprend le mot de sa fille) est
causée par sa jeunesse et par son sexe, et non pas d'une
théorie quelconque. En tout cas, il répéte qu’il ne cédera
pas ses droits et son choix ; il incarne le devoir et le choix
rationnel (qui est dit élection, selon le vocabulaire
thomiste).

Dans la suivante, on dira ce qu’on veut contre Géronte ;
sans doute ne comprend-il pas la situation et ne connait-
il pas le cceur de sa fille ; mais il voit clair au sujet de
Matamore, et surtout il sait dire ce qu’il pense et il est
vigoureux. «(Géronte) Chacun croit votre gloire a faux
titre usurpée, / Et vous ne passez plus que pour traineur
d’épée. / (Matamore) Ah, ventre! il est tout vrai que vous
avez raison ; / Mais le moyen d’aller, si je suis en prison ?
/ Isabelle m’arréte, et ses yeux pleins de charmes / Ont
captivé mon ccoeur et suspendu mes armes. / (Géronte)
Si rien que son sujet ne vous tient arrété, / Faites votre
équipage en toute liberté; / Elle n’est pas pour vous;
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n’en soyez point en peine. / (Matamore) Ventre! que
dites-vous ? je la veux faire reine. / (Géronte) Je ne suis
pas d’humeur a rire tant de fois / Du crotesque récit de
vos rares exploits. / La sottise ne plait qu’alors qu’elle
est nouvelle: / En un mot, faites reine une autre
qu’lsabelle. » En tout cas, je trouve que Géronte parait
bien quand je le compare a Clindor qui n’ose pas refuser
les folies de Matamore. Il est bien difficile de prétendre
trouver un personnage qui soit, sans aucun doute, le
porte-parole du dramaturge. Ce qui est bien, mais qui
exige qu’on cherche ailleurs soit dans ’ensemble de la
piece le sens que Corneille voudrait faire entendre.

Dans la suivante, Matamore est égal a lui-méme, et tout
a fait ridicule. La tirade sur la destruction détaillée de la
maison d’Isabelle et de Géronte est un morceau
d’anthologie et presque un cours d’architecture. Mais a
la fin, il n’est que mots, le batiment reste debout, et il
laisse la place pour que Clindor puisse rencontrer Lyse.

Dans la suivante, aprés le départ du « souverain poltron »
(quelle expression magnifique!), les deux menteurs se
rencontrent, et se parlent franchement. En tout cas,
Clindor s’explique et montre la lutte qu’ill y a entre
l’aimable (Lyse) et le commode (Isabelle). Dans la version
finale, cela donne. «(Clindor) L’amour et ’hyménée ont
diverse méthode ; / L'un court au plus aimable, et 'autre
au plus commode. / Je suis dans la misére, et tu n’as
point de bien ; / Un rien s’ajuste mal avec un autre rien ;
/ Et malgré les douceurs que 'amour y déploie, / Deux
malheureux ensemble ont toujours courte joie. / Ainsi
jaspire ailleurs, pour vaincre mon malheur ; / Mais je ne
puis te voir sans un peu de douleur, / Sans qu'un soupir
échappe a ce coeur qui murmure / De ce qu’a ses désirs
ma raison fait d’injure. / A tes moindres coups d’ceil je
me laisse charmer. / Ah! que je t’aimerais, s’il ne fallait
quaimer! / Et que tu me plairais, s’il ne fallait que
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plaire! / (Lyse) Que vous auriez d’esprit, si vous saviez
vous taire, / Ou remettre du moins en quelque autre
saison / A montrer tant d’amour avec tant de raison !»
Au fond, il me semble entendre une version comique
d’uje tension, si souvent présentée par Corneille dans
ses tragédies: il y a deux pulsions distinctes qui
s’affrontent dans un coeur et qui commandent des
comportements qui sont irréconciliables. On pourrait
donc dire que pour Corneille le tragique et le comique
disent, de facon différente, ’écartéelement humain, qui
serait la vérité de la condition humaine. Aussi, cette
tension / écartélement rend nécessaires les mensonges,
les ruses et les trahisons. En tout cas, Clindor est en
train d’offrir & Lyse une vie d’amour clandestin. Et Lyse
le sait et elle lui répond, mais pas tout a fait clairement.
Ceci au moins est sur, Lyse est au moins aussi
intelligente que sa maitresse. Et elle veut demeurer
maitresse de la situation.

Je répéete: Clindor finit sa confession a Lyse par une
invitation a l'adultére. Cela est tout a fait clair dans la
version initiale de la piéce. « Mais si tu ménageais ma
flamme avec adresse / Une femme est sujette, une
amante est maitresse; / Les plaisirs sont plus grands a
se voir moins souvent; / La femme les achéte, et
I’'amante les vend ; / Un amour par devoir bien aisément
s’altére ; / Les nceuds en sont plus forts quand il est
volontaire; / Il hait toute contrainte, et son plus doux
appas / Se goute quand on aime et qu’on peut n’aimer
pas. / Seconde avec douceur celui que je te porte.» On
comprend que Lyse refuse ce contrat. Mais il n’en
demeure pas moins que la chose est dite. Dans les deux
versions, Lyse prétend que Clindor ne fait que rire et
I’envoie aupres de celle qu’il aimerait en vérité. Mais au
fond, comme on le sait, Lyse ment.
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Dans la suivante, au moyen d’'un magnifique monologue,
Lyse dit sa colére. «J’ai tout pris en riant, mais c’était
seulement / Pour ne t’avertir pas de mon ressentiment.
/ Qu’elait produit son éclat, que de la défiance? / Qui
cache sa colére assure sa vengeance; / Et ma feinte
douceur te laissant espérer / Te jette dans les rets que
j’ai su préparer.» Encore une fois, le texte initial a été
changé. Mais la psychologie du personnage, elle, n’est
pas changée et donc n’a pas changé.

Le plus intéressant est que Lyse aime Clindor au
moment méme ou elle veut le punir. Mieux encore, elle
comprend ce qu’il fait et méme 'approuve. Mais en fin
de compte, s’il y a chez elle aussi un jeu, ou une lutte,
entre deux sentiments, 1'un, plus naturel ou sexué, et
l'autre plus, social ou colérique, elle tombe du coté de la
colére, du moins pour le moment. « Mon amour me
séduit, et ma haine m’emporte; / L'une peut tout sur
moi, l'autre n’est pas moins forte. N’écoutons plus
I’amour pour un tel suborneur, / Et laissons a la haine
assurer mon honneur.» Le dernier mot laisse entendre
que la haine et ’honneur sont des sceurs utérines. Mais
Lyse n’est pas une Isabelle.

Dans la suivante, Matamore dit tout haut ce qu’on
devine depuis le début, soit qu’il est un lache fini. Mais
lui aussi lutte entre deux passions. «Que le courage
expose a d’étranges dangers! / Toutefois, en tous cas, je
suis des plus légers; / S’il ne faut que courir, leur
attente est dupée: / J’ai le pied pour le moins aussi bon
que l'épée. / Tout de bon, je les vois: c’est fait, il faut
mourir: / J’ai le corps si glacé, que je ne puis courir. /
Destin, qu’a ma valeur tu te montres contraire!... / C’est
ma reine elle-méme, avec mon secrétaire! / Tout mon
corps se déglace: écoutons leurs discours, / Et voyons
son adresse a traiter mes amours.» Ce qui fait qu’il est
un personnage / miroir de Clindor et de Lyse. En fin de
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compte, il est si pris qu’il ne peut rien faire et reste pour
écouter.

Dans la suivante, le dialogue est terrible parce qu’on sait
que Clindor ne croit pas un mot de ce qu’il dit, ou du
moins qu’il est intéressé en amour et prét a tromper la
femme qu’il séduit. « (Clindor) Vous me rendez confus, et
mon ame ravie / Ne vous peut, en revanche, offrir rien
que ma vie; / Mon sang est le seul bien qui me reste en
ces lieux, / Trop heureux de le perdre en servant vos
beaux yeux! / Mais si mon astre un jour, changeant son
influence, / Me donne un acceés libre aux lieux de ma
naissance, / Vous verrez que ce choix n’est pas fort
inégal, / Et que, tout balancé, je vaux bien mon rival. /
Mais, avec ces douceurs, permettez-moi de craindre /
Qu’un pére et ce rival ne veuillent vous contraindre. /
(Isabelle) J’en sais bien le remeéde, et croyez qu’en ce cas
/ L'un aura moins d’effet que 'autre n’a d’appas. / Je ne
vous dirai point ou je suis résolue : / Il suffit que sur moi
je me rends absolue.» Le discours qui le suit, celui
d’Isabelle, est d’autant plus touchant qu’il est simple et
clair avec son dernier mot, absolue. Mais le tout est
espionné par le clown Matamore qui se révéle. Et surtout
on ne peut pas croire un mot de ce que Clindor dit a
Isabelle en raison de ce qu’il a dit a Lyse.

Dans la suivante, a coup de jurons, Matamore fait le...
matamore... Clindor le menace, et Matamore céde en
prétendant qu’il le fait par un acte de générosite.

Dans la suivante, les trois personnages jouent un jeu
qu’aucun ne peut croire vrai. En tout cas, le spectateur
ne peut manquer de saisir que rien de ce qui est dit n’est
vrai. Il n’en reste pas moins que Clindor en profite pour
cueillir un baiser dTIsabelle. Il est clair a partir de ce
détail que la bienséance classique ne joue pas encore a
cette époque. Par ailleurs, je me demande si cette scéne
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ou Matamore feint la générosité n’est pas une sorte de
préfiguration de la scéne ou Lyse cédera Clindor, qu’elle
aime, a Isabelle, dont elle est la servante.

Dans la suivante, Clindor blesse Adraste qui 'a agressé
en le voyant recevoir un baiser d’Isabelle. Il y a une rixe,
soit une autre représentation interdite du temps de
Louis XIV. Le spectateur doit deviner que Lyse est
derriére cette scéne violente ; d’ailleurs, elle est présente
méme si elle ne dit rien. Il faut croire que ce qu’elle fait
ici lui offre une sorte de lecon : elle ne veut pas la mort
de celui qu’elle aime.

Dans la derniére scéne de l'acte trois, Pridamant est
bouleversé de voir son fils emporté en prison. Mais
Alcandre annonce la suite de la scéne et refuse
d’intervenir dans l’action. Au fond, cette scéne permet de
saisir comment le spectateur peut étre ému en regardant
une piéce, mais comment aussi il peut rester plutot
calme, au point de ne jamais quitter sa position de
spectateur. En tout cas, les scénes de recul qui rappelle
au spectateur qu’il y a des spectateurs (Pridamant et
Alcandre) de ce qu’il voit et que ces spectateurs sont un
miroir de lui, ces scénes sont bien habiles.

Dans la premiére scéne de l'acte quatre, le discours
dTsabelle indique qu’on est dans le domaine de
I’honneur et des lois, et donc du politique. «Enfin le
terme approche; un jugement inique / Doit abuser
demain dun pouvoir tyrannique, / A son propre
assassin immoler mon amant, / Et faire une vengeance
au lieu d’'un chatiment. / Par un décret injuste autant
comme sévere, / Demain doit triompher la haine de mon
pére, / La faveur du pays, la qualité du mort, / Le
malheur d’Isabelle, et la rigueur du sort. / Hélas ! que
d’ennemis, et de quelle puissance, / Contre le faible
appui que donne linnocence, / Contre un pauvre



page 23

inconnu, de qui tout le forfait / Est de m’avoir aimée, et
d’étre trop parfait! / Oui, Clindor, tes vertus et ton feu
légitime, / T’ayant acquis mon coeur, ont fait aussi ton
crime.» Elle en ajoute et persiste et signe: le monde
politique est injuste et la rébellion, celle de Clindor et la
sienne, est justifiee. (Dans des éditions subséquentes,
Corneille a censuré son texte et donc en a réduit la
charge.) Du coup, elle finit en maudissant son pére et
annoncant qu’elle le hantera et donc le fera souffrir. La
scéne est émouvante sans doute, mais on a au moins
deux réflexions inévitables: Isabelle ne connait pas le
ceeur de celui qu’elle aime; sa violence n’est
qu’imaginaire : il faut qu’il y ait des fantomes et une vie
apres la mort pour qu’elle puisse se venger et jouir de sa
vengeance. Par opposition a elle, Lyse sera une voix de
bon sens et de réalisme: elle ne parle pas de ciel et
encore moins de mort et de suicide.

Dans la suivante, le discours rationnel de Lyse est pour
ainsi dire le revers de l'avers grandiloquent d’Isabelle:
Lyse a saisi les occasions et a tout mis en place pour
sauver 'amoureux (infidéle) d’Isabelle et ’homme qu’elle
aime elle en cachette. « (Lyse) Puisqu’a ce beau dessein
lamour vous a réduite, / Ecoutez ou jen suis, et
secondez mes coups; / Si votre amant n’échappe, il ne
tiendra qu’a vous. / La prison est tout proche. (Isabelle)
Eh bien? (Lyse) Ce voisinage / Au frére du concierge a
fait voir mon visage ; / Et comme c’est tout un que me
voir et m’aimer, / Le pauvre malheureux s’en est laissé
charmer. / (Isabelle) Je n’en avais rien su! (Lyse) J’en
avais tant de honte / Que je mourais de peur qu’on vous
en fit le conte; / Mais depuis quatre jours votre amant
arrété / A fait que l'allant voir je ’ai mieux écouté. / Des
yeux et du discours flattant son espérance, / Dun
mutuel amour j’ai formé l'apparence. / Quand on aime
une fois, et qu’on se croit aimé, / On fait tout pour l'objet
dont on est enflammeé. / Par la j’ai sur son ame assuré
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mon empire, / Et 'ai mis en état de ne m’oser dédire. »
En conséquence de son réalisme, de sa ruse et de sa
manipulation sexuelle du gedlier, elle offre a Isabelle une
solution. Or en expliquant comment elle a manipulé un
de ses amoureux, Lyse se montre le Sganarelle,
hyperefficace, de Corneille.

Dans la suivante, lors d'un monologue saisissant, Lyse
se montre une personne bien raisonnable, mais surtout
une femme amoureuse consciente des piéges de la vie
amoureuse. « Ainsi, Clindor, je fais moi seule ton destin ;
/ Des fers ou je t’ai mis c’est moi qui te délivre, / Et te
puis, a mon choix, faire mourir ou vivre. / On me
vengeait de toi par-dela mes désirs; / Je n’avais de
dessein que contre tes plaisirs. / Ton sort trop rigoureux
m’a fait changer d’envie ; / Je te veux assurer tes plaisirs
et ta vie; / Et mon amour éteint, te voyant en danger, /
Renait pour m’avertir que c’est trop me venger.» Encore
une fois, une comparaison entre le texte originel et le
texte final montre que Corneille réduit ou rend moins
clair le coté cynique de son personnage. En tout cas, on
est tout a fait dans l'atmosphére des comédies
précédentes de Corneille, mais cette fois sans la jalousie :
I’'amour que Lyse a pour Clindor disparait quand elle le
voit en danger de mort ; et elle se prépare a vivre avec un
homme qu’elle aime plus ou moins de facon a étre
protégée contre les avances de ’'homme dont elle sauve
la vie. Pour le dire autrement, elle est une Médée sans
colére.

Dans la suivante, Matamore sort de sa cachette, fait trois
petits tours et s’en va quand il sait qu’on vient le cueillir.
« (Isabelle) Vous aviez, apres tout, dessein de nous voler.
/ (Matamore) Vous-mémes, aprés tout, m’osez-vous
quereller ? / Si je laisse une fois échapper ma coleére... /
(Isabelle) Lyse, fais-moi sortir les valets de mon pére. /
Un sot les attendrait. » Il est égal a lui-méme jusqu’a la
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fin; mais a la fin, il se montre peureux devant des
femmes qui se moquent de lui et avant méme de voir des
hommes armeés.

Dans la suivante, les deux femmes prennent le temps de
rire de Matamore, alors que le temps presse pour sortir
Clindor de la prison.

Dans la suivante, le complot libérateur est expliqué. Cela
me semble un peu artificiel. Mais enfin, Corneille voulait
peut-étre souligner le coté théatral de la scéne; cela
s’ajoute au ridicule excessif du personnage de
Matamore. Voila une autre raison pour lire ces pages
comme si on était déja dans une pieéce de théatre au
carré, comme on le sera dans le dernier acte.

Dans la suivante, Clindor signale comment les exigences
de la cité permettent 'assassinat, alors que le meurtre
qu’il a commis n’a pas les mémes excuses, n’étant fondé
qu’en amour. « En est-il de plus grand que de quitter ces
yeux / Dont le fatal amour me rend si glorieux? /
L’'ombre d'un meurtrier creuse ici ma ruine; / 1l
succomba vivant, et mort, il m’assassine ; / Son nom fait
contre moi ce que n’a pu son bras; / Mille assassins
nouveaux naissent de son trépas; / Et je vois de son
sang, fécond en perfidies, / S’élever contre moi des ames
plus hardies, / De qui les passions, s’armant d’autorité,
/ Font un meurtre public avec impunité. / Demain de
mon courage on doit faire un grand crime, / Donner au
déloyal ma téte pour victime; / Et tous pour le pays
prennent tant d’intérét, / Qu’il ne m’est pas permis de
douter de l’'arrét. » Il me semble que Corneille souligne, a
travers cette tirade, qu’on pourrait croire convenue et
peu importante, un probléme de fond. Il me semble qu’il
y. a ici déja tout le probléme du Cid et de la situation de
Rodrigue. A la fin de son monologue, comme Isabelle au
début de l'acte, Clindor souligne le coté apolitique, voire
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antipolitique de sa position. Or il me semble aussi que la
fin de la tirade, ou Clindor se console de mourir (tout en
avouant I’horreur absolue de la mort), parait un peu
ridicule. Voire: le fait que le spectateur sait qu’il sera
sauvé rend ses mots presque comiques. Il y a la une
illusion comique, si on veut bien se souvenir du titre de
la piéce. Et méme une double illusion comique.

Dans la suivante, le geodlier semble jouer avec Clindor. 11
crée une fiction, une autre, en prétendant qui va le
conduire a sa mort. En tout cas, on ne saisit pas
pourquoi il ne dit pas la vérité a celui qu’il vient de
sauver. Et voila une autre dimension excessive a ce récit.

Dans la suivante, il y a quelque chose de comique a voir
Clindor et Isabelle vouloir s’expliquer plutot que de partir
au plus vite. Aussi, les rappels (il y en a plus d’un) du
geolier sont pleins de bon sens.

Dans la derniére scéne de ’acte quatre, Alcandre raconte
ce qui se passe apres la fin de la piéce, mais en restant
dans le récit portant sur les personnages. En somme, au
lieu de briser tout de suite lillusion comique, qui se
dissipera sous peu, il I'entretient encore. Je me demande
pourquoi. Peut-étre pour cette raison-ci: Alcandre fait
comme font la plupart des spectateurs qui ajoutent
quelque chose a ce qu’ils ont vu sur scéne, en essayant
de se figurer ce qui est arrivé aprés l’action de la piéce
qu’ils viennent de voir. Or les derniers mots qu’il dit me
semblent tout a fait faux: les comédiens qu’on vient de
quitter vont montrer sous peu ce qu’ils sont bel et bien,
soit des comédiens qui représentent des comédiens.
Voici donc ce qu’il dit a la toute fin. « Ceux que vous avez
vus représenter de suite / A vos yeux étonnés leur
amour et leur fuite, / N’étant pas destinés aux hautes
fonctions, / N’ont point assez d’éclat pour leurs
conditions.» En somme, Alcandre a créé des fantomes
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qui ont raconté l’histoire de Clindor; les nouveaux
fantomes qu’il créera vont rendre claire la nouvelle
grandeur de Clindor, soit le fait qu’il est un comédien.
Mais quand on comprend ses mots a partir de la position
de Pridamant, il est clair qu’Alcandre lui ment, ou du
moins lui cache encore la vérité, tout en lui disant que
tout sera bientot clair.

Dans la premiére scéne de l’'acte cing, je me demande
pourquoi Alcandre prétend que Pridamant pourrait
mourir s’il intervenait dans l'action qu’il a devant les
yeux. (D’ailleurs, cet avertissement n’est pas le premier
du genre. En tout cas, cela force le pére de Clindor de
rester muet et inactif, soit d’étre encore et toujours un
spectateur.) C’est pour Alcandre une autre occasion de
duper Pridamant: il suggére que ce qu’il voit est une
représentation de la réalité, alors que c’est la
représentation d’'une piéce de théatre dans laquelle les
deux femmes jouent.

Dans la suivante, qui représente sans doute une
nouvelle pieéce que jouent les comédiens, Lyse (mais est-
elle encore Lyse ?) prétend que les hommes ne sont pas
soumis aux mémes regles de fidélité amoureuse que les
femmes, et donc qullsabelle (mais est-elle encore
Isabelle ?), font mal d’étre jalouses des amours de leurs
maris infidéles. « (Isabelle) C’est la source des maux que
mon ame ressent; / Nous sommes ses voisins, et
I’'amour qu’il nous porte / Dedans son grand jardin nous
permet cette porte. / La princesse Rosine, et mon perfide
époux, / Durant qu’il est absent, en font leur rendez-
vous : / Je 'attends au passage, et lui ferai connaitre /
Que je ne suis pas femme a rien souffrir d'un traitre. /
(Lyse) Madame, croyez-moi, loin de le quereller, / Vous
ferez beaucoup mieux de tout dissimuler. / Il nous vient
peu de fruit de telles jalousies; / Un homme en court
plus tot aprés ses fantaisies; / Il est toujours le maitre,
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et tout notre discours, / Par un contraire effet 'obstine
en ses amours. / (Isabelle) Je dissimulerai son adultere
flamme! / Une autre aura son coeur, et moi le nom de
femme! / Sans crime, d’'un hymen peut-il rompre la loi ?
/ Et ne rougit-il point d’avoir si peu de foi? / (Lyse) Cela
fut bon jadis; mais au temps ou nous sommes, / Ni
I’'hymen ni la foi n’obligent plus les hommes; / Leur
gloire a son brillant et ses régles a part; / Ou la notre se
perd, la leur est sans hasard ; / Elle croit aux dépens de
nos laches faiblesses ; / L’honneur d'un galant homme
est d’avoir des maitresses. » Donc on peut dire qu’Isabelle
est encore une femme a illusion et Lyse encore une
femme bien réaliste. Je signale qu’on parle du prince
Florilame et de la princesse Rosine, mais qu’lsabelle et
Lyse ne se nomment pas, ni ne nomment Clindor. C’est
une habileté de Corneille, ou si 'on veut d’Alcandre, en
tant que dramaturge et metteur en scéne.

Dans la suivante, Isabelle prétend que Clindor, qui
croyait parler a Rosine, est deux fois infidéle, soit envers
elle et envers le prince Florilame. Clindor répond qu’il
aime toujours Isabelle, qu’il lui fait tout le bien qu'un
mari doit lui faire et qu’il la respecte méme s’il lui a été
infidéle une fois. A cela Isabelle répond qu’elle accepte la
situation, mais lui demande d’€tre prudent parce
qu’inévitablement on découvrira son amour pour la
princesse Rosine. Lorsque Clindor répéte qu’il est pris
par 'amour, Isabelle annonce qu’elle se suicidera; son
mari promet de lui étre fidéle comme elle le demande.
« (Isabelle) J’ai vécu pour t’aimer, mais non pour l'infamie
/ De servir au mari de ton illustre amie. / Adieu ; je vais
du moins, en mourant avant toi, / Diminuer ton crime,
et dégager ta foi. / (Clindor) Ne meurs pas, chére épouse,
et dans un second change / Vois l'effet merveilleux ou ta
vertu me range. / M’aimer malgré mon crime, et vouloir
par ta mort / Eviter le hasard de quelque indigne effort !
/ Je ne sais qui je dois admirer davantage, / Ou de ce
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grand amour, ou de ce grand courage ; / Tous les deux
m’ont vaincu: je reviens sous tes lois, Et ma brutale
ardeur va rendre les abois; / C’en est fait, elle expire, et
mon ame plus saine / Vient de rompre les nceuds de sa
honteuse chaine. » Le dialogue entre les deux est presque
ridicule, tout en étant, quant au ton, bien différent de
celui des parties précédentes: on dirait qu’on est
maintenant dans une tragédie, ou du moins dans un
meélodrame qui pourrait bien mal finir. Mais dés l'acte
quatre, le ton avait changé et les choses prenaient un
coté sérieux plus grand.

Dans la suivante, Rosine et Clindor semblent jouer un
faux jeu. En tout cas, Clindor feint d’étre moins engagé
qu’il ne I’'a paru aupres de la princesse. Et il fait cela
pour Isabelle. Mais il feint aussi d’agir pour des raisons
différentes que celles qu’il donne a Rosine. En tout cas,
le résultat final pour le spectateur est qu’on sent que
Clindor ment (plus ou moins consciemment) a 1'une et
Pautre; il est vertueux dans les faits, si I’'on veut, mais
en rusant. « (Clindor) Par l'effort que je fais a mon amour
extréme, / Madame, il faut apprendre a vous vaincre
vous-méme, / A faire violence a vos plus chers désirs, /
Et préférer ’honneur a d’injustes plaisirs, / Dont au
moindre soupcon, au moindre vent contraire, / La honte
et les malheurs sont la suite ordinaire. / (Rosine) De tous
ces accidents rien ne peut m’alarmer, / Je consens de
périr a force de t’aimer. / Bien que notre commerce aux
yeux de tous se cache, / Qu’il vienne en évidence et
qu'un mari le sache, / Que je demeure en butte a ses
ressentiments, / Que sa fureur me livre a des nouveaux
tourments, / J’en souffrirai plutot l'infamie éternelle /
Que de me repentir d’'une flamme si belle. » Mais aprés
avoir entendu le discours moral et moralisateur de
Clindor, la princesse Rosine ne le prend pas : elle focalise
sur le fait que Clindor ne 'aime pas, ou ne 'aime plus,
et elle est folle de colére, ou grande par amour. Et elle
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annonce qu’elle cessera de cacher sa passion pour
Clindor, quelles que soient les conséquences. Ses mots
qui montrent la différence, si 'on veut, entre la passion
amoureuse féminine et la passion amoureuse
masculine, sont tout de suite suivis d'une surprise dans
le récit. Mais tout cela a été enlevé par Corneille lors de
l’édition finale de la piéce. A mon sens, c’est une autre
perte due sans doute a une censure plus ou moins
assumeée par l'auteur.

Dans la suivante, se succedent les éléments d’un triple
coup de théatre : Rosine meurt, Isabelle meurt et Clindor
est emprisonné. Pridamant, pour la premiére fois, réagit
en voyant son fils mourir, et donc il parle durant la
scéne.

Dans la derniére scéne de la piéce, si on tient bien
compte de ce qu’Alcandre dit, Clindor, Isablelle et Lyse
ne sont devenus des comédiens qu’aprés leur fugue.
Mais on peut se demander comment distinguer les
scénes vues durant les actes deux, trois et quatre, des
scénes vues dans l'acte cinqg. En tout cas, Alcandre, le
metteur en scéne, cesse de montrer une pieéce de théatre
pour parler du théatre. « Cessez de vous en plaindre. A
présent le théatre / Est en un point si haut que chacun
I'idolatre ; / Et ce que votre temps voyait avec mépris /
Est aujourd’hui 'amour de tous les bons esprits, /
L’entretien de Paris, le souhait des provinces, / Le
divertissement le plus doux de nos princes, / Les délices
du peuple, et le plaisir des grands; / Il tient le premier
rang parmi leurs passe-temps; / Et ceux dont nous
voyons la sagesse profonde / Par ses illustres soins
conserver tout le monde, / Trouvent dans les douceurs
d’un spectacle si beau De quoi se délasser d’un si pesant
fardeau. /| Méme notre grand roi, ce foudre de la guerre
/ Dont le nom se fait craindre aux deux bouts de la terre,
/ Le front ceint de lauriers, daigne bien quelquefois /
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Préter 'ceil et l'oreille au Théatre-Francois: / C’estla que
le Parnasse étale ses merveilles ; / Les plus rares esprits
lui consacrent leurs veilles; / Et tous ceux qu’Apollon
voit d’'un meilleur regard / De leurs doctes travaux lui
donnent quelque part.» En tout cas, et c’est peut-étre
I’essentiel, Alcandre le magicien fait 1’éloge du théatre.
Or cela porte sur la France de Louis XIII et de Richelieu,
ce qui intéresse sans doute 'auteur : au fond, Corneille
fait I'’éloge de son art, mais aussi de linitiative des
Grands qui se sont engoués du théatre. Et la lecon
morale de cette piéce est représenté par la
transformation de Pridamant: il a retrouvé son fils, et il
accepte, voire se réjouit, de le voir comédien ; et pourrait-
on dire, 'expérience du théatre, ou des récompenses du
théatre, 'ont éduqué. «Je n’ose plus m’en plaindre, et
vois trop de combien / Le métier qu’il a pris est meilleur
que le mien. / Il est vrai que d’abord mon ame s’est
émue: / J’ai cru la comédie au point ou je l’ai vue; /
J’en ignorais 1’éclat, 1'utilité, 'appas, / Et la blamais
ainsi, ne la connaissant pas; / Mais, depuis vos
discours, mon cceur plein d’allégresse / A banni cette
erreur avecque sa tristesse. / Clindor a trop bien fait. —
(Alcandre) N’en croyez que vos yeux.» La derniére
remarque d’Alcandre est suprémement ironique: il a
montré aux yeux de Pridamant une fiction, qui est
fausse, et qu’il ne faut pas prendre a la lettre.

On pourrait penser que par les personnages de Clindor
et de Pridamant, Corneille se représente avec son pére.
Mais il n’est pas besoin que sa création soit aussi
bétement autobiographique. En revanche, il est str qu’il
argumente de maniére théatrale en faveur de ce qu’il
s’est choisi comme vie, soit une vie de dramaturge. Cela
annonce sans aucun doute La Critique de ’Ecole des
femmes de Moliére. Mais cela est aussi un exemple de
I'exercice de réflexion que Corneille a fait sur son art, et
par ricochet c’est un rappel que le théatre tout
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respectable qu’il I'a prétendu, est un art ou une pratique
ou une discipline qui doit étre défendue contre des avis,
disons, traditionnels. En un sens, les discours, les
traités de Corneille, mais aussi les lettres dédicatoires et
les examens de Corneille, de Moliere et de Racine, sont
déja dans cette piece.



