
 
 

Horace 
 

Mai 1640, au théâtre du Marais 
 
 

Lettre dédicatoire 
 

 
Cette lettre dédicatoire est imbuvable, comme on dit, sur 
au moins un plan : l’obséquiosité de Corneille est 
presque sans limite. La seule chose qui empêche le 
lecteur contemporain de la lire avec un certain dégoût 
est qu’elle dévoile la vanité dont était capable le cardinal 
Richelieu : on pardonne à Corneille parce qu’il doit gérer 
un homme puissant (qui lui a nui dans la querelle du 
Cid). 
 
Mais Corneille réussit quand même à avancer quelques 
pions contre celui qui beurre sans honte. Le premier est 
de suggérer qu’il a gagné pour ainsi dire contre les 
menées du cardinal, qui était, du moins de l’avis de 
Corneille, derrière les critiques publiées de l’Académie. 
Et Boileau entre autres, le dit, comme je l’ai signalé dans 
les notes de lecture du Cid. Si Corneille peut annoncer à 
tous que le cardinal le reconnaît comme auteur, il dit en 
même temps que la querelle du Cid est terminée et qu’il 
a gagné jusqu’à un certain point, et même quant à 
l’essentiel. De plus, il me semble que sa lettre dit que sa 
nouvelle pièce est excellente. Pourtant, comme le montre 
Couton dans l’édition de la Pléiade, il est certain que 
Corneille a hésité avant de faire une nouvelle pièce : lors 
de ladite querelle, les menées des critiques l’ont touché. 
 
Après une lettre dédicatoire à la nièce de Richelieu (pour 
le Cid), notre madame d’Aiguillon, voici donc une lettre 
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dédicatoire au cardinal lui-même. On peut y voir une 
commande, on peut y voir une soumission de la part de 
Corneille, on peut y voir un signe de trêve ou de la fin de 
la querelle. Mais c’est quand même étonnant. Et comme 
le signale encore une fois Georges Couton, il n’en reste 
pas moins que Richelieu lui avait offert, comme le dit 
Corneille, bien des cadeaux : une position, une pension, 
l’anoblissement de sa famille et même une épouse. 
 
Comme dans plusieurs autres lettres dédicatoires, 
Corneille identifie le personnage historique et la version 
dramatique créée par lui : en offrant son Horace, il met 
Horace lui-même au pied du cardinal, un païen à genoux 
devant un chrétien bien assis. Malgré cela, il est permis 
de noter que cette pièce n’est pas du tout chrétienne, 
tout en soulevant la question théologico-politique, soit 
l’utilisation de la religion comme instrument politique. 
C’est certainement une question qui intéresse le cardinal 
et l’opinion publique française. En tout cas, Corneille ne 
peut pas prétendre pour de bon que les dieux romains 
veulent bel et bien ce que le roi Tulle dit, parce que les 
dieux romains n’existent pas, du moins pour un cardinal 
chrétien. Pour que cela fonctionne, il faut comprendre 
que les dieux grecs sont au fond le Dieu chrétien. Ce 
qu’un esprit pieux pourrait trouver difficile à admettre, 
voire impossible à dire. Est-il possible que le cardinal 
très chrétien n’ait pas perçu le glissement ? Peut-être le 
percevait-il, mais acceptait-il le sfumato théologique. 
 
De plus, quand Corneille suggère que son art même est 
amélioré par les conseils et l’influence du cardinal, je 
devine qu’il ironise. Mais c’est une façon de dire à ces 
adversaires et ennemis qu’il peut maintenant prétendre 
qu’il respecte certains des conseils de Richelieu et donc 
qu’ils doivent faire attention s’ils l’attaquent : la 
protection non professionnelle de Richelieu est 
transformée en une protection dans le champ de l’art. 



 
 

page 3 
 

 
 
Je n’ai rien à dire sur le texte latin de Tite-Live, si ce n’est 
que je devine que Corneille se moque de la grande 
majorité de ses critiques qui ne peuvent sans doute pas 
lire le latin et n’ont donc rien à dire en vérité sur la 
vraisemblance et la bienséance de sa pièce. 
 
 

Examen 
 

 
Encore une fois, il faut savoir que l’examen date d’une 
publication tardive des œuvres de Corneille : il y offre un 
regard plus serein sans doute sur cette œuvre précise, 
mais en même temps, il place son texte dans un œuvre 
déjà reconnu et ample en lui-même. 
 
Corneille reconnaît que sa pièce est presque parfaite : 
c’est la mort, ou la mise à mort, de Camille qui fait qu’elle 
est imparfaite. Mais selon lui, ce n’est pas parce que cela 
est trop violent et donc que cela va contre la bienséance. 
Corneille se plie aux règles de la vraisemblance et de la 
bienséance. Ce qu’il faisait bien moins ou pas du tout 
avant. Mais au fond, nous savons par divers 
témoignages qu’il n’en est rien, ou qu’il a cédé à 
contrecœur pour éviter une nouvelle querelle. 
 
Le problème principal, suggère-t-il, est que la mise à 
mort n’est pas assez bien préparée par ce qui est dit 
avant. (Mais il me semble que cette mise à mort est 
d’autant plus violente et scandaleuse qu’elle explose 
pour ainsi dire sur la scène qu’on voit ce qui s’ensuit ou 
non. De plus, quiconque fait attention au texte ou 
connaît la légende devine assez ce qui arrivera.) Ensuite, 
il énonce une seconde critique bien à lui : selon 
Corneille, la mise à mort de Camille produit une sorte de 
double sujet, ou un double récit. Du coup, Camille 
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devient plus importante à la fin de la pièce qu’elle n’était 
au début. Je comprends ce que Corneille dit, mais il me 
semble que si la pièce est au sujet du problème que 
cause un type humain comme Horace (soit un grand qui 
vit selon ses propres lois), la pièce a une parfaite unité. 
De plus, ce thème et ce personnage sont tout à fait 
cornéliens : il y a pour ainsi dire des pulsions diverses et 
opposées qui sont mises en scène. ; et le conflit final et 
le plus dramatique, celui entre Horace et sa sœur 
Camille, le conflit par lequel la jeune femme devient plus 
importante, voire trop importante, ne fait au fond 
qu’accentuer et représenter la folie de son frère (ou 
même de son père). Enfin, le dernier acte est une longue 
tentative de juger de l’acte final de Horace, lequel suit 
pour ainsi dire naturellement de son implacable 
patriotisme. (Au fond, il imite son père qui était prêt à le 
mettre à mort quand il le croyait traître à la patrie ; un 
Horace, jeune, inspiré par les pulsions d’un Horace, 
vieux, s’attaque une Horace.) Je me trouve donc à être 
en désaccord avec cette double défense / explication / 
soumission de l’auteur. 
 
En tout cas, il est presque comique de voir que Corneille, 
qui se débat si souvent contre les règles, en tire à la fin 
une suggestion de règle. Elle ne se trouve pas chez 
Aristote, mais il la tire de sa pratique du théâtre, et 
surtout de son expérience que cette sorte de dualité dans 
la trame anecdotique ne plaît pas. Encore une fois, tout 
en reconnaissant qu’il propose cette règle et qu’elle est 
tout à fait dans le ton de l’époque, soit la règle de l’unité 
d’action, je prétends qu’il n’y a pas, ou très peu, duplicité 
d’action. Je serais prêt à prétendre que Corneille ironise 
en prétendant autrement. Et s’il n’ironise pas, je ne suis 
pas d’accord avec lui. 
 
Puis, Corneille revient sur la question de l’unité de temps 
et de lieu. Il reconnaît encore et toujours que si la pièce 
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(le texte et la mise en scène) fait disparaître la conscience 
des incongruités de temps ou de lieu, et que cela suffit 
du moins sur le plan de l’effet sur le spectateur. Encore 
une fois, il me semble que Corneille est plus près d’un 
Shakespeare, qui tient peu compte de ces règles, que ne 
le font les dramaturges français, et surtout, il faut 
l’avouer, que les théoriciens français. En cela, Corneille 
m’est plus sympathique ; en cela, il me semble parler à 
praticien du théâtre. 
 
Pour ce qui est des autres remarques, Corneille insiste 
sur le fait que le personnage de Sabine est touchant, et 
même qu’il est mieux intégré dans l’action que ne l’est 
celui de l’Infante dans le Cid. 
 
De plus, Corneille fait une remarque sur l’utilisation de 
prophéties. Sa remarque sur la différence entre les 
hommes et les femmes pour commenter l’erreur (et 
l’erreur coupable) du vieil Horace est comique. Il n’en 
reste pas moins qu’il y a là une indication sur le défaut 
fondamental du vieillard ; j’ajoute qu’il en apparaît 
encore plus près de son fils. En parlant enfin du roi qui 
apparaît à la fin, Corneille revient sur la suggestion que 
sa pièce est moins bonne en raison de ce cinquième acte. 
Mais je prétends que le retour du roi est au contraire 
tout à fait nécessaire si la pièce n’est pas seulement au 
sujet du crime d’Horace, mais encore au sujet de la 
gestion politique d’un grand. 
 
À la fin, Corneille défend son personnage de Valère avec 
habileté. Surtout, j’en retiens qu’il proteste qu’il y a une 
différence entre un Romain ancien et un Français 
moderne. J’y trouve là un thème constant de Corneille, 
soit que son théâtre vise à être exact sur le plan de 
l’histoire autant qu’il se peut et que si cela conduit à ce 
qu’il est malséant ou invraisemblable, cela n’est pas une 
faute. 
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Mon résumé 
 

 
Acte I – Sabine se plaint devant Julie, qui la corrige. / 
Camille se plaint devant Julie, qui lui suggère 
d’abandonner Curiace. / Curiace annonce que la mêlée 
générale n’aura pas lieu ; six guerriers décideront à eux 
seuls par les armes de l’issue de la guerre et du destin 
de leurs villes. 
 
Acte II – Horace et ses frères ont été choisis pour 
défendre Rome lors du combat qui décidera du sort des 
deux cités. Curiace est partagé entre son désir de voir 
Albe victorieuse et sa peur de voir mourir son beau-frère 
et ami. / Flavian annonce à Curiace que lui et ses frères 
ont été choisis pour défendre Albe. Étonné, il accepte. / 
Malgré la crainte qu’ils ont de devoir s’affronter, Horace 
et Curiace disent qu’ils sont fiers de défendre leurs cités 
respectives. / Camille déplore le choix des chefs de 
guerre. Horace veut qu’elle accepte le sort, sans maudire 
le vainqueur, quel qu’il soit. / Restée seule avec Curiace, 
Camille pleure sur leur sort amoureux, Curiace 
s’attendrit, mais décide d’accomplir son devoir. / 
Horace, Sabine, Curiace et Camille s’adressent des 
adieux mutuels. Sabine déplore leur situation, Curiace 
et Horace en sont ébranlés. Camille raille leur 
attendrissement, mais Horace s’en défend. / Le vieil 
Horace critique l’attendrissement des deux guerriers. 
Sabine, éplorée, sort en compagnie de Camille. / Le vieil 
Horace exige qu’Horace et Curiace accomplissent sans 
délai leur devoir. Horace lui enjoint d’empêcher les 
femmes d’assister au combat. 
 
Acte III – Sabine hésite entre l’espoir de la victoire de 
Rome et de celle d’Albe. Elle invoque les dieux et leur 
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reproche leur cruauté. / Julie annonce que la décision 
des chefs a été contestée, que les combattants ont été 
séparés, et qu’il a été décidé de consulter les dieux pour 
savoir si le combat doit avoir lieu ou non. Sabine y voit 
une réponse des dieux à ses prières. / Camille ne voit 
dans cet événement qu’un leurre. Selon elle, la volonté 
des dieux est aussi celle des princes, que le combat ait 
lieu. / Sabine et Camille se plaignent toutes deux. 
Sabine dit que Camille peut changer d’amant si Curiace 
meurt, tandis qu’elle doit fidélité à son mari Horace. 
Camille lui rétorque que Sabine ne connaît donc pas 
l’amour, qui ne peut être contrôlé par la seule volonté. / 
Le vieil Horace vient annoncer que le combat aura lieu. 
Sabine pleure, alors que le vieil Horace loue la grandeur 
de Rome et espère sa victoire. / Julie annonce que seul 
Horace a survécu et qu’il a pris la fuite. Le vieil Horace 
s’emporte contre la lâcheté de son fils. 
 
Acte IV – Le vieil Horace critique encore la lâcheté de son 
fils. Camille essaie en vain de tempérer les ardeurs du 
vieillard. / Valère raconte le véritable dénouement du 
combat : Horace, en prenant la fuite, a cherché à séparer 
et épuiser ses adversaires ; les ayant tous vaincus, il a 
donné la victoire à Rome. Le vieil Horace loue le courage 
de son fils. / Le vieil Horace reproche à sa fille Camille 
de pleurer et exige qu’elle se montre heureuse de la 
victoire de Rome en participant aux cérémonies en 
l’honneur d’Horace. / Restée seule, Camille se plaint de 
son sort cruel et décide de ne pas respecter sa victoire. / 
Devant Horace, Camille ne fait que pleurer et maudit 
Rome. Offensé, Horace la tue. / Procule s’indigne de ce 
crime. Horace prétend avoir fait là un acte de justice. / 
Sabine demande à Horace de la tuer à son tour. Il lui 
demande au contraire de participer à sa gloire. Sabine 
lui demande à nouveau la mort pour châtiment de ses 
pleurs. Horace se plaint de la capacité des femmes à 
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émouvoir. Restée seule, Sabine annonce qu’elle veut se 
suicider. 
 
Acte V – Le vieil Horace désapprouve le crime d’Horace, 
mais aussi l’attitude de Camille. Honteux de son meurtre 
et ne souhaitant pas déshonorer sa famille, Horace 
demande à être puni de mort par son père, qui refuse. / 
Le roi Tulle vient honorer Horace, tout en plaignant le 
vieil Horace pour la mort de sa fille Camille. Valère 
demande au roi de punir Horace. Tulle écoute son 
plaidoyer, puis la défense d’Horace, qui demande la mort 
en châtiment, de manière que son crime ne souille pas 
sa gloire. / Sabine demande la mort pour expier le crime 
de son mari et apaiser la colère des dieux. Le vieil Horace 
dit à Sabine que ses frères défunts désavoueraient ses 
larmes, puis au roi et à Valère que le meurtre de Camille 
ne concerne que leur famille, et qu’Horace est un appui 
dont Rome ne peut se priver. Tulle entérine la position 
que défend le vieil Horace. 
 
 

Quelques remarques 
 

 
Quelqu’un a écrit que Horace est la réponse que 
Corneille offre au jugement de l’Académie qui a en gros 
condamné Le Cid. Je trouve la remarque juste, pour au 
moins une raison : c’est conforme à l’esprit de Corneille, 
parce que pour lui la preuve se fait par les actes, ou dans 
ce cas par les mots d’une nouvelle pièce. Le Cid a 
triomphé ; Horace est une sorte de preuve performative 
qu’il a eu raison (car il persiste et signe) et que les 
critiques qu’il a essuyées ont été proposées par des 
nains. Il y a quelque chose de Horace dans la personne 
de Corneille l’artiste. 
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Le titre de la pièce est clair : il s’agit d’une pièce de 
théâtre au sujet du héros romain. Mais il y a lieu de 
remarquer qu’il y a deux personnages qui portent le nom 
Horace : Horace, le vieux, ou le père, et Horace, le jeune, 
ou le fils. Or le lien entre les deux Horace est un enjeu 
essentiel de la pièce. On serait tenté de dire que Corneille 
reprend le duo Don Diègue / Don Rodrigue qu’on voit 
dans Le Cid pour en accuser les traits et devenir le duo 
Horace père / Horace fils. En un sens, la pièce est au 
sujet du vieil Horace et de son influence sur son fils, et 
de sa récupération du crime de son fils pour conserver 
la gloire familiale et sa propre gloire. 
 
Mais il y a plus encore, me semble-t-il. Car Horace est le 
nom d’une famille, et donc des deux Horace, père et fils, 
mais aussi de la fille Camille. Or elle est un personnage 
intraitable comme son père et son frère : c’est donc un 
trait de famille, si l’on veut. Mais elle est liée par amour, 
par promesse et sans doute un peu sur le plan politique 
à une autre famille et à une autre cité, Albe et les 
Curiace. En un sens, elle est prise entre deux groupes 
auxquels elle appartient, mais par des liens différents. 
Pour le dire d’une façon dramatique et en tenant compte 
du titre, Camille est une Horace qui, à la différence de 
son frère Horace rejette la famille Horace. Cela la conduit 
à maudire la cité dont la famille est une partie, soit 
Rome. Or la situation de Camille a un miroir dans la 
situation de Sabine. Mais cette ressemblance permet de 
présenter deux attitudes différentes, ou des réactions 
différentes, ou deux féminités différentes. 
 
La pièce est construite sur ce qu’on pourrait appeler des 
différences et des ressemblances ou des couples / 
miroir. Une liste, plus ou moins complète, inclurait : 
Albain / Romain, femmes / hommes, jeunes / vieux, 
Curiace et Camille / Horace et Sabine, faits observables 
/ signes divins, amour / patriotisme, famille / patrie. 
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Chaque fois, Corneille fait sentir qu’il y a des 
ressemblances entre les éléments, mais que les 
différences apparaissent sur le fond de ses 
ressemblances et ont un impact immédiat non 
seulement sur les mots dits, mais encore sur les actes 
posés. 
 
Il y a des mots importants qui reviennent constamment 
dans la pièce : humain / inhumain. Avec inhumain, 
viennent les mots barbare et cruel et impitoyable et 
brutal. Sur le plan du vocabulaire, et donc du point de 
vue des personnages non romains, il y a d’un côté le 
monde romain qui est souvent inhumain et de l’autre le 
monde Albain (albus en latin signifie blanc) qui est 
humain. Curiace, un Albain, offre un exemple parlant de 
l’emploi de ces mots (vers 481-482). De même, Sabine, 
une Albaine qui est devenue une Romaine, le fait aussi 
(vers 1377-1378). Les deux disent qu’ils ne veulent pas 
être Romain parce que cela rend inhumain. Est-ce 
nécessaire d’insister sur le fait qu’ils sont des Albains de 
naissance ? Corneille les fait-il parler ainsi sans du tout 
penser à leur origine sociale ? Corneille ne met-il pas ce 
contraste et ce jugement dans la bouche d’une 
Romaine ? Est-ce un hasard si le vieux Horace reconnaît 
qu’il y a quelque chose d’inhumain dans le monde où 
Rome fonctionne pourtant à merveille (vers 977-978) et 
qu’il fête comme une sorte de vérité divine ? Peut-être le 
plus intéressant est-ill le cas de Sabine, une Albaine, qui 
est devenue une Romaine, et Camille, une Romaine, qui 
est devenue une Albaine… Dans cette pièce, l’amour crée 
un pont, étrange, entre les patries et les peuples et les 
options politiques. Comme l’ont appris Romeo et Juliet, 
Montagu et Capulet, guelfe et gibelin. Mais Sabine réagit 
en Albaine, et se plaint, mais ne maudit personne, alors 
que Camille réagit en Romaine, et maudit et rêve de la 
fin militaire et violente de Rome. 
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Voilà donc en un sens l’opposition fondamentale de la 
pièce. Mais elle peut se dire de plusieurs façons ou selon 
différents vecteurs. Je vous en propose trois : 
l’opposition femmes / hommes (voir le premier discours 
de Sabine) ; l’opposition vie privée / vie publique ou 
famille / cité (voir vers 1175-1176) ; l’opposition Curiace 
/ Horace (voir toute la scène cinquième de l’acte deux). 
 
Les femmes sont tendres, et les hommes sont durs. Tout 
le monde le sait, tout le monde le dit, mais ce n’est pas 
tout à fait vrai. Mais comme généralisation, c’est juste, 
du moins du point de vue de Corneille, me semble-t-il. 
On peut toujours prétendre qu’il est l’esclave de son 
époque, et que nous (je), nous sommes supérieurs à lui, 
parce que nous voyons clair et que nous ne sommes pas 
esclaves de notre époque. Mais il y aurait peut-être 
moyen de penser autrement ou d’imaginer que notre 
supériorité est une illusion ou du moins pas aussi 
certaine qu’on le voudrait. Il ne s’agit pas de voir (et de 
dénoncer) ici ou là un discours machiste ; il ne s’agit pas 
de répondre par un discours féministe pieux, pour régler 
le problème : il s’agit de signaler quelques vérités bien 
simples au sujet de la différence entre les hommes et les 
femmes, qui se vit sur fond de ressemblance humaine. 
Des exemples : aucun homme ne se plaint que les 
femmes, et particulièrement sa femme, parlent trop de 
statistiques sportives ; aucune femme ne se plaint que 
les hommes, et particulièrement son homme, parlent 
trop des choses intimes et de ses sentiments.) Une fois 
qu’on reconnaît cette différence ou qu’on reconnaît 
qu’elle puisse exister encore aujourd’hui, il devient 
intéressant de la sonder, d’essayer de la comprendre 
dans ses différentes dimensions et de se placer par 
rapport à elle (dois-je la dénoncer ? dois-je faire avec, 
comme on dit ? dois-je la changer par une éducation ou 
un dressage ?). Il me semble que la pièce de Corneille est 
une occasion d’entreprendre cet exercice. Mais il est si 
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difficile de penser qu’on préfère dire que l’essentiel de la 
pièce ne porte pas sur un sujet semblable, qu’elle 
n’éveille pas des questions sur un sujet semblable, 
qu’elle doit être lue et goûtée seulement en tant qu’œuvre 
artistique. Je crois que cela est une occasion manquée. 
 
J’ajoute que la pièce aborde au moins deux autres 
thèmes qui ne nous intéresse pas, nous démocrates 
libéraux, meilleurs que tous les autres humains de 
l’Histoire et supérieurs à ce pauvre Corneille. Ce sont les 
thèmes du problème des dieux et de la vie politique et 
privée, d’abord, et le thème du problème du pouvoir 
politique face aux individus, ensuite. On peut deviner 
que tous ces thèmes intéressaient le siècle de Louis XIV 
au plus haut point. Mais il faut bien voir que ces thèmes 
ne sont pas seulement des thèmes qui intéressaient le 
XVVIIe siècle. Qui ne voit pas aujourd’hui encore que le 
monde des hommes et le monde des femmes s’opposent ? 
Qui ne voit pas que la religion est encore et toujours un 
problème et que la solution moderne de faire semblant 
que la religion ne compte pas est mise à mal malgré le 
silence dont on voudrait couvrir cette question ? Qui ne 
voit pas que le pouvoir politique et la censure et la 
punition qui appartient au pouvoir politique est encore 
un problème, malgré la doctrine que la démocratie 
libérale contemporaine a réglé tous les problèmes ? 
 
Pour ce qui est de la question religieuse en particulier et 
de son rôle dans la vie politique en particulier, il me 
semble intéressant de noter qu’elle ne joue pas dans Le 
Cid, mais qu’elle est incontournable dans les trois pièces 
romaines qui suivent. (Et je ne parle pas d’autres pièces 
comme Théodore, vierge et martyr, ou les deux tragédies 
écrites par Racine à la demande de la reine très pieuse, 
seconde épouse de Louis XIV, qu’on essaie de neutraliser 
elles aussi.) Prétendre que Corneille n’est pas intéressé 
par cette question, prétendre que ses représentations 
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diverses du problème (la religion polythéiste sous une 
république, la même religion sous une tyrannie, la 
religion chrétienne monothéiste et millénariste qui 
transforme la civilisation romaine) ne sont d’aucun 
intérêt, alors qu’elle habite les esprits de son époque, 
qu’elle a presque détruit la France du père de Louis XIII 
et qu’elle sera au cœur de la politique de Louis XIV, 
prétendre cela me semble presque comique. On serait 
tenté de citer la sagesse populaire et la Bible : il n’y a pas 
de pires sourds que ceux qui ne veulent pas entendre 
(Isaïe 44.18, Matthieu 13.13 et Romains 11.8). Mais le 
plus sage est sans doute de réfléchir pour soi et pour son 
bien et en espérer autant pour les autres. 
 
Dans la première scène de l’acte un, Sabine commence 
la pièce avec la plainte typique des amoureux, et certes 
des amoureux dans des pièces de Corneille, que ce soit 
dans les comédies, ou dans Médée ou dans Le Cid, soit 
que l’émotion amoureuse est une chose bien forte et 
qu’elle fait souffrir du fait qu’on aime. Ici cependant, 
l’héroïne amoureuse parle de l’émotion de la crainte au 
moins autant que celle de l’amour. Et en un sens, le 
personnage se définit dès les premiers de la pièce : 
Sabine est une femme qui souffre et qui veut être 
respectée en tant qu’elle est souffrante. Or, c’est souvent 
ainsi chez Corneille, l’amour est une émotion puissante 
sans aucun doute, et puissante pour faire souffrir, mais 
elle est puissante sans pouvoir pour faire agir, du moins 
dans la sphère publique ou politique, qui a une autre 
logique ou une autre teneur. La raison, l’honneur, la 
gloire, le devoir de l’individu envers la patrie ou envers 
la famille, la vertu, quel qu’en soit le nom, cela vainc 
l’invincible amour. Le moins qu’on puisse dire, c’est que 
cette passion complique les menées des ambitieux et des 
passionnés de la gloire politique, à moins que lesdits 
ambitieux ne trouvent la façon de gérer les amoureux de 
l’amour. 
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En tout cas, la situation de Sabine, sa tirade initiale est 
une des versions de ce qu’on appelle le dilemme 
cornélien. Après avoir vacillé d’un parti vers l’autre par 
le passé, maintenant que le conflit final semble 
s’engager, Sabine conclut qu’elle aura le plus d’affection 
pour le parti (Albains ou Romains) qui aura perdu. Je 
suggère qu’au moment même où elle prétend qu’elle est 
une Romaine, on pourrait lui répliquer que sa capacité 
à aimer ceux de l’autre camp, et même de les aimer à 
cause de leur défaite, soit sa tendance à la tendresse et 
à la pitié, fait d’elle une Albaine. 
 
Sabine avoue à Julie, une Romaine, qu’elle est divisée : 
elle contrôle ses larmes, mais ses émotions 
douloureuses, qui la déchirent et qu’elle cache, sont bien 
fortes. Cela scandalise et surprend Julie : elle s’attendait 
à une attitude plus unie et plus patriotique. Sabine 
conclut qu’à la fin, elle sera du côté des vaincus, qu’ils 
soient les Albains ou les Romains. C’est en un sens son 
côté Curiace que Sabine fait entendre alors. Ce qui est 
sûr, c’est qu’elle cherchera souvent à mourir, 
assassinée, de sa propre main ou par la main de son 
frère ou de son mari : elle n’est pas capable, ou trouve 
bien difficile, de soumettre tout à son patriotisme (ici un 
patriotisme par mariage) ; on dirait qu’elle est toujours 
préoccupée par les individus, par leur honneur et par 
leur personne, en autant que tout cela est occasion de 
souffrance. 
 
Sabine est une Albaine de naissance donc ; peut-être sa 
faiblesse, ou la force de ses passions, amoureuse et 
familiale, vient-elle de là. Il n’en reste pas moins qu’elle 
est devenue bien romaine par ailleurs. Surtout peut-
être, elle a des propos bien politiques : la vie politique, la 
guerre et ses exigences, elle parle plus de ça que de son 
amour, qu’il soit pour Horace ou pour ses frères. Mais à 
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la fin, elle ne peut pas vivre, elle ne veut pas vivre dans 
ce monde où la politique semble être le bien unique ou 
souverain. 
 
On la compare à Camille. Sabine craint que sa belle-
sœur abandonne son amour pour Curiace, son frère, et 
qu’elle soit devenue, ou redevenue, toute Romaine. En 
tout cas, le contraste entre les deux femmes est fixé dès 
la première scène. Je serais tenté de dire que Camille à 
l’intransigeance violente du Romain Horace, mais qu’elle 
fera montre de ce trait contre son frère et en faveur des 
Albains (et de son amant), alors que comme je l’ai dit 
Sabine montre sa mollesse (ou sa capacité de souffrir 
avec les autres), ce qui la rattache aux Albains. En un 
sens donc, le conflit entre les deux femmes est tout à fait 
romain, tout à fait inhumain, tout à fait orgueilleux et 
impitoyable, mais en même temps, tout à fait albain, 
tout à fait humain, tout à fait humble et plein de pitié. 
 
Dans la suivante, Sabine quitte la scène, et laisse Julie 
et Camille ensemble : elle veut savoir, et demande à Julie 
d’apprendre, ce qui se passe chez Camille pour qu’elle 
soit soudain heureuse alors qu’elle montrait bien de la 
tristesse avant, et même qu’elle ressemblait à l’épouse 
de son frère. Qu’est-ce qui a bien pu la faire changer ? À 
la manière de Sabine, elle craint que Camille fasse 
souffrir son frère, Curiace. Il est remarquable qu’elle 
demande à Julie de ruser avec Camille pour lui arracher 
la vérité. Ce qu’elle fera d’ailleurs. 
 
Julie suggère à Camille la possibilité d’aimer un Romain, 
Valère en somme, et ainsi de ne plus avoir à être divisée 
comme l’est Sabine, et comme l’a été jusqu’à maintenant 
Camille. Camille explique sa joie dans une situation qui 
devrait l’attrister si elle était divisée entre les Romains 
(les siens par le sang et les Albains (les siens par l’amour 
et le mariage à venir) : elle a entendu un oracle qui 
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annonce la paix entre les deux villes et son union avec 
Curiace. Mais depuis les faits, les préparatifs de guerre 
et surtout un rêve récent lui donnent de nouveau des 
émotions partagées et de la tristesse comme Sabine. Elle 
semble être moins pieuse que Sabine, moins confiante 
en ce que disent les dieux. 
 
Le personnage de Camille est déjà bien campé : elle est 
excessive. Quand elle a de bonnes nouvelles, elle réagit 
avec trop de force et ne contrôle pas ce qu’elle fait, du 
moins avec Valère. Elle prétend qu’elle ne voyait plus 
clair et qu’elle a fait croire (malgré elle ou sous le coup 
de son émotion) à son amant romain qu’elle pouvait avoir 
changé envers lui. Puis, les rêves lui donnent de 
nouvelles craintes, et elle veut que tout se règle au plus 
tôt parce qu’elle sait que sa réaction sera extrême. Pour 
le dire autrement, elle se montre déjà une femme de la 
famille des Horaces, extrême comme son père et son 
frère. 
 
Dans la dernière scène de l’acte un, lorsque Curiace 
apparaît, Camille croit qu’il a abandonné son armée par 
amour pour elle : elle en est tout heureuse. Il y a donc 
chez elle une sorte de disposition à l’amour et une 
capacité d’oublier la dimension politique. Elle se 
distingue encore là de Sabine, tout en lui ressemblant. 
Donc Sabine, née une Albaine, ne peut pas oublier le 
politique, ce qui fait d’elle une Romaine, mais en 
trouvant la politique trop envahissante, alors que 
Camille, née une Romaine, en est capable d’oublier le 
politique, ce qui fait d’elle une Albaine, mais elle le fait 
avec l’intransigeance, avec la simplification qui est 
typique des Romains (et des Horace), tout à fait 
patriotes. En tout cas, Corneille est admirable dans sa 
complexité. Certes, on pourrait dire que ce qu’il 
représente est artificiel à force d’être complexe et typé, 
mais on pourrait conclure qu’il a compris l’ambiguïté et 
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la dureté de la vie humaine et qu’il cherche, et trouve, le 
moyen d’en parler. 
 
On notera que, comme il se doit, Curiace vouvoie 
Camille, alors que la jeune femme tutoie son amant. Cela 
est ordinaire dans les pièces de l’époque et certes dans 
celle de Corneille. 
 
Le discours du dictateur albain semble le bon sens 
même, et sur le plan humain et sur le plan politique. 
Mais sa solution vise la paix et la concorde, en attendant 
de s’entendre pour mieux attaquer les ennemis des deux 
cités. De plus, il propose quand même un combat qui 
établira quelle cité régnera sur l’autre, au moins sur le 
plan symbolique. 
 
Je signale que la religion joue un rôle important dans 
cette pièce, et ce dès le premier acte, comme le signalent 
les deux derniers vers de l’acte premier. (Et les derniers 
mots du roi Tulle prouvent que la religion, et la gestion 
politique de l’amour, sont encore en jeu à la fin de la 
pièce.) J’ajoute que le respect de la religion est plutôt la 
réaction des femmes (Sabine, Camille et Julie) que celui 
des hommes. (Pourtant, le vieil Horace en parle 
beaucoup et le roi Tulle aussi : le premier parce qu’il est 
vieux (?), le second parce qu’il est roi et donc 
manipulateur (?). En tout cas, cas les hommes parlent 
de religion, on dirait qu’ils la perçoivent comme un 
instrument politique.) Mais, et voilà le paradoxe pour 
quelqu’un qui a un peu de rigueur, tout ce qui se dit, ou 
peu s’en faut, pourrait se dire dans une pièce chrétienne 
ou dans une situation politique chrétienne, voire 
française. Cela soulève le problème de la vérité du 
christianisme et, peut-être surtout, de l’allégeance 
profonde de Corneille. Certes, et cela n’est pas un petit 
argument, il a consacré bien des années de sa vie à des 
œuvres pieuses comme la traduction poétique de 
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l’Imitation du Christ. Il n’en reste pas moins que son 
habileté à entrer dans l’esprit des païens pourrait être 
comprise comme une indifférence radicale à la vérité du 
christianisme. (Pour le dire autrement, il me semble clair 
que Pascal ne voudrait pas montrer une indifférence 
semblable et encore moins en encourager le 
développement. Et même il condamnerait le théâtre, 
celui de Corneille sans doute, en raison de cette 
indifférence. Tout au contraire, Corneille est féroce dans 
sa défense du théâtre et surtout de l’historicité (et donc 
de l’indifférence à la fausseté du paganisme) qui est un 
devoir essentiel de l’artiste dramatique. 
 
Cette sorte d’indifférence artistique de principe est au 
cœur de l’œuvre de Dante. Je serais prêt à en penser 
autant de Corneille, mais avec une différence. Il y a chez 
ce dernier une allégeance supplémentaire aux Modernes 
plutôt qu’aux Anciens : en somme, il reprend les mythes 
et légendes et faits historiques anciens pour leur donner 
un sens nouveau. Certes, il serait difficile, voire 
impossible, de le prouver, mais je crois qu’une lecture 
sérieuse de la pièce et la Commedia exige qu’on examine 
au moins l’hypothèse ; de plus, elle implique un travail 
que seul entreprendra quelqu’un qui est tout à fait 
ouvert à la question ainsi soulevée. J’ose ajouter que 
celui qui entreprendra ce travail participe déjà pour ainsi 
dire d’une attitude que condamnerait Pascal ou un 
janséniste, voire tout chrétien un peu cohérent. 
 
Une remarque en passant sur les rimes. Il semble bien 
qu’il faille prononcer, disons, bizarrement pour que 
certaines rimes de Corneille puissent fonctionner sur le 
plan oral : ce sont des rimes qui fonctionnent sans doute 
sur le plan visuel, mais qui sonnent mal, à moins de 
changer la prononciation (II.1.349-350). Quelle était la 
règle ? Quelle était la limite permise pour ce genre de 
déformation aurale ? 
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Dans la première scène de l’acte deux, Curiace est très 
aimable quand il parle à Horace de la gloire de sa famille. 
Horace est aimable aussi, mais il ne parle que de lui et 
de sa décision de vaincre ou de mourir. On voit là déjà 
toute la différence entre les deux politesses, et donc les 
deux hommes, et donc les deux cités. Car on voit là la 
différence entre Rome et Albe et, en un sens, on devine 
le résultat politique et militaire : parce que les Albains 
sont plus humains dans les deux sens du mot, ils sont 
pour ainsi dire voués à la défaite. On parle beaucoup de 
sort et de destin, quand on ne parle pas des dieux, mais 
un esprit plus positif parlerait d’inévitable résultat qui 
suit le type d’homme que produit Rome par opposition 
au type produit par Albe. 
 
Cette opposition entre les deux hommes (et donc les 
deux villes) se voit aussi à la façon dont les deux hommes 
envisagent la possibilité qu’Horace meure : ce dernier est 
pour ainsi dire heureux, alors que Curiace s’en attriste. 
« (Curiace) Quels vœux puis-je former, et quel bonheur 
attendre ? / De tous les deux côtés j’ai des pleurs à 
répandre ; / De tous les deux côtés mes désirs sont 
trahis. / (Horace) Quoi ! Vous me pleureriez mourant 
pour mon pays ! / Pour un cœur généreux ce trépas a 
des charmes ; / La gloire qui le suit ne souffre point de 
larmes, / Et je le recevrais en bénissant mon sort, / Si 
Rome et tout l’état perdaient moins en ma mort. / 
(Curiace) À vos amis pourtant permettez de le craindre ; 
/ Dans un si beau trépas ils sont les seuls à plaindre : / 
La gloire en est pour vous, et la perte pour eux ; / Il vous 
fait immortel, et les rend malheureux : / On perd tout 
quand on perd un ami si fidèle. » Certes, Curiace est un 
fier guerrier, mais il est un être humain et donc plus 
complexe, un être humain humain et donc miné par des 
sentiments autres que ceux de la gloire. Il est miné, 
s’entend, en tant que machine de guerre. 
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Dans la suivante, lorsque Curiace apprend qu’il est 
choisi lui aussi, avec ses deux frères, il s’en prend aux 
dieux (aux démons ou au sort) : il est irrité ; il accepte, il 
fera son devoir, mais il trouve la situation terrible. (Je 
note qu’Horace parle du Sort et de la cité, mais jamais 
des dieux. Je suis obligé de reconnaître que tout mâle 
qu’il est, tout patriote qu’il est, Curiace ressemble ici aux 
femmes.) Encore une fois, le contraste de Curiace avec 
Horace est grand : ce dernier se réjouit de la situation 
quasiment absurde qui lui est imposée (il aurait sans 
doute dit qui lui est offerte). Et Curiace de lui répondre 
avec justesse, me semble-t-il (mais dans la scène 
suivante) : « Mais votre fermeté tient un peu du barbare ». 
Et voilà que le mot est lâché. Et le mot qui s’oppose à 
barbare est humain. Horace, le Romain (c’est le mot qui 
s’oppose à humain dans la rime [mais toujours) est 
grand, mais jusqu’à la barbarie et même jusqu’à 
l’inhumanité ; Curiace est grand, mais il demeure 
sensible aux choses ordinaires de la vie, ou plutôt en 
leur offrant une part de son cœur : la cité n’est pas le 
Tout, ou le seul Tout. Quand Horace pense à ce qu’il fait, 
il pense sans doute à son adversaire chéri, mais cela 
n’enlève rien de sa volonté, comme il le dit plusieurs fois. 
Il fête même son aveuglement, il refuse de penser plus 
loin, il se ferme les yeux du cœur, pourrait-on dire. En 
québécois, il ne veut plus rien savoir. 
 
Dans la suivante, on pourrait dire, encore une fois, que 
l’humanité de Curiace le dispose à la défaite. « Que 
désormais le ciel, les enfers et la terre / Unissent leurs 
fureurs à nous faire la guerre ; / Que les hommes, les 
dieux, les démons et le sort / Préparent contre nous un 
général effort ! / Je mets à faire pis, en l’état où nous 
sommes, / Le sort, et les démons, et les dieux, et les 
hommes. / Ce qu’ils ont de cruel, et d’horrible et 
d’affreux, / L’est bien moins que l’honneur qu’on nous 
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fait à tous deux. / (Horace) Le sort qui de l’honneur nous 
ouvre la barrière / Offre à notre constance une illustre 
matière ; / Il épuise sa force à former un malheur / Pour 
mieux se mesurer avec notre valeur ; / Et comme il voit 
en nous des âmes peu communes, / Hors de l’ordre 
commun il nous fait des fortunes. » En tout cas, il pense 
qu’il y a des forces plus grandes que lui et que sa volonté 
qui agissent et qui le font souffrir, alors qu’Horace se 
réjouit de ce que le sort lui offre l’occasion d’être plus 
grand encore que tous les autres héros. Si Corneille 
pense cela, et je crois que son texte dans le détail et dans 
sa structure fondamentale le dit, il pense que la 
grandeur efficace demande une sorte d’inhumanité (ou 
d’aveuglement pour parler comme Horace [II.3.492]) Et 
en cela, il rejoint Machiavel (mais aussi, mais d’une 
autre façon, les Anciens). 
 
Il y a deux vers (II.3.502-503) qui disent tout : il y a chez 
lui une sorte d’aveuglement volontaire : « (Horace) Albe 
vous a nommé, je ne vous connais plus. / (Curiace) Je 
vous connais encore, et c’est ce qui me tue. » (Je note que 
la finale du vers de Curiace est une rime féminine… avec 
son e muet.) Mais tout ce qu’il y a autour dit la même 
chose. Et en recevant sa sœur qui vient voir son amant, 
il est tout aussi clair : il n’y a qu’une vérité suprême ; 
c’est l’honneur et le groupe et la force, tout le reste doit 
être oblitéré, tout le reste est faiblesse, et même rien de 
tout le reste n’existe pour qui a l’âme comme il faut, soit 
une âme patriotique et militaire. 
 
Dans la suivante, Arrive Camille qui vient d’apprendre la 
situation. « Mais si ce fer aussi tranche sa destinée, / 
Faites à ma victoire un pareil traitement : / Ne me 
reprochez point la mort de votre amant. / Vos larmes 
vont couler, et votre cœur se presse. / Consumez avec 
lui toute cette faiblesse, / Querellez ciel et terre, et 
maudissez le sort ; / Mais après le combat ne pensez 
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plus au mort. » Corneille place tout de suite Horace et sa 
logique ; en un sens la fin de la pièce est annoncée : ce 
que Horace exige de sa sœur ne sera pas respecté par 
elle ; en un sens donc, il l’aura averti ; en un sens donc, 
elle sait ce qu’elle doit faire pour faire face à son frère. 
 
Dans la suivante, la conversation entre les deux 
amoureux montre comment ils sont d’une autre trempe 
qu’Horace. Camille peut imaginer que Curiace soit 
traître à sa patrie par amour pour elle ; Curiace arrive à 
garder sa fidélité à la cité en prétendant qu’il n’aime plus 
Camille, et lui demande même de le haïr pour qu’il 
puisse être plus efficace. C’est l’occasion d’un de ces 
renversements cornéliens saisissants : Camille prétend 
que s’il la renie, elle l’en aimera encore plus parce qu’elle 
y verra une sorte de victoire de l’amour sur l’amour. 
 
Dans la suivante, arrive Horace, accompagné de Sabine, 
laquelle veut qu’on l’assassine (ou qu’elle se suicide) 
pour que les crimes de Horace et de Curiace, ou au 
moins d’un des deux, n’en soient plus, du fait que 
l’épouse / sœur n’existerait plus. « Je veux d’un coup si 
noble ôter l’impiété, / À l’honneur qui l’attend rendre sa 
pureté, / La mettre en son éclat sans mélange de crimes ; 
/ Enfin je vous veux faire ennemis légitimes. / Du saint 
nœud qui vous joint je suis le seul lien : / Quand je ne 
serai plus, vous ne vous serez rien. / Brisez votre 
alliance, et rompez-en la chaîne ; / Et puisque votre 
honneur veut des effets de haine, / Achetez par ma mort 
le droit de vous haïr : / Albe le veut, et Rome ; il faut leur 
obéir. / Qu’un de vous deux me tue, et que l’autre me 
venge : / Alors votre combat n’aura plus rien d’étrange ; 
/ Et du moins l’un des deux sera juste agresseur, / Ou 
pour venger sa femme, ou pour venger sa sœur. » Elle dit 
cela, qui au fond dépolitise le conflit qu’il y aurait entre 
les Horace et les Curiace tout en encourageant l’un et 
l’autre à faire son devoir politique. Oh ! là ! là ! Ou encore, 
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elle leur demande de la tuer lorsqu’elle se placera entre 
eux. En tout cas, elle veut mourir. On sent qu’il y a là 
une sorte de ruse de femme (que Camille approuve). 
Horace résiste contre elle, Curiace ne dit rien : encore 
une fois, on devine la différence entre les deux hommes. 
 
Dans la dernière scène de l’acte deux, le vieil Horace 
arrive pour chasser les femmes, ou gêner les hommes 
qui se laissent ramollir par elles. Mais il est remarquable 
qu’il dise aux deux hommes de fuir pour être plus 
braves. Sabine voit tout de suite qu’elle a perdu. Horace 
demande à son père d’empêcher que les femmes ne se 
mêlent du combat ni même qu’elles apparaissent. 
Curiace s’adresse au vieil Horace qui le fait taire. Encore 
une fois, Curiace se montre humain, et la famille Horace, 
du moins sa composante masculine, se montre 
implacable, ou capable de tactiques qui neutralisent le 
pouvoir amoureux ou féminin. À la fin, le vieil Horace 
mentionne quand même les dieux. 
 
Dans la première scène de l’acte trois, seule, Sabine 
revient encore sur sa situation impossible entre son 
époux et ses frères. C’est le dilemme cornélien classique, 
semblerait-il. « Prenons parti, mon âme, en de telles 
disgrâces : / Soyons femme d’Horace, ou sœur des 
Curiaces ; / Cessons de partager nos inutiles soins ; / 
Souhaitons quelque chose, et craignons un peu moins. 
/ Mais, las ! Quel parti prendre en un sort si contraire ? 
/ Quel ennemi choisir, d’un époux ou d’un frère ? / La 
nature ou l’amour parle pour chacun d’eux, / Et la loi 
du devoir m’attache à tous les deux. ». Elle réussit 
d’abord à penser en termes de gloire et donc en oubliant 
la pitié qui devra ensuite venir. Puis elle se 
désillusionne : son raisonnement n’a rien réglé, et son 
écartèlement passionnel est encore total ou plutôt il se 
dédouble et à l’écartèlement entre les Horace et les 
Curiace, entre les Romains et les Albains, s’ajoute 
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l’écartèlement entre la logique de la gloire et celle de la 
pitié. (Noter le renversement qu’opère le vers 
magnifique : « En l’une je suis fille, en l’autre je suis 
femme [vers 756-758 =>732-734]. » Au fond, on pourrait 
dire qu’elle essaie de raisonner en homme, mais elle 
reconnaît qu’elle est femme. Il me semble que ce détail 
est important. Sur un plan la pièce est au sujet de la 
soumission du point de vue féminin au point de vue 
masculin, du point de vue des émotions tendres au point 
de vue des émotions dures, du point de vue de Camille 
au point de vue du vieil Horace. Mais elle représente 
aussi la résistance au pouvoir masculin. Cela suggère 
que le Horace qui agit est secondaire : il tue sa sœur, 
mais il agit conformément à la volonté de son père. Il 
reste ensuite au père la tâche, pas trop difficile, de faire 
accepter au roi le pardon (politiquement utile) d’Horace. 
 
Dans la suivante, on lui apprend que la bataille à six a 
été différée : les soldats des deux armées n’en voulaient 
pas ; le pouvoir des chefs a été mis en doute ; on était au 
bord de l’anarchie ; Tullius, ou Tulle, comme l’écrit 
Corneille, le roi de Rome, a décidé de consulter les dieux 
pour connaître leur volonté. Tout se calme. On voit que 
le roi avait un problème à gérer : l’opinion populaire 
n’était pas aussi solide qu’il l’aurait voulu ; de plus, les 
grands qui s’affrontaient, et donc les Horace, qui étaient 
ses soldats, étaient rétifs, mais dans l’autre sens, soit 
contre ceux qui voulaient qu’on ne les laisse pas 
s’affronter. Pour sortir de l’impasse, il s’en est référé aux 
dieux. On pourrait suggérer qu’il utilise la piété du 
peuple pour la diriger là où il veut et pour reprendre le 
contrôle sur les Horace. (C’est même ce que suggère 
Camille dans la scène suivante : au fond, les rois et les 
dieux sont d’accord, que ce soit parce que les dieux 
existent ou parce que les hommes, les mâles, les 
utilisent.) 
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Dans la suivante, Sabine et Camille s’affrontent quant à 
l’espoir qu’il faut tirer de la nouvelle situation : Camille 
croit que les dieux peuvent tout à fait commander la 
bataille entre les deux trios de champions ; elle signale 
que les oracles ne sont jamais clairs ; elle suggère que les 
hommes, c’est-à-dire les chefs, peuvent leur faire dire ce 
qu’ils veulent. Julie part savoir ce qui a été dit par les 
dieux. 
 
Dans la suivante, Sabine et Camille s’affrontent pour 
savoir laquelle des deux souffrent le plus. On dirait qu’il 
y a une bataille entre les Curiace et les Horace, mais sur 
le plan féminin. (Corneille le fait sentir entre autres en 
faisant répéter par Camille des mots de Sabine.) Cela est 
intéressant au moins parce qu’il est pour ainsi dire 
impossible de dire qui est la Curiace (Sabine ou Camille) 
et qui est l’Horace (Camille ou Sabine). Cela est 
intéressant aussi parce qu’on voit que même dans le 
champ de la pitié, il y a place à la compétition et à la 
lutte pour atteindre à la gloire. C’est en même temps un 
combat au sujet des liens de famille contre les liens 
d’amour, et même entre les liens d’amour marital par 
opposition aux liens d’amour amoureux. 
 
Dans la suivante, arrive le vieil Horace qui annonce que 
la bataille est engagée. Sabine lui dit qu’elle a donc le 
droit de se plaindre : on est en privé et elle est une femme 
qui ne feint pas. Le vieil Horace, cela était inévitable, 
prétend qu’il souffre tout autant que les deux femmes, 
car il est toujours en compétition avec quelqu’un. Il 
aurait voulu que les Curiace ne soient plus le choix 
d’Albe, mais il tient à ce que ses fils (qui ont tenu à leur 
poste, malgré la protestation des autres [il aurait tué lui-
même ses enfants s’ils n’avaient été aussi intraitables]) 
soient les représentants de Rome et les vainqueurs. Puis 
il fait tout reposer sur la décision des dieux et rappelle 
qu’un oracle a annoncé l’empire de Rome sur le monde. 
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« La prudence des dieux autrement en dispose ; / Sur 
leur ordre éternel mon esprit se repose : / Il s’arme en ce 
besoin de générosité, / Et du bonheur public fait sa 
félicité. / Tâchez d’en faire autant pour soulager vos 
peines, / Et songez toutes deux que vous êtes romaines : 
/ Vous l’êtes devenue, et vous l’êtes encor ; / Un si 
glorieux titre est un digne trésor. / Un jour, un jour 
viendra que par toute la terre / Rome se fera craindre à 
l’égal du tonnerre, / Et que tout l’univers tremblant 
dessous ses lois, / Ce grand nom deviendra l’ambition 
des rois : / Les dieux à notre Énée ont promis cette 
gloire. » Je ne peux m’empêcher de croire qu’il est bien 
aise qu’il puisse se référer à la volonté des dieux. Et en 
fin de compte, il conclut d’une seule façon : il est un 
Romain et la gloire de Rome est sa gloire et toutes les 
autres considérations sont nulles et non avenues. On 
peut deviner que pour Camille, la psychologie de son 
père est devenue, à la longue, insupportable : Camille 
refuse d’être un enfant copie de son père, et donc elle 
refuse de ressembler à son frère. 
 
Dans la dernière scène de l’acte trois, lorsqu’il apprend 
la mort de deux de ses fils et de la retraite du troisième, 
il est hors de lui et annonce qu’il assassinera son propre 
fils. Il le fait en jurant par les dieux. « Sabine, votre cœur 
se console aisément ; / Nos malheurs jusqu’ici vous 
touchent faiblement. / Vous n’avez point encor de part 
à nos misères : / Le ciel vous a sauvé votre époux et vos 
frères ; / Si nous sommes sujets, c’est de votre pays ; / 
Vos frères sont vainqueurs quand nous sommes trahis ; 
/ Et voyant le haut point où leur gloire se monte, / Vous 
regardez fort peu ce qui nous vient de honte. / Mais votre 
trop d’amour pour cet infâme époux / Vous donnera 
bientôt à plaindre comme à nous. / Vos pleurs en sa 
faveur sont de faibles défenses : / J’atteste des grands 
dieux les suprêmes puissances / Qu’avant ce jour fini, 
ces mains, ces propres mains / Laveront dans son sang 
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la honte des Romains. » Il répond en tout cas à Sabine 
qu’elle est heureuse du résultat au fond, mais que lui de 
vieux Romain pur et dur saura corriger la situation dans 
la mesure de ses moyens. En somme, il ne croit pas que 
Sabine est une Romaine, et il est sûr qu’il a raison de 
punir son propre fils parce que lui souffre de la honte 
politique et sociale. 
 
Dans la première scène de l’acte quatre, le vieil Horace 
répète qu’il tuera son propre fils en raison de sa lâcheté ; 
il répète qu’il agit sous la commande des dieux, ou du 
moins avec leur approbation. Il est remarquable que 
Camille, fille du vieil Horace, sœur des fils Horace, invite 
son père à montrer de la pitié pour son frère ; elle est 
même sûre que Rome jugera les choses autrement que 
ne le fait son père. 
 
Dans la suivante, arrive Valère, qui lui découvre enfin ce 
qui s’est passé et la victoire de son fils, et donc celle de 
Rome, et donc sa gloire personnelle. Le récit de Valère 
est beau, et précis, et contient un passage de presque 
folie, alors qu’Horace sacrifie les derniers des Curiace : 
pour lui, les trois Curiace sont des sacrifices faits aux 
dieux. « “ J’en viens d’immoler deux aux mânes de mes 
frères ; / Rome aura le dernier de mes trois adversaires, 
/ C’est à ses intérêts que je vais l’immoler ”, / Dit-il ; et 
tout d’un temps on le voit y voler. / La victoire entre eux 
deux n’était pas incertaine ; / L’Albain percé de coups ne 
se traînait qu’à peine, / Et comme une victime aux 
marches de l’autel, / Il semblait présenter sa gorge au 
coup mortel : / Aussi le reçoit-il, peu s’en faut, sans 
défense, / Et son trépas de Rome établit la puissance. » 
Il est clair qu’Horace aurait pu éviter de tuer au moins le 
dernier Curiace. On apprend, toujours de la bouche de 
Valère, que le roi veut d’abord faire un sacrifice aux 
dieux avant de retrouver le vieux Horace. Il est étonnant 
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à quel point les dieux sont présents dans cette pièce : 
tout est couvert de leur autorité et de leur approbation. 
 
Dans la suivante, le vieil Horace exige que Camille cesse 
de pleurer pendant qu’il ira annoncer la nouvelle à 
Sabine. « Ma fille, il n’est plus temps de répandre des 
pleurs ; / Il sied mal d’en verser où l’on voit tant 
d’honneurs ; On pleure injustement des pertes 
domestiques, / Quand on en voit sortir des victoires 
publiques. / Rome triomphe d’Albe, et c’est assez pour 
nous ; / Tous nos maux à ce prix doivent nous être doux. 
/ En la mort d’un amant vous ne perdez qu’un homme 
/ Dont la perte est aisée à réparer dans Rome ; / Après 
cette victoire, il n’est point de Romain / Qui ne soit 
glorieux de vous donner la main. » Camille écoute dans 
le silence alors qu’il lui dit d’être elle aussi une Horace, 
soit une femme tout à fait consacrée à Rome. 
 
Dans la suivante, en tutoyant son père de façon 
implacable, Camille maudit à la fois Rome et son frère, 
qui en est l’instrument, et son père qui est pour elle 
l’incarnation du pouvoir froid de l’État. « Dégénérons, 
mon cœur, d’un si vertueux père ; / Soyons indigne sœur 
d’un si généreux frère : / C’est gloire de passer pour un 
cœur abattu, / Quand la brutalité fait la haute vertu. / 
Éclatez, mes douleurs : à quoi bon vous contraindre ? / 
Quand on a tout perdu, que saurait-on plus craindre ? / 
Pour ce cruel vainqueur n’ayez point de respect ; / Loin 
d’éviter ses yeux, croissez à son aspect ; / Offensez sa 
victoire, irritez sa colère, / Et prenez, s’il se peut, plaisir 
à lui déplaire. / Il vient : préparons-nous à montrer 
constamment / Ce que doit une amante à la mort d’un 
amant. » À la fin, elle se détourne de son père 
« impitoyable » et des dieux qui l’ont fait souffrir comme 
personne avant elle pour dénoncer son frère. Il faut noter 
le jeu de mot généreux, dégénérons [1238-1240]. Il est 
d’autant plus intéressant que c’est le moment où Camille 
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décide de ne plus être membre de sa famille ni Romaine. 
(Alors que Rome est tout pour son père, qui l’a 
engendrée, et son frère, qui est généreux Curiace, 
l’homme qu’elle aimait, était tout pour elle, et donc elle 
doit dégénérer.) Or à ce moment précis, elle devient aussi 
intransigeante que son frère et son père, mais au nom 
de l’amour : en quittant la gens Horatium, elle se montre 
un membre de cette gens, la gens Horatium, mais tout 
en appartenant aux amoureux infra ou supranationaux. 
Il faut noter aussi le mot barbare qui apparaît ici. La 
vertu romaine, la vertu politique est barbare ou 
inhumaine (d’ailleurs inhumain rime avec Romain) ; mais 
justement, il faut qu’elle soit inhumaine pour être 
efficace. On dirait une sorte de condamnation du 
machiavélisme qui au revers en reconnaît la vérité. En 
tout cas, tout est en place pour un affrontement terrible 
entre deux êtres passionnés, mais des êtres humains. 
J’entends aussi, mais d’une autre façon, la protestation 
de Juliet qui aime Romeo par-delà son appartenance au 
groupe opposé au sien. 
 
Ou encore : Il y a, me semble-t-il, un magnifique jeu de 
mots aux vers 1238-1240. « Et si l’on n’est barbare, on 
n’est point généreux. / Dégénérons, mon cœur, d’un si 
vertueux père / Soyons indigne sœur d’un si généreux 
frère. » Ce qui est vertu et honneur et gloire est autre 
chose pour Camille : honte, barbarie, brutalité. Et le 
discours de haine contre Rome est un chef-d’œuvre qui 
déclenche, cela ne pas ne pas arriver, la colère de 
Horace. Mais en étant humaine, Camille, de la famille 
des Horace, ou bonne Romaine, déteste Rome et son 
frère et son père d’une façon inhumaine, implacable. En 
somme, c’est précisément à ce moment, en disant ces 
mots, que Camille décide de ne pas plus être une 
Romaine ou une Horace : elle dégénère, elle se sépare de 
son père qui l’a engendré ; elle se sépare de son frère, 
bien engendré et donc généreux, pour assumer une 
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autre origine, qu’elle choisit ou qu’elle retrouve. On 
pourrait dire qu’elle devient une Albaine ou l’épouse de 
Curiace, mais elle demeure une Horace, malgré elle. 
 
Dans la suivante, quand arrive Horace, il est ridicule de 
gloire. C’est si évident qu’on se dit qu’il doit y avoir 
quelque doute dans son esprit qu’il cache : il ne peut être 
aussi insensible, croirait-on. En revanche, il y a quelque 
chose de son père en lui : il n’existe qu’en tant 
qu’instrument militaire de Rome ; il n’existe que pour 
autant que son père le reconnaît ; il faut donc que sa 
sœur le voie comme il est, le fils de son père. 
 
Quand elle lui répond, Camille passe du vouvoiement au 
tutoiement, et elle dit le mot barbare. Elle lui souhaite 
un jour le déshonneur : elle vise juste. Et surtout, elle 
vise la seule chose qui compte pour Horace. « Rome, 
l’unique objet de mon ressentiment ! / Rome, à qui vient 
ton bras d’immoler mon amant ! / Rome qui t’a vu naître, 
et que ton cœur adore ! / Rome enfin que je hais parce 
qu’elle t’honore ! / Puissent tous ses voisins ensemble 
conjuré / Saper ses fondements encor mal assurés ! / Et 
si ce n’est assez de toute l’Italie, / Que l’orient contre elle 
à l’occident s’allie ; / Que cent peuples unis des bouts de 
l’univers / Passent pour la détruire et les monts et les 
mers ! / Qu’elle-même sur soi renverse ses murailles, / 
Et de ses propres mains déchire ses entrailles ! / Que le 
courroux du ciel allumé par mes vœu / Fasse pleuvoir 
sur elle un déluge de feux ! / Puissé-je de mes yeux y voir 
tomber ce foudre, / Voir ses maisons en cendre, et tes 
lauriers en poudre, / Voir le dernier Romain à son 
dernier soupir, / Moi seule en être cause, et mourir de 
plaisir ! » Puis, reprenant le dernier mot de la réplique de 
son frère, elle s’attaque à Rome : elle maudit la cité qu’il 
adore et elle souhaite sa destruction. (Il est intéressant 
de noter que sa description de la chute de Rome 
ressemble un peu à ce qui s’est bel et bien passé, mais 
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des siècles plus tard : Camille prophétise la chute de 
Rome, mais de la Rome devenue chrétienne.) Par 
ailleurs, en s’attaquant ainsi à Rome, c’est tout le monde 
politique, quel qu’en soit le lieu, quelle qu’en soit 
l’époque et quel qu’en soit le nom particulier qu’elle vise. 
 
Dans la suivante, il n’y avait qu’une solution entre deux 
entêtés de la même famille qui épousent deux êtres bien 
différents : Horace assassine sa sœur. Au fond, il fait ce 
que son père aurait voulu lui faire parce qu’elle a attaqué 
Rome ou a cessé d’être une Romaine. « (Procule) Vous 
deviez la traiter avec moins de rigueur. / (Horace) Ne me 
dis point qu’elle est et mon sang et ma sœur. Mon père 
ne peut plus l’avouer pour sa fille : / Qui maudit son 
pays renonce à sa famille ; / Des noms si pleins d’amour 
ne lui sont plus permis ; / De ses plus chers parents il 
fait ses ennemis : / Le sang même les arme en haine de 
son crime. / La plus prompte vengeance en est plus 
légitime ; / Et ce souhait impie, encore qu’impuissant, / 
Est un monstre qu’il faut étouffer en naissant. » C’est 
d’ailleurs en gros ce qu’il dit à Procule qui le condamne. 
Et il me semble que Horace a raison de penser comme il 
le fait : son père était prêt à le mettre à mort quand il 
croyait que son fils avait été infidèle à la patrie ; il ne fait 
que prouver qu’il est le fils de son père. (D’ailleurs, est-
ce un hasard si la patrie est représentée par des mâles 
et par un père ?) 
 
Dans la dernière scène de l’acte quatre, quand Sabine 
apparaît, elle dénonce son époux non pas pour le 
meurtre de ses frères, mais pour celui de Camille. Elle 
est plus sensée que son Horace et que sa belle-sœur. Elle 
fait rimer Romaine et inhumaine ; elle ne veut pas être 
l’une s’il faut être l’autre. (Faut-il croire qu’il y a une 
différence entre dire que Rome est barbare et qu’elle 
exige qu’on soit inhumain ?) Devant elle, Horace enfin se 
retire (c’est encore une fois la tactique de la fuite, et 
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comme son père il en appelle aux dieux), et elle le 
poursuit : encore une fois, elle ne veut plus vivre. On 
peut se demander pourquoi Horace n’assassine pas son 
épouse comme il a assassiné sa sœur. Il me semble qu’il 
y a quelques raisons à cela : parce qu’il a assouvi sa 
colère et est comme épuisé ; parce qu’il est devant 
Procule ; mais surtout peut-être parce que Sabine 
demeure apolitique ou du moins ne maudit pas Rome. 
 
Dans la première scène de l’acte cinq, les deux Horace 
se parlent d’abord : le père dit que son fils n’aurait pas 
dû punir Camille, mais il ne prétend pas du tout qu’elle 
était excusable. (On devine qu’il revendique encore le 
droit de vie et de mort du père.) En tout cas, le fils fait 
appel à ce droit et suggère à son père de le mettre à mort, 
s’il juge qu’il est criminel, voire s’il croit qu’il a déshonoré 
le nom des Horace. C’est toujours la logique du tout ou 
rien, chez cet homme ; mais il l’a acquise auprès de son 
père. Cependant, le vieil Horace laisse entendre qu’il ne 
le fera pas. Il faut donc conclure que pour lui, quelque 
part, être infidèle à Rome est un crime pire que 
d’assassiner sa sœur, ou pis encore, pour lui la mort de 
sa fille est moins grave que la mort de son fils. « (Horace) 
C’est en ces actions dont l’honneur est blessé / Qu’un 
père tel que vous se montre intéressé : / Son amour doit 
se taire où toute excuse est nulle ; / Lui-même il y prend 
part lorsqu’il les dissimule ; / Et de sa propre gloire il fait 
trop peu de cas, / Quand il ne punit point ce qu’il 
n’approuve pas. / (Le vieil Horace) Il n’use pas toujours 
d’une rigueur extrême ; / Il épargne ses fils bien souvent 
pour soi-même ; / Sa vieillesse sur eux aime à se 
soutenir, / Et ne les punit point, de peur de se punir. / 
Je te vois d’un autre œil que tu ne te regardes ; / Je 
sais… Mais le roi vient, je vois entrer ses gardes. » Ou 
encore le tout ou rien n’est valide qu’en politique ou pour 
la patrie. Car il est clair qu’il voulait assassiner son fils 
parce qu’il croyait que c’était sensé ou légitime. 
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Dans la suivante, le roi Tulle arrive pour faire justice. Il 
plaint le vieil Horace, alors que Valère veut qu’on punisse 
Horace fils. Je serais prêt à croire que Tulle vient vérifier 
la situation et surtout peut-être les sentiments 
politiques du vieil Horace : il doit se demander si le geste, 
le crime, de son fils l’a ébranlé. En tout cas, Valère 
n’hésite pas : il condamne Horace devant le roi. « Arrêtez 
sa fureur, et sauvez de ses mains, / Si vous voulez 
régner, le reste des Romains : / Il y va de la perte ou du 
salut du reste. / La guerre avait un cours si sanglant, si 
funeste, / Et les nœuds de l’hymen, durant nos bons 
destins, / Ont tant de fois uni des peuples si voisins, / 
Qu’il est peu de Romains que le parti contraire / 
N’intéresse en la mort d’un gendre ou d’un beau-frère, / 
Et qui ne soient forcés de donner quelques pleurs, / 
Dans le bonheur public, à leurs propres malheurs. / Si 
c’est offenser Rome, et que l’heur de ses armes / 
L’autorise à punir ce crime de nos larmes, / Quel sang 
épargnera ce barbare vainqueur, / Qui ne pardonne pas 
à celui de sa sœur, / Et ne peut excuser cette douleur 
pressante / Que la mort d’un amant jette au cœur d’une 
amante, / Quand près d’être éclairés du nuptial 
flambeau, / Elle voit avec lui son espoir au tombeau ? » 
Valère suggère d’abord qu’il y a un problème politique 
qui naît de l’action d’Horace et que le roi risque de perdre 
la fidélité de certains de ses sujets (qui sont des hommes 
qui ont des familles, des sœurs et des enfants) si le roi 
ne sévit contre cet homme fou qui pourrait s’attaquer à 
eux pour manque de patriotisme. Il signale en particulier 
que la religion, ou plutôt les dieux pourraient en vouloir 
à Rome et au roi Tulle si Horace n’est pas puni. (Il 
argumente en homme politique ; il dit qu’il pourrait 
argumenter en être humain, mais qu’il ne le fait pas : ce 
serait de la basse rhétorique. Il faut croire que quand il 
conclut sur les dieux, il est encore une fois en train de 
parler en tant qu’homme politique. Ou on pourrait 
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suggérer qu’il est bien habile.) Mais il faut comprendre 
que cette solution est problématique pour le roi : il lui 
faut des Horace dans son armée ; il lui faut montrer que 
ces gens lui sont précieux, plus précieux que les autres, 
et qu’une sorte de justice supérieure s’ensuit, mais une 
justice dont il est le maître. 
 
Horace prétend être prêt à mourir, mais non parce qu’il 
est criminel, non parce qu’il a honte de ce qu’il a fait, ou 
parce qu’il est rempli de pitié pour sa sœur ; il est prêt à 
mourir parce qu’il ne voit pas comment il pourrait agir à 
l’avenir à la hauteur de ce qu’il a fait en ce jour. Il est 
égal à lui-même en un sens, mais je crois qu’il atteint 
une sorte de grandeur transpolitique : il veut se mettre 
à mort, même s’il n’est pas coupable d’avoir assassiné sa 
sœur parce qu’elle était une femme injuste, pour éviter 
d’être puni sur le plan politique. « Un homme tel que moi 
voit sa gloire ternie, / Quand il tombe en péril de quelque 
ignominie ; / Et ma main aurait su déjà m’en garantir ; 
/ Mais sans votre congé mon sang n’ose sortir : / Comme 
il vous appartient, votre aveu doit se prendre ; / C’est 
vous le dérober qu’autrement le répandre. / Rome ne 
manque point de généreux guerriers ; / Assez d’autres 
sans moi soutiendront vos lauriers ; / Que votre majesté 
désormais m’en dispense ; / Et si ce que j’ai fait vaut 
quelque récompense, / Permettez, ô grand roi, que de ce 
bras vainqueur / Je m’immole à ma gloire, et non pas à 
ma sœur. » Il manque tout juste de dire qu’il est fier 
d’avoir assassiné sa sœur [il le suggère à la toute fin] ; 
mais il n’est pas impossible que ce soit le cas. Il veut en 
tout cas être le maître de sa mort, mais tout en étant, 
dit-il, soumis au roi. Je crois qu’Horace fait sentir (le 
sait-il ? en est-il tout à fait inconscient ?) que des 
hommes comme lui sont tout à fait soumis à la patrie et 
donc à ceux, ou à celui, qui la dirige. Du coup, il rappelle 
qu’ils sont précieux comme instruments. 
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Dans la dernière scène de la pièce, arrive Sabine, qui 
s’offre en victime, qui demande qu’on lui donne la mort, 
qu’on la lui accorde, qu’on la récompense par le non-être 
(encore, car c’est au moins la troisième fois) : ce serait 
punir Horace que de la mettre à mort. Elle ne veut pas 
se suicider, bien qu’elle le pût ; elle veut que ce soit le roi 
qui soit le maître qui le fasse. Je serais prêt à suggérer 
que si Camille a cessé d’être une Romaine, Sabine vient 
de le devenir. Jusqu’à la fin, elle agit en passive-
agressive, comme disent les psychologues 
contemporains. 
 
Puis, le vieil Horace répond à tous, mais en demandant 
la permission au roi et en reconnaissant d’emblée qu’il 
lui sera soumis. C’est une troisième fois qu’un Horace se 
montre, en public, soumis au roi. Il en profite pour 
suggérer que l’acte d’accusation de Valère n’est pas celui 
d’un Romain fidèle à la patrie, mais d’un amant triste. 
« Vous les préviendrez, sire ; et par un juste arrêt / Vous 
saurez embrasser bien mieux son intérêt. / Ce qu’il a fait 
pour elle, il peut encor le faire : / Il peut la garantir encor 
d’un sort contraire. / Sire, ne donnez rien à mes débiles 
ans : / Rome aujourd’hui m’a vu père de quatre enfants ; 
/ Trois en ce même jour sont morts pour sa querelle ; / 
Il m’en reste encore un, conservez-le pour elle : / N’ôtez 
pas à ses murs un si puissant appui ; / Et souffrez, pour 
finir, que je m’adresse à lui. » Il suggère au roi de garder 
Horace comme arme de la patrie, et il se tourne vers lui 
pour soumettre son fils à Rome et à son roi. Reprenant 
un mot de Machiavel, il dit enfin à son fils que la 
renommée ne peut pas être le fait du peuple : la vertu est 
visible seulement « aux esprits bien faits ». De plus, on 
faisant ses recommandations au roi, il montre au roi 
qu’il lui est soumis. 
 
Le roi parle à son tour, mais il est clair qu’il profite de 
tout ce que le vieil Horace a mis en place comme 
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argument. Surtout, il reconnaît que Horace et les gens 
comme lui sont précieux et rares et différents des sujets 
bons, mais impuissants. « Assez de bons sujets dans 
toutes les provinces / Par des vœux impuissants 
s’acquittent vers leurs princes ; / Tous les peuvent 
aimer, mais tous ne peuvent pas / Par d’illustres effets 
assurer leurs états ; / Et l’art et le pouvoir d’affermir des 
couronnes / Sont des dons que le ciel fait à peu de 
personnes. / De pareils serviteurs sont les forces des 
rois, / Et de pareils aussi sont au-dessus des lois. / 
Qu’elles se taisent donc ; que Rome dissimule / Ce que 
dès sa naissance elle vit en Romule : / Elle peut bien 
souffrir en son libérateur / Ce qu’elle a bien souffert en 
son premier auteur. » Le roi pardonne à Horace son 
crime ; il va jusqu’à le rattacher à celui de Romulus qui 
tua son frère. (Cela est un cas crucial dans 
l’argumentation de Machiavel (Discorsi) : il y a une vérité 
au-delà celle de la morale, voire de la religion. Il met 
pourtant la religion et les apparences sociales (les 
honneurs de l’enterrement) au service de l’apaisement de 
tous. 
 
On pourrait appeler cela, comme il le fait, dissimuler la 
vérité. On pourrait appeler cela du machiavélisme. 
Machiavel dans le Prince dit que la politique est dure et 
qu’il faut mentir pour pouvoir manipuler les autres et 
surtout pour cacher la réalité aux faibles. J’entends 
donc ici une solution politique dont les principes sont 
semblables à la solution politique du Cid. 
 
Il y a au moins une remarque qui doit être faite au sujet 
de cette pièce : elle est construite sur des oppositions, au 
moins deux ; dans Horace, les femmes s’opposent aux 
hommes, et les Albains, ou les Curiace, aux Romains, ou 
aux Horace. Pour ce qui est de femmes, elles sont 
représentées surtout par Sabine et Camille. Or les deux 
évaluent tout à partir de l’amour, ou de la famille, ou de 
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ce qu’elles appellent la nature. Le moyen des femmes, 
c’est de faire pleurer les hommes en leur montrant leurs 
larmes, ou, et c’est la tactique préférée de Sabine, de 
vouloir mourir en se suicidant, en se faisant assassiner 
ou en se faisant mettre à mort par le roi. Un des passages 
magnifiques du poème tragique est les trois répliques 
qu’on trouve en un seul vers (vers 663). 
 
À cela s’oppose le monde des hommes, c’est-à-dire pour 
focaliser sur leurs représentants, Horace, Curiace et 
surtout, surtout le vieil Horace, mais aussi et plus 
subtilement le roi Tulle. Les hommes ne peuvent pas ne 
pas tenir compte de l’État, de la gloire, de la renommée, 
de l’honneur ; on parle de cette chose en employant bien 
des noms, mais on saisit qu’au fond cela est toujours la 
même chose, et que le principe fondamental des hommes 
est le contraire de celui des femmes. Cela va si long que 
le vieil Horace est prêt à tuer son propre fils parce qu’il 
n’est pas mort en défendant Rome. Il parle de cela à 
plusieurs reprises, mais pour bien ancrer l’idée il y a le 
passage à la fin du troisième acte (vers 1047-1050). Pour 
dire les choses de façon dramatique, le vieil Horace est 
un père qui n’est pas père, ou un père qui n’est que 
Romain. La grande question est la suivante : peut-on 
avoir un monde politique, un monde romain, sans des 
Horaces ? 
 
On en arrive à un second point. Car l’autre opposition 
au cœur de la pièce de Corneille incarne la différence 
entre les Albains (ou les Curiace) et les Romains (ou les 
Horaces). Pour dire les choses clairement, selon un 
Curiace, romain et inhumain ne sont pas seulement des 
mots qui riment, ce sont des choses qui vont ensemble. 
D’autres mots qui riment avec romain sont barbare et 
cruel. Selon un Romain, et en réponse aux accusations 
des Albains, les Curiace sont faibles ou doubles ou 
indécis. On le voit à deux oppositions : Horace et Curiace 
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sont dans la même situation, car ils sont beaux-frères et 
ennemis. Or Horace oublie la complexité de la situation 
pour ne voir que la gloire que l’État peut lui offrir, qu’il 
vive ou qu’il meure, qu’il tue ou qu’il soit tué ; Curiace 
est un bon soldat aussi, cela est clair, mais il ne peut 
pas oublier Camille, il ne peut pas oublier sa sœur 
Sabine, épouse de Horace, il ne peut pas oublier son 
amitié pour Horace. L’opposition est claire dans le 
passage qui où Horace et Curiace se disent leurs vérités 
(vers 502 et 503). 
 
Or cette autre opposition est reprise d’une façon 
saisissante quand on compare Horace et sa sœur 
Camille : ils sont tous les deux des Romains, donc des 
gens simples, des gens qui ne sont pas capables au fond 
de compromis, et qui sont, sans doute en conséquence, 
des violents accomplis. Car si Sabine est depuis le début 
et jusqu’à la fin prise entre deux amours, deux amours 
naturels, ou familiiaux, deux amours pour ses frères et 
pour son fiancé ou son amoureux, et seulement ensuite 
pour Albe et pour Rome, Camille n’hésite jamais : elle 
aime Curiace, et cela lui suffit. Et comme Curiace est 
mis à mort par son frère, elle déteste son frère et parce 
que son frère est le héros de Rome, elle déteste Rome. 
(On pourrait dire qu’en étant une Romaine, elle est 
inhumaine en un autre sens, parce qu’elle ne peut pas 
accepter les conditions d’existence d’une cité, ce qui est 
nécessaire aux humains.) Et dans un face-à-face entre 
deux êtres simples comme Horace et Camille, il n’y a 
qu’une issue possible : il faut qu’il y en ait un qui meurt, 
et ce ne sera pas Horace. Il faut relire les vers 1278-
1284, puis 1301-1304. Quand on connaît Horace, quand 
on connaît la violence du sentiment qui accompagne les 
mots de Camille, il est impossible que Horace ne 
l’assassine pas. On pourrait même dire que Camille veut 
mourir, qu’elle veut salir Horace et Rome, et elle prend 
le seul moyen qu’elle a. 
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Mais cette double opposition, qui est croisée, est 
dépassée et contrôlée par le roi Tulle. Il n’apparaît qu’à 
la fin de la pièce, mais son action est cruciale : elle résout 
les oppositions. Plus exactement, il reconnaît leur 
existence, mais impose le respect de part et d’autre au 
nom du bien politique du groupe, dont il est le chef. Le 
geste sans doute le plus dramatique, celui qui est au 
centre de l’action, est de reconnaître que Horace a 
commis un crime, mais qu’il est trop utile (vers 1733-
1745). Or il avoue que cela est non seulement vrai ici, 
mais que c’est vrai en général : Rome devient grande en 
raison de crimes terribles comme celui de Romulus 
contre Remus son frère (vers 1753-1758). Puis, il met de 
l’ordre non seulement dans le cas Horace, dans le cas, 
Valère, dans le cas vieil Horace, et dans le cas Sabine. 
Et il finit tout par un double geste magnifique : des 
sacrifices pour les dieux et un tombeau pour les deux 
amoureux. En fin de compte, on pourrait dire que Tulle 
ne tient pas compte de la morale, ou de la justice, parce 
qu’il tient compte de la survie de l’État, et donc du 
pouvoir du roi. 
 
Les gens qui sont les experts au sujet de Corneille et de 
Racine opposent les deux grands tragédiens. Je crois 
qu’ils ont raison. Mais ils insistent sur le fait que chez 
Corneille, ses personnages hésitent entre deux devoirs, 
ou entre le devoir et les sentiments, ce qu’on ne trouve 
pas, ou beaucoup moins chez Racine. Il y a même une 
expression pour dire ce dilemme, cette hésitation de 
haut niveau : le choix cornélien. 
 
Un dernier mot. Un mot qui revient sur les deux 
dernières pièces, mais aussi sur Clitandre par exemple. 
Je ne suis pas un expert de Corneille ni de Racine, mais 
je trouve que certaines analysent oublie quelque chose 
qui me saute aux yeux : les pièces de Corneille sont très 
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politiques ; le problème de la vie en société pour des 
décideurs qui ont à gérer différents types d’êtres 
humains me semble très présent dans ses plus grandes 
pièces. Or il me semble que Corneille fait l’apologie du 
réalisme : il faut trouver moyen de contrôler les forces 
politiques ; et le moyen premier est tout instrumentaliser 
en fonction de la survie politique : l’amour (dans le Cid), 
le caractère violent des héros (dans Horace), la révolte 
des citoyens attachés au passé ou aux traditions (dans 
Cinna), et la religion dans Polyeucte. Je crois que cette 
dimension est absente ou peu s’en faut dans le théâtre 
de Racine : la politique et ses exigences sont oubliées ou 
sont diminuées au point de disparaître. Je serais tenté 
de dire que Racine joue le jeu du pouvoir : la question 
politique doit être tue, non pas parce qu’elle ne joue pas, 
mais parce qu’une partie de la stabilité sociale demande, 
et le pouvoir en place exige, qu’on n’en parle pas trop. 


	Je n’ai rien à dire sur le texte latin de Tite-Live, si ce n’est que je devine que Corneille se moque de la grande majorité de ses critiques qui ne peuvent sans doute pas lire le latin et n’ont donc rien à dire en vérité sur la vraisemblance et la bie...
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