
 
 

Héraclius, empereur d’Orient 
 

1646, au théâtre du Marais. 
 
 

Lettre dédicatoire 
Corneille s’adresse à un ministre de la Régence, 
quelqu’un qui joue au moins un peu le rôle de mécène, 
et certes mieux que Mazarin. Il aurait aussi facilité 
l’élection de Corneille à l’Académie. « Cependant on sait 
par toute l’Europe l’accueil favorable que Votre 
Grandeur fait aux gens de lettres ; que l’accès auprès de 
vous est ouvert et libre à tous ceux que les sciences ou 
les talents de l’esprit élèvent au-dessus du commun ; 
que les caresses dont vous les honorez sont les marques 
les plus indubitables et les plus solides de ce qu’ils 
valent et qu’enfin nos plus belles muses, que feu 
Monseigneur le cardinal de Richelieu avait choisies de sa 
main pour en composer un corps tout d’esprits, seraient 
encore inconsolables de sa perte, si elles n’avaient trouvé 
chez Votre Grandeur la même protection qu’elles 
rencontraient chez son Éminence. » Il s’agit donc de dire 
qu’il ne vaut rien et que son protecteur est le grand 
homme en vérité, et non pas le pauvre petit poète qu’il 
est. (Et de suggérer que Mazarin n’a pas remplacé 
Richelieu.) Je suis encore et toujours étonné et amusé 
par l’extravagance des compliments de l’époque, genre 
dans lequel Corneille est bien habile. En tout cas, il 
signale d’une nouvelle façon qu’il a besoin de protecteurs 
parce qu’il est critiqué, et surtout que ses pièces, toutes 
populaires qu’elles puissent être, sont critiquées. 
« Quelle apparence donc qu’en quelque climat où notre 
langue puisse avoir entrée, on puisse croire qu’un 
homme mérite quelque véritable estime, si ses travaux 
n’y portent les assurances de l’état que vous en faites 
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dans les hommages qu’il vous en doit ? » Je crois même 
que dans cette lettre de compliments, Corneille réussit à 
signaler qu’il vient d’entrer dans l’Académie française de 
son ennemi Richelieu. Si j’ai raison, on voit un peu mieux 
l’habileté extrême de Corneille qui se vante en vantant 
un autre et qui en critique ainsi un troisième, voire un 
troisième et un quatrième. 
 
 
Au lecteur. 
Ce texte est pour ainsi dire nouveau : l’auteur ne 
s’adresse plus à son protecteur, ni même au spectateur, 
mais au lecteur. Il y a quelque chose d’important qui se 
prépare : Corneille semble réfléchir, et il indique qu’il 
réfléchit, sur son art pour ainsi dire librement. J’y trouve 
donc une annonce des Examens encore à venir des 
tomes suivants des œuvres complètes, et même une 
annonce des trois Discours, ces textes si importants pour 
comprendre son esthétique et au fond pour mieux goûter 
son œuvre. 
 
La première phrase montre que Corneille ne se cache pas 
au contraire au sujet des bases historiques de son récit. 
« Voici une hardie entreprise sur l’histoire, dont vous ne 
reconnaîtrez aucune chose dans cette tragédie que 
l’ordre de la succession des empereurs Tibère, Maurice, 
Phocas, et Héraclius. » Il fait même, et minutieusement, 
une liste des changements ou des ajouts ou des 
créations artistiques dont il a orné la vérité historique. 
Malgré cette infidélité artistique aux faits, je me demande 
quand même si on n’a pas ici une sorte de suite des 
autres pièces romaines et donc une sorte de suite 
historique. En tout cas, l’empereur Héraclius se trouve 
lui aussi à un tournant de l’histoire de l’Empire romain, 
celui où l’Empire d’Orient devient pour ainsi dire un 
rempart défensif, mais très affaibli, de l’ancien empire 
contre des forces qui montent au Nord et à l’Est. De plus, 
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Corneille réussit à se vanter et à détourner ses 
successeurs de ses audaces dramaturgiques. « C’est 
beaucoup hasarder, et l’on n’est pas toujours heureux ; 
et, dans un dessein de cette nature, ce qu’un bon succès 
fait passer pour une ingénieuse hardiesse, un mauvais 
le fait prendre pour une témérité ridicule. » Quel 
personnage ! 
 
Et habile comme pas un, Corneille résume les détails 
qu’il a proposés dans cette lettre au lecteur pour faire 
saisir l’enjeu principal, ou l’élément qui fonde toutes les 
surprises de la pièce ; du coup, il permet au lecteur de 
suivre mieux un texte qui n’est pas aidé par le jeu des 
comédiens. « Je serais trop long si je voulais ici toucher 
le reste des incidents d’un poème si embarrassé, et me 
contenterai de vous avoir donné ces lumières afin que 
vous en puissiez commencer la lecture avec moins 
d’obscurité. Vous vous souviendrez seulement 
qu’Héraclius passe pour Martian, fils de Phocas, et 
Martian pour Léonce, fils de Léontine, et qu’Héraclius 
sait qui il est, et qui est ce faux Léonce, mais que le vrai 
Martian, Phocas, ni Pulchérie, n’en savent rien, non plus 
que le reste des acteurs, hormis Léontine et sa fille 
Eudoxe. » Quand on garde bien en tête ce nœud de 
faussetés et d’erreurs, la pièce devient bien plus simple 
et presque compréhensible du premier coup. Or tout cela 
est utile pour saisir la nature du drame : il s’agit d’une 
autre pièce dont l’intrigue intriquée (Corneille l’appellera 
une pièce implexe) tourne autour de l’identité d’un ou de 
deux personnages. Cela a commencé avec Rodogune, 
cela continue ici, et ce sera repris par Don Sanche 
d’Aragon. On peut même ajouter que la reprise 
cornélienne d’Œdipe est du même type : l’identité d’un 
personnage est l’enjeu et les surprises en dépendent et 
les actions et réactions des personnages ne se 
comprennent que par l’incertitude sur cette question. 
C’est une sorte de suspense identitaire, si l’on veut, ou 
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une préfiguration du roman policier. (D’ailleurs, j’y 
pense soudain : Les Gommes de Robbe-Grillet reprenait 
le mythe d’Œdipe en faisant du héros un détective qui 
cherchait un criminel qui était lui-même.) J’ajoute tout 
de suite que ce côté puzzle fait que le drame, ou la 
tragédie (car il y a danger de mort dans un contexte 
politique), prend un je ne sais quoi de ludique qui 
l’apparente à une comédie. Je pense à La Comédie des 
erreurs de Shakespeare, qui est une comédie sans doute, 
mais bien violente et bien dramatique : Héraclius est 
pour ainsi dire l’inversion de cette œuvre, soit une 
tragédie bien comique et pleine de surprises qui font rire. 
 
Baronius, la source à laquelle Corneille se réfère, est un 
auteur religieux, chrétien et pour ainsi dire 
ecclésiastique. Ce qui me permet de suggérer qu’on se 
trouve aussi, en plus d’une suite de pièces à intrigue et 
suspense sur l’identité, dans une suite qui inclut 
Polyeucte et Théodore, soit un théâtre qui tient compte 
de la réalité religieuse et surtout du christianisme et de 
ses conséquences. Or il est remarquable que ce monde 
profondément chrétien ne tient pas du tout compte du 
christianisme. 
 
En tout cas, le personnage de Léontine est ainsi mis de 
l’avant et du coup il met à l’avant ce qu’il appelle le nœud 
du récit. En somme, la pièce tourne sur la question de 
la paternité ou du statut social et politique d’un 
personnage. Mais ici Corneille profite de la complication 
de son récit et de cet élément crucial (une mère qui 
sacrifie son enfant) pour réfléchir et faire réfléchir sur le 
thème de la vraisemblance. Je me permets de signaler 
que Corneille rappelle que le théâtre tragique doit exciter 
la crainte et la pitié. J’ajoute pour ma part que selon 
Aristote, la tragédie doit purger le cœur des spectateurs 
de ces deux passions. Il me semble qu’il y a une 
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différence fondamentale entre Aristote et Corneille, qui 
le cite pourtant, quant à l’idée du rôle du théâtre. 
 
Et Corneille finit le tout par une référence à Montaigne. 
« Ce n’est pas ici le lieu de m’étendre plus au long sur 
cette matière ; j’en ai dit ces deux mots en passant, par 
une nécessité de me défendre d’une objection qui 
détruirait tout mon ouvrage puisqu’elle va en saper le 
fondement, et non par ambition d’étaler mes maximes, 
qui peut-être ne sont pas généralement avouées des 
savants. Aussi ne donné-je ici mes opinions qu’à la mode 
de M. de Montaigne, non pour bonnes, mais pour 
miennes. Je m’en suis bien trouvé jusqu’à présent mais 
je ne tiens pas impossible qu’on réussisse mieux en 
suivant les contraires. » Certes, il fait montre de son 
humilité et de son ouverture d’esprit. Mais du coup il 
suggère aussi qu’il est persuadé qu’on aura de la 
difficulté à faire mieux que lui, même en ce qui a trait à 
son esthétique. 
 
Pour ma part, je trouve que la défense de sa pièce amène 
Corneille à signaler que tout tourne autour du fait 
qu’une mère sacrifie son fils innocent pour une raison 
supérieure. C’est sans doute encore une fois une version 
de Don Diègue, et du vieil Horace et de Félix. Mais je ne 
peux pas ne pas penser, encore une fois, à Abraham et 
Yahvé. (Je m’arrête avant de rappeler l’image chrétienne 
par excellence, celle du sacrifice du fils pour le bien de 
la communauté.) Appelons cela une fixation ; je le veux 
bien sans trop protester. À la condition qu’on se prête au 
moins un moment à l’examen de cette ressemblance. 
 
 
Examen 
Corneille signale que cette pièce toute compliquée et 
imparfaite qu’elle soit a fait naître une sorte de genre. 
J’appellerais cela un drame d’identité. (« Pièce d’identité » 
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est une expression qui porterait à confusion ; de plus, la 
pièce est moins une tragédie qu’un drame, voire un 
mélodrame, ou un thriller (suspense).) Et dans sa 
remarque, Corneille s’appuie sur le fait que cela plaît. Je 
retrouve là l’attitude de base de ce théoricien du théâtre : 
c’est le succès, c’est le plaisir, c’est la réception 
admirative et satisfaite, celle des spectateurs, qui est la 
pierre de touche de toute théorie de l’art et du théâtre. 
En tout cas, cette tragédie est fondée sur les équivoques, 
ou sur une équivoque, et elle ressemble tout à fait aux 
premières (à toutes les ?) comédies de Corneille. Du 
coup, elle pointe peut-être vers une idée tout à fait 
cornélienne de l’existence : sa dimension 
machiavélienne, dont j’ai parlé souvent auparavant, 
mais aussi sur le doute et l’incertitude qui sont au cœur 
de la vie, et qui sont le sort de ceux qui savent. 
 
Il signale comment il organise son récit pour que le 
spectateur (et le lecteur) soit averti de certains détails à 
mesure qu’avance l’intrigue, selon un dosage savant, 
dont il signale cinq moments. Mais il pousse la précision 
jusqu’à avouer une sorte de danger pour son spectateur 
(et son lecteur). « Le stratagème d’Exupère, avec toute 
son industrie, a quelque chose un peu délicat, et d’une 
nature à ne se faire qu’au théâtre, où l’auteur est maître 
des événements qu’il tient dans sa main, et non pas dans 
la vie civile, où les hommes en disposent selon leurs 
intérêts et leur pouvoir… mais jusque-là toute sa 
conduite est de ces choses qu’il faut souffrir au théâtre, 
parce qu’elles ont un éclat dont la surprise éblouit et 
qu’il ne ferait pas bon tirer en exemple pour conduire 
une action véritable sur leur plan. » On dirait qu’il tient 
à avertir tout un chacun, ou du moins son lecteur, qu’il 
y a une différence entre la réalité et la représentation 
artistique de la réalité. Je suis intrigué par cette 
insistance, que je trouve peu nécessaire. Y a-t-il anguille 
sous roche ? Y a-t-il une critique, non dite, à laquelle il 
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répond ou un critique qu’il vise ainsi ? Je sens que 
Corneille dit ce qu’il sait en tant qu’auteur dramatique, 
mais aussi ce dont il rêve, ou ce dont les hommes et 
femmes politiques rêvent, sur le plan politique. Et il se 
défend en distinguant entre le monde de l’imaginaire (où 
il est maître presque divin) et le monde politique (où les 
règles morales devraient régner). 
 
Ce qui est clair, c’est que Corneille est bien fier de la 
complexité de sa pièce et de son habileté à la créer et la 
doser. « Il est vrai que cette narration est si courte qu’elle 
laisserait beaucoup d’obscurité si Héraclius ne 
l’expliquait plus au long, au quatrième acte, quand il est 
besoin que cette vérité fasse son plein effet, mais elle 
n’en pouvait pas dire davantage à une personne qui 
savait cette histoire mieux qu’elle, et ce peu qu’elle en dit 
suffit à jeter une lumière parfaite de ces échanges, qu’il 
n’est pas besoin alors d’éclaircir plus entièrement. / 
L’artifice de la dernière scène de ce quatrième acte passe 
encore celui-ci… » Il indique même à son lecteur 
comment le spectateur sensé devrait réagir. Et comme 
l’indique les derniers mots de l’examen, il s’adresse avec 
plaisir à des gens qui savent lire, et il reconnaît que ce 
qu’il a écrit est exigeant. 
 
 
Mon résumé. 
 
Acte I – Phocas se plaint des soucis qui viennent avec le 
pouvoir, surtout quand on l’a arraché à ses possesseurs 
légitimes. Crispe conseille de faire avancer le mariage 
entre son fils et la fille de l’empereur précédent. / Phocas 
exige que Pulchérie épouse son fils. Elle refuse parce que 
Phocas n’a pas droit au trône et est un assassin, celui 
de son père à elle. Phocas veut savoir pourquoi elle 
refuse aussi son fils, qui est innocent de ce crime. Elle 
prétend qu’un de ses frères existent et que c’est lui le 
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véritable empereur. Phocas la menace et lui offre une 
dernière fois la chance de devenir impératrice en 
épousant son fils. / Héraclius, fils de l’empereur 
Maurice, qu’on croit être le fils de l’empereur Phocas, 
veut régner sans être l’époux de Pulchérie, la fille de 
Maurice, et même veut la laisser vivre. Mais Phocas tient 
à sa mort, et Pulchérie veut mourir elle aussi. / 
Héraclius laisse entendre pourquoi il ne veut pas 
épouser Pulchérie et prétend que celle-ci a une raison 
semblable. Martian, fils de Phocas, qu’on croit être 
Léonce, les incite à obéir à Phocas. Héraclius refuse sa 
proposition et décide d’assassiner celui qu’il sait ne pas 
être son père, malgré ce que les autres pensent, si 
l’empereur continue son projet, et Pulchérie incite 
Martian, fils de Phocas, qu’on croit être Léonce, fils de 
Léontine, a organisé la révolte militaire contre l’empereur 
Phocas. Martian accepte le projet. 
 
Acte II – Léontine critique Eudoxe qui aurait révélé à 
quelqu’un qu’Héraclius vit encore. Eudoxe la détrompe. 
/ Héraclius, fils de Maurice, qu’on croit être Martian fils 
de Phocas, propose à Léontine de renverser Phocas. Mais 
Léontine exige qu’on suive ses conseils. Quand Eudoxe 
ajoute ses prières aux quasi-commandes de Léontine, 
Héraclius accepte. / Exupère arrive et annonce qu’on a 
découvert Héraclius. / Martian, fils de Phocas, mais 
qu’on croit Léonce, fils de Léontine, annonce qu’il a 
appris que Léonce, soit lui, est le fils de Maurice. 
Léontine confirme le texte, faux, écrit par Maurice. 
Martian, qu’on croit Léonce et qui se croit maintenant 
Héraclius et donc fils de Maurice, accepte de mener les 
troupes qu’Exupère a organisées en secret. / Martian 
suggère un autre projet, soit de placer Héraclius, qu’il 
croit être Martian, sur le trône en le laissant épouser 
celle qu’il croit maintenant être sa sœur. / Léontine 
explique que le projet qu’elle croyait contrôler est en 
train de se défaire.  
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Acte III – Martian, qu’on croyait être Léonce et qui croit 
être Héraclius, fils de Maurice, parle avec la femme qu’il 
aimait soit Pulchérie, qui aimait Léonce, fils de Léontine, 
mais qui doit repousser son frère, fils de Maurice. 
Martian promet de s’attaquer à Phocas avec l’aide 
d’Exupère et de ses hommes. Pulchérie refuse de 
recevoir l’amour d’Héraclius, son frère, qu’elle croit être 
Léonce, du moins avant que Phocas soit assassiné. / 
Exupère et Phocas arrivent et se saisissent de Martian, 
parce qu’il est le fils de Maurice et qu’il est un danger 
politique et personnel pour l’empereur et le fils de 
Phocas, Héraclius, qu’il croit être Martian. / Phocas 
exige que Pulchérie, fille de Maurice, épouse Héraclius, 
fils de Maurice, qu’il croit être son fils Martian, sans quoi 
il mettra à mort Martian, qu’il croyait être Léonce et qu’il 
croit être Héraclius. Après l’avoir dénoncé comme tyran, 
Pulchérie refuse d’obéir et lui promet une chute 
commandée par Dieu. / Phocas consulte Exupère et 
Amyntas pour ce qui du sort d’Héraclius, qu’il croit être 
Martian. Exupère conseille qu’il fasse un acte éclatant 
de justice en assassinant Martian, qu’il croit être 
Héraclius, et qu’il laisse à Exupère l’organisation de la 
chose. / Amyntas rappelle à Phocas qu’il s’attire ainsi 
une mauvaise renommée. Phocas accepte le crime 
comme moyen de régner. 
 
Acte IV – Héraclius, qu’on croyait être Martian et qui se 
croit Léonce discute avec Eudoxe des actions de 
Léontine. Héraclius explique qu’il veut sauver Martian, 
qui croit être Héraclius, en se révélant enfin pour qui il 
est, puisqu’il ne connaît pas d’autre moyen. / Phocas fait 
venir Martian, qu’il croit être Héraclius, le fils de 
Maurice, devant Héraclius, qu’il croit être Martian, son 
fils. / Héraclius apprend à Phocas ce qui en est de deux 
hommes qu’il a devant lui. Phocas est paralysé. Portée 
devant Phocas, Léontine refuse de répondre à la question 
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de Phocas. / Une fois seule avec Léontine, Exupère lui 
apprend qu’il a monté un complot contre Phocas. Mais 
Léontine refuse de le croire. 
 
Acte V – Héraclius se plaint de ne plus savoir quoi faire 
parce qu’il ne sait pas qui il est. / Héraclius explique à 
Pulchérie comment il se sent. Celle-ci lui oppose le 
comportement de Martian, qui est prêt à assassiner son 
propre père. Pulchérie prétend qu’il faut assassiner 
Phocas, même si on est son fils. / Phocas, qui croit 
qu’Héraclius est son fils, décide de faire assassiner 
Martian. Héraclius accepte d’être le fils adoptif de 
Phocas. / Crispe annonce qu’Exupère a maté ceux qui 
complotaient contre Phocas. Ce dernier sort pour gérer 
les conséquences et annonce qu’il feignait et qu’il se 
vengera en tuant s’il le faut les deux jeunes hommes et 
en épousant Pulchérie. / Pulchérie accepte d’épouser 
Héraclius ou Martian qui prétendrait être le fils de 
Phocas pour calmer l’empereur tyran et ensuite 
l’assassiner. / Amyntas annonce qu’on a assassiné 
Phocas. / On dénoue toute l’intrigue et Héraclius devient 
empereur et épousera Eudoxe, la fille de Léontine, alors 
que Martian accepte de se cacher sous le nom de Léonce, 
pour devenir le faux fils de Léontine et épouser 
Pulchérie, la vraie fille de Maurice. 
 
 
Quelques remarques. 
 
Dans la première scène de l’acte un, on apprend tout de 
suite que Phocas est ce que Machiavel appelle un prince 
nouveau et en même temps qu’il trouve sa tâche bien 
onéreuse ; il doit utiliser la force brute contre la force de 
la réputation de légitimité et cela est plein de dangers. 
« Et j’ai mis au tombeau, pour régner sans effroi, / Tout 
ce que j’en ai vu de plus digne que moi. / Mais le sang 
répandu de l’empereur Maurice, / Ses cinq fils, à ses 
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yeux envoyés au supplice, / En vain en ont été les 
premiers fondements, / Si pour m’ôter ce trône ils 
servent d’instruments : / On en fait revivre un au bout 
de vingt années ; / Byzance ouvre, dis-tu, l’oreille à ces 
menées, / Et le peuple, amoureux de tout ce qui me nuit, 
/ D’une croyance avide embrasse ce faux bruit, / 
Impatient déjà de se laisser séduire / Au premier 
imposteur armé pour me détruire, / Qui, s’osant revêtir 
de ce fantôme aimé, / Voudra servir d’idole à son zèle 
charmé.. » Je suis tenté de voir Phocas comme un prince 
nouveau dans les faits sans aucun doute, mais moins 
selon la nature : il paraît faible, ou fatigué, et peu 
débrouillard. Ceci me semble clair : l’idée que le pouvoir 
puisse se penser à partir de la justice n’est pas présente. 
Et le sentiment qu’il faut se légitimer pour vivre mieux 
est lancinant. Les mots amertumes, peur, épouvante, 
horreur trouble, terreur, effroi émaillent son premier 
discours et la première tirade de la pièce. Aussi, le besoin 
qu’il a de placer son fils et de le lier à qui porte cette 
légitimité (toute fausse qu’elle puisse être dans les faits), 
cela le taraude. En un sens toute la pièce, toute l’énergie 
du personnage (et même de ceux qui s’opposent à lui), 
est présentée dès la première scène. En somme, et en 
mots de Machiavel, Phocas doit transformer la haine qui 
a été causée par les moyens employés en amour par les 
ruses, c’est-à-dire par des mensonges. 
 
Crispe explique comment Phocas pourrait utiliser le 
pouvoir politique de la légitimité naturelle pour assurer 
le pouvoir de son fils, et donc d’abord du sien. Il occupe 
donc la position du conseiller machiavélien du prince 
nouveau craintif. « Mais pressez cet hymen : le prince aux 
champs de Mars, / Chaque jour, chaque instant, s’offre 
à mille hasards, / Et n’eût été Léonce, en la dernière 
guerre, / Ce dessein avec lui serait tombé par terre, / 
Puisque, sans la valeur de ce jeune guerrier, / Martian 
demeurait ou mort ou prisonnier. / Avant que d’y périr, 
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s’il faut qu’il y périsse, / Qu’il vous laisse un neveu qui 
le soit de Maurice, / Et qui, réunissant l’une et l’autre 
maison, / Tire chez vous l’amour qu’on garde pour son 
nom. » Ainsi la situation typique d’une tragédie 
cornélienne est en place : le pouvoir politique et le 
pouvoir de l’amour, le politique et le privé, le vieux et le 
jeune, sont liés et pourraient interférer l’un avec l’autre. 
Pour le dire autrement, Pulchérie, ou du moins son 
cœur, est la clé de tout, ou la solution du problème. Et 
cela ouvre la porte à une phrase toute machiavélienne : 
« La violence est juste, où la douceur est vaine. » Et tout 
de suite après, on annonce l’arrivée de celle sur qui il 
faudra exercer la violence parce que la douceur n’a pas 
fonctionné. 
 
Dans la suivante, Pulchérie dit : « Je vois bien qu’à mon 
tour, il faut que je m’explique. » Y a-t-il une réplique plus 
cornélienne que celle-là? Mais son explication initiale 
est-elle la plus valide ? Elle parle comme une aristocrate 
romaine (et française). Certes, ce qu’elle dit est vrai : elle 
décèle qu’il y a de l’artifice et de la manipulation 
politiques dans le geste (et le don) de Phocas ; certes, en 
principe, elle peut prétendre avoir droit à ce qu’on lui 
donne sans qu’on le lui donne. Mais il n’est pas possible 
qu’une position semblable ait été vraiment celle d’une 
aristocrate de cette époque : comme le signale Phocas, 
c’est l’armée qui est la vraie force décisionnelle et les 
prétentions du sang, ou d’une sorte de droit divin, n’ont 
pas de force à cette époque. « Tu veux que cet hymen, 
que tu m’oses prescrire, / Porte dans ta maison les titres 
de l’empire, / Et de cruel tyran, d’infâme ravisseur, / Te 
fasse vrai monarque, et juste possesseur. / Ne reproche 
donc plus à mon âme indignée / Qu’en perdant tous les 
miens tu m’as seule épargnée : / Cette feinte douceur, 
cette ombre d’amitié, / Vint de ta politique, et non de ta 
pitié ; / Ton intérêt dès lors fit seul cette réserve ; / Tu 
m’as laissé la vie afin qu’elle te serve… » À cette première 
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raison, elle ajoute qu’elle ne peut pas oublier qu’il est le 
meurtrier de son père. Deux raisons vraies sans doute. 
Mais quand elle ajoute : « Voilà quelle je suis, et quelle je 
veux être », il y a cachotterie. Même quand elle prétend 
que son frère vit encore, elle avoue qu’elle n’y croit pas 
vraiment. On devine que sa résistance au projet de 
Phocas tient à autre chose encore. Il me semble que le 
tutoiement qu’elle fait subir à l’empereur fait entendre 
qu’il y a un mépris fondamental chez elle : elle porte la 
légitimité en elle, il a assassiné son père, elle se pense 
grande et elle est colérique ; elle le tutoie peu importe qui 
il est sur le plan politique ou social. 
 
En tout cas, Phocas lui répond en passant du 
vouvoiement (séducteur sans doute) au tutoiement vrai. 
« J’ai forcé ma colère à te prêter silence / Pour voir à quel 
excès irait ton insolence. / J’ai vu ce qui t’abuse, et me 
fait mépriser, / Et t’aime encore assez pour te 
désabuser. / N’estime plus mon sceptre usurpé sur ton 
père, / Ni que pour l’appuyer ta main soit nécessaire : / 
Depuis vingt ans je règne, et je règne sans toi, / Et j’en 
eus tout le droit du choix qu’on fit de moi. / Le trône où 
je me sieds n’est pas un bien de race : / L’armée a ses 
raisons pour remplir cette place ; / Son choix en est le 
titre ; et tel est notre sort, / Qu’une autre élection nous 
condamne à la mort. » De plus, il lui dit la vérité, cruelle, 
dure, clinique : ce n’est pas la légitimité, ce n’est pas la 
vertu ou le ciel ou l’amour du peuple, c’est l’armée qui 
est la clé du pouvoir. Malgré tous les bons sentiments 
dont on fait montre par la suite, il me semble qu’on 
entend beaucoup de vérité dans cette réponse à 
Pulchérie. 
 
Dans la suivante, Héraclius, qu’on croit être Martian le 
fils de Phocas, est plus juste et plus fier que son père et 
veut que Pulchérie vive. L’important me semble de saisir 
que cette femme, elle, est prête à mourir ou même qu’elle 
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veut mourir : ici elle dit qu’elle veut mourir pour 
augmenter la colère du peuple et préparer ainsi le 
renversement du pouvoir de Phocas. (Il me semble que 
cela est en partie vraie au moins : elle veut être une 
martyre, mais ici sa raison est politique, plutôt que 
religieuse.) 
 
Dans la dernière scène de l’acte un, Héraclius, qu’on 
croit Martian, le fils de Phocas, veut sauver Pulchérie 
pour qu’elle puisse épouser Léonce, le frère de celle qu’il 
aime, entre autres parce qu’il lui a sauvé la vie. On 
apprend donc que le fils (supposé) de Phocas, mais qui 
est de fait le fils de Maurice, est révolté contre son père 
depuis un bon moment et de façon radicale : il appelle 
son père tyran et il aime une autre femme que Pulchérie. 
Il faut croire que cela est au moins en partie l’effet de 
l’éducation reçue de Léontine. Martian, fils de Phocas, 
qu’on croit être Léonce, fils de Léontine, veut les ramener 
au bon sens politique. On a donc un homme qui aime et 
qui refuse le politique et ses exigences, et une femme qui 
aime la gloire et son statut naturel, qui est prête à mourir 
et qui refuse le politique et ses exigences.  
 
Dans ce salmigondis d’impossibilités, Héraclius, qu’on 
croit être Martian, se donne à Pulchérie en lui proposant 
Léonce (« Léonce et Martian en la même personne ») ; 
mais dans les faits, en lui offrant son ami Léonce, il lui 
propose bel et bien Martian, et donc une possibilité 
inacceptable parce que incestueuse. Ridicule, mais je 
pense que Corneille était assez satisfait de cette ironie, 
fabriquée de toutes pièces par sa créativité artistique à 
partir de quelques noms tirés de l’histoire. L’ironie est 
augmentée quand il prétend que Héraclius voudrait 
qu’un faux Héraclius règne à sa place, alors qu’il est 
Héraclius, et que Léonce est Martian, vrai fils de Phocas, 
et donc qu’il est ce que Héraclius croit être. 
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Je tiens à signaler que Pulchérie toute quasi chrétienne 
qu’elle est, toute désireuse du martyre qu’elle est, veut 
organisée une révolte bel et bien militaire contre celui 
qu’elle appelle tyran et tigre et chétif centenier. Elle est 
au moins ici, au moins par les apparences qu’elle 
entretient pour cacher d’autres raisons, une femme de 
pouvoir qui dirige un homme qui l’aime. « N’importe. À 
tout oser le péril doit contraindre. / Il ne faut craindre 
rien quand on a tout à craindre. / Allons examiner pour 
ce coup généreux / Les moyens les plus prompts et les 
moins dangereux. » Je dirais même qu’elle est à la fois 
amoureuse, et ambitieuse (ou fière de la gloire tout 
humaine) en même temps. Le moins qu’on puisse dire 
est que la complexité de l’intrigue est redoublée par la 
complexité des motifs du personnage de Pulchérie. 
Phocas est clair, il sait qui il est, même s’il ne sait pas, 
mais pas du tout qui sont ceux qui l’entourent. Pulchérie 
sait qui elle est, mais je me demande si elle sait ce qu’elle 
veut. En tout cas, les mots qu’elle dit sont faux ou 
incomplets ou truqués. 
 
Dans la première scène de l’acte deux, Léontine se 
montre comme une sorte de championne des ruses. 
« Avec trop d’imprudence il vous l’a révélé. / Vous êtes 
fille, Eudoxe, et vous avez parlé ; / Vous n’avez pu savoir 
cette grande nouvelle / Sans la dire à l’oreille à quelque 
âme infidèle, / À quelque esprit léger, ou de votre heur 
jaloux, / À qui ce grand secret a pesé comme à vous. / 
C’est par là qu’il est su, c’est par là qu’on publie / Ce 
prodige étonnant d’Héraclius en vie ; / C’est par là qu’un 
tyran, plus instruit que troublé / De l’ennemi secret qui 
l’aurait accablé, / Ajoutera bientôt sa mort à tant de 
crimes, / Et se sacrifiera pour nouvelles victimes / Ce 
prince dans son sein pour son fils élevé, / Vous qu’adore 
son âme, et moi qui l’ai sauvé. / Voyez combien de maux 
pour n’avoir su vous taire ! » On le voit, entre autres, par 
ses dures réprimandes adressées à sa fille qui n’est pas 
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assez secrète à son goût, et donc pas assez menteuse. 
Eudoxe a tôt fait de prouver (par un récit étourdissant) 
qu’on ne connaît pas la vérité par elle, mais qu’on a forgé 
on ne sait trop comment une opinion qui s’en rapproche. 
L’explication d’Eudoxe a ceci de bon qu’elle montre que 
Léontine a un projet politique et qu’elle n’est pas 
seulement une menteuse ou une manipulatrice. 
 
Dans la suivante, Léontine, simple gouvernante, se 
montre femme fière qui donne des ordres au fils légitime 
de l’empereur légitime. « Sans vous donner pour chef à 
cette populace, / Je romprai bien encor ce coup, s’il vous 
menace. / Mais gardons jusqu’au bout ce secret 
important ; / Fiez-vous plus à moi qu’à ce peuple 
inconstant : / Ce que j’ai fait pour vous depuis votre 
naissance / Semble digne, Seigneur, de cette confiance. 
/ Je ne laisserai point mon ouvrage imparfait, / Et 
bientôt mes desseins auront leur plein effet. / Je punirai 
Phocas, je vengerai Maurice, / Mais aucun n’aura part à 
ce grand sacrifice : / J’en veux toute la gloire, et vous me 
la devez ; / Vous régnerez par moi, si par moi vous vivez. 
/ Laissez entre mes mains mûrir vos destinées, / Et ne 
hasardez point le fruit de vingt années. » Encore un peu 
et Léontine dirait : « Hého ! monsieur l’empereur, pas 
touche ! laissez-moi faire ! » La scène est saisissante, 
mais la hauteur de Léontine et l’obéissance d’Héraclius 
pourraient se justifier sur le plan psychologique par les 
positions sociales qu’ils ont occupés pendant vingt ans : 
Héraclius est encore le quasi-enfant de sa quasi-mère 
Léontine. Léontine s’ajoute donc à la série de femmes 
fortes des dernières pièces de Corneille. Ce n’est pas 
Pulchérie qui est la meneuse de l’intrigue qui porte son 
nom, c’est Léontine. On pourrait même croire que 
Léontine triomphe de savoir que sa fille sera bientôt 
l’épouse de l’empereur. En tout cas, elle aurait été 
capable d’ourdir un complot politique qui ait cet effet 
secondaire bien satisfaisant. 
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Dans la suivante, Léontine ajoute à son projet, mais 
quand Héraclius n’est plus présent. C’est un complot 
entre femmes, mené par Léontine avec l’aide d’Eudoxe. 
« Ce n’est plus avec vous qu’il faut que je déguise : / À ne 
vous rien cacher son amour m’autorise. / Vous saurez 
les desseins de tout ce que j’ai fait, / Et pourrez me servir 
à presser leur effet. / Notre vrai Martian adore la 
princesse ; / Animons toutes deux l’amant pour la 
maîtresse, / Faisons que son amour nous venge de 
Phocas, / Et de son propre fils arme pour nous le bras. 
/ Si j’ai pris soin de lui, si je l’ai laissé vivre, / Si je perdis 
Léonce et ne le fis pas suivre, / Ce fut sur l’espoir seul 
qu’un jour, pour s’agrandir, / À ma pleine vengeance il 
pourrait s’enhardir. / Je ne l’ai conservé que pour ce 
parricide. / (Eudoxe) Ah ! Madame. (Léontine) Ce mot 
déjà vous intimide ! / C’est à de telles mains qu’il nous 
faut recourir, / C’est par là qu’un tyran est digne de 
périr, / Et le courroux du ciel, pour en purger la terre, / 
Nous doit un parricide au refus du tonnerre. » En 
somme, elle veut non seulement qu’Héraclius règne 
(avec sa fille), mais encore que Phocas meurt aux mains 
de son fils ou que son fils meurt aux mains de l’empereur 
illégitime. Je signale que Léontine va jusqu’à dire que 
son projet fait ce que le Ciel, ou plutôt la Providence, 
puisqu’on est dans un monde chrétien, n’a pas daigner 
faire. C’est si l’on veut, l’apothéose de Léontine. Et c’est 
quelque chose de scandaleux. 
 
Dans la suivante, la scène est étourdissante : Léontine 
laisse passer une erreur de Maurice et un texte que 
présente Martian et qui fonde la conjuration que mène 
Exupère. Tout ce qu’on y dit est faux, alors que tous sont 
sincères, sauf Léontine et Eudoxe qui ne peuvent rien 
dire. 
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Dans la suivante, Martian, qu’on croit être Léonce, qui 
croit être Héraclius, propose un nouveau projet. « Que 
peut-être, pour rompre un si digne hyménée, / J’expose 
à tort sa tête avec ma destinée, / Et fais d’Héraclius un 
chef de conjurés / Dont je vois les complots encor mal 
assurés. / Aucun d’eux du tyran n’approche la 
personne, / Et quand même l’issue en pourrait être 
bonne, / Peut-être il m’est honteux de reprendre l’Etat / 
Par l’infâme succès d’un lâche assassinat ; / Peut-être il 
vaudrait mieux, en tête d’une armée, / Faire parler pour 
moi toute ma renommée, / Et trouver à l’empire un 
chemin glorieux / Pour venger mes parents d’un bras 
victorieux. / C’est dont je vais résoudre avec cette 
princesse, / Pour qui non plus l’amour, mais le sang 
m’intéresse. » Il est évident qu’on est dans une tragédie : 
on a danger de mort en matière politique alors que des 
êtres ambitieux s’affrontent. Mais on ne peut manquer 
de trouver un peu comique (et d’autant plus comique 
que c’est diaboliquement compliqué et bien imprévu) de 
voir que le projet de vingt ans de Léontine est sur le point 
d’avorter et que Léontine n’y peut rien, parce qu’il y a 
des forces (celles d’Exupère et de Martian, qui se croit 
soudain Héraclius) qui agissent selon leurs propres 
lumières. 
 
Dans la dernière scène de l’acte deux, Léontine décide de 
se tourner vers Exupère pour reprendre en main la 
situation. En principe, on comprend : elle voit en lui un 
acteur politique et un rusé personnage comme elle. Mais 
elle se trompe si elle croit que de cette façon elle pourra 
remettre droit son projet initial et reprendre l’initiative. 
 
Dans la première scène de l’acte trois, le face à face entre 
Martian et Pulchérie est un autre moment dans ce drame 
fondé sur des identités fausses. « (Pulchérie) J’écoutais 
sans dédain ce qui m’autorisait : / L’amour pensait le 
dire, et le sang le disait, / Et de ma passion la flatteuse 
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imposture / S’emparait dans mon cœur des droits de la 
nature. / (Martian) Ah ! Ma sœur, puisqu’enfin mon 
destin éclairci / Veut que je m’accoutume à vous 
nommer ainsi, / Qu’aisément l’amitié jusqu’à l’amour 
nous mène ! / C’est un penchant si doux qu’on y tombe 
sans peine, / Mais quand il faut changer l’amour en 
amitié, / Que l’âme qui s’y force est digne de pitié, / Et 
qu’on doit plaindre un cœur qui, n’osant s’en défendre, 
/ Se laisse déchirer avant que de se rendre ! / Ainsi donc 
la nature à l’espoir le plus doux / Fait succéder 
l’horreur, et l’horreur d’être à vous ! / Ce que je suis 
m’arrache à ce que j’aimais d’être ! / Ah ! S’il m’était 
permis de ne pas me connaître, / Qu’un si charmant 
abus serait à préférer / À l’âpre vérité qui vient de 
m’éclairer ! / (Pulchérie) J’eus pour vous trop d’amour 
pour ignorer ses forces. / Je sais quelle amertume aigrit 
de tels divorces, / Et la haine à mon gré les fait plus 
doucement / Que quand il faut aimer, mais aimer 
autrement. » Cela permet donc à Corneille de représenter 
des pulsions amoureuses qu’on croit être incestueuses. 
Il s’organise qu’une fois fait l’aveu de faiblesse, les deux, 
mais surtout Pulchérie, déclarent qu’ils se remettent sur 
le droit chemin de l’action honnête. Il est intéressant que 
ce droit chemin qui inclut donc l’amour entre Pulchérie 
et Héraclius (et donc une nouvelle occasion d’inceste) est 
présenté comme le résultat d’un acte politique, et d’un 
acte terrible, soit l’assassinat d’un tyran. Chez Corneille, 
les deux domaines sont toujours, ou presque, en 
interaction. 
 
Dans la suivante, on apprend qu’initiateur du complot 
et celui qui fait découvrir qu’Héraclius existe et qu’il est 
Martian, Exupère est un traître, soit qu’il est fidèle à 
Phocas. En somme, être fidèle, c’est être traître. Voilà 
donc un coup de théâtre. (Mais Corneille, le dramaturge, 
ressemble à Léontine son personnage, pour autant 
qu’elle cache des faits et des identités et des intentions.) 
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« (Phocas) De grâce, éclaircissez ce que je vous propose. 
Ce billet à demi m’en dit bien quelque chose ; / Mais, 
Léonce, c’est peu si vous ne l’achevez. / (Martian) 
Nommez-moi par mon nom, puisque vous le savez. / 
Dites Héraclius : il n’est plus de Léonce, / Et j’entends 
mon arrêt sans qu’on me le prononce. / (Phocas) Tu 
peux bien t’y résoudre après ton vain effort / Pour 
m’arracher le sceptre et conspirer ma mort. / (Martian) 
J’ai fait ce que j’ai dû. Vivre sous ta puissance, / C’eût 
été démentir mon nom et ma naissance, / Et ne point 
écouter le sang de mes parents, / Qui ne crie en mon 
cœur que la mort des tyrans. » Ce moment est admirable, 
d’abord parce qu’on voit que Phocas joue avec Martian, 
qu’il croit être Héraclius, et que celui-ci évente tout de 
suite la ruse. Mais il y aussi un jeu admirable où tour à 
tour il quitte le vouvoiement, du niveau politique, pour 
passer au tutoiement de l’affrontement personnel. Le 
détail, si bien contrôlé, est une autre preuve s’il en 
fallait, que Corneille est le maître de son récit : tout 
compliqué qu’il est, il ne fait pas d’erreur et il guide son 
spectateur (et son lecteur) d’une main de maître, soit 
pour lui cacher des surprises, soit pour le mener vers la 
solution qu’il a choisie, soit même pour lui expliquer 
quelque fait crucial de l’intrigue. 
 
Dans la suivante, Pulchérie continue le tutoiement de 
Martian, qu’on croit être Héraclius, adressé à l’empereur 
« Moi, pleurer ! Moi, gémir, tyran ! J’aurais pleuré / Si 
quelques lâchetés l’avaient déshonoré, / S’il n’eût pas 
emporté sa gloire tout entière, / S’il m’avait fait rougir 
par la moindre prière, / Si quelque infâme espoir qu’on 
lui dût pardonner / Eût mérité la mort que tu lui vas 
donner. / Sa vertu jusqu’au bout ne s’est point 
démentie ; / Il n’a point pris le ciel ni le sort à partie, / 
Point querellé le bras qui fait ces lâches coups, / Point 
daigné contre lui perdre un juste courroux. / Sans te 
nommer ingrat, sans trop le nommer traître, / De tous 
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deux, de soi-même il s’est montré le maître, / Et dans 
cette surprise il a bien su courir / À la nécessité qu’il 
voyait de mourir. / Je goûtais cette joie en un sort si 
contraire. » Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle se 
montre ce qu’elle est en tant que princesse et femme 
politique forte dressée devant Phocas. Les répétitions de 
si ou de point, l’allusion à la complexité de son amour 
pour Martian, autrefois amant, maintenant frère, tout 
est bien fait. Je note que Pulchérie parle du Ciel et du 
Sort quand elle parle de la situation de Martian qu’on 
jette en prison, mais qu’elle parle du Ciel et de Dieu 
quand elle parle du sort à venir de Phocas. Il me semble 
voir là un jeu typique de croyant : quand le Ciel produit 
des événements malheureux, on les attribue au Sort, 
mais quand le Ciel produit au contraire des événements 
heureux, ou quand on rêve des événements qu’on désire 
et dont on veut croire qu’ils auront lieu, on les attribue 
à Dieu. C’est génial, mais peut-être inconscient, de la 
part de Pulchérie, mais c’est génial et tout à fait 
conscient de la part de Corneille. 
 
Dans la suivante, Exupère, le traître, conseille une 
action violente, vigoureuse et éclatante, où les esprits 
seront frappés. Mais il faut prendre de grands moyens 
alors, dont ils se chargent. « Ah ! Souvenez-vous mieux 
des désordres qu’enfante / Dans un peuple sans chef la 
première épouvante. / Le seul bruit de ce prince au 
palais arrêté / Dispersera soudain chacun de son côté ; 
/ Les plus audacieux craindront votre justice, / Et le 
reste en tremblant ira voir son supplice. / Mais ne leur 
donnez pas, tardant trop à punir, / Le temps de se 
remettre et de se réunir, / Envoyez des soldats à chaque 
coin des rues, / Saisissez l’Hippodrome avec ses 
avenues, / Dans tous les lieux publics rendez-vous le 
plus fort. / Pour nous, qu’un tel indice intéresse à sa 
mort, / De peur que d’autres mains ne se laissent 
séduire, / Jusques à l’échafaud laissez-nous le conduire. 
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/ Nous aurons trop d’amis pour en venir à bout ; / J’en 
réponds sur ma tête, et j’aurai l’œil à tout. » Il n’y a pas 
de doute qu’Exupère propose non seulement un crime, 
mais un crime pour ainsi dire théâtral. La raison en est 
qu’il faut mater la révolte non seulement chez tel ou tel 
grand (Pulchérie, Léontine ou Héraclius, qui est en fait 
le propre fils de l’empereur), mais encore dans la 
populace. Quiconque connaît le chapitre sept du Prince 
reconnaît l’action terrible de César Borgia qui finit avec 
les mots « Ayant saisi l’occasion à ce sujet, un matin à 
Cesena, il le fit mettre en deux morceaux sur la place, 
avec un billot de bois et un couteau sanglant à côté de 
lui. La férocité de ce spectacle fit que les gens du peuple 
demeurèrent à la fois satisfaits et stupides. » En tout cas, 
à la fin de la scène, Phocas, comme il le dit, s’abandonne 
aux conseils de l’ardent Exupère. Je note le silence 
d’Amyntas, l’autre ami de l’empereur ou de l’usurpateur 
ou du tyran. 
 
Dans la dernière scène de l’acte trois, Amyntas se 
montre assez différent d’Exupère (celui qui surpasse, 
comme le veut son prénom). Certes, il accepte la décision 
et le crime. Mais il s’inquiète de la renommée de son 
maître (« les noms de perfide et de traître »). « Je sais 
qu’aux généreux ils doivent faire horreur ; / Ils m’ont 
frappé l’oreille, ils m’ont blessé le cœur, / Mais bientôt, 
par l’effet que nous devons attendre, / Nous serons en 
état de ne les plus entendre. / Allons : pour un moment 
qu’il faut les endurer, / Ne fuyons pas les biens qu’ils 
nous font espérer. ». La réaction de Phocas à l’inquiétude 
de l’honnête Amyntas (le défenseur, comme le veut son 
prénom) permet de sentir que le tyran est quand même 
humain. À la limite, on pourrait soupçonner que n’eût 
été des conseils vigoureux et soutenus d’Exupère, il 
aurait pu choisir une autre voie. Ce qui est sûr : il choisit 
cette voie comme seule sortie de sa situation difficile, 
celle dont il s’est plaint au début de la pièce. En somme, 
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même si Amyntas est de mèche avec Exupère, il me 
semble qu’il montre par son intervention qu’il est un peu 
différent de lui et surtout son objection révèle un peu ce 
qui se passe dans le cœur de Phocas et fait de lui un 
homme moins monstrueux. 
 
Dans la première scène de l’acte quatre, Héraclius décrit 
son désarroi à la pensée que Martian, qu’on croit être 
Héraclius, soit mis à mort à sa place. « Vous êtes plus 
aveugle encore en votre amour. / Périra-t-il pour moi 
quand je lui dois le jour ? / Et lorsque sous mon nom il 
se livre à sa perte, / Tiendrai-je sous le sien ma fortune 
couverte ? / S’il s’agissait ici de le faire empereur, / Je 
pourrais lui laisser mon nom et son erreur ; / Mais 
conniver en lâche à ce nom qu’on me vole, / Quand son 
père à mes yeux au lieu de moi l’immole ! / Souffrir qu’il 
se trahisse aux rigueurs de mon sort ! / Vivre par son 
supplice, et régner par sa mort ! » On a là un autre 
exemple, une nouvelle variante du dilemme cornélien. 
Mais ici il n’y a aucune hésitation : Héraclius décrit 
seulement comment il ne pourrait pas accepter de vivre 
quand Martian meurt en portant faussement son nom. 
Fort bien. Mais un des plaisirs du spectateur est de 
savoir que rien n’est vrai, ou que Héraclius ne saisit pas 
tout à fait ce qui se passe. 
 
Dans la suivante, avant qu’Héraclius ne puisse révéler 
qui il est, Phocas fait venir Martian sous la garde 
d’Exupère. C’est génial d’ironie. « (Phocas) La perfide ! Ce 
jour lui sera le dernier. / Parle. (Héraclius) J’achèverai 
devant le prisonnier. / Trouvez bon qu’un secret d’une 
telle importance, / Puisque vous le mandez, s’explique 
en sa présence. / (Phocas) Le voici. Mais surtout ne me 
dis rien pour lui. » Le plaisir du spectateur (et du lecteur) 
ne peut manquer d’être très grand, s’il suit bien ce qui 
se passe. Mais plus tard quand Exupère révèle son 



 
 
 

page 24 
 
 

 

propre projet, le même spectateur peut revenir sur cette 
scène et admirer encore plus les niveaux d’ironie. 
 
Dans la suivante, on a un assaut de vertu et de 
générosité entre Martian et Héraclius. « Ami, rends-moi 
mon nom : la faveur n’est pas grande ; / Ce n’est que 
pour mourir que je te le demande. / Reprends ce triste 
jour que tu m’as racheté, / Ou rends-moi cet honneur 
que tu m’as presque ôté. / (Martian) Pourquoi, de mon 
tyran volontaire victime, / Précipiter vos jours pour me 
noircir d’un crime ? / Prince, qui que je sois, j’ai conspiré 
sa mort, / Et nos noms au dessein donnent un divers 
sort ; / Dedans Héraclius il a gloire solide, / Et dedans 
Martian il devient parricide. / Puisqu’il faut que je meure 
illustre, ou criminel, / Couvert ou de louange, ou 
d’opprobre éternel, / Ne souillez point ma mort, et ne 
veuillez pas faire / Du vengeur de l’empire un assassin 
d’un père. » Cela est presque ridicule tellement c’est 
parfait. C’est trop beau pour être vrai, comme on dit. Je 
suis intrigué par le fait que Martian vouvoie Héraclius, 
qui le tutoie. Au fond, c’est là l’affirmation de sa légitimé, 
par Héraclius, fils de Maurice, et la reconnaissance de 
l’illégitimité de son père Phocas par son propre fils. Mais 
je tiens à signaler qu’il doit y avoir là une certaine 
fictionalisation, ou francisation, de la part de Corneille. 
Dans ce cas, et à cette époque, c’est l’armée romaine qui 
décidait qui était empereur, et la légitimité par 
primogéniture et par droit divin ne devait pas être bien 
forte dans les consciences. J’ajoute que tout ce débat ne 
tient pas compte du fait que Martian qui a voulu la mort 
de son père, n’était pas parricide dans son cœur : il 
croyait être Léonce et l’ami de Martian, qui était de fait 
Héraclius. 
 
L’essentiel est que la situation pour ainsi dire 
psychologique de Phocas est terrible : il ne sait pas lequel 
des deux jeunes hommes est son fils, et ne peut pas agir ; 
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de plus, il sait que les deux ont voulu sa mort et que les 
deux veulent qu’il soit démis de ses fonctions, ce qui veut 
dire qu’il soit mis à mort. Mais Corneille le fait dire de 
belle façon dans la longue tirade finale de Phocas. Pour 
ma part, je retrouve ce que j’appelle le côté sombre de la 
Comédie des erreurs de Shakespeare. Quand on ne sait 
plus qui est qui, quand l’identité des gens est perdue de 
vue, quand en conséquence on ne sait plus où on en est 
et même qui on est, on bascule dans un monde absurde, 
qui est drôle à voir sans doute, mais qui est terrible à 
vivre. 
 
Dans la suivante, Léontine triomphe de voir Phocas dans 
cette situation impossible qui le torture. « (Léontine) Le 
secret n’en est su ni de lui, ni de lui. / Tu n’en sauras 
non plus les véritables causes ; / Devine, si tu peux, et 
choisis, si tu l’oses. / L’un des deux est ton fils, l’autre 
est ton empereur. / Tremble dans ton amour, tremble 
dans ta fureur. / Je te veux toujours voir, quoi que ta 
rage fasse, / Craindre ton ennemi dedans ta propre race, 
/ Toujours aimer ton fils dedans ton ennemi, / Sans être 
ni tyran, ni père qu’à demi. / Tandis qu’autour des deux 
tu perdras ton étude, / Mon âme jouira de ton 
inquiétude, / Je rirai de ta peine, ou, si tu m’en punis, / 
Tu perdras avec moi le secret de ton fils. / (Phocas) Et si 
je les punis tous deux sans les connaître, / L’un comme 
Héraclius, l’autre pour vouloir l’être ? / (Léontine) Je 
m’en consolerai quand je verrai Phocas / Croire affermir 
son sceptre en se coupant le bras / Et de la même main 
son ordre tyrannique / Venger Héraclius dessus son fils 
unique. » Mais elle prétend aussi qu’elle a pour ainsi dire 
fait son travail de gouvernante puisque l’un de deux qui 
est Martian ne veut plus de son père parce qu’elle l’a 
éduquée à détester le tyran. Je tiens à signaler que toute 
vertueuse que soit Léontine, elle ressemble à Médée, à 
Cléopâtre ou à Marcelle, parce qu’elle est prête à tout 
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pour se venger, pour que les choses se passent comme 
elle le veut. 
 
Dans la dernière scène de l’acte quatre, Exupère 
explique comment il s’est organisé pour être plus fort 
(comme le dit son prénom) que Phocas. « . » En somme, 
dit-il, j’ai menti et manipulé comme vous pour vaincre 
Phocas et rétablir la lignée légitime. Mais j’ai besoin 
maintenant de savoir de vous qui est qui pour terminer 
l’action. « Madame, apprenez tout. Je n’ai rien hasardé. 
/ Vous savez de quel nombre il est toujours gardé ; / 
Pouvions-nous le surprendre, ou forcer les cohortes / 
Qui de jour et de nuit tiennent toutes ses portes ? / 
Pouvions-nous mieux sans bruit nous approcher de lui ? 
/ Vous voyez la posture où j’y suis aujourd’hui : / Il me 
parle, il m’écoute, il me croit, et lui-même / Se livre entre 
mes mains, aide à mon stratagème. / C’est par mes seuls 
conseils qu’il veut publiquement / Du prince Héraclius 
faire le châtiment, / Que sa milice, éparse à chaque coin 
des rues, / A laissé du palais les portes presque nues ; / 
Je puis en un moment m’y rendre le plus fort ; / Mes 
amis sont tout prêts ; c’en est fait, il est mort, / Et 
j’userai si bien de l’accès qu’il me donne / Qu’aux pieds 
d’Héraclius je mettrai sa couronne. / Mais après mes 
desseins pleinement découverts, / De grâce, faites-moi 
connaître qui je sers, / Et ne le cachez plus à ce cœur 
qui n’aspire / Qu’à le rendre aujourd’hui maître de tout 
l’empire. » Or tout en ne disant que la stricte vérité, il ne 
peut pas vaincre l’incrédulité de Léontine, la menteuse, 
la manipulatrice et la traîtresse, parce qu’elle croit 
irrémédiablement qu’il est un menteur et un 
manipulateur et un traître. Encore une fois, la scène est 
presque comique. Mais elle est aussi dramatique ou 
existentielle lourde. Si le monde est un lieu de pièges et 
qu’on vit à tout moment dans la crainte (comme Phocas 
le dit au tout début de la pièce), on ne peut plus 
s’attendre à ce que la sincérité et la vérité et l’amitié 
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soient possibles. Or en un sens, Phocas et Léontine sont 
tout à fait semblables, et d’ailleurs Exupère est lui aussi 
comme eux. 
 
J’ajoute qu’Exupère avoue comme en passant qu’il est 
devenu le conseiller de Phocas et que la décision de tuer 
publiquement Héraclius est venue de lui, qui le lui a 
conseillé. Cela est terrible. Mais quand on y pense, les 
stratagèmes de Léontine ont eu leur côté terrible aussi. 
Ainsi elle a manipulé Martian, en lui faisant croire 
jusqu’à aujourd’hui qu’il est Léonce, en cherchant à ce 
que le père Phocas puisse assassiner son fils Martian, 
ou Martian son père, parce qu’elle veut venger, entre 
autres choses, la mort de son propre fils… qu’elle a 
sacrifié volontairement. Il ne s’agit pas de prétendre que 
Léontine ou Exupère ont tout à fait tort puisque Phocas 
est méchant homme, mais on doit signaler que l’un et 
l’autre agissent contre la morale du bon sens pour 
rétablir ce qu’ils croient être le juste. J’ajoute enfin que 
ni Léontine ni Exupère ne se pose la moindre question 
au sujet de leurs mensonges, leurs manipulations et les 
assassinats qu’ils préparent en allant contre les 
commandements chrétiens bien connus. Or on se trouve 
dans un monde christianisé, puisque, comme le dit le 
titre, on se trouve dans l’empire d’Orient chrétien et donc 
bien après la christianisation de Rome et de 
Constantinople. Mais ce fait massif ne change au fond 
rien quant au problème humain politique naturel. 
 
Dans la première scène de l’acte cinq, Héraclius dit son 
incertitude, son incapacité de décider et donc d’agir. Il 
est donc semblable à Phocas. C’est un moment typique 
d’une pièce de Corneille : on a comme tous les savent et 
les disent, le dilemme cornélien qui paralyse l’agent 
devant deux biens, mais on a aussi les tirades 
angoissées sur l’incertitude qui paralyse aussi, voire qui 
redouble l’affaiblissement de la volonté humaine. « Ce 
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fier tyran qui me caresse / Montre pour moi tant de 
tendresse / Que mon cœur s’en laisse alarmer ; / 
Lorsqu’il me prie et me conjure, / Son amitié paraît si 
pure, / Que je ne saurais présumer / Si c’est par instinct 
de nature, / Ou par coutume de m’aimer. / Dans cette 
croyance incertaine, / J’ai pour lui des transports de 
haine / Que je ne conserve pas bien ; / Cette grâce qu’il 
veut me faire / Étonne et trouble ma colère, / Et je n’ose 
résoudre rien, / Quand je trouve un amour de père / En 
celui qui m’ôta le mien. » Il est clair que la situation 
d’Héraclius est assez semblable à celle de Léontine et 
pourtant bien différent : il y a tant de mensonges et de 
ruses qu’il ne sait pas quoi faire, et cela est en partie au 
moins dû aux mensonges de Léontine, comme il le dit ; 
en revanche, le jeune homme est paralysé, alors que 
Léontine, véritable harpie de la justice sûre d’elle, 
continue d’agir et de croire savoir quoi faire. Enfin, 
j’entends dans ces stances, je me répète, mais c’est 
flagrant, beaucoup de ce que j’entends dans la Comédie 
des erreurs de Shakespeare. Les deux jeunes hommes, 
Antipholus d’Éphèse et Antipholus de Syracuse, jugent 
que le monde est enchanté par des démons ou par des 
fées, mais que cet enchantement rend impossible la vie 
du bon sens et de l’expérience commune. 
 
Dans la suivante, Héraclius reprend devant Pulchérie 
ses hésitations et lui demande de l’aider à voir clair en 
lui et d’établir s’il est ou non le fils de Phocas. La réponse 
de la jeune femme, une vraie princesse intransigeante de 
sa vérité, est terrible et vaut sans doute la colère 
politique de Léontine. « Son amour est pour vous un 
poison dangereux, / Et quoique la pitié montre un cœur 
généreux, / Celle qu’on a pour lui de ce rang dégénère. 
/ Vous le devez haïr, et fût-il votre père, / Si ce titre est 
douteux, son crime ne l’est pas. / Qu’il vous offre sa 
grâce, ou vous livre au trépas, / Il n’est pas moins tyran 
quand il vous favorise, / Puisque c’est ce cœur même 
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alors qu’il tyrannise, / Et que votre devoir, par là mieux 
combattu, / Prince, met en péril jusqu’à votre vertu. / 
Doutez, mais haïssez ; et, quoi qu’il exécute, / Je 
douterai d’un nom qu’un autre vous dispute. / En 
douter lorsqu’en moi vous cherchez quelque appui, / Si 
c’est trop peu pour vous, c’est assez contre lui. » Encore 
une fois, il me semble intéressant que Pulchérie non plus 
ne parle aucunement du christianisme. Pour le dire 
autrement, sa foi, sa certitude existentielle est tout à fait 
politique : comme elle est la fille légitime de Maurice, elle 
est dans son droit d’exiger l’assassinat de Phocas, et la 
situation de son assassin, par exemple d’être ou non son 
fils, ne compte pas du tout. Pour le dire autrement, elle 
prétend que l’affection de Phocas, l’amour paternel pour 
son fils éventuel, est un piège dont Héraclius doit 
s’extirper. Mais comment peut-elle prétendre que 
l’amour de Martian pour elle ou les sentiments si clairs 
d’Héraclius pour elle ne sont pas des pièges aussi ? C’est 
parce qu’elle veut la mort de son adversaire qu’elle dit ce 
qu’elle dit, un point, c’est tout. 
 
Dans la suivante, la scène est folle : Phocas ne sait pas 
qui est son fils. Il demande à Héraclius, le fils de 
Maurice, de feindre de l’être au cas où il ne l’est pas. 
Quand Héraclius refuse, Phocas décide de faire 
assassiner Martian, son fils qu’il ignore, et Héraclius l’en 
empêche par amitié pour son ami qui lui a sauvé la vie 
par le passé. « (Phocas) Achève, ou…(Héraclius) Je suis 
donc, s’il faut que le die, / Ce qu’il faut que je sois pour 
lui sauver la vie. / Oui, je lui dois assez, Seigneur, quoi 
qu’il en soit, / Pour vous payer pour lui de l’amour qu’il 
vous doit, / Et je vous le promets entier, ferme, sincère, 
/ Et tel qu’Héraclius l’aurait pour son vrai père. / 
J’accepte en sa faveur ses parents pour les miens. / Mais 
sachez que vos jours me répondront des siens : / Vous 
me serez garant des hasards de la guerre, / Des ennemis 
secrets, de l’éclat du tonnerre, / Et de quelque façon que 
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le courroux des cieux / Me prive d’un ami qui m’est si 
précieux, / Je vengerai sur vous, et fussiez-vous mon 
père, / Ce qu’aura fait sur lui leur injuste colère. » Donc 
Héraclius plie devant Phocas, mais il lui promet aussi de 
tuer l’empereur, son père peut-être adoptif, si quoi que 
ce soit mette fin à la vie de Martian. 
 
Dans la suivante, on a droit à un renversement annoncé, 
qui produit une nouvelle surprise. Les tendres 
déclarations de Phocas adressées à Héraclius étaient des 
ruses : il est prêt à mettre à mort l’un ou l’autre ou les 
deux jeunes hommes et se tourne vers Pulchérie pour la 
menacer, de la menacer de ce qui est pire que la mort. 
« (Phocas) Toi… (Pulchérie) Ne menace point : je suis 
prête à mourir. / (Phocas) À mourir ! Jusque-là je 
pourrai te chérir ! / N’espère pas de moi cette faveur 
suprême ; / Et pense… (Pulchérie) À quoi, tyran ? 
(Phocas) À m’épouser moi-même / Au milieu de leur 
sang à tes pieds répandu. / (Pulchérie) Quel supplice ! 
(Phocas) Il est grand pour toi, mais il t’est dû : / Tes 
mépris de la mort bravaient trop ma colère. / Il est en toi 
de perdre ou de sauver ton frère ; / Et du moins, quelque 
erreur qui puisse me troubler, / J’ai trouvé les moyens 
de te faire trembler. » En somme, Phocas annonce qu’il 
violera Pulchérie. Il n’y a pas d’autre mot. On peut dire 
qu’à ce moment, Phocas ne peut plus du tout attirer la 
sympathie du spectateur (ou le lecteur). Malgré cela, je 
tiens à signaler qu’il est bel et bien entouré d’ennemis et 
qu’il se défend comme il peut contre des adversaires plus 
puissants que lui et nombreux alors qu’il est pour ainsi 
dire seul. On ne peut pas prétendre que c’est le peuple 
qui réclame sa punition ; parce que les soldats qui l’ont 
mis au pouvoir ont été divisés et neutralisés, il perdra le 
pouvoir et la vie. Si on s’en tient à ce qui est dit et ce qui 
est représenté, ni Dieu, ni la vertu dans le sens ordinaire 
du terme ne sont la cause de sa chute. 
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Dans la suivante, les trois jeunes complotent une 
dernière fois contre Phocas. « (Martian) Il n’est point de 
conseil qui vous soit salutaire Que d’épouser le fils pour 
éviter le père : / L’horreur d’un mal plus grand vous y 
doit disposer. / (Pulchérie) Qui me le montrera, si je veux 
l’épouser ? / Et dans cet hyménée, à ma gloire funeste, 
/ Qui me garantira des périls de l’inceste ? / (Martian) Je 
le vois trop à craindre et pour vous et pour nous. / Mais, 
Madame ; on peut prendre un vain titre d’époux, / 
Abuser du tyran la rage forcenée, / Et vivre en frère et 
sœur sous un feint hyménée. / (Pulchérie) Feindre et 
nous abaisser à cette lâcheté ! / (Héraclius) Pour tromper 
un tyran, c’est générosité, / Et c’est mettre, en faveur 
d’un frère qu’il vous donne, / Deux ennemis secrets 
auprès de sa personne, / Qui, dans leur juste haine 
animés et constants, / Sur l’ennemi commun sauront 
prendre leur temps, / Et terminer bientôt la feinte avec 
sa vie. / (Pulchérie) Pour conserver vos jours et fuir mon 
infamie, / Feignons, vous le voulez, et j’y résiste en vain. 
/ Sus donc, qui de vous deux me prêtera la main ? / Qui 
veut feindre avec moi ? Qui sera mon complice ? » Cette 
décision de feindre (le mot est répété pour que cela soit 
entendu même par les plus sourds) est suivie d’une 
scène presque comique : ni Martian ni Héraclius n’est 
sûr d’être qui il est, mais par amitié les deux refusent de 
laisser l’autre mourir et d’épouser Pulchérie. Celle-ci 
annonce soudain qu’elle feignait lorsqu’elle acceptait de 
feindre. À la fin, à tour de rôle, chaque jeune se plaint de 
son sort et prétend être la victime la plus grande et 
émouvante. Comment peut-on croire que cette scène est 
tout à fait sérieuse ? Comment cette folie poétique peut-
elle ne pas faire naître un début de sourire, peut-être 
caché, peut-être caché à soi-même ? On peut condamner 
Corneille parce qu’il mêle les genres. Je crois qu’il 
produit exactement ce qu’il veut. Et pour ma part, 
j’admire son art. Et je note en passant que c’est Martian 
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qui suggère cette ruse, soit de feindre un mariage, même 
si Héraclius l’accepte. 
 
Dans la suivante, on a droit à une description de 
l’assassinat de Phocas. C’est donc la règle de la 
bienséance qui oblige Corneille à ne pas représenter 
cette scène que Shakespeare se serait fait un plaisir de 
montrer. Mais je tiens à signaler qu’il a montré la vie 
dans ce qu’elle a d’encore plus terrible qu’un meurtre 
politique. Et qu’il s’est permis de montrer de l’inceste ou 
les passions qui pourraient exister lorsqu’il y a inceste. 
 
Dans la dernière scène de la pièce, Héraclius reçoit 
Exupère le meneur de la dernière manipulation et donc 
de la conjuration effective. « (Héraclius) Est-il donc vrai, 
Madame, et changeons-nous de sort ? / Amyntas nous 
fait-il un fidèle rapport ? / (Léontine) Seigneur, un tel 
succès à peine est concevable, / Et d’un si grand dessein 
la conduite admirable… / (Héraclius à Exupère) Perfide 
généreux, hâte-toi d’embrasser / Deux princes 
impuissants à te récompenser. / (Exupère à Héraclius) 
Seigneur, il me faut grâce ou de l’un ou de l’autre: / J’ai 
répandu son sang, si j’ai vengé le vôtre. / (Martian) Qui 
que ce soit des deux, il doit se consoler / De la mort d’un 
tyran qui voulait l’immoler; / Je ne sais quoi pourtant 
dans mon cœur en murmure. / (Héraclius) Peut-être en 
vous par là s’explique la nature, / Mais, Prince, votre 
sort n’en sera pas moins doux. / Si l’empire est à moi, 
Pulchérie est à vous. / Puisque le père est mort, le fils 
est digne d’elle. / (à Léontine) Terminez donc, Madame, 
enfin notre querelle. » Je note que Martian a quand 
même un petit regret que ce soit son père qu’on a 
assassiné. À la fin, après avoir pris le pouvoir comme le 
montre toute la scène, Héraclius pose un geste digne 
d’Auguste ou de Livie, soit une réconciliation dans un 
temple religieux. Le passage du polythéisme païen au 
monothéisme chrétien est la seule chose qui a changé. 
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Mais le changement est-il bien important ? Et s’il n’est 
pas important, cela est, me semble-t-il, assez 
scandaleux. Et pour m’en persuader j’imagine un 
janséniste ou un Bossuet qui commenterait cette pièce. 
Pour le dire autrement, Héraclius, empereur d’Orient est 
une sorte de négation de l’Apologie du christianisme de 
Pascal ou du Discours sur l’histoire universelle de 
Bossuet. 


