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1649, au théâtre de l’Hôtel de Bourgogne. 
 
 

Lettre dédicatoire 
Le dédicataire de cette lettre est un passionné de théâtre. 
Il me semble probable que Corneille s’adresse à lui parce 
que cette pièce a un rôle à jouer (si on me permet 
l’expression) dans sa théorie du théâtre. En somme, la 
question du genre « comédie héroïque » est un enjeu tout 
à fait assumé par Corneille. D’ailleurs, la première 
phrase de la lettre le prouve sans l’ombre d’un doute. 
 
Mais il est clair aussi qu’en proposant une nouveauté 
par rapport aux genres tragique et comique, Corneille 
tient à se protéger en prétendant que les Grecs et les 
Romains eux-mêmes étaient innovateurs. On touche ici 
à quelque chose d’essentiel de l’attitude de Corneille : il 
est prêt à tenir compte de ce que la tradition propose, 
mais il s’appuie autant, et même plus, sur ce que 
l’expérience, et l’expérience humaine indépendante du 
temps et des lieux et donc de la tradition, ce que 
l’expérience donc prouve. À la limite, cette suggestion le 
mettrait dans le camp des Modernes, dans le grand 
débat qui commence déjà. 
 
Pour ce qui est du problème du nom de ce nouveau 
genre, je tiens à signaler que les noms de comédie et de 
tragédie, qui viennent des Grecs et des Romains, sont 
déjà problématiques quand il s’agit de les appliquer aux 
pièces dites tragiques. Ne serait-ce qu’à cause des 
œuvres d’Euripide, mais c’était déjà vrai du temps 
d’Eschyle, la définition de la tragédie, et sa distinction de 
la comédie, n’est pas aussi simple qu’on le prétend. Pour 
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le dire autrement, Aristote me semble simplifier la 
nature de la tragédie qui n’excite pas toujours la crainte 
et la pitié pour en purger l’auditoire. En tout cas, il y a 
des passages nettement comiques dans les tragédies 
d’Euripide. Et tout indique que comme dans l’Orestie, la 
dernière tragédie de la trilogie permettait de boucler la 
boucle et résoudre les conflits et donc finissait bien. Et 
je ne dis rien du drame satyrique qui devait clore la 
trilogie pour en faire une tétralogie. En tout cas, 
Corneille montre que les textes et les pratiques des 
Anciens sont problématiques par rapport aux 
distinctions nettes qu’on prétend aller de soi. 
 
Ce qui est sûr, on voit Corneille entreprendre des 
réflexions qui seront au cœur de ses discours sur le 
théâtre, et surtout la première partie. De plus, je note 
qu’il examine la question de la tragédie et du type de 
personnage qu’on y voit d’ordinaire en tenant compte de 
l’effet du discours théâtral sur le spectateur : si la fin de 
la tragédie est de toucher le spectateur, en produisant 
en lui de la crainte et de la pitié, des personnages plus 
semblables aux spectateurs ordinaires seraient en 
principe plus susceptibles d’exciter ses passions. Je 
trouve sans aucun doute l’argument intéressant. Mais il 
me semble qu’il indique au moins une chose qui n’est 
pas tout à fait dit : l’art du théâtre est devenu de plus en 
plus populaire, et donc il est pour ainsi dire adressé à 
un public plus démocratique qu’en ses débuts. 
 
Mais ce qui m’intéresse aussi, et ce qui semble être un 
argument de base pour Corneille, l’existence de la 
comédie (qui en principe viserait des personnages 
inférieurs sur le plan social) permet d’imaginer un 
nouveau genre : un drame où les préoccupations privées, 
et donc pour ainsi dire banales, ou ordinaires, des 
grands personnages pourraient être représentées. D’où 
la comédie héroïque : l’héroïcité existe en raison de la 
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grandeur politique de ceux qui sont représentés, et la 
comédie en raison de la matière ou du sujet du drame, 
qui relève de la vie privée. 
 
Il n’en reste pas moins que dans les comédies 
précédentes de Corneille les personnages sont des êtres 
malhonnêtes qui ressemblent beaucoup à ceux que 
proposera Molière, et surtout qui seront menteurs et 
coquins. Je ne suis pas sûr que Corneille évite cela dans 
la comédie héroïque. Mais l’essentiel semble être que 
tout en traitant de dimensions au fond privées, la 
comédie héroïque ne fait pas rire (ce n’est pas l’essence 
ou la fin de cette chose artistique), mais offre la 
représentation de déboires privés, ou à petite échelle. 
J’aurais choisi un terme comme drame, ou mélodrame, 
et Corneille prétend qu’il l’appelle « comédie héroïque » en 
attendant qu’on trouve une expression meilleure. En 
tout cas, il faudrait au moins examiner les deux 
exemples qu’il propose, cette pièce et Pulchérie, pour 
saisir l’enjeu artistique. Il me semble que d’une façon ou 
d’une autre, Corneille cherche à se distinguer de ce qui 
se fait autour de lui, et surtout des drames qui semblent 
se limiter de plus en plus aux dimensions privées de la 
vie. 
 
 
Argument 
Comme bien souvent, Corneille offre un résumé de sa 
pièce. Je trouve, encore une fois, qu’il indique par là que 
l’action de ses pièces est souvent complexe pour ne pas 
dire compliquées. De plus, il lui est presque nécessaire 
de le faire parce que le sujet n’est pas un récit connu de 
tous, comme le serait quelque chose tiré de l’histoire ou 
de la mythologie. 
 
Je note enfin qu’on découvre ici, et déjà dans le titre, que 
Corneille est encore et toujours friand de récits qu’il tire 



 
 
 

page 4 
 
 

 

de l’Espagne. En tout cas, le récit qu’il a créé en 
rapiéçant d’autres œuvres fait souvent penser au Cid. 
 
 
Examen 
Corneille signale que sa pièce a d’abord été plébiscitée, 
mais qu’on a nui à son succès parce qu’elle déplaisait. 
Pas plus capable qu’un autre, je ne peux décider à qui 
appartient « cet illustre suffrage » refusé à la pièce. Mais 
il est clair que son sujet ressemblait beaucoup trop à ce 
qui se passait alors en France pour que le pouvoir 
politique ou social (les Frondeurs ?) ait été irrité par le 
sujet : Corneille représentait un ou même deux 
royaumes troublés par la révolte des grands. Quoi qu’il 
en soit, il me semble que cela met à mal une partie de 
l’argumentation de Corneille au sujet de sa pièce : elle 
est une comédie héroïque, parce qu’il n’y a pas de 
véritable enjeu politique, prétend-il. (Aussi le sort de la 
pièce, de l’avis même de l’auteur, a été affecté par des 
forces politiques, à cause du thème même qu’on y a vu.) 
D’ailleurs, il me semble évident qu’il y a un enjeu 
politique sérieux au cœur du drame et des dangers de 
vie et de mort en raison de la politique. 
 
Corneille indique quelques faiblesses de sa pièce, en ce 
qui a trait au premier acte (la protase, comme il dit) et 
aux règles qui y président. Mais je note que ces règles 
viennent plutôt de lui que de quelque autre théoricien. 
De plus, je note que pour lui le plaisir (et donc le plaisir 
de la surprise final) serait diminué s’il respectait cette 
règle, il se défend à partir du seul principe esthétique 
auquel il tient mordicus. 
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Mon résumé. 
 
Acte I – La reine d’Aragon et sa fille parlent de la situation 
politique de leur pays et du héros don Carlos, que la fille 
(et la mère) aime en secret. / Doña Isabelle se plaint 
d’avoir à choisir un mari pour assurer son trône. / Doña 
Isabelle insiste sur son indépendance et exige un 
serment de fidélité politique des trois prétendants, 
lesquels obéissent. Don Carlos se présente, se fait 
nommer comte, puis marquis, et reçoit la tâche de 
décider entre les trois candidats. / Celui-ci établit un 
concours d’armes comme fondement de sa décision. / 
Don Lope et don Manrique refusent le concours, alors 
que don Alvar se soumet, à contrecœur, à la tâche et au 
duel. 
 
Acte II – Doña Isabelle se plaint de sa situation de reine 
amoureuse. Mais elle annonce qu’elle dominera tout à 
fait son cœur pour agir selon la seule raison d’État et de 
son état. / Doña Isabelle reproche à don Carlos sa 
décision. Il proteste contre son interprétation. Doña 
Isabelle accepte qu’il y ait des duels entre les comtes. / 
Don Carlos s’explique : il est castillan et non aragonais ; 
il est le fils d’un pêcheur et donc un sans statut et un 
sans naissance. Il aime ailleurs. / Doña Elvire se plaint, 
en amoureuse, auprès de don Carlos. Amoureux de sa 
sœur (sans le savoir), ce dernier s’explique et se justifie. 
 
Acte III – Doña Elvire se plaint auprès de don Alvar. / 
Les trois comtes s’expliquent et se moquent les uns des 
autres. / Doña Isabelle exige de parler en privé aux deux 
rivaux de don Alvar. / Doña Isabelle 
elle reprend le contrôle de sa décision ; elle essaie de 
raccommoder les comtes avec don Carlos et apprend que 
les comtes ne sont pas tout à fait libres sur le plan de 
l’amour et qu’ils avaient des intentions politiques. / 
Doña Isabelle réfléchit sur les intentions des deux 
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comtes et sur sa façon d’y répondre. / Blanche apprend 
à doña Isabelle que don Carlos aime ailleurs ; elle 
suggère qu’il aime la reine ; celle-ci comprend les choses 
bien autrement, et imagine une tactique. 
 
Acte IV – Parlant au nom de don Lope, Don Manrique 
accepte devant doña Léonor que le prince don Sanche 
d’Aragon épouse la reine Isabelle. Celle-ci raconte 
l’histoire de don Sanche. / Don Carlos se montre assez 
sceptique face aux bruits qui courent à son nom, ou 
plutôt qui lui donnent un autre nom. Don Manrique lui 
répond en aristocrate sûr de son droit. / Don Carlos 
raconte qui il est et pourquoi il refuse de croire qu’il est 
don Sanche. / Blanche suggère à don Carlos de se 
présenter à la reine sous le nom de don Sanche, ce que 
le premier intéressé refuse. / Il répète son refus devant 
la reine Isabelle, qui croit qu’il aime ailleurs. Il lui avoue 
qu’il aime une reine, mais il se prétend divisé entre 
l’amour pour doña Isabelle et l’amour pour doña Elvire. 
 
Acte V – Don Alvar et doña Elvire discutent de ce qui leur 
arrivera si don Carlos se révèle être don Sanche. / Doña 
Léonor et doña Elvire ressassent la situation encore 
incertaine. / Doña Isabelle se joint aux deux autres pour 
en savoir plus, et doña Elvire révèle ce qui s’est passé en 
Aragon. / Blanche arrive et annonce que don Carlos 
n’est pas don Sanche. / À leur tour, les trois comtes 
arrivent : don Carlos assume le récit de son père. / Don 
Alvar arrive avec une preuve supposée de la naissance 
élevée de don Carlos. Et doña Léonor annonce ce que 
devrait être cette preuve. / Don Raymond raconte ce qu’il 
sait du passé et le confirme en reconnaissant don Carlos 
pour don Sanche, la preuve physique confirme le tout : 
à la fin, don Sanche est roi des royaumes de Castille et 
d’Aragon unifiés, et don Alvar reçoit la main de doña 
Elvire de son nouveau roi. 
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Quelques remarques. 
 
Dans la première scène de l’acte un, doña Léonor, reine 
d’Aragon, détaille le fond politique de la situation. 
Certes, donc il sera question d’amour et de mariage, 
mais il est clair que ces questions d’ordre privé ont une 
résonance politique. On peut dire que le danger politique 
n’existe plus, mais il est clair, à mon sens, que le 
contexte politique est encore bien important et loin d’être 
stable. On le voit entre autres à la remarque de doña 
Elvire qui indique que son choix amoureux pourrait 
avoir des conséquences politiques graves. « Mais, 
madame, après tout, / Savez-vous à quel choix l’Aragon 
se résout, / Et quels troubles nouveaux j’y puis faire 
renaître, / S’il voit que je lui mène un étranger pour 
maître ? / Montons, de grâce, au trône ; et de là 
beaucoup mieux / Sur le choix d’un époux nous 
baisserons les yeux. » J’ajoute que doña Elvire est bien 
différente de doña Urraque : elle est sûre qu’elle fera son 
devoir et même si elle aime don Alvar, elle ne se 
permettra pas de céder à son désir amoureux parce 
qu’elle est princesse et qu’elle doit aimer selon le devoir 
politique ; on ne décèle aucune hésitation chez elle ; et 
cette héroïne cornélienne n’est pas déchirée par un choix 
cornélien. S’il y a une princesse qui ressemble à doña 
Urraque, c’est doña Isabelle. 
 
Dans la suivante, la plainte de doña Isabelle, reine de 
Castille, a des accents de féminisme. (Le mot n’a pas de 
sens ou est anachronique, mais la plainte est bien 
réelle.) « Dites, dites plutôt qu’aujourd’hui, grandes 
reines, / Je m’impose à vos yeux la plus dure des gênes, 
/ Et fais dessus moi-même un illustre attentat / Pour 
me sacrifier au repos de l’état. / Que c’est un sort 
fâcheux et triste que le nôtre, / De ne pouvoir régner que 
sous les lois d’un autre ; / Et qu’un sceptre soit cru d’un 



 
 
 

page 8 
 
 

 

si grand poids pour nous, / Que pour le soutenir il nous 
faille un époux ! / À peine ai-je deux mois porté le 
diadème, / Que de tous les côtés j’entends dire qu’on 
m’aime, / Si toutefois sans crime et sans m’en indigner, 
/ Je puis nommer amour une ardeur de régner. » En tout 
cas, cela ressemble un peu plus au discours de doña 
Urraque : il y a chez elle une sorte de conflit caché du fait 
d’être consciente de deux niveaux de vie qui lui 
appartiennent, ou qui lui sont imposés, en raison de son 
statut de reine. Mais chez doña Isabelle, il y a une sorte 
de révolte contre le politique et contre le fait qu’elle est 
une sorte d’objet de conquête : à la limite, j’entendrais 
une critique du monde politique comme lieu de 
machisme systémique. Les deux autres femmes 
prétendent qu’il n’en est rien. Mais encore une fois, il me 
semble clair que le politique est en jeu pour les trois 
femmes et que de différentes façons, elles sont obligées 
de gérer le pouvoir masculin sur elles. 
 
Dans la suivante, les trois comtes promettent de 
respecter la décision de doña Isabelle, mais on sent bien 
qu’au moins don Alvar agit, pense et ressent autrement 
que les deux premiers. D’autre part, les remarques de 
don Manrique montre qu’il est un sujet plus 
problématique, du moins quand il voit arriver don 
Carlos. Le moins qu’on peut dire, c’est qu’une odeur de 
révolte politique monte de ses propos et réactions. Même 
les remarques de don Lope, faites après le discours de 
don Carlos, indique qu’il y a résistance de sa part : s’il 
reconnaît la noblesse militaire de son quasi-rival, il 
signale qu’il y a une autre noblesse dont la reine devrait 
tenir compte. Je note pour ma part que ce faisant, il 
contredit la soumission qu’il a dite et celle-ci devient 
problématique. « C’est une autorité qui vous demeure 
entière ; / Votre état avec vous n’agit que par prière, / Et 
ne vous a pour nous fait voir ses sentiments / Que par 
obéissance à vos commandements. / Ce n’est point ni 
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son choix ni l’éclat de ma race / Qui me font, grande 
reine, espérer cette grâce : / Je l’attends de vous seule et 
de votre bonté, / Comme on attend un bien qu’on n’a 
pas mérité, / Et dont, sans regarder service, ni famille, 
/ Vous pouvez faire part au moindre de Castille. » 
D’ailleurs, la reine le note. Aussi, son geste, soit de faire 
de don Carlos le juge entre les trois comtes, est habile 
au moins en deux sens : elle ne choisit pas directement 
et donc peut prétendre ne pas avoir insulté qui que ce 
soit de ces grands problématiques ; elle humilie le plus 
fier des trois. 
 
Carlos décrit ses actes militaires. « L’étendard de 
Castille, à ses yeux enlevé, / Des mains des ennemis par 
moi seul fut sauvé : / Cette seule action rétablit la 
bataille, / Fit rechasser le More au pied de sa muraille, 
/ Et rendant le courage aux plus timides cœurs, / 
Rappela les vaincus, et défit les vainqueurs. / Ce même 
roi me vit dedans l’Andalousie / Dégager sa personne en 
prodiguant ma vie, / Quand tout percé de coups, sur un 
monceau de morts, / Je lui fis si longtemps bouclier de 
mon corps, / Qu’enfin autour de lui ses troupes ralliées, 
/ Celles qui l’enfermaient furent sacrifiées ; / Et le même 
escadron qui vint le secourir / Le ramena vainqueur, et 
moi prêt à mourir. / Je montai le premier sur les murs 
de Séville, / Et tins la brèche ouverte aux troupes de 
Castille. » Les actes militaires de don Carlos ressemblent 
étrangement à ceux du Cid. Et on pourrait croire qu’ils 
sont inutiles ou des vantardises inutiles. Mais je crois 
qu’on y devine le fond de l’âme de Carlos : il se réclame 
d’une vaillance qui est plus vraie que le renom ou les 
ancêtres. Et on devine que le moyen de choisir est une 
ruse de sa part, ou du moins qu’il sait bien qu’il prouvera 
quelque chose en affrontant les trois comtes. 
 
En tout cas, je trouve que doña Isabelle ruse habilement 
avec les trois prétendants, ou du moins avec les deux qui 



 
 
 

page 10 
 
 

 

sont les plus problématiques, soit don Lope et don 
Manrique : en plaçant don Carlos au-dessus d’eux trois, 
elle remet la décision à un homme au moins aussi fort 
qu’eux sur le plan militaire ; et comme je l’ai dit, elle évite 
de s’attirer la colère des deux qui seront refusés. En 
somme, je trouve encore une fois que la décision en 
principe de vie privée n’est compréhensible que comme 
un calcul politique. 
 
Aussi la réaction de don Manrique quand doña Isabelle 
fait de Carlos le comte de Pennafiel, montre qu’il saisit 
une partie de l’enjeu : le geste de la reine au fond est un 
rejet des prétentions politiques de la noblesse espagnole. 
Pour ma part, si j’ai entendu quelque chose du 
féminisme dans les paroles initiales de doña Isabelle, 
j’entends cette fois la crainte des aristocrates devant les 
prétentions possibles du tiers état. J’ajoute que toute 
cette scène à un je ne sais quoi d’espagnol. 
 
Dans la suivante, don Carlos établit son principe de 
jugement : une série de duels. « Ne raillons, ni prions, et 
demeurons amis. / Je sais ce que la reine en mes mains 
a remis ; / J’en userai fort bien : vous n’avez rien à 
craindre, / Et pas un de vous trois n’aura lieu de se 
plaindre. / Je n’entreprendrai point de juger entre vous 
/ Qui mérite le mieux le nom de son époux : / Je serais 
téméraire, et m’en sens incapable ; / Et peut-être 
quelqu’un m’en tiendrait récusable. / Je m’en récuse 
donc, afin de vous donner / Un juge que sans honte on 
ne peut soupçonner ; / Ce sera votre épée et votre bras 
lui-même. » Je trouve que la décision de don Carlos a 
quelque chose de politique aussi : à la limite, il déjoue la 
ruse d’Isabelle et se remet en position de pouvoir 
s’imposer comme le seul candidat digne du poste ; du 
coup, il transcende pour ainsi dire la décision de doña 
Isabelle, puisque ce ne serait plus sa volonté qui est le 
fondement de son choix, mais sa valeur à lui, ou la 
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faiblesse, devenue publique, de ses rivaux. Quand il dit 
que son vainqueur sera roi, il laisse entendre qu’il sera 
roi, et cela indépendamment de la volonté de la reine. 
 
Je me permets encore une fois une allusion à Machiavel : 
don Carlos me paraît être un prince nouveau, qui ne 
dépend pas du tout de la tradition, mais de la seule 
vertu. C’est ce que j’entends dans les derniers vers de la 
scène, avec son Adieu, qu’on peut entendre de bien des 
façons. 
 
Dans la dernière scène de l’acte un, don Alvar offre une 
interprétation de la décision de la reine qui me semble 
subtile. « Dites, si vous voulez, qu’ils sont d’intelligence, 
/ Qu’elle a de sa valeur si haute confiance, / Qu’elle 
espère par là faire approuver son choix, / Et se rendre 
avec gloire au vainqueur de tous trois, / Qu’elle nous 
hait dans l’âme autant qu’elle l’adore : / C’est à nous 
d’honorer ce que la reine honore. » À la fin, cependant, il 
se rabat sur le principe que les rois (et les reines) règnent 
absolument et que leur volonté est la loi. (Ces deux 
compères ne pensent pas ainsi.) Mais il ne propose pas 
la possibilité que j’ai signalée. 
 
Par ailleurs, il me semble que sa prise de position 
indique qu’il est psychologiquement un homme de devoir 
et donc quelqu’un comme don Rodrigue, soit quelqu’un 
qui est moins dangereux pour un roi. « C’est à nous 
d’honorer, ce que la Reine honore. » Je subodore que 
quand il offre aux deux autres de les affronter en duel 
s’il gagne contre don Carlos, et qu’il envisage de perdre, 
il change encore le sens du concours : il change ce que 
don Carlos a changé. Et s’il le fait, c’est peut-être parce 
qu’il pourrait ainsi être libéré de la royauté castillane, 
pour se tourner vers la femme qu’il aime en vérité, et vers 
la royauté aragonaise. D’ailleurs, c’est ce que don 
Manrique a suggéré. Mais cette façon de voir les choses 
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remet encore une fois le jeu politique en première place, 
et ce malgré ce que prétend Corneille. 
 
Dans la première scène de l’acte deux, doña Isabelle 
explique ce qu’elle a fait. « Voilà, Blanche, où j’en suis ; 
voilà ce que j’ai fait ; / Voilà les vrais motifs dont tu 
voyais l’effet ; / Car mon âme pour lui, quoique 
ardemment pressée, / Ne saurait se permettre une 
indigne pensée ; / Et je mourrais encore avant que 
m’accorder / Ce qu’en secret mon cœur ose me 
demander. / Mais enfin je vois bien que je me suis 
trompée / De m’en être remise à qui porte une épée, / 
Et trouve occasion, dessous cette couleur, / De venger 
le mépris qu’on fait de sa valeur. / Je devais par mon 
choix étouffer cent querelles ; / Et l’ordre que j’y tiens en 
forme de nouvelles, / Et jette entre les grands, amoureux 
de mon rang, / Une nécessité de répandre du sang. » Elle 
est bel et bien amoureuse de don Carlos, mais elle a 
vaincu cette passion pour mieux assurer son pouvoir. 
(Ce qui veut dire que don Manrique a deviné juste, du 
moins en partie.) En même temps, elle a cédé à l’amour 
en remettant son choix politique entre les mains de 
l’homme qu’elle aime. Elle avoue cependant que l’orgueil 
de deux des comtes (et donc le danger politique qu’il 
implique) l’a aussi fait agir. Je trouve son explication au 
moins un peu problématique puisque le comte Alvar n’a 
pas réagi du tout comme Manrique et Lope. Il n’en reste 
pas moins que j’entends encore quelque chose du débat 
psychologique de doña Urraque. 
 
Par ailleurs, elle signale que l’initiative de don Carlos lui 
cause du souci. Aussi, raisonnant encore en reine, elle 
décide de corriger le tir : il ne faut pas qu’elle entretienne 
les conflits internes et donc qu’elle permette du mauvais 
sang entre les aristocrates. Décidément à mesure qu’on 
avance dans la pièce, l’horizon politique ne se dissipe 
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pas : il commande aux décisions d’au moins doña 
Isabelle. 
 
Dans la suivante, au fond, doña Isabelle se montre en 
désaccord avec l’amendement que don Carlos a fait à sa 
décision. Elle prétend qu’il a agi avec une intention 
basse. Le spectateur sait qu’en parlant ainsi elle ment 
au moins un peu, ou, et là c’est sûr, elle cache une partie 
de la vérité, soit sa passion amoureuse pour don Carlos. 
 
Don Carlos prétend pour sa part qu’il n’y a aucune 
intention politique à sa décision. « L’amour que j’ai pour 
vous est tout à votre gloire : / Je ne vous prétends point 
pour fruit de ma victoire ; / Je combats vos amants, sans 
dessein d’acquérir / Que l’heur d’en faire voir le plus 
digne, et mourir ; / Et tiendrais mon destin assez digne 
d’envie, / S’il le faisait connaître aux dépens de ma vie. 
/ Serait-ce à vos faveurs répondre pleinement / Que 
hasarder ce choix à mon seul jugement ? / Il vous doit 
un époux, à la Castille un maître : / Je puis en mal juger, 
je puis les mal connaître. / Je sais qu’ainsi que moi le 
démon des combats / Peut donner au moins digne et 
vous et vos états ; / Mais du moins, si le sort des armes 
journalières / En laisse par ma mort de mauvaises 
lumières, / Elle m’en ôtera la honte et le regret ; / Et 
même si votre âme en aime un en secret, / Et que ce 
triste choix rencontre mal le vôtre, / Je ne vous verrai 
point, entre les bras d’un autre, / Reprocher à Carlos 
par de muets soupirs / Qu’il est l’unique auteur de tous 
vos déplaisirs. » Mais encore une fois, je crois que si 
c’était tout à fait vrai, cela serait à la fois difficile à 
réconcilier avec sa passion politique qui est à peu près 
sans limite, et aussi avec la situation puisque la 
candidature de don Alvar serait plus qu’acceptable s’il 
n’avait aucune ambition personnelle et s’il tenait compte 
de ses seuls besoins politiques de la reine. Il n’en reste 
pas moins qu’en vérité, don Carlos est pris par sa 
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passion pour doña Elvire (qui, mais il ne le sait pas) est 
sa sœur. (Ce n’est pas la première fois que Corneille joue 
avec ce thème de l’amoureux qui est au fond un frère et 
donc avec celui de l’inceste.) En tout cas, Carlos dit sans 
doute vrai (ou à peu près), mais en tant qu’amoureux de 
doña Elvire, il ne dit pas tout à la reine qu’il sert. Pour 
ma part, je me retrouve dans les comédies amoureuses 
de Corneille, où on se parle, où on proteste de sa 
véracité, où on joue un rôle d’amoureux ou de sujet 
fidèle, mais où on cache des sentiments. 
 
Mais à la fin, doña Isabelle accepte qu’il y ait duels entre 
les comtes. Elle prétend même qu’elle l’accepte pour qu’il 
y ait une sorte de paix interne (les comtes règlent les 
choses entre eux, comme ils le veulent) et une 
affirmation de son pouvoir politique : c’est elle qui 
choisira son époux. Je trouve que ou bien elle se ment, 
ou bien elle laisse son amour et son espoir décider des 
choses, ou du moins du processus de décision. 
 
Dans la suivante, le soliloque de don Carlos montre qu’il 
est ambitieux et qu’il prétend que sa valeur militaire ou 
humaine l’égale en un sens à tout noble que ce soit. 
« Honteuse obscurité, qui seule me fais craindre ! / 
Injurieux destin, qui seul me rends à plaindre ! / Plus on 
m’en fait sortir, plus je crains d’y rentrer, / Et crois ne 
t’avoir fui que pour te rencontrer. / Ton cruel souvenir 
sans fin me persécute ; / Du rang où l’on m’élève il me 
montre la chute. / Lasse-toi désormais de me faire 
trembler ; / Je parle à mon honneur, ne viens point le 
troubler. / Laisse-le sans remords m’approcher des 
couronnes, / Et ne viens point m’ôter plus que tu ne me 
donnes. / Je n’ai plus rien à toi : la guerre a consumé / 
Tout cet indigne sang dont tu m’avais formé ; / J’ai quitté 
jusqu’au nom que je tiens de ta haine, / Et ne puis… 
Mais voici ma véritable reine. » Il est tiraillé par son 
sentiment d’honneur et même d’honneur de grand (tout 
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à fait naturel, et sans fond social) et son sentiment 
amoureux (pour une reine, mais une femme qui est de 
fait sa sœur). Et je me demande s’il est féru d’honneur 
et de grandeur naturelle, ou qu’il hait sa petitesse sociale 
(« honteuse obscurité ») qui le coupe de doña Elvire ; car 
ce n’est pas tout à fait la même chose. En tout cas, s’il 
n’ambitionne pas d’être roi de Castille, c’est parce qu’il 
est amoureux (et se croit digne d’aimer) la princesse 
aragonaise. Pour ce qui est du stratagème que je lui ai 
prêté, il me semble qu’il était possible de l’imaginer ; 
surtout, il me semble qu’il survit du fait qu’il se cherche 
un moyen de briller auprès de doña Elvire. (Je note qu’il 
dit à doña Elvire qu’il a agi comme il l’a fait sans aucune 
ambition politique, mais pour protéger la reine Isabelle 
d’un soupçon qu’on avait à son sujet. Mais je ne vois pas 
comment les épreuves de duel qu’il a ainsi établies 
pouvaient détruire cette opinion.) Donc, dans son cas au 
moins, il n’y a pas de vraie dimension politique ; il est, 
comme don Rodrigue, un homme qui aime une femme 
(un personnage de comédie, pour parler comme 
Corneille, voire un personnage de comédie héroïque) et 
non un personnage de tragédie. Mais encore une fois, 
cela n’implique pas que la définition de la comédie 
héroïque qu’a proposée Corneille puisse s’appliquer sans 
plus à Don Sanche d’Aragon, soit au titre de la pièce, qui 
est le nom véritable de don Carlos. 
 
Dans la dernière scène de l’acte deux, doña Elvire joue 
le jeu d’une amoureuse qui se plaint auprès de son 
amoureux. Mais il est clair qu’elle est une princesse : elle 
signale qu’en principe elle aurait voulu (et aurait pu) lui 
donner le titre de marquis qu’il vient de recevoir de la 
reine Isabelle ; elle signale qu’elle veut l’utiliser pour une 
tâche politique, soit de la replacer sur son trône ; elle dit 
qu’elle craint qu’il se soit offert à une autre reine. 
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Don Carlos prétend qu’il aime les deux femmes pour 
ainsi dire également. Je trouve qu’il ment au moins un 
peu et que la plainte de doña Elvire est assez justifiée. Et 
je note encore et toujours que même s’il dit vrai, il y a 
une dimension politique à son amour : il est aimé par 
deux personnes royales, et il a de l’affection (de deux 
types différents sans doute) pour les deux (et son 
sentiment est pour ainsi dire bloqué, ou du moins 
modulé, par la situation politique et non seulement par 
son statut d’inférieur. En tout cas, à mon sens, il y a 
quelque chose de comique dans sa plainte à lui. « Je 
plaindrais un amant qui souffrirait mes peines, / Et tel 
pour deux beautés que je suis pour deux reines, / Se 
verrait déchiré par un égal amour, / Tel que sont mes 
respects dans l’une et l’autre cour : / L’âme d’un tel 
amant, tristement balancée, / Sur d’éternels soucis voit 
flotter sa pensée ; / Et ne pouvant résoudre à quels vœux 
se borner, / N’ose rien acquérir, ni rien abandonner : / 
Il n’aime qu’avec trouble, il ne voit qu’avec crainte ; / 
Tout ce qu’il entreprend donne sujet de plainte ; / Ses 
hommages partout ont de fausses couleurs, / Et son 
plus grand service est un grand crime ailleurs. » Mais au 
fond, le plus important serait de noter qu’encore une 
fois, Corneille propose une situation où un personnage 
au moins est pour ainsi dire pris entre deux sentiments 
et qu’il doit prendre une décision, alors que toute 
décision est douloureuse parce qu’elle prétend simplifier 
ce qui est complexe. À cela s’ajoute que don Carlos doit 
d’abord affronter don Alvar et qu’il sait que ce dernier à 
de l’amour pour doña Elvire. D’ailleurs, elle l’avoue et 
commande à don Carlos de ménager la vie de don Alvar. 
 
Je note que doña Elvire entend utiliser don Carlos pour 
protéger l’homme qu’elle aime et même qu’elle le dit ; 
qu’il y ait duel, mais qu’il n’y ait pas de danger pour don 
Alvar. « Aussi sont-ce d’amour les premières maximes, / 
Que partager son âme est le plus grand des crimes. / Un 
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cœur n’est à personne alors qu’il est à deux ; / Aussitôt 
qu’il les offre il dérobe ses vœux ; / Ce qu’il a de 
constance, à choisir trop timide, / Le rend vers l’une ou 
l’autre incessamment perfide ; / Et comme il n’est enfin 
ni rigueurs, ni mépris / Qui d’un pareil amour ne soient 
un digne prix, / Il ne peut mériter d’aucun œil qui le 
charme, / En servant, un regard ; en mourant, une 
larme. / (Carlos) Vous seriez bien sévère envers un tel 
amant. / (Dona Elvire) Allons voir si la reine agirait 
autrement, / S’il en devrait attendre un plus léger 
supplice. / Cependant Dom Alvar le premier entre en 
lice ; / Et vous savez l’amour qu’il m’a toujours fait voir. 
/ (Carlos) Je sais combien sur lui vous avez de pouvoir. 
/ (Dona Elvire) Quand vous le combattrez, pensez à ce 
que j’aime, / Et ménagez son sang comme le vôtre même. 
/ (Carlos) Quoi ? M’ordonneriez-vous qu’ici j’en fisse un 
roi ? / (Dona Elvire) Je vous dis seulement que vous 
pensiez à moi. » La dernière remarque de don Carlos 
rappelle que ce duel a une dimension politique : si don 
Alvar gagne le duel, il gagne en même temps la main de 
la reine Isabelle et devient le roi. 
 
Je signale que partout dans cette pièce les gens se 
cachent, mais aussi se trompent en se cachant : presque 
chaque phrase a deux sens, que ce soit par une sorte 
d’ironie poétique ou par l’ironie des personnages qui se 
protègent en parlant de façon ambiguë. Je suis sûr que 
c’est voulu par Corneille : pour lui, il y a là une 
dimension essentielle du plaisir du théâtre, que ce soit 
la surprise pour le spectateur ou le spectacle de la 
surprise des personnages. En tout cas, après bien des 
scènes de comédies (et de tragédies) où cet artifice est 
utilisé, Don Sanche en offre une sorte d’occasion 
parfaite. Et Corneille en profite. D’autant plus que 
comme il le dit il a créé toute l’intrigue à son goût. 
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Dans la première scène de l’acte trois, on peut s’imaginer 
que doña Elvire dit ce qu’elle dit pour que don Alvar 
quitte le duel ; en somme, il serait possible qu’elle veuille 
protéger don Carlos. Pour le moins, on peut ajouter 
qu’elle ne lui dit pas toute la vérité : son cœur est acquis 
par don Carlos. Mais j’ajoute que par une sorte de 
machiavélisme du cœur amoureux, la jeune femme 
ménage pour ainsi dire la chèvre (don Alvar) et le chou 
(don Carlos). 
 
En tout cas, don Alvar est un autre exemple, une sorte 
de miroir, de don Carlos : il est soumis à deux reines, et 
à deux femmes, et il ne peut en respecter l’une qu’en 
étant infidèle à l’autre. Il prétend, lui aussi, qu’il ne veut 
rien savoir du pouvoir politique qu’il pourrait acquérir 
en étant choisi par la reine Isabelle. J’ajoute que cette 
scène montre que la pauvre doña Isabelle, tout en étant 
reine politique, n’est pas reine du cœur des deux 
hommes les plus admirables de la pièce. 
 
La finesse de Corneille lui fait proposer un don Carlos 
qui est heureux de voir que doña Elvire est irritée contre 
lui : mieux vaut pour lui être reconnu parce qu’il pourrait 
lui faire du mal (en devenant le roi et en tuant don 
Carlos) qu’ignorer quand il se met au service. 
 
Je répète encore une fois que la réplique d’Elvire est de 
rappeler qu’elle est une personne royale et donc pour 
ainsi dire une reine en sursis. Elle aurait voulu un 
champion militaire pour pouvoir le remercier en tant que 
reine. « Il fallait arracher mon sceptre à mon rebelle, / Le 
remettre en ma main pour le recevoir d’elle : / Je vous 
aurais peut-être alors considéré / Plus que ne m’a 
permis un sort si déploré ; / Mais une occasion plus 
prompte et plus brillante / A surpris cependant votre 
amour chancelante ; / Et soit que votre cœur s’y trouvât 
disposé, / Soit qu’un si long refus l’y laissât exposé. » On 
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peut toujours prétendre (avec assez de vérité) que c’est 
la femme qui parle à travers la reine ; il n’en reste pas 
moins qu’elle parle en reine et qu’elle a comme rivale une 
femme qui est une reine, elle aussi. 
 
Mais pour autant qu’elle parle comme femme (et peut-
être qu’elle parle en tant que femme politique qui a 
besoin d’un champion si jamais don Carlos meurt), elle 
ment à don Alvar : elle ne mentionne pas l’amour, qu’on 
peut supposer sincère et plus fort pour don Carlos. Et 
même à la fin, elle suggère que ses rivaux sont plutôt 
don Lope et don Manrique ; elle suggère qu’après son 
duel avec don Carlos elle pourrait se déclarer (sur le plan 
amoureux) pour lui. En tout cas, il me semble qu’il y a 
autant de mensonges, de duplicité et de manipulation 
dans cette comédie héroïque que dans les comédies 
ordinaires précédentes de Corneille. Je signale qu’il n’y a 
pas de doute chez les autres au sujet de l’amour de don 
Alvar pour doña Elvire, mais aussi de l’amour de don 
Carlos pour doña Elvire, comme le montre la scène qui 
suit. 
 
Dans la suivante, les trois comtes se comportent comme 
des mâles, comme des Espagnols de théâtre, comme des 
aristocrates risibles, comme des amoureux machos. On 
le voit, entre autres, à la facture de la scène, avec ses 
répliques en stichomythie d’un vers suivi d’une réplique 
de don Alvar qui rime avec l’attaque du précédent. 
 
Dans la suivante, la scène ne sert qu’à introduire la 
suivante. Pourtant la reine Isabelle tient à ce que don 
Alvar croie qu’elle agit pour son bien. On peut douter 
d’emblée que ce soit vrai, ou plutôt que ce soit toute la 
vérité. 
 
Dans la suivante, doña Isabelle veut des preuves qu’on 
l’aime elle, la femme, et non la reine, soit la position 
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qu’acquerrait celui qu’elle choisirait. Elle exclut don 
Alvar, dit-elle, parce qu’il aime doña Elvire. Mais ne sait-
elle pas que don Carlos aime tout autant sa rivale ? Mais 
peut-elle croire que sa position de reine ne joue 
aucunement, voire d’abord et avant tout, chez les deux 
comtes ambitieux ? Peut-elle imaginer, en tant que reine, 
qu’une fois roi ses deux personnages politiques seront 
d’abord des hommes amoureux, et qu’une fois l’un 
monter sur le trône l’autre sera un fidèle sujet ? Je ne 
peux manquer de replacer cette pièce française dans son 
contexte politique : la pièce est écrite durant la Fronde ; 
elle a même été dérangée dans ses représentations par 
le contexte politique. 
 
En tout cas, quand elle s’explique avec les deux comtes 
(mais elle ne leur dit pas tout, mais leur cache ses 
sentiments de femme, au contraire), elle reconnaît 
qu’elle a un devoir politique, ou une intention politique : 
elle veut choisir un époux et donc un roi qui pense les 
choses politiques et surtout son statut politique comme 
elle l’entend. « L’amour n’est, ce dit-on, qu’une union 
d’esprits ; / Et je tiendrais des deux celui-là mieux épris 
/ Qui favoriserait ce que je favorise, / Et ne mépriserait 
que ce que je méprise, / Qui prendrait en m’aimant 
même cœur, mêmes yeux : / Si vous ne m’entendez, je 
vais m’expliquer mieux. » La remarque finale est assez 
comique : cette explication n’en est pas une, ou elle 
cache autant que ce qu’elle montre. Je veux bien que 
selon Corneille il n’y ait dans cette pièce que des hommes 
et des femmes qui pour ainsi dire oublient leur statut 
politique et le contexte politique dans lequel ils existent, 
agissent et vivent. Mais il est au moins clair que pour 
que cela soit vrai, il y ait des mensonges qui sont dits de 
part et d’autre. Mais pourquoi faut-il que les mensonges 
soient seulement en faveur de la vie amoureuse et jamais 
le moindrement en faveur des exigences du politique ?  
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Il est clair, comme le montre la comparaison des 
répliques de don Manrique et de don Lope, que les deux 
hommes ne sont pas tout à fait pareils. Don Manrique 
est moins soumis, plus fier que don Lope. En tout cas, 
grâce à ce dernier, la reine apprend que les deux 
s’étaient entendus avant qu’elle ne décide qui sera le roi. 
Son explication montre encore une fois qu’il y a un 
problème politique qui se trouve à l’horizon de ces 
décisions de vie privée. « Exercez-la, madame, et souffrez 
qu’on s’explique. / Vous connaîtrez du moins Dom Lope 
et Dom Manrique, / Qu’un vertueux amour qu’ils ont 
tous deux pour vous, / Ne pouvant rendre heureux sans 
en faire un jaloux, / Porte à tarir ainsi la source des 
querelles / Qu’entre les grands rivaux on voit si 
naturelles. » Je rappelle que tout ceci est raconté sur 
fond de Fronde en France. On croirait sans difficulté que 
Corneille dresse un miroir devant les yeux des maîtres 
(et des sujets) de la société contemporaine. 
 
Ce qui est sûr, doña Isabelle ne le prend pas : elle parle 
en tant que reine à qui on fait la loi. Je veux bien qu’elle 
ruse avec les deux et que ce soit la femme qui parle. Mais 
d’abord, il est impossible que ce personnage fasse tout à 
fait abstraction de la dimension politique. Et si le 
discours politique peut être reçu par le spectateur 
comme un masque pour la vérité privée, il est au moins 
possible que l’envers du revers soit en jeu. Encore une 
fois, les faits de la Fronde sont trop semblables à cette 
double duplicité pour que ce soit sans plus exclu de 
l’analyse. Je dirais même plus : la double duplicité est 
pour ainsi dire la seule lecture qui tienne compte du 
texte et du contexte dans lequel la pièce a été produite. 
 
À la fin, don Manrique se soumet, mais à la manière d’un 
grand, soit sans se soumettre tout à fait. Les conditions 
qu’il met ne portent pas seulement sur don Carlos et ne 
dépendent pas seulement d’une sorte de dédain 
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d’aristocrate pour un homme sans nom ; don Manrique 
vise aussi la reine et son pouvoir proprement politique. 
 
Dans la suivante, doña Isabelle s’interroge sur les 
intentions proprement politiques des deux comtes (il me 
semble clair qu’elle est soucieuse surtout du comte 
Manrique). Elle en conclut que puisqu’elle ne peut pas 
avoir confiance en eux, elle est d’autant plus libre de 
choisir selon ses désirs amoureux. Sans doute, doña 
Isabelle préfère-t-elle don Carlos aux deux autres ; mais 
il est impossible qu’elle ne tienne pas compte de sa 
valeur militaire et de ce que don Manrique vient 
d’avouer, soit que les deux savent bien qu’il est vaillant 
et qu’il vaut autant qu’eux. Mais elle a décidé de donner 
don Carlos, et ainsi de se l’attacher. Au fond, il me 
semble qu’elle projette en gros comme fait le roi don 
Ferrante dans Le Cid. Si j’ai raison, il faut conclure que 
doña Isabelle est pour ainsi dire une figure composée de 
l’Infante et de son père. 
 
Dans la dernière scène de l’acte trois, lorsqu’elle 
comprend (contre ce que Blanche lui suggère) que don 
Carlos aime doña Elvire, doña Isabelle laisse éclater sa 
jalousie de femme. On pourrait conclure qu’ici au moins 
la comédie héroïque fait abstraction du contexte 
politique ; mais il me semble que c’est mal lire : il est 
impossible que doña Isabelle fasse tout à fait abstraction 
de son statut ; d’ailleurs, elle le dit ; enfin, la solution 
qu’elle entrevoit (l’occasion sur laquelle elle saute) est 
tout à fait politique. Au fond, pour le dire autrement, que 
cette pièce soit plus ou moins politique, cela ne change 
rien au fait que la vie est conçue comme une lutte de 
pouvoir où il y a des humains qui ne sont pas mus par 
les seuls besoins ordinaires. « Et devenant par là reine 
de ma rivale, / J’aurai droit d’empêcher qu’elle ne se 
ravale, / Et ne souffrirai pas qu’elle ait plus de bonheur 
/ Que ne m’en ont permis ces tristes lois d’honneur. / 
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(Blanche) La belle occasion que votre jalousie, / 
Douteuse encore qu’elle est, a promptement saisie ! » 
 
Dans la première scène de l’acte quatre, la déclaration 
initiale de don Manrique prouve encore une fois que sont 
tout politiques l’horizon et le contexte et même la raison 
de son acceptation d’un mariage entre doña Isabelle et 
don Sanche (et la soumission des aristocrates 
espagnols). 
 
Le récit de doña Léonor est assez convenu dans le 
théâtre et en particulier dans le théâtre comique. Il n’en 
reste pas moins qu’il est bien fait, et bien préparé dans 
les actes précédents. De plus, le spectateur saisit tout de 
suite que les deux dindons de la farce seront ces deux 
orgueilleux comtes. En tout cas, les mots de don Lope 
me semblent peu croyables, surtout si je les imagine 
sortant de la bouche de don Manrique. En tout cas, ce 
dernier signale que l’éventuel don Sanche (autrefois don 
Carlos) aime en bas lieu. 
 
Dans la suivante, don Carlos se montre au moins aussi 
orgueilleux que don Lope et même don Manrique. On 
devine cependant qu’il y a une autre raison, qu’il ne 
donne pas pour expliquer son scepticisme. Si elle est 
valide, et je veux que ce soit le cas, cela fait basculer le 
texte, au moins en ce qui a trait à don Carlos dans le 
genre comédie héroïque. J’ajoute quand même qu’une 
bonne partie de son irritation a un fond politique : il 
croit, ou il prétend croire, que le bruit qui court est une 
fabrication des deux comtes qui veulent ainsi se moquer 
de lui. « Mais puisque c’est un jeu de votre belle humeur, 
/ Sachez que les vaillants honorent la valeur, / Et que 
tous vos pareils auraient quelque scrupule / À faire de 
la mienne un éclat ridicule. / Si c’est votre dessein d’en 
réjouir ces lieux, / Quand vous m’aurez vaincu vous me 
raillerez mieux : / La raillerie est belle après une victoire ; 
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/ On la fait avec grâce aussi bien qu’avec gloire. » J’ajoute 
que le discours de Carlos depuis le début est celui d’un 
homme fier qui ne respecte pas les conventions, ou qui 
les respecte, mais en mettant toujours au-dessus les 
droits de la nature, ou de la supériorité naturelle. À cette 
fierté répond à la fin de la scène celle de don Manrique. 
Il me semble que tout en étant bien dans le ton du 
personnage, elle souligne pour ainsi dire malgré elle la 
différence entre lui et don Carlos, et même entre lui et 
don Lope. 
 
Dans la suivante, don Carlos se montre bien fier (et il 
l’avoue) et bien chatouilleux sur la question d’une 
éventuelle naissance glorieuse : il connaît son père, il est 
ambitieux, mais il a la fierté de ne vouloir jamais usurper 
des avantages qui viennent de la convention. Cela 
attriste doña Léonor. Elle fait une description de la 
grandeur naturelle et manifeste de ceux qui sont bel et 
bien rois, pour ainsi dire par nature. En supposant que 
ce qu’elle dit soit l’avis de Corneille (ce que je trouve 
difficile à croire : il devait savoir comme tout le monde 
qu’il y avait des individus qui étaient rois et personnages 
royaux sans en donner les signes extérieurs qu’elle leur 
prête ; en supposant cela, Corneille fait bien de mettre 
ces propos dans la bouche de doña Léonor : des opinions 
semblables peuvent être plus vraisemblablement mises 
dans la bouche d’une reine, et encore plus d’une reine 
qui cherche son fils. « Mais où sera mon fils s’il ne vit 
point en vous ? / On veut qu’il soit ici ; je n’en vois aucun 
signe : / On connaît, hormis vous, quiconque en serait 
digne ; / Et le vrai sang des rois, sous le sort abattu, / 
Peut cacher sa naissance et non pas sa vertu : / Il porte 
sur le front un luisant caractère / Qui parle malgré lui 
de tout ce qu’il veut taire ; / Et celui que le ciel sur le 
vôtre avait mis / Pouvait seul m’éblouir, si vous l’eussiez 
permis. » À la toute fin, elle lui dit, en quelques mots, 
qu’en tant qu’il ne serait que don Carlos, elle ne veut pas 
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de lui, ou plus exactement, elle ne veut pas qu’il 
prétende à être l’époux de doña Elvire. Donc, encore une 
fois, et d’une autre façon, cette pièce dont l’intrigue est 
censément indépendante de la politique en dépend au 
contraire dans ses éléments essentiels. Elle lui dit en 
somme : « Comme le trône d’Aragon est de nouveau 
solide, comme je n’ai plus besoin de votre bras pour me 
protéger avec ma fille, je ne veux plus de vous, car je vois 
en vous un problème politique. » 
 
Dans la suivante, Blanche se présente et fait le lien avec 
l’arrivée de la reine Isabelle. 
 
Dans la dernière scène de l’acte quatre, don Carlos 
s’explique, mais surtout il s’explique quant aux deux 
femmes qu’il aime. Il prétend qu’il est pour ainsi dire 
doublement coupable : d’abord, il aime en haut lieu et en 
lieu où il ne peut prétendre ; ensuite, il aime également 
et ne voudrait pas abandonner un amour pour assouvir 
l’autre. « Mais je sais que ce cœur, des deux parts 
engagé, / Se donnant à vous deux, ne s’est point 
partagé, / Toujours prêt d’embrasser son service et le 
vôtre, / Toujours prêt à mourir et pour l’une et pour 
l’autre. / Pour n’en adorer qu’une, il eût fallu choisir ;/ 
Et ce choix eût été du moins quelque désir, / Quelque 
espoir outrageux d’être mieux reçu d’elle, / Et j’ai cru 
moins de crime à paraître infidèle. » On peut, et on doit 
admirer cette tirade, mais il faut aussi admettre que s’il 
dit enfin la vérité et donc, il devait mentir au moins un 
peu avant quand il cachait à l’une et à l’autre sa duplicité 
amoureuse : il aimait deux reines et il ne pouvait choisir ; 
ce qui est être encore plus orgueilleux que le comte 
Manrique. 
 
En tout cas, la reine Isabelle est fière elle aussi : en 
entendant dire que don Carlos pouvait en aimer une 
autre, elle ne veut plus rien savoir de lui. Pourtant, elle 
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avoue que c’est la reine qui parle, parce que la femme 
voudrait, comme elle dit, qu’il fût don Sanche alors qu’il 
ne l’est pas. 
 
À son tour, à la fin de la scène, après avoir dit que le 
monde politique est un enjeu de sa situation telle qu’il la 
comprend depuis le début, il ajoute que cette situation 
politique qui rend impossible son amour pour la reine 
Isabelle (et il ne le répète pas pour doña Elvire) et qu’il 
veut mourir. 
 
Dans la première scène de l’acte cinq, encore et toujours, 
on voit que le monde politique interfère avec le monde 
privé. Don Alvar se réjouit de ce qu’il ne puisse plus 
devenir l’époux de doña Isabelle et le roi de Castille, car 
il est ainsi libre d’aimer doña Elvire. Mais celle-ci lui 
signale qu’elle ne peut pas épouser librement qui elle 
veut, puisque don Sanche, son frère, sera aussi son roi 
et pourra décider de son sort. Elle reconnaît même 
qu’elle fera son devoir parce qu’elle est princesse 
justement. Mais elle ajoute qu’elle croit que don Alvar 
sera le choix qu’imposera son frère. 
 
Dans la suivante, les deux femmes ne font que 
reconnaître que rien n’est encore clair. 
 
Dans la suivante, quand doña Léonor explique comment 
la situation a changé, elle signale que le fond du 
problème est politique : c’est la mort de don Garcie, c’est 
la rumeur que don Sanche vit encore, ce sont les forces 
politiques, l’une anéantie, l’autre née, qui décident de 
tout. « On assiégeait encore, alors qu’ils sont partis, / 
Dedans leur dernier fort Dom Garcie et son fils. / On l’a 
pris tôt après ; et soudain par sa prise / Don Raymond 
prisonnier recouvrant sa franchise, / Les voyant tous 
deux morts, publie à haute voix / Que nous avions un 
roi du vrai sang de nos rois, / Que Dom Sanche vivait, 
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et part en diligence / Pour rendre à l’Aragon le bien de 
sa présence. » 
 
Dans la suivante, il me semble que la scène, où le vieux 
pêcheur reconnaît son fils, où don Carlos reconnaît son 
père, que cette scène si bien décrite pourtant ne peut pas 
touchée le spectateur : on sait trop bien qu’il y aura 
revirement, ne serait-ce que parce qu’on insiste de 
diverses façons sur l’importance du statut social de don 
Carlos. Je tiens à signaler que ce statut est de bord en 
bord politique : s’il n’est que fils de ce pêcheur, la 
situation revient à tout de suite et nécessairement à ce 
qu’elle était avant ; la reine de Castille ne peut pas le 
prendre pour époux sans risquer, mieux sans provoquer 
une révolte ; de plus, don Alvar ne peut pas se tourner 
librement vers doña Elvire ; la reine Léonor doit assurer 
le pouvoir de sa maison sur l’Aragon en prenant des 
décisions politiques qui briseront le cœur de sa fille 
Elvire. D’ailleurs, Blanche signale bel et bien que 
l’opinion commune imagine qu’il y a un complot 
proprement politique. Même si les deux comtes sont du 
côté de l’opinion publique incrédule, si jamais don 
Carlos n’est que le fils d’un pêcheur, ils reprennent leur 
position de rebelles inévitables aux désirs de leur reine. 
 
Je trouve magnifique la fin de la scène : elle annonce ce 
qui se passe au début de la suivante ; en affirmant qu’il 
est fils de pêcheur, don Carlos oppose d’une façon 
nouvelle, bientôt reprise, le monde de la politique et le 
monde naturel. J’ajoute, et je répéterai qu’il y a sans 
doute le rejet du politique et donc du tragique, mais en 
un sens leur présence paradoxale dans cette comédie (et 
donc chose non politique) héroïque (et donc chose 
politique). 
 
Dans la suivante, l’orgueil de don Carlos consiste à 
reconnaître son père, mais du coup à reconnaître qu’il 
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est grand et fort et admirable envers et contre tout ce qui 
appartient au monde politique. Mais c’est encore une 
fois la reconnaissance que le politique est au cœur de la 
situation. « Je suis fils d’un pêcheur, mais non pas d’un 
infâme : / La bassesse du sang ne va point jusqu’à l’âme ; 
/ Et je renonce aux noms de comte et de marquis / Avec 
bien plus d’honneur qu’aux sentiments de fils : / Rien 
n’en peut effacer le sacré caractère. / De grâce, 
commandez qu’on me rende mon père. » Pour le dire 
autrement, la comédie héroïque si et seulement si on 
place quelque chose (la famille, l’amour, voire la religion) 
par-delà le politique, mais du coup on reconnaît que le 
politique existe, qu’il a ses exigences et que ces exigences 
peuvent agir sur ce qui le transcende. 
 
Je dois avouer que le personnage de don Manrique est 
bien différent qu’avant dans la pièce. Il est devenu un 
partisan d’un homme qu’il a méprisé ; il l’admire sans 
avoir de raison solide ; il va jusqu’à demander à la reine 
de lui enlever le pouvoir et le respect de la Tradition par 
un acte qu’il n’aurait jamais accepté avant, et qu’il ne 
peut accepter maintenant que parce qu’il n’est plus lui-
même. Je trouve qu’il y a là quelque chose de mal fait. 
Et je comprends assez la réaction de don Carlos, qui 
accuse son ancien rival de le mépriser encore. 
 
Aussi l’intervention de don Lope est plus acceptable : 
depuis le début, il était moins orgueilleux que don 
Manrique. Il n’en reste pas moins que son argument est 
que les gestes, paroles et sentiments de don Carlos sont 
la preuve qu’il n’est pas un homme du peuple, mais bien 
de sang royal ; il fait appel à la nature lui aussi, mais à 
une nature qui justifie son statut de comte, soit son 
statut politique. 
 
Doña Isabelle emploie tout de suite un mot qui est on ne 
peut plus cornélien, soit générosité, et son corrélatif, 
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admiration. En tout cas, elle en tire la conclusion que 
don Carlos a tort et que son cœur amoureux (mais elle 
n’en dit mot) a raison. 
 
Dans la scène suivante, on place les pions pour la scène 
finale. 
 
Dans la dernière scène de la pièce, par une suite de 
preuves ridicules à force de converger, don Carlos est 
reconnu et se reconnaît pour don Sanche. Je trouve 
quand même que don Sanche, et doña Elvire aussi, va 
un peu vite en disant que les sentiments qu’il avait pour 
Elvire étaient ceux de la nature : aimer Elvire comme 
sœur et l’aimer comme amante, ce n’est pas la même 
chose. « (don Carlos) Je ne m’étonne plus de l’orgueil de 
mes vœux, / Qui, sans le partager, donnaient mon cœur 
à deux : / Dans les obscurités d’une telle aventure, / 
L’amour se confondait avec la nature. / (doña Elvire) Le 
nôtre y répondait sans faire honte au rang, / Et le mien 
vous payait ce que devait le sang. / (Carlos) Si vous 
m’aimez encore, et m’honorez en frère, / Un époux de 
ma main pourrait-il vous déplaire ? » Mais bon, on fait 
piètre figure de trop insister. 
 
Je me permets de signaler que don Raymond rappelle 
que tout ceci, cette comique héroïque, est quand même 
encadré par une réalité politique. 


