
 
 

Clitandre 

ou 
l’Innocence délivrée 

 
 

1631, au théâtre du Marais, sans doute, mais sans 
preuve solide 

 
La pièce fut un succès moins important que Mélite, mais 
grand quand même. Le fait que ce nouvel auteur fasse 
jouer une deuxième pièce dès l’année qui suit la 
production de Mélite indique que Mondory et sa troupe 
avaient bien confiance déjà en Corneille. Dès l’année 
suivante, ils joueront la troisième pièce de Corneille. 
 
 

Lettre dédicatoire 
 

 
Il faut au moins rappeler que monsieur de Longueville, 
le dédicataire de la pièce, fera partie des Frondeurs. Cela 
me semble important parce que Corneille vient d’un coin 
de la France qui avait des racines frondeuses. Son 
attitude envers la Fronde, et, mettons d’abord, celle 
envers la centralisation royaliste que Louis XIII a 
commencée et que Louis XIV a réalisée, son attitude 
donc est cruciale pour comprendre son idée politique. Or 
son théâtre aborde à tout moment les questions, 
corrélatives, de la légitimité du pouvoir politique (et 
surtout de maître politique unique, roi, tyran, autocrate), 
de la gestion des grands par les maîtres et du rôle du 
peuple dans la stabilité politique. 
 
Comme il arrive si souvent, Corneille joue le jeu de 
l’éponymie : Clitandre est un personnage qui se présente 
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au dédicataire, mais en même temps, c’est la pièce qui 
se présente à lui. 
 
Corneille distingue entre le statut social et la vigueur 
naturelle, ou entre les belles parties du duc et la 
splendeur de sa naissance. Mais c’est pour dire que les 
unes vont tout à fait avec l’autre, et pour suggérer que le 
Ciel s’y est mêlé et que tout le monde, ou du moins les 
plus honnêtes gens de son siècle, sait qu’il en est ainsi. 
Oh ! là ! là ! Le ton de Corneille est obséquieux, si l’on 
veut, comme tant d’autres dramaturges qui offrent leurs 
pièces publiées à la protection d’un grand. Pourtant, on 
devine qu’il y a conscience de part et d’autre, de sa part 
et de la part du dédicataire, que c’est un jeu, ou du 
moins que c’est excessif. (Ainsi si on se dit le serviteur à 
vie de chacun de ses dédicataires, voire de chacun des 
destinataires d’une lettre dédicatoire, on est un serviteur 
soumis de personne, ou un homme voué à la traîtrise 
puisque les dédicataires qui vivent dans le vrai monde 
sont souvent adversaires les uns des autres.) C’est tout 
le problème des louanges excessives (tout 
particulièrement envers le roi et les personnages de sang 
royal) qui est en jeu ici. Sur un plan, je ne peux pas 
croire qu’on ait été dupe des mots. Un peu comme on 
n’est pas dupe de l’intérêt des gens qui disent : 
« Comment allez-vous ? » et qui souhaitent « Bonne 
journée » à tout un chacun. 
 
Corneille, semble-t-il, a déjà besoin de protection contre 
des adversaires du milieu du théâtre. En tout cas, ce 
sera vrai durant une bonne partie de sa carrière, et donc 
pourquoi pas depuis le début. Or il faut comprendre que 
son sort est celui des autres auteurs, et surtout de 
Molière et de Racine. Il me semble cependant qu’en 
raison du caractère de Corneille ou de sa situation 
historique, ou de son esthétique à bien à lui, le problème 
est plus grave. 
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Préface 
 
 

Au lieu d’une lettre au lecteur, comme pour Mélite, on a 
droit à une préface, ce qui me semble être une autre 
façon de nommer la même chose. 
 
La première phrase est sans doute vraie, mais elle est 
surtout un aveu bien fier : la nouveauté, la surprise, la 
largeur d’une entreprise, ce sont là de grandes qualités, 
sinon dans la vie, du moins dans le monde artistique. 
Pour le dire autrement, l’artiste qu’est Corneille veut être 
reconnu comme un maître, qui maîtrise son sujet, qui 
maîtrise son public et qui maîtrise la pensée sur son art. 
Et moi, j’entends là, quelque chose de l’air du temps, du 
cartésianisme qui naît. Le Discours de la méthode est 
publié en 1637 ; faute d’être maître et possesseur de la 
nature, Corneille se voit maître et possesseur de sa 
matière artistique. 
 
Cette préface a un nouveau ton, faute de dire de 
nouvelles choses. Corneille est agressif et se montre 
indépendant par rapport aux Anciens et aux Modernes 
qui s’appuient sur eux, du moins quand ils le critiquent, 
ou qu’ils critiquent ses pièces. Plutôt que de parler 
d’agressivité, il faudrait peut-être parler de la fierté de 
l’artisan qu’est Corneille, une fierté moins cachée. 
 
Il signale en tout cas que la complexité de la pièce fait 
qu’elle est difficile à juger. Mais il me semble que 
Corneille voit là moins un défaut d’auteur qu’une 
occasion pour le spectateur. Et la complexité bien réelle 
de cette pièce est dépassée par quelques autres qui 
viennent plus tard. Je pense à Héraclius, empereur 
d’Orient. J’appellerais cela l’aristocratisme artistique de 
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Corneille : les gens de goût comprennent, et c’est à eux 
que Corneille s’adresse sinon en premier, du moins 
d’abord. 
 
Le problème des règles est déjà présent, mais à vrai dire 
l’était dès la première pièce. Mais cette fois, il ne peut 
pas utiliser l’esquive initiale, soit celle de l’ignorance 
d’un débutant. En en traitant cette fois, Corneille y fait 
du slalom. D’une part, il signale que les règles sont plus 
ou moins connues et souvent mal comprises. Selon lui, 
il faut qu’il y ait un critère autre que l’autorité des 
Anciens ou la régularité. Au fond, se profile déjà le 
principe de la vérité pratique : ce qui marche est bon, ou 
du moins peut être bon même s’il ne respecte pas ce 
qu’exige la théorie, ou les théoriciens. 
 
 

Argument 
 

 
La longueur et la complexité de ce texte permettent de 
deviner ou de voir de nouveau que l’anecdote de la pièce 
est presque ridicule à force de détails, de hasards et de 
renversements. On sent qu’il y a là quelque chose de la 
complexité de la pièce précédente, mais beaucoup 
augmentée. Il me semble qu’on touche déjà et encore une 
fois à quelque chose de l’esthétique de Corneille : par 
cette complexité où règnent le hasard presque tout-
puissant, les conflits déchirants et les revirements 
spectaculaires, il croit faire l’essentiel de ce que doit faire 
son art, soit surprendre le public, émouvoir les 
spectateurs et saisir l’intérêt du lecteur. Mais, à mon 
sens, dans cette même complexité se trouve une idée sur 
la vie, soit qu’elle est dangereuse et que si le hasard ne 
peut être vaincu parce qu’il est trop grand, du moins son 
pouvoir peut être diminué, voire que sans un effort de 
tous les temps, les hommes et les femmes sont les jouets 
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de la fortune, et d’abord de l’instabilité et de la 
multiplicité des désirs et de projets de ceux qui les 
entourent. En somme, j’entends là quelque chose de la 
dernière phrase de la fin du chapitre XXV du Prince, et 
même si la fortune mène toujours, si on ne devient pas 
jeune et énergique, soit vertueux, on est sûr de perdre. 
 
 

Examen 
 

 
Cet examen, écrit bien après les trois premiers 
paratextes, pour une édition complète des œuvres 
dramatiques de Corneille, porte comme il se doit sur les 
règles : l’unité de temps et de lieu, entre autres. Mais 
Corneille signale son dédain pour tout cela au moment 
même où il en fait l’examen. Il dit même qu’il a écrit cette 
deuxième pièce pour prouver que si on respecte une 
règle comme l’unité de temps, on ne fait pas une 
meilleure pièce que si on ne le fait pas. J’ai peine à croire 
que cela était son intention en écrivant Clitandre, mais 
je ne doute pas qu’il croit que les règles ont un rôle tout 
à fait secondaire à jouer dans le succès et même la 
qualité d’une œuvre dramatique. 
 
En tout cas, Corneille reconnaît plusieurs défauts à sa 
pièce, par exemple sa trop grande complexité et 
l’artificialité, ou l’invraisemblance, de la fin. Mais je 
trouve que même là, il signale qu’au fond, pour parler 
comme Molière, je crois, la grande règle est de produire 
du plaisir par la représentation d’actions humaines. Ce 
plaisir tient à bien des données, mais le rôle de la raison 
semble assez important. Mais c’est une raison qui n’est 
pas dominée par les règles aristotéliciennes, ou celles de 
l’époque. 
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Enfin, je trouve importante la longue remarque sur la 
représentation des actions qui sont dignes d’un homme 
de pouvoir. Corneille signale qu’elle est nouvelle, et donc 
qu’elle vient de lui. « Le roi et le prince, son fils, y 
paraissent dans un emploi fort au-dessous de leur 
dignité : l’un n’y est que comme juge, et l’autre comme 
confident de son favori. Ce défaut n’a pas accoutumé de 
passer pour défaut : aussi n’est-ce qu’un sentiment 
particulier dont je me suis fait une règle, qui peut-être 
ne semblera pas déraisonnable, bien que nouvelle. » 
Quand il détaille les trois actions qui appartiennent à 
des princes, il me paraît clair que ceux-là doivent 
toujours agir d’abord et avant tout par rapport à leur 
pouvoir, soit pour conserver leur trône, soit pour vaincre 
une passion qui affecte leur pouvoir, soit pour se 
montrer comme juge et donc comme homme de pouvoir. 
Cela est fort intéressant, mais il me semble clair que cela 
appartient plutôt aux tragédies de Corneille et fort peu à 
ses comédies. D’ailleurs, plus tard, il établira un 
nouveau genre qu’il appellera la comédie héroïque : les 
hommes et femmes de pouvoir (c’est donc un sujet 
héroïque ou tragique) sont représentés selon les 
exigences de leur vie privée (c’est donc un sujet comique, 
et donc c’est une comédie héroïque). En revanche, je 
dirais que, comme le fait Machiavel dans la Mandragore, 
les comédies, qui portent sur la vie privée, supposent 
une anthropologie qui apparaît mieux dans la violence, 
le calcul et l’égoïsme du monde politique. En revanche, 
il me semble que quand la même anthropologie se 
montre dans une comédie et donc dans un monde en 
principe moins dur, le choix de l’auteur, et donc de 
Corneille, peut produire une impression encore plus 
forte. Mais cela, Corneille n’en parle pas du tout. S’il y a 
parenté entre Corneille, l’artiste, et Machiavel, l’artiste, 
il faut que cela soit inconscient, ou caché. 
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Corneille signale qu’il voudrait que les pointes (les jeux 
de mots) soient aussi populaires qu’elles l’ont déjà été. 
Puis, il ajoute que les monologues, qu’on trouve dans 
Clitandre, ne sont plus à la mode ; mais c’est pour 
montrer qu’il s’est conformé à ce changement de mode 
dans ses pièces subséquentes. Pourtant, il ajoute qu’il y 
a gardé une forme de monologue qu’il appelle les stances. 
J’ajoute que les monologues (ou les stances) sont 
nécessaires à l’art de Corneille parce que sans cela le 
spectateur ne peut pas du tout savoir ce qui se passe 
devant ses yeux, parce que sans cesse les personnages 
sont en train de mentir, de manigancer et de manipuler. 
L’important me semble être que Corneille accepte qu’il y 
ait une sorte de flottement dans le style admirable, mais 
que la règle profonde soit de donner du plaisir et que la 
source de plaisir peut changer avec le temps : le bon 
dramaturge tient compte des désirs de ses spectateurs, 
et donc de leurs plaisirs. Ce qui me semble être une 
façon de signaler que le respect des règles supposées 
éternelles n’est pas sensé pour un artiste. 
 
En tout cas, à la fin, il se permet une sorte de coup de 
griffe contre le principe de l’unité de lieu : sa pièce n’en 
a pas dans le sens strict, mais Corneille ne s’en formalise 
pas. Il me semble qu’on pourrait comprendre la 
résistance, fière, de Corneille comme celle d’un partisan 
de l’esthétique baroque qui voit à regret s’installer une 
esthétique classique. Pour Corneille, la nouveauté, la 
surprise, l’extravagance, et le plaisir que ces qualités 
produisent sont plus intéressants que le plaisir de la 
régularité, de l’ordre et de la litote. De plus, je sens que 
chez lui, la politique est une donnée essentielle de la vie : 
même quand il se place du côté de la vie privée, il garde 
un horizon bel et bien politique. 
 
Il faudrait faire un sort au genre auquel appartient cette 
pièce, soit une tragi-comédie, du moins lors de la 
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première publication. Il me semble que ce pourrait être 
une première mouture de la comédie héroïque. Corneille 
cherchait son vocabulaire ou ne saisissait pas encore les 
types qu’il créait. 
 
 

Mon résumé. 
 

 
Acte I – Debout dans le château où tous dorment, Caliste 
dit qu’avertie par sa sœur Dorise, elle s’apprête à 
surprendre son amoureux qui la trahit. Mais elle 
voudrait que ce qu’elle a appris soit faux et que son 
amour pour Rosidor ne meure pas. Elle se cache et 
espionne quand elle voit entrer Rosidor et son écuyer. / 
Rosidor demande à son écuyer Lysarque de le laisser 
seul pour penser à son amoureuse Caliste. Lysarque 
prétend qu’il n’en est rien et que Rosidor prépare un 
rendez-vous avec une autre. Alors, disant enfin vrai, 
Rosidor lui apprend qu’il se prépare à se battre avec 
Clitandre et exige qu’il se retire. / Caliste qui a tout 
entendu imagine que ce que Rosidor a dit est faux. Elle 
décide de se venger. Dorise lui suggère de se calmer pour 
mieux exécuter sa vengeance. Quand Caliste sort pour 
se venger, Dorise révèle qu’elle a l’intention d’assassiner 
Caliste. / Pymante, Géronte et Lycaste finissent 
d’organiser le traquenard mortel de Rosidor. Ils se 
masquent de peur d’être reconnus durant l’assassinat. 
/ Lysarque, qui veut lui aussi s’attaquer à Clitandre, 
refuse de croire ce que lui dit Cléon à la défense de son 
rival. / Après avoir expliqué sa traîtrise, Dorise tente 
d’assassiner sa sœur Caliste, sa rivale amoureuse. / 
Rosidor assassine deux de ses ennemis, qu’il croit avoir 
été envoyés par Clitandre. Il arrache à Dorise l’épée avec 
laquelle elle tente d’assassiner Caliste. Elle s’enfuit. 
Clitandre examine les cadavres de ses ennemis et devine 
que Clitandre les a envoyés. Il se plaint sur ce qu’il croit 
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être le cadavre de Caliste. Quand Caliste surgit de son 
évanouissement, les deux quittent les lieux pour se 
cacher dans un village tout proche. 
 
Acte II – Pymante se plaint de son mauvais sort causé 
par les dieux. Il cache les preuves de son crime. / Il ment 
à Lysarque qui cherche les auteurs de la rixe. Pymante 
s’explique que la situation se retourne et que Clitandre 
paraîtra l’auteur de son crime. / Lysarque et les archers 
du roi examinent la scène du crime et partent à la 
recherche des survivants. / Quittant pendant un 
moment la chasse, le prince et Clitandre parlent de 
l’amour malheureux de ce dernier pour Caliste. À regret, 
le prince permet à Clitandre de le quitter pour retrouver 
le roi. / Dorise se plaint des bassesses que lui fait 
commettre sa passion. / Tous les deux déguisés, 
Pymante et Dorise se mentent. Pymante réfléchit sur ce 
qu’il doit faire. 
 
Acte III – Rosidor raconte au roi ce qui lui est arrivé ainsi 
qu’à Caliste. Le roi annonce qu’il punira Clitandre. 
Rosidor et Caliste commentent la situation. / Clitandre 
s’émerveille d’être en prison, mais ajoute qu’il est sûr de 
se voir libérer sous peu. On vient le sortir pour passer 
au tribunal. / Pymante questionne Dorise, qui est 
déguisée en homme, au sujet d’une aiguille de Dorise. 
Dorise dit aimer encore Rosidor. Pymante l’emporte dans 
une caverne pour pouvoir continuer la conversation. / 
Lysarque raconte le procès de Clitandre. Cléon se 
reproche ce qui arrive à Clitandre, et surtout il craint que 
le Prince ne se venge un jour. 
 
Acte IV – Pymante continue de dire son amour à une 
Dorise qui est amoureuse de Clitandre. / Pymante se 
plaint de sa situation et pourtant avoue qu’il aime encore 
Dorise ; puis il se ravise et cherche à l’assassiner pour 
de bon. / Le prince se demande si la tempête n’est pas 
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un signe des dieux. / Pymante essaie d’assassiner 
Dorise, mais devant le prince. Avec l’aide de Dorise, le 
prince capture Pymante. Dorise lui offre de révéler une 
partie de ce qui s’est passé. / Cléon cherche le prince qui 
a disparu dans la tempête. / Clitandre se plaint d’avoir 
été traité injustement. Il espère que le ciel punira le 
coupable et que le prince gardera un souvenir juste de 
la justice de son favori. / Ayant appris de Dorise et de 
Cléon ce qui se passe, le prince annonce ce qu’il va faire. 
 
Acte V – Clitandre remercie le prince de l’avoir sauvé de 
la mort. Il lui annonce qu’il n’aime plus Caliste. Le prince 
se rend auprès de son père pour expliquer ce qui s’est 
passé et pourquoi cela est arrivé. / Rosidor parle de son 
bonheur amoureux d’autrefois avec son retour et de la 
mort de Clitandre, son rival, qu’il plaint pourtant. / 
Rosidor et Caliste badinent au sujet des plaisirs 
amoureux des deux sexes. Elle lui annonce que leur 
mariage est accepté par le roi et la reine. / Le roi se plaint 
de la difficulté de voir clair quand on est responsable des 
décisions politiques. Clitandre exonère le roi. Pymante 
se justifie. Le prince parle en faveur de Dorise et l’offre à 
Clitandre, qui la reçoit avec gratitude. / Lorsque Rosidor 
et Caliste entrent, tous se réconcilient, et le roi fait œuvre, 
finale, de justice. 
 
 

Quelques remarques 
 

 
Le titre et le sous-titre soulignent le personnage de 
Clitandre. Cela me paraît au moins problématique : 
pourquoi Clitandre plutôt que Dorise ou même Pymante ? 
(D’ailleurs, Corneille lui-même signale cette imperfection, 
ou du moins propose cette question.) Au fond, ma 
question reprend celle que j’ai posée au sujet de Mélite. 
Cette œuvre-ci est une pièce d’une complexité pour ainsi 
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dire ridicule, comme Corneille l’admet en prétendant que 
c’était une gageure. Déjà, Mélite était complexe ; cette 
pièce-ci est bel et bien compliquée. Il n’en reste pas 
moins que même si Clitandre ne fait pas grand-chose, et 
qu’il est un héros pour ainsi dire passif, il est celui 
autour duquel tourne l’action des personnages les plus 
en vue (que ce soit le roi, la reine, le prince, ou les deux 
femmes) pour ne rien dire des autres. 
 
Les thèmes du mensonge amoureux, de ses causes et de 
ses façons de faire sont encore une fois présents, voire 
centraux. Mais cette fois, ils sont accompagnés d’une 
violence terrible ou du moins spectaculaire (qui était 
déjà présente, mais avec moins de force, dans la pièce 
précédente : ici, on tente d’assassiner (et même les 
femmes s’y essaient) ; on crève des yeux ; les rois se 
mettent en colère, jettent en prison et prétendent punir 
par-delà les lois.) Je dirais que c’est la dimension 
politique qui ajoute cette violence : les rois, les hommes 
et les femmes de pouvoir, ont justement du pouvoir, 
c’est-à-dire de la force et donc une capacité de violence 
plus grandes que les bourgeois et les petites gens. 
 
Mais le tout finit avec un double mariage, dont le second 
au moins est comique et certes inattendu. Ceci est 
certain : on est loin de la retenue et la bienséance de 
rigueur du théâtre sous Louis XIV, ou on se trouve régi 
par une esthétique préclassique, voire baroque. La 
simplicité racinienne n’est pas dans les cordes de 
Corneille, du moins ici. (Cette remarque est un peu 
anachronique.) 
 
Dès la première scène de l’acte un, on a droit à un 
monologue, le premier de plusieurs. Tout de suite, on 
entre dans une atmosphère où tout est louche : c’est le 
matin, à l’aube ; on apprend que Dorise a trahi des gens 
pour révéler la vérité à sa sœur. Caliste se dit emportée 
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par les sentiments violents qui accompagnent l’amour, 
et elle prétend que ce n’est pas le cas pour Dorise. Ce 
fait, et cette différence, est une sorte d’argument par 
lequel elle établit la supériorité de son amour. 
Évidemment, la suite de la pièce prouvera tout à fait le 
contraire. Caliste dit de façon éloquente qu’il y a une 
sorte de conflit interne chez elle : elle veut surprendre 
son amoureux en flagrant délit, mais elle voudrait que 
ses yeux lui mentent, et même que le Soleil ne se montre 
pas pour éviter de voir ce qu’elle ne veut pas voir. Je note 
que quand Rosidor entre en scène, elle se cache pour 
espionner, ce qui ne fait qu’augmenter l’atmosphère de 
tromperie et de calcul de part et d’autre. 
 
Est-ce un hasard si les prénoms de Rosidor et Dorise 
sont presque des anagrammes l’un de l’autre ? En tout 
cas, plus haut, Corneille a signalé qu’il n’est pas contre 
ce genre de finesse verbale, au contraire. Pour ce qui est 
de l’ensemble des prénoms (Cléon, Alcandre, Rosidor, 
entre autres), ils appartiennent à la tradition d’un roman 
comme L’Astrée et donc à un monde qui habite 
l’imaginaire des gens de cette époque. C’est le cas de bien 
d’autres pièces comiques de Corneille et déjà de Mélite. 
 
Je note aussi que comme dans L’Astrée, on a droit à des 
couples : le premier étant Dorise et Caliste. Ces couples 
jouent sur la ressemblance, cela va de soi, mais aussi 
une ressemblance qui invite à percevoir la différence. Je 
crois que c’est là un thème bien cornélien. Caliste 
prétend qu’elle ne peut compter que sur Dorise dans un 
monde qui est dangereux et traître. Or c’est exactement 
le contraire qui est vrai. 
 
Caliste met ensemble trois émotions qui me semblent 
constituer le trio infernal qui est le moteur de presque 
tout ce qui se passe dans la pièce ; c’est aussi le filtre à 
travers lequel on perçoit les autres, qui sont par 
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définition presque, des êtres sans foi. « Ma jalouse fureur, 
mon dépit, mon amour, / Ont troublé mon repos avant 
le point du jour : / Mais elle, qui n’en fait aucune 
expérience, / Étant sans intérêt, est sans impatience. / 
Toi qui fais ma douleur, et qui fis mon souci, / Ne tarde 
plus, volage, à te montrer ici ; / Viens en hâte affermir 
ton indigne victoire ; / Viens t’assurer l’éclat de cette 
infâme gloire ; / Viens signaler ton nom par ton manque 
de foi. » (Encore une fois, il est clair à la longue qu’elle se 
trompe : ce trio appartient aussi au cœur de Dorise.) 
Pour le dire autrement, le roi, la reine et le prince, les 
maîtres politiques, doivent tôt ou tard gérer ses passions, 
même si elles sont des réalités privées, surtout quand 
elles agissent chez des grands qui ont ou peuvent avoir 
des prétentions politiques. 
 
Enfin, quand Caliste demande au réel et donc à ses sens 
d’être d’accord avec son cœur, on a un autre thème de 
la pièce (et de l’anthropologie de Corneille) : les humains 
veulent voir clair, mais ils veulent aussi que les choses 
(et les personnes) se conforment à leurs désirs ; c’est le 
problème épistémologique fondamental. Caliste 
demande même au Soleil, le dieu de la lumière, de ne 
pas opérer pour que l’erreur dure. « Et toi, soleil, qui vas, 
en ramenant le jour, / Dissiper une erreur si chère à 
mon amour, / Puisqu’il faut qu’avec toi ce que je crains 
éclate, / Souffre qu’encore un peu l’ignorance me flatte. 
/ Mais je te parle en vain, et l’aube, de ses rais, / A déjà 
reblanchi le haut de ces forêts. » (Le texte de l’édition 
originelle est bien plus éloquent encore.) Or quand elle 
dit cela, elle est trompée… par son amie Dorise. Et je me 
dis que Corneille voudrait un théâtre qui utilise l’illusion 
de la fiction pour aider les humains à mieux voir et à 
moins s’adonner à l’aveuglement volontaire. 
 
Dans la scène suivante, il est remarquable que l’écuyer, 
que Rosidor soupçonne de le trahir ou du moins qu’il 
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accuse de lui désobéir, refuse de croire que son maître 
n’aime que Caliste ; il a ce qu’on pourrait appeler une 
opinion réaliste au sujet d’un amour éternel, parfait ou 
sans fin qui existerait entre les êtres humains. Il est pour 
ainsi dire un personnage de comédie perdue dans une 
tragédie. En tout cas, il a raison en ce sens que ce que 
son maître lui a dit est faux : il est debout tôt et se 
promène dans ses bois parce qu’il veut se battre avec 
Clitandre pour avoir Caliste et non pour rencontres son 
amoureuse. Quand Rosidor repousse l’offre d’aide de 
Lysarque, ce dernier refuse d’obéir. On voit donc qu’il a 
un esprit rebelle, comme l’a signalé son maître, mais 
comme il le montre aussi, c’est une rébellion fondée dans 
son souci de bien paraître et de ne pas être puni. 
 
Dans la scène suivante, on voit que Caliste comprend ce 
qu’elle a surpris tout à fait à l’envers de ce qu’elle a 
entendu (et du coup, elle a tout faux). Au fond, elle voit 
le monde comme Dorise le lui a présenté, et comme 
Lysarque l’a imaginé. Aussi, elle passe pour de bon, et 
avec l’appui des faits, croit-elle, de l’amour à la rage ou 
à la jalousie violente. 
 
La troisième scène (qui contient deux monologues) 
montre comment les deux femmes, emportées, sont 
jalouses jusqu’au meurtre. Mais la violence de Dorise est 
plus réfléchie et calculée, et elle vise sa rivale ; elle veut 
assassiner celle qu’elle trompe, tout en lui suggérant de 
se tempérer. Les deux femmes se ressemblent et 
pourtant sont bien différentes ; cela est évident, mais je 
tiens à le dire. « Modère ces bouillons d’une âme colérée, 
/ Ils sont trop violents pour être de durée ; / Pour faire 
quelque mal, c’est frapper de trop loin. / Réserve ton 
courroux tout entier au besoin ; / Sa plus forte chaleur 
se dissipe en paroles, / Ses résolutions en deviennent 
plus molles : / En lui donnant de l’air, son ardeur 
s’alentit. » Il y a au moins la différence suivante : Dorise 
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est l’apôtre de la passion violente, mais calculée. Et la 
raison en est non pas qu’il faut soumettre la passion à 
la froideur de la raison, mais qu’il est nécessaire de 
mettre la raison au service de la passion, sans quoi la 
passion ne sera pas assouvie. 
 
Dans la suivante, on apprend les dessous d’un second 
meurtre et d’un second complot. On explique ainsi 
pourquoi Rosidor se trouve dans la forêt et cherche 
Clitandre. Mais j’ai un peu de difficulté à croire que 
Géronte ait eu l’audace d’entreprendre cette ruse (il feint 
la signature de son maître, il agit sans son 
consentement). On le propose comme une sorte de sage 
qui connaît le monde et qui sait comment y tirer son 
épingle du jeu. En tout cas, Pymante accepte tout et est 
prêt au meurtre aussitôt qu’on le lui offre comme 
solution. On pourrait dire que lui aussi est emporté par 
la jalousie comme Caliste, mais cette fois, il semble bien 
que ce soit une jalousie fondée dans son expérience : soit 
dans les faits, Dorise le rejette. Quand on parle de porter 
des masques, cela ajoute à la perfidie et au calcul de leur 
crime et à la malhonnêteté de toute la scène. De plus, il 
aggrave l’image machiavélienne de ces personnages. 
 
Géronte est problématique pour bien des raisons ; j’en 
ajoute une autre ; je me demande pourquoi cet écuyer de 
Clitandre le trahit. Il faut que Corneille rende compte de 
cette décision. 
 
Dans la suivante, encore et toujours, il est question de 
mensonges et de cachotteries et de faux. Le monde 
politique est celui de la violence ouverte à la longue, mais 
d’abord cachée. Pourtant, on prétend régler le problème 
en s’adressant au roi de façon à rendre tout clair. Le 
moins qu’on peut dire, c’est que Clitandre attire bien des 
colères. Au fond, c’est, comme le veut Machiavel, dans le 
fait même d’exister, d’être admirable et d’exciter des 
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rivalités que s’enracinent les désirs violents qu’il 
provoque. Donc être admirable n’est pas un bien, pas 
dans un monde tel que Corneille le présente. Or cela est 
un élément crucial de l’anthropologie machiavélienne. 
(Voir le récit de la Vie de Castruccio Castracani. Par 
exemple : « François Guinigi mourut et Castruccio 
demeura gouverneur et tuteur de Paul ; il accrut 
tellement sa réputation et son pouvoir que la faveur dont 
il était l’objet d’habitude dans Lucques se convertit 
partiellement en envie, tellement qu’un grand nombre de 
gens le calomniaient [en disant qu’il était] un homme à 
soupçonner, quelqu’un qui avait un esprit tyrannique. 
Le premier de ceux-ci était messire George degli Opizi, 
chef du parti guelfe. Avec la mort de messire François il 
espérait demeurer, pour ainsi dire, le prince de Lucques ; 
il lui semblait que Castruccio, qui demeurait au 
gouvernement par la faveur que lui donnaient ses 
qualités, lui en avait enlevé l’occasion ; pour cette raison 
il répandait des bruits qui lui enlevaient de la faveur. » 
Le monde politique n’est pas construit selon la loi de 
l’admiration, mais selon celle de l’envie. 
 
Dans la suivante, quand Dorise annonce à Caliste qu’elle 
va l’assassiner, quand elle a en main une épée, cette 
dernière pense que c’est une plaisanterie, une feinte. Or 
Dorise répond en avouant qu’elle ment depuis le début. 
Et elle ajoute l’explication : elle est jalouse, parce que 
Caliste est heureuse, parce qu’elle est admirable au fond. 
Ce moment me semble saisissant, et que cela se fasse 
dans une fiction et donc par une mise en abyme me jette 
par terre : j’admire. Si la pièce dit vrai , la jalousie est 
une passion naturelle, mais bien problématique. 
 
Dans la dernière scène de l’acte un, Rosidor tue ses 
présumés assassins, embrasse le corps inanimé de la 
femme qu’il aime, maudit les dieux, tente sans succès de 
se suicider, voit son amante se réveiller, et les deux 
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sortent pour se cacher. La scène est folle, et surtout elle 
est violente et sensuelle et impie comme cela ne se 
pourrait pas à l’époque classique. Mais en un sens, la 
scène est commandée de bord en bord par le dieu qui 
remplace les dieux, par une force naturelle qui remplace 
le surnaturel, soit par l’amour. « (Rosidor) Allons ; ma 
volonté n’a de loi que la tienne ; Et l’amour, par tes yeux 
devenu tout-puissant, / Rend déjà la vigueur à mon 
corps languissant. / (Caliste) Il donne en même temps 
une aide à ta faiblesse, / Puisqu’il fait que la mienne 
auprès de toi me laisse, / Et qu’en dépit du sort ta 
Caliste aujourd’hui / À tes pas chancelants pourra servir 
d’appui. » On peut toujours dire que cela se passe dans 
un monde inconnu, mais polythéiste par hasard. Mais 
l’amour dont il est question est quand même un 
adversaire irréconciliable de la charité chrétienne. 
 
Il n’en reste pas moins que tour à tour, les deux 
amoureux se trompent et veulent ou bien se suicider ou 
bien assassiner l’autre. Et c’est, là, l’effet de leur amour 
pour l’autre, disent-ils tour à tour. Par exemple, Caliste 
dit ceci à Rosidor qui la dispute : « Ne m’en fais point un 
crime ; encor pleine d’effroi, / Je ne t’ai méconnu qu’en 
songeant trop à toi. / J’avais si bien gravé là-dedans ton 
image, / Qu’elle ne voulait pas céder à ton visage. / Mon 
esprit, glorieux et jaloux de l’avoir, / Enviait à mes yeux 
le bonheur de te voir. » 
 
Dans la première scène de l’acte deux, Pymante fait une 
déclaration raisonnée, prend-il, d’impiété : il a été si mal 
traité par les dieux (ou les destins) qu’il a la preuve de 
leur injustice et le droit de les maudire, voire de lutter 
contre eux. Or sa plainte vient de ce que le traquenard 
injuste qu’il a préparé n’a pas réussi : il voulait faire le 
mal, mais cela n’a pas marché, donc il devient non 
seulement athée, mais antithéiste. « Dieux ! vous 
présidez donc à leur ordre fatal, / Et vous leur permettez 
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ce mouvement brutal : / Je ne veux plus vous rendre 
aucune obéissance. / Si vous avez là-haut quelque 
toute-puissance, / Je suis seul contre qui vous vouliez 
l’exercer, / Vous ne vous en servez que pour me traverser. 
/ Je peux en sûreté désormais vous déplaire, / Comment 
me punirait votre vaine colère, / Vous m’avez fait sentir 
tant de malheurs divers / Que le sort épuisé n’a plus 
aucun rever ? » C’est presque absurde, mais c’est fort. Et 
Corneille a enlevé cette tirade de la version définitive de 
son texte. J’oserais dire que Sartre aurait pu s’en 
inspirer pour la tirade finale de son Oreste dans Les 
Mouches. 
 
Il va jusqu’à basculer dans le désir de se venger, cela 
dût-il lui coûter la vie. La colère, et le sentiment 
d’injustice qui est à sa base, amène à dire et même faire 
des folies selon les pulsions humaines fondamentales. 
« Retournons animés d’un courage plus fort, / 
Retournons, et du moins perdons-nous dans sa mort. / 
Sortez de vos cachots, infernales Furies ; / Apportez à 
m’aider toutes vos barbaries ; / Qu’avec vous tout l’enfer 
m’aide en ce noir dessein / Qu’un sanglant désespoir me 
verse dans le sein. / J’avais de point en point l’entreprise 
tramée, / Comme dans mon esprit vous me l’aviez 
formée ; / Mais contre Rosidor tout le pouvoir humain / 
N’a que de la faiblesse ; il y faut votre main. / En vain, 
cruelles sœurs, ma fureur vous appelle ; / En vain vous 
armeriez l’enfer pour ma querelle : / La terre vous refuse 
un passage à sortir. / Ouvre du moins ton sein, terre, 
pour m’engloutir ; / N’attends pas que Mercure avec son 
caducée / M’en fasse après ma mort l’ouverture forcée ; 
/ N’attends pas qu’un supplice, hélas ! trop mérité, / 
Ajoute l’infamie à tant de lâcheté ; / Préviens-en la 
rigueur ; rends toi-même justice / Aux projets avortés 
d’un si noir artifice. » Or à ce moment, quand il s’oppose 
aux dieux, il prie les dieux, ou du moins les forces 
infernales ! Et même il prie pour que ces forces 
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l’assassinent. Corneille représente la folie ; c’est presque 
une hallucination, une autre. 
 
Il y a au moins un autre moment merveilleux : à la fin de 
la scène, Pymante se défait de son masque… parce qu’il 
révèle son crime. Donc pour mieux se cacher, il doit 
enlever son masque et se montrer à tout le monde. 
 
Dans la suivante, Pymante ment et s’en tire ; donc, il a 
bel et bien décidé de continuer son projet, mais en se 
cachant de nouveau, soit en cachant les instruments de 
sa première tentative. Or tout de suite, le hasard et donc 
les dieux lui sont favorables. Mais Pymante ne revient 
pas sur son raisonnement initial. Au lieu de remercier le 
destin de lui offrir en partie du moins ce qu’il voulait, 
soit l’élimination d’un de ses rivaux, soit Clitandre, il 
continue de maudire la fortune, ou la Providence divine 
(non chrétienne, va presque sans dire). « De sorte qu’à 
présent deux corps désanimés / Termineront l’exploit de 
tant de gens armés, / Corps qui gardent tous deux un 
naturel si traître, / Qu’encore après leur mort ils vont 
trahir leur maître, / Et le faire l’auteur de cette lâcheté, 
/ Pour mettre à ses dépens Pymante en sûreté ! / Mes 
habits, rencontrés sous les yeux de Lysarque, / Peuvent 
de mes forfaits donner seuls quelque marque ; / Mais s’il 
ne les voit pas, lors sans aucun effroi / Je n’ai qu’à me 
ranger en hâte auprès du roi, / Où je verrai tantôt avec 
effronterie / Clitandre convaincu de ma supercherie. » 
C’est, encore une fois, merveilleux, surprenant et 
saisissant : Corneille est un maître de l’intrigue, quoi 
qu’on puisse dire contre la complication de ses pièces. 
 
Dans la suivante, on a encore une fois une longue 
explication de ce qui pourrait être arrivé. Je trouve que 
la pièce ressemble à une sorte de roman policier où on 
propose à tout moment des scénarios alternatifs, des 
hypothèses imaginées par le détective. 
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Dans la suivante, Clitandre se présente comme le parfait 
amoureux, droit et attentionné. Il refuse même les 
moyens que le prince lui offre. Il est pour ainsi dire 
l’exact opposé de Pymante. Je note cependant que le 
prince est tout de suite soupçonneux de son père : il 
devine que le monde de la cour (qui est bien différent du 
monde de l’amour et de la chasse, du moins en principe, 
ou selon l’opinion commune) peut cacher des dangers 
pour son ami. En somme, en écoutant son ami, le prince 
se trouve sans doute sur le plan de la vie privée et 
amoureuse, mais il ne quitte pas, ne serait-ce que parce 
qu’il est le fils du roi, le plan politique. « J’y consens à 
regret : va, mais qu’il te souvienne / Que je chéris ta vie 
à l’égal de la mienne ; / Et si tu veux m’ôter de cette 
anxiété, / Que j’en sache au plus tôt toute la vérité. / Ce 
cor m’appelle. Adieu. Toute la chasse prête / N’attend 
que ma présence à relancer la bête. » Toute la question 
pour moi est de saisir où Corneille place le fond, ou la 
vérité, de l’existence : dans ce que craint le prince, ou 
dans l’honnêteté de Clitandre, qu’admire honnêtement 
le prince. Où est la vérité dans le monde de l’amour et 
de l’amitié, ou dans le monde de l’ambition et de la ruse ? 
Ou bien la vérité se trouve-t-elle dans l’acceptation que 
les deux mondes existent, interfèrent l’un sur l’autre et 
même sont semblables, voire sont des parties d’un seul 
tout ? 
 
Dans la suivante, Dorise se plaint. Je trouve très belle 
cette façon d’admettre sa passion et les déboires qui 
s’ensuivent. Je trouve aussi bien beau le fait que parmi 
ces déboires il y a le fait qu’elle s’habille en homme. Il y 
a là à la fois une sorte de transfiguration et une 
célébration de la duplicité. On dirait que par cette 
duplicité, elle espère se guérir. En tout cas, elle parle 
sans arrêt de fausseté, de déguisement, mais elle est 
pour ainsi dire presque rétablie dans l’honnêteté, ou du 
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moins voudrait s’y retrouver et a honte de ce qu’elle est 
devenue. « Après avoir perdu sa douceur naturelle, / 
Dépouille sa pudeur, qui te messied sans elle ; / Dérobe 
tout d’un temps, par ce crime nouveau, / Et l’autre aux 
yeux du monde, et ta tête au bourreau. / Si tu veux 
empêcher ta perte inévitable, / Deviens plus criminelle, 
et parais moins coupable. / Par une fausseté tu tombes 
en danger, / Par une fausseté sache t’en dégager. / 
Fausseté détestable, où me viens-tu réduire ? / Honteux 
déguisement, où me vas-tu conduire ? / Ici de tous côtés 
l’effroi suit mon erreur, / Et j’y suis à moi-même une 
nouvelle horreur … » En un sens, Dorise se prépare à 
mériter enfin Clitandre. 
 
Dans la dernière scène de l’acte deux, on a droit a un 
dialogue entre deux menteurs, les deux étant déguisés. 
Et Pymante raisonne froidement pour décider de tuer un 
témoin fâcheux. Pourtant, il imagine que ce témoin 
serait Dorise et qu’il pourrait ainsi trouver cette femme 
qu’il aime sans succès. « Étouffe ce témoin pour assurer 
ta tête ; / S’il est, comme il le dit, battu d’une tempête, / 
Au lieu qu’en ta cabane il cherche quelque port, / Fais 
que dans cette grotte il rencontre sa mort. / Modère-toi, 
cruel ; et plutôt examine / Sa parole, son teint, et sa 
taille, et sa mine : / Si c’est Dorise, alors révoque cet 
arrêt ; / Sinon, que la pitié cède à ton intérêt. » En tout 
cas, la fin de la scène finale est ridicule. Mais par cette 
mise en scène extrême, Corneille illustre l’atmosphère 
dans laquelle on vit quand on comprend la vie à partir 
de la passion / tourment, les ruses et les mensonges 
constants et la crainte qui s’ensuit. J’aime bien que 
Dorise, déguisée, proteste qu’elle ne ment pas, qu’elle ne 
produit pas de fiction, ou ne cause pas une erreur. 
« Hélas ! et plût aux dieux que mon affliction / Fût 
seulement l’effet de quelque fiction. / Mon grand ami, de 
grâce, accorde ma prière. » (Mais Corneille a enlevé ce 
passage dans la version finale.) J’aime bien aussi que 
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Pymante réfléchisse pour décider de gérer (entendre : 
tuer) ce témoin, mais ses émotions (pitié et même amour) 
luttent contre sa décision violente et injuste. Mais il finit 
avec une phrase terrible qui dit le fond de son âme, au 
moment où Dorise a changé. « Si c’est Dorise, alors 
révoque ton arrêt, / Sinon, que la pitié cède à ton 
intérêt. » Or même quand il saura que c’est Dorise, il 
voudra la tuer. 
 
Dans la première scène de l’acte trois, on a d’un côté 
quelqu’un, Rosidor, qui se réfugie dans la vie privée (ou 
qui prétend le faire), et un roi qui se mêle de la vie privée 
et de la vie publique ou politique. Au fond, on voit que la 
séparation entre les deux dimensions de la vie est 
presque impossible : le roi veut affirmer son pouvoir, et 
même son pouvoir politique est totalisant (ou vise le bien 
commun) et donc implique qu’il se mêle de la vie privée 
de tous en général et de la vie privée de quelques-uns en 
particulier. En conséquence, me semble-t-il, ce 
rapprochement aide à comprendre que les exigences de 
l’une touchent ou infectent l’autre. « Je le ferai bien voir. 
Quand ce perfide tour / Aurait eu pour objet le moindre 
de ma cour, / Je devrais au public, par un honteux 
supplice, / De telles trahisons l’exemplaire justice. / 
Mais Rosidor surpris, et blessé comme il l’est, / Au 
devoir d’un vrai roi joint mon propre intérêt. / Je lui ferai 
sentir, à ce traître Clitandre, / Quelque part que le 
prince y puisse ou veuille prendre, / Combien mal à 
propos sa folle vanité / Croyait dans sa faveur trouver 
l’impunité. » J’irais jusqu’à dire que le roi tient à mater 
son fils en punissant son favori ; en tout cas, juste avant, 
Rosidor a rappelé que Clitandre est le favori du prince et 
qu’en tant que tel, il est pour ainsi dire par-delà les lois. 
En somme, pour être un vrai roi, comme il le dit, 
Alcandre doit montrer que la justice relève de lui et 
seulement de lui, et donc que la faveur de son fils est 
nulle et inopérante. Il faut noter que Rosidor a 
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l’honnêteté de signaler et de souligner même que le roi 
devrait vérifier parce qu’on peut se tromper et qu’il 
devrait se calmer, parce que la colère est mauvaise 
conseillère. 
 
Je note en passant que le roi s’appelle Alcandre, et que 
ce nom paraît dans L’Astrée. Le prince s’appelle Floridan 
(ce qui est presque Floriante, qu’on trouve aussi dans 
L’Astrée). Ces noms apparaissent dans des versions 
ultérieures de la pièce. Je note aussi qu’Alcandre et 
Clitandre sont des prénoms assez proches l’un de l’autre. 
 
Quand le roi sort, Rosidor et Caliste se parlent : ils sont 
bel et bien pris par le contexte politique dans lequel ils 
vivent. Et cela est d’autant plus sûr qu’avec Dorise, 
Caliste est la suivante de la reine. Pourtant, elle dit que 
la reine applique une loi tyrannique. Oh ! là ! là ! : cette 
comédie est bien politique. D’où son genre dit de tragi-
comédie, que Corneille rebaptisera comédie héroïque. 
 
Dans la suivante, la situation de Clitandre, surprenante, 
voire bouleversante, fait qu’il doute de la réalité, comme 
une sorte de Descartes amoureux. « Je ne sais si je veille, 
ou si ma rêverie / À mes sens endormis fait quelque 
tromperie ; / Peu s’en faut, dans l’excès de ma confusion, 
/ Que je ne prenne tout pour une illusion. / Clitandre 
prisonnier ! je n’en fais pas croyable / Ni l’air sale et 
puant d’un cachot effroyable / Ni de ce faible jour 
l’incertaine clarté, / Ni le poids de ces fers dont je suis 
arrêté ; / Je les sens, je les vois ; mais mon âme 
innocente / Dément tous les objets que mon œil lui 
présente / Et, le désavouant, défend à ma raison / De 
me persuader que je sois en prison. » Et même, il refuse 
de croire son expérience sensible, dit-il, pour libérer sa 
raison. Aussi, je note qu’on a ici un autre personnage 
qui met en doute ses opinions fondamentales nées de 
son expérience pour ainsi dire naturelle. Clitandre croit 
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de nouveau ce qu’il voit, mais c’est pour voir son espoir 
trahi une seconde fois quand on annonce qu’il passera 
devant le conseil et donc devant un tribunal. Il faudrait 
se souvenir de tout ceci quand on lit l’Amphytrion de 
Molière. Le moins qu’on puisse dire, c’est que la réflexion 
cartésienne a trouvé à cette époque des expressions 
dramatiques, ou les a accompagnées, ou les a inspirées. 
 
Pendant qu’il réfléchit sur son sort, Clitandre se dit qu’il 
est impossible qu’il soit en prison alors qu’un roi juste 
règne ; il pense même qu’il a été emprisonné parce qu’il 
est le favori du prince. Il appelle le prince son dieu 
tutélaire, ce qui est au moins problématique quand le roi, 
son père, règne encore. Et il rêve au moment où le prince 
punira ceux qui l’ont mal traité. Ce qui est au moins 
problématique quand on sait, comme on sait que c’est le 
roi qui est derrière tout. En somme, la réflexion de 
Clitandre est non seulement politique, mais encore, à la 
limite, frondeuse. 
 
Dans la suivante, il est ridicule que Pymante ne 
reconnaisse pas Dorise et que Dorise ne reconnaisse pas 
Pymante, dans ces circonstances surtout. Mais en fin de 
compte, Pymante s’avoue ce qui est évident. (Il prétend 
même qu’il feignait de ne pas la reconnaître. Ce qui fait 
une feinte au sujet d’une feinte. Et il est clair qu’elle 
feignait au moins la bonne volonté avec ce supposé 
berger pour lui cacher son identité.) Mais Dorise est 
fidèle en amour : elle n’aime toujours que le seul Rosidor. 
Après avoir maudit Pymante, Dorise s’attaque à lui ; 
Pymante résiste et l’emporte de force dans une caverne. 
On pourrait prétendre qu’on voit là un rapt et une 
violence amoureuse selon la morale du #Metoo. Et je 
suis sûr que c’est le cas. Mais plutôt que de condamner 
la pièce qui raconte une histoire semblable, je signale 
que du temps de Louis XIV (et donc un peu après la 
production de cette pièce), on ne pouvait pas représenter 
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un geste semblable, mais, disons du temps de Corneille, 
on pouvait au moins en parler et le représenter pour 
mieux en parler. 
 
Dans la dernière scène de l’acte trois, le récit de Lysarque 
montre comment le pouvoir politique du roi subvertit la 
justice, ou l’équité. La réaction de Cléon montre qu’il 
regrette son geste sur le strict plan de la justice, mais 
aussi qu’il craint d’être puni par le prince, et donc qu’il 
y a un problème politique fondamental. Cela montre que 
le politique s’immisce encore, et d’une autre façon, dans 
la suite des événements ; mais cela montre aussi que le 
privé, ou les tensions humaines, ou familiales, jouent en 
politique. Pour le dire autrement, on voit là une sorte de 
preuve que le roi Alcandre a raison de craindre pour son 
pouvoir en raison de l’existence et de l’influence de son 
fils. En tout cas, dans cette seule scène, deux sujets du 
roi décident de faire le contraire de ce que veut le maître 
et cherchent à avertir le prince pour qu’ils empêchent 
l’injustice, et surtout peut-être en se mettent en colère 
contre eux, ou même contre son père. 
 
Dans la première scène de l’acte quatre, il y a quelque 
chose de terrible, et de comique, à entendre Pymante 
vanter son amour pour Dorise, en rappelant qu’il a été 
prêt à tout, et même à assassiner l’homme qu’elle aime, 
pour prouver son amour pour elle. De son côté, elle 
refuse encore et toujours son amour et ses déclarations 
d’amour, comme cela est normal. Ce rejet est trop fort 
pour Pymante : il tente de violer Dorise. « (Dorise) Non, 
non, ta lâcheté, que j’y vois trop certaine, / N’a servi qu’à 
donner des raisons à ma haine. / Ainsi ce que j’avais 
pour toi d’aversion / Vient maintenant d’ailleurs que 
d’inclination : / C’est la raison, c’est elle à présent qui 
me guide / Aux mépris que je fais des flammes d’un 
perfide. / (Pymante) Je ne sache raison qui s’oppose à 
mes vœux, / Puisqu’ici la raison n’est que ce que je veux, 
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/ Et, ployant dessous moi, permet à mon envie / De 
recueillir les fruits de vous avoir servie. / Il me faut des 
faveurs malgré vos cruautés. » Je note qu’enfin, 
lorsqu’elle l’a blessé et qu’elle s’est échappée de lui, 
Pymante la tutoie. 
 
Je comprends que la morale contemporaine et la règle de 
la bienséance de l’esthétique classique ne permettent 
pas de représenter une scène semblable. Mais il me 
semble que cela manque de justesse : l’art est 
représentatif, du moins il peut l’être, à moins d’avoir une 
position dogmatique et antihistorique à son sujet, et le 
théâtre est un art ; comme le ferait Corneille, j’ajoute que 
la moralité de la représentation est indépendante de la 
moralité de l’acte représenté, et qu’en principe, la 
représentation fait pencher plutôt vers la moralité (les 
gestes immoraux sont laids et déplaisants) que vers 
l’immoralité. Et je ne dis rien de la violence du geste de 
Dorise. On est à deux doigts de la violence d’une pièce 
comme de Titus Andronicus de Shakespeare ; et il est 
clair que Dorise ne regrette pas du tout ce qu’elle a fait, 
et qu’en faisant parler Dorise, Corneille veut bien 
comprendre ce que voulait Pymante et que Dorise ne 
regrette rien. (Mais il faut avoir en main la première 
version pour avoir les vers clairs et violents qui le disent : 
dans les éditions subséquentes, Corneille a tempéré, 
voire caché, ce qu’il représentait lors de la première 
mouture.) 
 
Dans la suivante, le soliloque de Pymante contient des 
passages magnifiques et pour ainsi dire fous d’amour. 
Par exemple : « Reviens, belle, reviens, que j’offre tout 
blessé / À tes ressentiments ce que tu m’as laissé. / 
Lâche et honteux retour de ma flamme insensée ! / Il 
semble que déjà ma fureur soit passée, / Et tous mes 
sens brouillés d’un désordre nouveau, / Au lieu de ma 
maîtresse adorent mon bourreau. » Voilà encore un 
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passage que Corneille a corrigé plus tard. Dommage ! De 
toute façon, tout de suite après, Pymante redevient pour 
ainsi dire raisonnable et déteste Dorise comme il faut. 
Mais ce redressement rationnel est accompagné d’une 
sorte d’hallucination : il croit que la tempête est une 
participation cosmique à sa colère. On a donc une 
nouvelle allusion aux dieux et donc à une foi humaine 
en une force surhumaine. C’est un thème (caché ?) de 
cette pièce. Encore une fois, je trouve qu’il y a là une 
ressemblance avec Shakespeare, que ce soit dans Le Roi 
Lear ou dans Hamlet. 
 
Dans la suivante, le prince Floridan continue les propos 
de Pymante : la nature est la voix des dieux et de la 
moralité. Puis, il voit toujours dans la nature une 
promesse de redressement moral. 
 
Dans la suivante, Corneille offre à ses spectateurs (et à 
ses lecteurs) une scène d’action digne d’un film 
contemporain. Mais à la fin, Dorise montre une honte 
féminine qui surprend quelque peu. On dirait qu’en 
résistant à Pymante, elle a retrouvé quelque chose de 
son humanité et de sa féminité. 
 
Je note qu’à un moment donné, Pymante est prêt à 
s’attaquer au prince pour sauver sa vie. « (Dorise) C’est 
le prince tout beau. (Pymante, tenant Dorise d’une main, 
et se battant de l’autre) Prince, ou non, ne m’importe ; / 
Il m’oblige à sa mort, m’ayant vu de la sorte. / (Floridan) 
Est-ce là le respect que tu dois à mon rang ? / (Pymante) 
Je ne connais ici ni qualités ni sang. / Quelque respect 
ailleurs que ta naissance obtienne, / Pour assurer ma 
vie, il faut perdre la tienne. » C’est ici que Pymante perd 
toute légitimité, sinon sur le plan moral, du moins sur le 
plan politique. Par opposition, en se jetant sur Pymante 
pour aider le prince, Dorise mérite son sort final et son 
pardon. La pièce est encore et toujours politique. 
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Dans la suivante, une autre scène digne d’un film 
d’action présente les actions de Cléon qui a retrouvé le 
corps des chasseurs, mais pas celui du prince. On dirait 
un flash-back, ou une scène qui prépare directement, 
soit sans récit, la suite. D’ailleurs, la scène suivante est 
du même acabit. 
 
Dans la suivante, Clitandre se plaint une fois que le 
geôlier établit qu’il sera fidèle au roi plutôt que sensible 
à un discours sur la justice du condamné. « Je ne 
connais que trop où tend ce préambule. / Vous n’avez 
pas affaire à quelque homme crédule : / Tous, dans cette 
prison, dont je porte les clés, / Se disent comme vous du 
malheur accablés, / Et la justice à tous est injuste ; de 
sorte / Que la pitié me doit leur faire ouvrir la porte ; / 
Mais je me tiens toujours ferme dans mon devoir : / 
Soyez coupable ou non, je n’en veux rien savoir ; / Le roi, 
quoi qu’il en soit, vous a mis en ma garde. / Il me suffit ; 
le reste en rien ne me regarde. » J’y entends la voix du 
bon fonctionnaire, et la condition sine qua non de l’ordre 
politique : entre la justice et le devoir, le subordonné doit 
regarder d’abord au devoir. (« Je n’en veux rien savoir »… 
J’entends l’expression québécoise : « je ne veux rien 
savoir ». C’est une expression merveilleuse pour dire un 
comportement humain crucial sur le plan existentiel, et 
politique, et moral.) 
 
Je tiens à signaler que dans cette pièce, chacun dit la 
valeur et la belle apparence de Clitandre, mais dans la 
pièce qui porte son nom, il est pour ainsi dire inactif, et 
presque féminin. (Qu’on me pardonne cette suggestion 
sexiste.) L’important est sans doute de noter qu’il n’est 
pas actif, mais réactif, et pourtant qu’il est le centre de 
tout ce qui s’y passe, que ce soient les actes malhonnêtes 
de Dorise et de Pymante, mais aussi en ce qui a trait au 
conflit entre le roi et son fils, le prince, pour ne rien dire 
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de la reine dont on parle, mais qu’on ne voit jamais. Je 
note qu’impuissant, Clitandre s’en remet à l’action du 
ciel. « Traître, qui que tu sois, rival, ou domestique, / Le 
ciel te garde encore un destin plus tragique. / N’importe, 
vif ou mort, les gouffres des enfers / Auront pour ton 
supplice encor de pires fers. / Là, mille affreux 
bourreaux t’attendent dans les flammes ; / Moins les 
corps sont punis, plus ils gênent les âmes, / Et par des 
cruautés qu’on ne peut concevoir, / Ils vengent 
l’innocence au-delà de l’espoir. » Je le dis comme ceci : 
l’image de l’enfer est la consolation des impuissants et 
des jolis garçons. Et quand il espère que le prince 
reconnaîtra un jour son innocence, cela implique, sans 
qu’il le dise, que le prince proclamera la culpabilité de 
son père. Et voilà de nouveau le conflit entre le roi et son 
fils qui émerge. 
 
Dans la dernière scène de l’acte quatre, j’entends dans 
le discours du prince un rien de révolte : puisque son 
père peut se permettre d’être injuste, le prince le sera 
aussi ; puisque son père s’attaque à Clitandre, il 
s’attaquera à Rosidor qu’il favorise maintenant. Il me 
semble que son silence sur Dorise implique qu’elle ne lui 
a pas tout dit. 
 
Dans la première scène de l’acte cinq, le prince ne croit 
pas les mots de Clitandre qui lui dit qu’il est guéri de son 
amour pour Caliste. J’entends là un homme politique 
qui est par-delà les passions amoureuses, mais qui 
saura les utiliser pour s’assurer de la fidélité d’un 
serviteur. Clitandre est celui qui est travaillé par tous les 
autres personnages. Surtout peut-être, je note que le 
prince a libéré Clitandre avant de parler à son père pour 
que ce dernier prenne la décision d’annuler sa 
condamnation du favori. « Dites vous-même au roi 
qu’une telle innocence / Légitime en ce point ma 
désobéissance, / Et qu’un homme sans crime avait bien 
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mérité / Que j’usasse pour lui de quelque autorité. / Je 
vous suis. Cependant que mon heur est extrême, / Ami, 
que je chéris à l’égal de moi-même, / D’avoir su 
justement venir à ton secours / Lorsqu’un infâme glaive 
allait trancher tes jours, / Et qu’un injuste sort, ne 
trouvant point d’obstacle, / Apprêtait de ta tête un 
indigne spectacle ! » On peut faire tout ce qu’on veut pour 
faire disparaître l’acte de révolte (et ce Floridan est le 
premier à le faire), il n’en reste pas moins que le roi est 
accusé d’avoir commis un acte injuste et son fils se 
félicite d’avoir agi de son propre chef et contre la volonté 
de son père. 
 
Dans la suivante, Rosidor, qui se remet de ses blessures, 
étendu sur son lit, fête son amour heureux avec Caliste. 
Les vers sont beaux et disent bien la satisfaction d’un 
amour partagé et les plaisirs physiques et moraux de 
l’amour. « Ainsi nos passions se dérobaient à tous, / 
Ainsi nos feux secrets n’avaient point de jaloux ; / Tant 
que leur sainte ardeur plus forte devenue / Voulut un 
peu de mal à tant de retenue, / Lors on nous vit quitter 
ces ridicules soins, / Et nos petits larcins souffrirent des 
témoins… / … Depuis avec le temps l’amour s’est fait le 
maître, / Sans aucune contrainte il a voulu paraître, / 
Si bien que plus nos cœurs perdaient de liberté, / Et 
plus on en voyait en notre privauté. » Ces vers, comme 
tant d’autres qui m’intéressent, ont été enlevés des 
éditions subséquentes. On comprend : le lieu de la scène, 
une chambre à coucher, la description de l’amour sexuel 
caché, tout cela est bien peu acceptable selon les codes 
de l’esthétique classique. Mais la version originelle me 
semble bien plus vraie. En somme, je comprends bien la 
protestation des romantiques contre les restrictions 
classiques : la bienséance détruit la vraisemblance. 
 
Par ailleurs, une bonne partie de son monologue porte 
sur le sort de Clitandre. Il est remarquable que Rosidor 
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ne lui en veut pas, malgré son amour pour Caliste et leur 
rivalité. C’est dire à quel point Clitandre est séduisant ; 
c’est dire aussi à quel point la colère injuste du roi 
(identifiée comme telle par Rosidor) est connue de tous. 
 
Dans la suivante, Caliste entre auprès de Rosidor, ce qui 
est un autre manque de bienséance. Les vers qui suivent 
et la didascalie seront bientôt inacceptables ; et de fait, 
cela disparaîtra dans la version publiée. « (Caliste) 
Lorsque tu te verras ces privautés permises, / Tu 
pourras t’assurer que nos contentements / Ne 
redouteront plus aucuns empêchements. / (Rosidor) 
Vienne cet heureux jour, mais jusque-là, mauvaise, / 
N’avoir point de baisers à rafraîcher ma braise ! / Dussé-
je être impudent autant comme importun, / À tel prix 
que ce soit sache qu’il m’en faut un. (Il la baise sans 
résistance.) » En somme, cette scène montre ce qui a été 
suggéré dans le monologue amoureux de la scène 
précédente : Rosidor ne mentait pas, même s’il était pris 
par une sorte d’hallucination érotique. 
 
Dans la scène suivante, le roi distribue la justice. 
Surtout peut-être, il avoue ses propres torts, ce qui est 
surprenant. Je signale qu’il dit qu’il s’est trompé, mais il 
ne parle pas de la passion qui pouvait l’inciter à prendre 
des soupçons pour des certitudes. Ce qui est sûr, c’est 
que tout conflit avec son fils semble disparaître. 
Clitandre, charmant comme toujours, peut-on croire, 
refuse de suggérer que le roi mal fait ; toute la faute est 
sienne. « Vous n’avez exercé qu’une juste colère : / On 
est trop criminel quand on peut vous déplaire ; / Et, tout 
chargé de fers, ma plus forte douleur / Ne s’en osa 
jamais prendre qu’à mon malheur. » Pymante est égal à 
lui-même et demeure le parfait méchant, alors que 
Dorise se repentit ; ce sont deux comportements assez 
justes ou du moins cohérents. Le prince et le roi se 
réconcilient pour ainsi dire en graciant Dorise. C’est 
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surtout peut-être le comportement du prince qui est le 
plus étonnant : on ne comprend pas pourquoi il offre 
Dorise à Clitandre et encore moins pourquoi ce dernier 
la reçoit avec gratitude. Mais je crois qu’on pourrait y 
voir une façon de créer un lien supplémentaire entre les 
deux. Pour être tout à fait clair, et dire des choses tout à 
fait dures, j’affirme que Dorise est un sceau 
supplémentaire qui lie les deux hommes, un prix de 
consolation officiel et public. Si Rosidor a ce qu’il voulait, 
Clitandre sauve la face grâce au geste du prince. 
« (Floridan) Fais-le voir, cher Clitandre, et tourne ton 
désir / Du côté que ton prince a voulu te choisir : / 
Réunis mes faveurs t’unissant à Dorise. / (Clitandre) 
Mais par cette union mon esprit se divise, / Puisqu’il faut 
que je donne aux devoirs d’un époux / La moitié des 
pensers qui ne sont dus qu’à vous. / (Floridan) Ce 
partage m’oblige, et je tiens tes pensées / Vers un si beau 
sujet d’autant mieux adressées, / Que je lui veux céder 
ce qui m’en appartient. » Évidemment (!!!), Dorise n’a rien 
à dire sur la question de son mariage décidé en haut lieu. 
En tout cas, avant qu’elle ne puisse dire merci, le roi met 
une fin à ce festival d’échanges de congratulations pour 
tourner les regards vers son action d’entremetteur haut 
de gamme. 
 
Dans la dernière scène de la pièce, les scènes de 
réconciliations et de célébrations continuent : Clitandre 
et Rosidor s’embrassent, ainsi que Dorise et Caliste. Cela 
est presque comique, et peu vraisemblable. Mais encore 
et toujours, le roi parle comme un gérant habile et juste. 
Je note que le prince ne dit pas un mot. Pour son père, 
c’est l’essentiel. 


