
 
 

Andromède 
 

1647, au théâtre de l’Hôtel de Bourgogne. 
 
 

Lettre dédicatoire 
On ne sait pas qui est la dame à qui est dédiée la pièce. 
Mais il paraît clair que c’est un personnage bien réel. 
(Mais avec Corneille, il faut bien avouer qu’on peut 
toujours douter : l’illusion comique est non seulement 
son art, mais son plaisir et son instrument rhétorique.) 
En tout cas, l’impossibilité où on se trouve à identifier la 
dédicataire est reconnue d’emblée : elle est même le 
signe de la vérité de la lettre et de l’habileté de Corneille. 
« Ces quatre lettres hiéroglyphiques vous 
embarrasseront aussi bien que les autres, et vous ne 
vous apercevrez jamais qu’elles parlent de vous, jusqu’à 
ce que je vous les explique ; alors vous m’avouerez sans 
doute que je suis fort exact à ma parole, et fort ponctuel 
à l’exécution de vos commandements. Vous l’avez voulu, 
et j’obéis ; je vous l’ai promis, et je m’acquitte. » Il y a 
même quelque chose des premières comédies de 
Corneille dans cette lettre de soumission amoureuse 
amusée. 
 
Et que dire de ce petit bout de phrase : « Préparez-vous 
seulement à la recevoir, non pas tant comme un des plus 
beaux spectacles que la France ait vus… » En plus de la 
fierté de Corneille, j’y entends une indication que ce n’est 
pas tout à fait une pièce de théâtre, ou que ce n’est pas 
une tragédie (malgré ce que dit la page de titre), ou une 
comédie, ou une tragi-comédie, mais autre chose encore. 
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Argument. 
Encore une fois, dès la première édition, Corneille 
indique qu’il sait expliquer son œuvre et la justifier. 
Cette fois au moyen d’un examen de l’argument et non 
plus par une lettre au lecteur. En tout cas, on y entend 
bien des choses qui paraîtront dans l’« Examen » publié 
plus tard. 
 
Corneille résume le récit d’Andromède à partir d’Ovide. 
Cela est clair. Or il ajoute tout de suite qu’il a changé des 
choses. En somme, il tient compte de la règle de la 
vraisemblance, et explique en quoi il l’a respectée ou en 
quoi les besoins de son art et surtout le plaisir des 
spectateurs exigeaient qu’elle soit bien comprise. Et il 
entre dans le détail des « accommodements » qu’il a fait. 
Il expose ainsi comment il pense et les principes 
fondamentaux de son art ou de son esthétique. Par 
exemple, il distingue ce qu’il fait par opposition à ce que 
font les peintres et le poète. « Ils me pardonneront si je 
ne les ai pas suivis en cette invention, comme j’ai fait en 
celle du cheval Pégase, sur lequel ils montent Persée 
pour combattre le monstre, quoique Ovide ne lui donne 
que des ailes aux talons. Ce changement donne lieu à 
une machine tout extraordinaire et merveilleuse, et 
empêche que Persée ne soit pris pour Mercure ; outre 
qu’ils ne le mettent pas en cet équipage sans fondement, 
vu que le même Ovide raconte que sitôt que Persée eut 
coupé la monstrueuse tête de Méduse, Pégase tout ailé 
sortit de cette Gorgone, et que Persée s’en put saisir dès 
lors pour faire ses courses par le milieu de l’air. » 
 

Puis il détaille les innovations qui font qu’on n’est plus 
devant une tragédie, mais quelque chose d’autre, un 
spectacle à grand déploiement, un quasi opéra et montre 
encore comment il est un artiste qui est conscient des 
possibilités et des difficultés d’une œuvre et ici d’une 
mise en scène. «Vous trouverez cet ordre gardé dans les 
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changements de théâtre, que chaque acte, aussi bien 
que le prologue, a sa décoration particulière, et du moins 
une machine volante, avec un concert de musique, que 
je n’ai employée qu’à satisfaire les oreilles des 
spectateurs, tandis que leurs yeux sont arrêtés à voir 
descendre ou remonter une machine, ou s’attachent à 
quelque chose qui leur empêche de prêter attention à ce 
que pourrait dire les acteurs, comme fait le combat de 
Persée contre le monstre : mais je me suis bien gardé de 
faire rien chanter qui fût nécessaire à l’intelligence de la 
pièce, parce que communément les paroles qui se 
chantent étant mal entendues des auditeurs, pour la 
confusion qu’y apporte la diversité des voix qui les 
prononcent ensemble, elles auraient fait une grande 
obscurité dans le corps de l’ouvrage, si elles avaient eu 
à instruire l’auditeur de quelque chose d’important. » 
Soit dite en passant, le compliment adressé à Torelli 
disparaîtra dans la mouture subséquente de ces 
remarques. Mais il garde le compliment qu’il adresse à 
l’ensemble de l’œuvre, qui est au fond due à lui. « Il en 
faut dire autant des autres que j’ai introduites, et dont il 
a inventé l’exécution, qui en a rendu le spectacle si 
merveilleux qu’il sera malaisé d’en faire un plus beau de 
cette nature. » Comme ultime compliment de l’œuvre, et 
de lui-même, Corneille suggère qu’Andromède est 
indépassable, ou du moins qu’il ne peut pas faire mieux. 
La pièce est peut-être d’abord pour les yeux, mais c’est 
Corneille qui l’a créée dans son imagination d’abord et 
ensuite en mots bien choisis. 
 
 
Examen 
Ce texte répète (avec des changements intéressants) 
l’« Argument ». Je note cependant que Corneille se permet 
une remarque pour ainsi dire sociologique assez 
comique, suivie d’autres remarques tout aussi comiques 
qui, à mon sens, singent les débats d’érudits. J’ose 
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ajouter que Corneille trouve des difficultés qui n’en 
seraient que pour les plus difficiles ; mais c’est pour lui 
une occasion de revenir sur un principe : c’est la réaction 
du spectateur qui est le principe d’évaluation des 
difficultés et de la validité des règles. 
 
Je trouve sa remarque sur la prosodie, soit sur la prose 
et la poésie, sur l’alexandrin comme poésie plus près de 
la prose, et des vers mixtes comme plus près encore, je 
la trouve au moins intéressante, et peut-être géniale. 
Mais surtout peut-être, et encore une fois, il étale son 
savoir et son érudition. Et cela finit avec une boutade 
dont Corneille seul est capable. « Mais l’usage de France 
est autre, à ce qu’on prétend, et ne souffre que les 
alexandrins à tenir lieu de prose. Sur quoi je ne puis 
m’empêcher de demander qui sont les maîtres de cet 
usage, et qui peut l’établir sur le théâtre, que ceux qui 
l’ont occupé avec gloire depuis trente ans, dont pas un 
ne s’est défendu de mêler des stances dans quelques-
uns des poèmes qu’ils y ont donnés. » Aussi, il peut se 
permettre de critiquer un des passages les plus célèbres 
et les plus prisés de son œuvre, soit les stances de don 
Rodrigue dans Le Cid. Il dit même qu’elles sont 
inexcusables, mais il sait qu’elles sont excusées depuis 
le début et encore trente ans plus tard. Et la dernière 
citation est magnifique, d’ironie et de fierté. 
 
 
Mon résumé. 
 
Voici un article que je trouve juste : il aide à saisir 
comment Corneille, cet artiste toujours innovateur et 
audacieux, a pu s’engager dans la création d’une œuvre 
aussi étrange qu’Andromède. Il sert pour au moins une 
raison : il fait la preuve, une autre, que Corneille est 
encore et toujours un poète de haut niveau qui connaît 
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son art, qui le protège au moment même où il le soumet 
à d’autres arts, comme la scénographie et la musique. 
 

 
 
Pour saisir l’intention de Corneille, il est utile de savoir 
qu’en plus de l’édition régulière de sa pièce, il en a fait 
une présentation pour ainsi dire séparée où les mots de 
Corneille servent à imaginer la scène et les jeux de scène 
et les images qu’offrent la scénographie : je devine que 
joue là encore le principe esthétique de Corneille que le 
théâtre, son art, doit donner du plaisir et que ce plaisir 
est souvent celui de la surprise. Encore une fois, on 
trouve Corneille l’innovateur, et du coup, on voit qu’il est 
un artiste dramatique d’un tout autre genre que le sera 
Racine. 
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Prologue 
Melpomène, muse du théâtre, et le Soleil parlent de la 
grandeur de Louis XIV. 
 
Acte I – Cassiopée raconte la fête du mariage 
d’Andromède et sa faute et la réaction des dieux. Persée 
offre une autre interprétation des événements : les dieux 
réservent Andromède comme compagne d’un dieu. / 
Céphée, Phinée et Persée discutent du rôle des princes 
par rapport aux commandements des dieux. Vénus 
apparaît. / Vénus prononce un oracle qui réjouit le père, 
la mère et le père : Cassiopée sera bientôt saine et sauve 
avec son époux. / Persée avoue à Cassiopée qu’il aime 
Andromède.  
 
Acte II – Andromède se prépare à recevoir Phinée, mais 
parle de l’étranger admirable inconnu. / Phinée aborde 
Andromède et on parle de leur amour mutuel. / Timante 
annonce le choix du Sort et la condamnation 
d’Andromède. Les deux amoureux réagissent à la 
nouvelle. / Céphée et Phinée s’affrontent de nouveau au 
sujet de sort d’Andromède. / Éole fait enlever 
Andromède. / Persée annonce qu’il sauvera Andromède. 
 
Acte III – Andromède se plaint en attendant sa mort 
sacrificielle. / Cassiope critique les dieux, puis prie que 
Persée vienne sauver sa fille. / Persée apparaît, tue le 
monstre et commande aux vents de ramener 
Andromaque chez elle. / Trois Néréides se plaignent de 
la nouvelle situation et cherchent à avoir justice auprès 
des autres dieux. / Neptune leur donne raison et 
annonce qu’il s’alliera avec Pluton et Junon pour vaincre 
Jupiter. 
 
Acte IV – Persée offre à Andromède la liberté de refuser 
son amour. / Andromède explique les sentiments de son 
cœur et dit surtout pourquoi elle n’aime plus Phinée. / 
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Phinée se plaint de l’infidélité d’Andromède. Elle l’accuse 
d’avoir manqué de courage et proteste qu’elle serait mort 
après lui s’il l’avait défendue comme il le devait et comme 
l’a fait Persée. / Phinée décide de s’attaquer à Persée en 
prétendant que la déesse Junon le secondera. / Junon 
apparaît et en fait la promesse. Ammon accepte de suivre 
Phinée. / Céphée, Cassiope et Persée préparent des 
sacrifices propitiatoires pour se gagner les dieux. 
 
Acte V – / / / / / / / . 
 
 
Quelques remarques. 
Dans le prologue, on remarque tout de suite que 
disparaissent les vers alexandrins qui règnent dans ce 
qu’on peut appeler le récit. Le prologue ressemble donc 
aux stances. Mais le tout est précédé de mots qui 
décrivent la scène. « L’ouverture du théâtre présente de 
front aux yeux des spectateurs une vaste montagne, 
dont les sommets inégaux, s’élevant les uns sur les 
autres, portent le faîte jusques dans les nues. » Je suis 
tenté de dire que même dans l’édition ordinaire du texte, 
Corneille soumet, autant qu’il le peut, l’art de la 
scénographie à celui des mots. Je devine même que par 
des mots semblables Corneille a dû participer à l’exercice 
de la mise en scène. Il me semble que cette remarque est 
valide pour toutes les didascalies qui sont une 
caractéristique frappante de cette pièce. 
 
Encore une fois, Corneille se montre un champion de 
l’art de louer ses maîtres, mais cette fois il le fait sur la 
scène et en utilisant son art propre. « (Le Soleil) Non, 
mais je le réserve à ces bienheureux jours / Qu’ennoblira 
sa première victoire ; / Alors j’arrêterai mon cours / Pour 
être plus longtemps le témoin de sa gloire. / Prends 
cependant le soin de le bien divertir, / Pour lui faire avec 
joie attendre les années / Qui feront éclater les belles 
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destinées / Des peuples que son bras lui doit assujettir. 
/ Calliope ta sœur, déjà d’un œil avide / Cherche dans 
l’avenir les faits de ce grand roi, / Dont les hautes vertus 
lui donneront emploi / Pour plus d’une Iliade et plus 
d’une Ænéide. / (Melpomène) Que je porte d’envie à 
cette illustre sœur, / Quoique j’aie à craindre pour elle / 
Que sous ce grand fardeau sa force ne chancelle ! / Mais, 
quel qu’en soit enfin le mérite et l’honneur, / J’aurai du 
moins cet avantage / Que déjà je le vois, que déjà le lui 
plais, / Et que de ses vertus, et que de ses hauts faits / 
Déjà dans ses pareils je lui trace une image. / Je lui 
montre Pompée, Alexandre, César, / Mais comme des 
héros attachés à son char ; / Et tout ce haut éclat où je 
les fais paraître / Lui peint plus qu’ils n’étaient, et moins 
qu’il ne doit être. » En passant, Corneille se permet de 
dire, par la bouche de la muse du théâtre, que le roi 
Soleil encore à se montrer sera éduqué à la grandeur 
entre autres par son art et même par ses pièces de 
théâtre à lui, qu’il mentionne en passant. (Je ne sais pas 
qu’il y a une pièce de théâtre de Corneille qui ait comme 
héros Alexandre. À quoi fait-il référence ?) 
 
Dans la première scène de l’acte un, Cassiopée se plaint 
de la punition que les dieux ont imposée aux Éthiopiens. 
« Je les vis se choisir jusqu’à cinq et six fois, / Et rougir 
aussitôt nous comparant leur choix ; / Et cette vanité 
qu’en toutes les familles / On voit si naturelle aux mères 
pour leurs filles, / Leur cria par ma bouche : “ En est-il 
parmi vous, / O nymphes ! qui ne cède à des attraits si 
doux ? / Et pourrez-vous nier, vous autres immortelles, 
/ Qu’entre nous la nature en forme de plus belles ? ” / 
Je m’emportais sans doute, et c’en était trop dit : / Je les 
vis s’en cacher de honte et de dépit ; / J’en vis dedans 
leurs yeux les vives étincelles : / L’onde qui les reçut s’en 
irrita pour elles ; / J’en vis enfler la vague, et la mer en 
courroux / Rouler à gros bouillons ses flots jusques à 
nous. / C’eût été peu des flots ; la soudaine tempête, / 
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Qui trouble notre joie et dissipe la fête, / Enfante en 
moins d’une heure et pousse sur nos bords / Un 
monstre contre nous armé de mille morts. / Nous 
fuyons, mais en vain ; il suit, il brise, il tue ; / Chaque 
victime est morte aussitôt qu’abattue. / Nous ne voyons 
qu’horreur, que sang de toutes parts ; / Son haleine est 
poison, et poison ses regards : / Il ravage, il désole et nos 
champs et nos villes. / Et contre sa fureur il n’est 
aucuns asiles. » Cassiope prétend que sa faute contre les 
dieux n’était que de la fierté maternelle mal contrôlée. Il 
me semble clair que pour les spectateurs, et d’abord 
pour la dédicataire de la pièce, les événements politiques 
français sont présents sur la scène : un enfant jugé 
grand, une mère qui produit par certaines paroles une 
révolte, les maux qui se multiplient et mettent l’État en 
danger. 
 
Les mots de Persée peuvent paraître être de la 
flagornerie. « Cette injure est sensible aux dieux qu’elle 
ravit, / Aux dieux qu’elle captive ; et ces rivaux célestes 
/ S’opposent à des nœuds à sa gloire funestes, / En 
sauvent les appas qui les ont éblouis, / Punissent vos 
sujets qui s’en sont réjouis. / Jupiter, résolu de l’ôter à 
Phinée, / Exprès par son oracle en défend l’hyménée. / 
À sa flamme peut-être il veut la réserver ; / Ou, s’il peut 
se résoudre enfin à s’en priver, / À quelqu’un de ses fils 
sans doute il la destine ; / Et voilà de vos maux la secrète 
origine. / Faites cesser l’offense, et le même moment / 
Fera cesser ici son juste châtiment. » Mais en suggérant 
qu’Andromède mérite d’être l’épouse d’un dieu (ce qu’il 
est, mais ce qu’il ne dit pas) plutôt que d’un humain, 
comme Phinée, Persée joue le rôle d’un amoureux de 
comédie : il ruse et met en place un discours qui le 
justifiera et lui permettra de gagner légitimement la 
princesse. Je tiens à cette remarque parce qu’on est donc 
dans une forme de tragi-comédie, et ce malgré le sous-
titre officiel de la pièce qui la place parmi les tragédies. 
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Dans la suivante, Céphée et Phinée, et ensuite Persée, 
discutent pour savoir comment interpréter l’oracle et 
comment y réagir. « (Phinée) Quelle est cette justice, et 
quelles sont ces lois / Dont l’aveugle rigueur s’étend 
jusques aux rois ? / (Céphée) Celles que font les dieux, 
qui, tout rois que nous sommes, / Punissent nos forfaits 
ainsi que ceux des hommes, / Et qui ne nous font part 
de leur sacré pouvoir / Que pour le mesurer aux règles 
du devoir. / Que diraient mes sujets si je me faisais 
grâce, / Et si, durant qu’au monstre ou expose leur race, 
/ Ils voyaient, par un droit tyrannique et honteux, / Le 
crime en ma maison, et la peine sur eux ? / (Phinée) 
Heureux sont les sujets, heureuses les provinces / Dont 
le sang peut payer pour celui de leurs princes ! / 
(Céphée) Mais heureux est le prince, heureux sont ses 
projets, / Quand il se fait justice ainsi qu’à ses sujets ! » 
En gros, encore une fois, il me semble que même si la 
pièce se situe dans la mythologie grecque, les 
spectateurs et surtout peut-être la très pieuse reine mère 
sont intéressés par ce débat théologico-politique. En tout 
cas, même si on parle de Sort et de dieux, comme il se 
doit, on sent que la transposition théologique du 
polythéisme mythique au monothéisme chrétien se fait 
vite. Et le respect de la volonté divine comme devoir des 
maîtres politiques est en jeu. En gros, Céphée est 
soumis, Phinée est rebelle et Persée pour des raisons 
évidentes est ambigu. Pour revenir à la scène telle qu’elle 
est vécue par les personnages, je trouve que Corneille est 
bien habile de présenter la thèse de la révolte dans la 
bouche d’un jeune homme amoureux qui n’a pas de 
pouvoir et la thèse de la piété dans la bouche d’un 
vieillard qui est un roi. Le fait que Céphée soit un père 
et qu’il avoue au jeune homme qu’une partie de lui est 
d’accord avec le fiancé de sa fille, ce fait est reconnu et 
dit. 
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Dans la suivante, qui est un mélange de chant et de 
prose en alexandrin, Corneille produit un effet 
admirable, dont un des aspects est d’abord l’ambiguïté 
de l’oracle rendu. Je trouve qu’avec Athalie, Racine fait 
un drame religieux avec prophétie plus impressionnant 
encore. Mais je dois reconnaître qu’ici encore Corneille 
lui a ouvert la voie. 
 
Dans la dernière scène de l’acte un, Persée se révèle un 
peu en déclarant qu’il aime Andromède et qu’il espérait 
la conquérir. « Vouloir que la raison règne sur un amant, 
/ C’est être plus que lui dedans l’aveuglement. / Un 
cœur digne d’aimer court à l’objet aimable / Sans penser 
au succès dont sa flamme est capable ; / Il s’abandonne 
entier, et n’examine rien ; / Aimer est tout son but, aimer 
est tout son bien ; / Il n’est difficulté ni péril qui l’étonne. 
/ “ Ce qui n’est point à moi n’est encore à personne, / 
Disais-je ; et ce rival qui possède sa foi, / S’il espère un 
peu plus, n’obtient pas plus que moi. ” / Voilà durant 
vos maux de quoi vivait ma flamme, / Et les douces 
erreurs dont je flattais mon âme. / Pour nourrir des 
désirs d’un beau feu trop contents, / C’était assez 
d’espoir que d’espérer au temps ; / Lui qui fait chaque 
jour tant de métamorphoses / Pouvait en ma faveur faire 
beaucoup de choses. / Mais enfin la déesse a prononcé 
ma mort, / Et je suis ce dernier sur qui tombe le sort. / 
J’étais indigne d’elle et de son hyménée, / Et toutefois, 
hélas ! je valais bien Phinée. » Le passage est magnifique 
en lui-même : au fond, l’amour est fou, il est aveugle et 
il est puissant. Persée va jusqu’à accepter la mort et 
refuser de tirer un avantage du fait qu’il est un fils de 
dieu, et même de Zeus. Cela est bien peu plausible en 
un sens, mais ça permet de présenter encore une fois 
quelqu’un qui est pieux et respectueux des dieux. (Donc, 
Cassiope et Phinée sont un peu rebelles, alors que 
Céphée et Persée sont pieux et justes jusqu’à 
l’invraisemblable psychologique.)  Mais en même temps, 
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de cette façon, Corneille avance un pion sur l’échiquier 
et peut prétendre qu’il révèle à mesure ce qu’il faut pour 
un spectateur ou un lecteur qui ne connaîtrait pas le 
mythe. 
 
La description que fait Corneille du décor du second acte 
fait penser à Versailles avant Versailles, ou plus 
exactement rappelle ce que les grands et les riches 
commençaient s’offrir en France. Du coup, ça permet 
d’imaginer comment ce changement de scène, 
spectaculaire, a pu être reçu par les spectateurs, et 
imaginé par les lecteurs. 
 
Dans la première scène de l’acte deux, Andromède, qui 
est la fiancée de Phinée, s’interroge sur le jeune étranger, 
Persée, que personne ne connaît. « (Aglante) Quoi, 
madame ? (Andromède) À tes yeux je vois que tu devines. 
/ Dis-moi donc d’entre vous laquelle a retenu / En ces 
lieux jusqu’ici cet illustre inconnu. / Car enfin ce n’est 
point sans un peu de mystère / Qu’un tel héros s’attache 
à la cour de mon père. / Quelque chaîne l’arrête et le 
force à tarder. / Qu’on ne perde point temps à s’entre-
regarder. / Parlez, et d’un seul mot éclaircissez mes 
doutes. / Aucune ne répond, et vous rougissez toutes ! / 
Quoi ! toutes l’aimez-vous ? Un si parfait amant / Vous 
a-t-il su charmer toutes également ? / Il n’en faut point 
rougir, il est digne qu’on l’aime : / Si je n’aimais ailleurs, 
peut-être que moi-même, / Oui, peut-être, à le voir si 
bien fait, si bien né, / Il aurait eu mon cœur, s’il n’eût 
été donné. » Encore une fois, on se retrouve dans une 
comédie amoureuse : la jeune fiancée rêvasse à un autre 
homme tout en protestant de sa fidélité, et chacune de 
suggérer qu’elle séduit tous les hommes et donc qu’elle 
a dû séduire Persée, qu’on ne connaît pas encore. Cette 
atmosphère est celle de la première partie de l’acte, 
lequel bascule soudain en une reprise de la dialectique 
théologico-politique présentée dans le premier acte. En 
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attendant, on est dans la dialectique amoureuse, 
d’abord sous la forme du pouvoir de la beauté qui cause 
des rivalités. Et n’est-ce pas le thème initial de toute la 
tragédie ? N’est-ce pas à cause de la beauté d’Andromède 
et de l’orgueil de sa mère qu’on a droit à une crise 
politique, voire théologico-politique ? 
 
Dans la suivante, Corneille introduit encore une fois du 
chant dans le déroulement de la pièce : on arrête la suite 
de l’action pour écouter une chanson. Et même il se 
permet une sorte de mise en abyme : on a droit à une 
scène théâtrale entre le page de Phinée et Liriope, 
nymphes d’Andromède, qui chante ce qui en principe est 
réel, du moins dans la fiction, soit l’amour entre Phinée 
et Andromède. 
 
Dans la suivante, lorsque les deux fiancés apprennent 
qu’Andromède a été choisie par le Sort pour être la 
prochaine victime du monstre, Phinée et Andromède 
s’affrontent au sujet de la réaction à avoir. « Le ciel a fait 
pour vous une autre destinée ; / Son ordre est 
immuable, il veut notre hyménée ; / Il le veut, il y met le 
bonheur de ces lieux ; / Et ce n’est pas au sort à 
démentir les dieux. / (Andromède) Assez souvent le ciel 
par quelque fausse joie / Se plaît à prévenir les maux 
qu’il nous envoie ; / Du moins il m’a rendu quelques 
moments bien doux / Par ce flatteur espoir que j’allais 
être à vous. / Mais puisque ce n’était qu’une trompeuse 
attente, / Gardez mon souvenir, et je mourrai contente. » 
On a droit à une dialectique dont Corneille est le maître : 
le fiancé proteste qu’on ne doit pas obéir au Sort ; la 
fiancée répond que ce sont les dieux qui parlent ; le 
fiancé se plaint de ne pas être aimé en vérité ; la fiancée 
répond qu’elle aime tant qu’elle cache sa douleur ; le 
fiancé se condamne parce qu’il n’aime pas assez, mais 
proteste qu’il trouvera moyen de protéger celle qu’il aime. 
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C’est habile et fin, mais on peut protester que Corneille 
est pour ainsi dans ses pantoufles artistiques. 
 
Dans la suivante, l’affrontement entre Céphée et Phinée, 
inévitable et typé, reprend les thèmes du théologique, du 
politique et de l’amoureux (qui ne tient pas compte des 
deux premiers) et de leur intersection. « (Céphée) 
Craignez ces mêmes dieux qui président au sort. / 
(Phinée) Qu’entre eux-mêmes ces dieux se montrent 
donc d’accord. Quelle crainte après tout me pourrait y 
résoudre ? / S’ils m’ôtent Andromède, ont-ils quelque 
autre foudre ? / Il n’est plus de respect qui puisse rien 
sur moi ; / Andromède est mon sort, et mes dieux, et 
mon roi ; / Punissez un impie, et perdez un rebelle ; / 
Satisfaites le sort en m’exposant pour elle ; / J’y cours : 
mais autrement je jure ses beaux yeux, / Et mes uniques 
rois, et mes uniques dieux… » Mais le débat prend fin 
pour ainsi dire par une nouvelle (la deuxième) 
intervention divine. Après Vénus, c’est Éole qui se 
prononce. 
 
Dans la suivante, après avoir condamné la réaction de 
Phinée, Éole fait enlever Andromède. Un vrai coup de 
théâtre. Pour une fois, mais c’est dans une pièce à 
machine, l’action, dans le sens le plus ordinaire du 
thème, prend le dessus sur les paroles. On imagine 
comment le cinéma d’action contemporain ou les mises 
en scène à la Robert Lepage pourraient représenter cette 
scène. 
 
Dans la dernière scène de l’acte deux, Persée reprend le 
discours frondeur de Phinée (il refuse de céder devant 
l’action des dieux), mais il ajoute qu’il le fera parce que 
les dieux, au fond, veulent qu’elle soit à un autre. « Le 
ciel aime Andromède, il veut son hyménée, / Seigneur ; 
et si les vents l’arrachent à Phinée, / Ce n’est que pour 
la rendre à quelque illustre époux / Qui soit plus digne 
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d’elle, et plus digne de vous ; / À quelque autre par là les 
dieux l’ont réservée. / Vous saurez qui je suis quand je 
l’aurai sauvée. / Adieu. Par des chemins aux hommes 
inconnus / Je vais mettre en effet l’oracle de Vénus. / Le 
temps nous est trop cher pour le perdre en paroles. » De 
façon énigmatique, il annonce qu’il n’est pas qu’un 
humain ordinaire, qu’il est le fils d’un dieu et qu’il sera 
sous peu l’époux de la jeune femme. J’aime bien 
comment finit la scène et l’acte, le vieux Céphée ne croit 
pas ce qu’il a entendu, et il choisit de prier les dieux, 
mais en sachant d’avance qu’il ne sera pas entendu. 
 
Dans la première scène de l’acte trois, on a droit à des 
stances comme dans tant d’autres pièces de Corneille.  
« Étrange effet de mes malheurs ! / Mon âme traînante, 
abattue, / N’a qu’un moment à vivre, et ce moment me 
lue / À force de vives douleurs. / Ma frayeur a pour moi 
mille mortelles feintes, / Cependant que la mort me fuit ; 
/ Je pâme au moindre vent, je meurs au moindre bruit ; 
/ Et mes espérances éteintes / N’attendent la fin de mes 
craintes / Que du monstre qui les produit. » Peut-être 
faut-il ajouter qu’au lieu d’être au sujet de l’amour ou 
d’un conflit cornélien entre l’amour et le devoir, ou d’être 
au sujet de la politique ou d’un conflit entre ce que désire 
l’individu et ce qu’il faut pour l’État ou la famille, les 
stances d’Andromède sont au sujet de la solitude et de 
la terreur de qui attend la mort, une mort qui du fait de 
ne pas arriver fait mourir à petit feu, comme on dit. 
 
Dans la suivante, Cassiope retrouve sa fille pour souffrir 
en victime et sauver sa fille : puisqu’elle a blasphémé et 
non sa fille, les dieux devraient en toute justice 
s’attaquer à la mère plutôt qu’à sa fille. (Le mot 
blasphème revient souvent de cette pièce : ce ne peut pas 
être un hasard que les uns revendiquent le blasphème 
de critiquer les dieux et les autres critiquent ceux qui 
blasphèment.) « Punir les innocents, et laisser les 
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coupables. / Inhumains ! est-ce en être, est-ce en être 
capables ? / À moi tout le supplice, à moi tout le forfait. 
/ Que faites-vous, cruels ? qu’avez-vous presque fait ? / 
Andromède est ici votre plus rare ouvrage ; / Andromède 
est ici votre plus digne image ; / Elle rassemble en soi 
vos attraits divisés : / On vous connaîtra moins si vous 
la détruisez. / Ah ! je découvre enfin d’où provient tant 
de haine ; / Vous en êtes jaloux plus que je n’en fus 
vaine ; / Si vous la laissiez vivre, envieux tout-puissants, 
/ Elle aurait plus que vous et d’autels et d’encens ; / 
Chacun préférerait le portrait au modèle, / Et bientôt 
l’univers n’adorerait plus qu’elle. » On pourrait critiquer 
Cassiope en lui disant qu’elle ferait mieux de ne pas 
redoubler le crime du blasphème et ainsi le danger pour 
sa fille. Mais on pourrait aussi prétendre que c’est 
l’amour aveuglé d’une mère qui parle et qui dénonce 
l’injustice des dieux comme c’était la fierté aveuglée 
d’une mère qui a parlé et qui a trop fêté la beauté de sa 
fille. 
 
Dans la suivante, l’apparition de Persée sauve 
Andromaque, mais il donne un sens théologique à son 
acte. « (Persée) Rendez grâces au dieu qui m’en a fait 
vainqueur. / (Cassiope) Ô ciel ! que ne vous puis-je assez 
ouvrir mon cœur ! / L’oracle de Vénus enfin s’est fait 
entendre : / Voilà ce dernier choix qui nous devait tout 
rendre ; / Et vous êtes, seigneur, l’incomparable époux / 
Par qui le sang des dieux se doit joindre avec nous. / Ne 
pense plus, ma fille, à ton ingrat Phinée ; / C’est à ce 
grand héros que le sort t’a donnée ; / C’est pour lui que 
le ciel te destine aujourd’hui ; / Il est digne de toi, rends-
toi digne de lui. / (Persée) Il faut la mériter par mille 
autres services ; / Un peu d’espoir suffit pour de tels 
sacrifices. » Ce qui est clair : Cassiope abandonne ses 
propos blasphématoires. De plus, elle rompt la promesse 
faite par Céphée et accorde Andromaque à son sauveur. 
En un sens, la pièce devrait prendre fin ici. À moins que 
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l’intention de Corneille (et donc sa façon de concevoir le 
drame) ne soit pas encore atteinte. Mais alors quelle est 
son intention ? 
 
Dans la suivante, en un sens, la plainte des Néréides 
révèle la faiblesse naturelle du polythéisme. « (Cydippe) 
Le sort, qui jusqu’ici nous a donné le change, / Immole 
à ses beautés le monstre qui nous venge ; / Du même 
sacrifice, et dans le même lieu, / De victime qu’elle est, 
elle devient le dieu. / Cessons dorénavant, cessons d’être 
immortelles, / Puisque les immortels trahissent nos 
querelles, / Qu’une beauté commune est plus chère à 
leurs yeux : / Car son libérateur est sans doute un des 
dieux. / Autre qu’un dieu n’eût pu nous ôter cette proie ; 
/ Autre qu’un dieu n’eût pu prendre une telle voie ; / Et 
ce cheval ailé fût péri mille fois / Avant que de voler sous 
un indigne poids. / (Cymodoce) Oui, c’est sans doute un 
dieu qui vient de la défendre. / Mais il n’est pas, mes 
sœurs, encor temps de nous rendre ; / Et puisqu’un dieu 
pour elle ose nous outrager, / Il faut trouver aussi des 
dieux à nous venger. / Du sang de notre monstre encore 
toutes teintes, / Au palais de Neptune allons porter nos 
plaintes, / Lui demander raison de l’immortel affront / 
Qu’une telle défaite imprime à notre front. » Quand il y a 
plusieurs dieux, il est par définition possible, voire 
inévitable, qu’il y ait des conflits entre eux ; cela implique 
que la justice ne peut pas avoir de fondement tout à fait 
divin, ou encore qu’il y a plusieurs justices et les 
humains sont pris non pas par le conflit entre eux 
seulement, mais encore par le conflit entre les dieux. En 
somme, cette scène met au clair ce qui est apparent dans 
l’Iliade et l’Odyssée, la piété n’assure pas de plaire aux 
dieux et d’être juste, parce qu’il y a plusieurs dieux et 
qu’ils veulent des choses différentes. 
 
Dans la dernière scène de l’acte trois, Neptune annonce 
comment ce qui a été révélé par la plainte des Néréides 
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laisse l’enjeu encore tout à fait irrésolu. « Qu’il règne 
dans le ciel, qu’il règne sur la terre ; / Qu’il gouverne à 
son gré l’éclat de son tonnerre ; / Que même du Destin 
il soit indépendant ; / Mais qu’il me laisse à moi 
gouverner mon trident. / C’est bien assez pour lui d’un 
si grand avantage, / Sans me venir braver encor dans 
mon partage. / Après cet attentat sur l’empire des mers, 
/ Même honte à leur tour menace les enfers ; / Aussi 
leur souverain prendra notre querelle : / Je vais 
l’intéresser avec Junon pour elle ; / Et tous trois, 
assemblant notre pouvoir en un, / Nous saurons bien 
dompter notre tyran commun. / Adieu. Consolez-vous, 
nymphes trop outragées ; / Je périrai moi-même, ou 
vous serez vengées : / Et j’ai su du Destin, qui se ligue 
avec nous, / Qu’Andromède ici-bas n’aura jamais 
d’époux. » En somme, si Neptune réussit à faire ce qu’il 
prétend pouvoir faire, Persée n’est pas juste, ni est-il un 
héros (à moins que d’être un héros soit d’affronter les 
dieux, mais alors c’est Phinée qui est un héros), parce 
que Neptune renversera ce que Vénus a annoncé sous la 
protection de Jupiter. Je ne peux pas croire que ce genre 
de propos, où les grands révèlent qu’ils sont en conflit 
entre eux, pouvait ne pas résonner dans le cœur et les 
imaginations des Français qui connaissaient depuis 
Louis XIII et sous la régence les soulèvements 
cautionner plus ou moins par les grands. La pièce est 
jouée en 1650 alors que la Fronde se fait de 1648 à 1653. 
On peut ajouter qu’une pièce à machines avec de la 
musique était pour un Français l’exemple même de l’art 
dramatique à l’italienne, que prisait Mazarin. 
 
Dans la première scène de l’acte quatre, 
« N’exigez rien de plus : je ne sais point haïr ; / Je ne sais 
point aimer, mais je sais obéir : / Je sais porter ce cœur 
à tout ce qu’on m’ordonne, / Il suit aveuglément la main 
qui vous le donne ; / De sorte, grand héros, qu’après le 
choix du roi, / Ce que vous demandez est plus à vous 
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qu’à moi. / (Persée) Que je puisse abuser ainsi de sa 
puissance ! / Hasarder vos plaisirs sur votre obéissance ! 
/ Et de libérateur de vos rares beautés / M’élever en 
tyran dessus vos volontés ! / Princesse, mon bonheur 
vous aurait mal servie, / S’il vous faisait esclave en vous 
rendant la vie ; / Et s’il n’avait sauvé des jours si 
précieux / Que pour les attacher sous un joug odieux. / 
C’est aux courages bas, c’est aux amants vulgaires, / À 
faire agir pour eux l’autorité des pères. / Souffrez à mon 
amour des chemins différents. / J’ai vu parler pour moi 
les dieux et vos parents ; / Je sens que mon espoir s’enfle 
de leur suffrage ; / Mais je n’en veux enfin tirer autre 
avantage / Que de pouvoir ici faire hommage à vos yeux 
/ Du choix de vos parents, et du vouloir des dieux. / Ils 
vous donnent à moi, je vous rends à vous-même ; / Et 
comme enfin c’est vous et non pas moi que j’aime, / 
J’aime mieux m’exposer à perdre un bien si doux / Que 
de vous obtenir d’un autre que de vous. » 
 
Dans la suivante, devant la déclaration d’Andromède, à 
l’effet qu’elle aime Persée et qu’elle déteste Phinée qu’elle 
aimait avant, Aglante la justifie en parlant de la volonté 
des dieux, mais Céphalie se demande si son ancien 
amour est aussi mort qu’elle le prétend. « (Céphalie) 
Deux amants que sépare une légère offense / Rentrent 
d’un seul coup d’œil en pleine intelligence. / Vous 
reverrez en lui ce qui le fit aimer, / Les mêmes qualités 
qu’il vous plut estimer… / (Andromède) Et j’y verrai de 
plus cette âme lâche et basse / Jusqu’à m’abandonner 
à toute ma disgrâce ; / Cet ingrat trop aimé qui n’osa me 
sauver, / Qui, me voyant périr, voulut se conserver, / Et 
crut s’être acquitté devant ce que nous sommes, / En 
querellant les dieux et menaçant les hommes. / S’il eût… 
Mais le voici ; voyons si ses discours / Rompront de ce 
torrent ou grossiront le cours. » Pour moi, ce moment est 
terrible. Je trouve Phinée bien sympathique et 
Andromède bien dure avec lui. L’acharnement de tous, 
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Persée, Céphée, Cassiope et surtout peut-être 
Andromède, me semble une grande injustice. 
 
Dans la suivante, Phinée proteste, ce qui me semble bien 
vrai, que Persée est sans aucun doute le vainqueur, mais 
qu’il ne pouvait pas perdre, ou du moins qu’il avait des 
instruments surhumains pour accomplir une tâche 
surhumaine. Mais Andromède continue de le blâmer ; il 
aurait dû avoir le courage du désespoir. « J’épargnais à 
mes yeux un funeste spectacle, / Où mes bras 
impuissants n’avaient pu mettre obstacle, / Et tenais ma 
main prête à servir ma douleur / Au moindre et premier 
bruit qu’eût fait votre malheur. / (Andromède) Et vos 
respects trouvaient une digne matière / À me laisser 
l’honneur de périr la première ! / Ah ! c’était à mes yeux 
qu’il fallait y courir, / Si vous aviez pour moi cette ardeur 
de mourir. / Vous ne me deviez pas envier cette joie / De 
voir offrir au monstre une première proie ; / Vous 
m’auriez de la mort adouci les horreurs ; / Vous m’auriez 
fait du monstre adorer les fureurs ; / Et lui voyant ouvrir 
ce gouffre épouvantable, / Je l’aurais regardé comme un 
port favorable, / Comme un vivant sépulcre où mon 
cœur amoureux / Eût brûlé de rejoindre un amant 
généreux. » L’argument final d’Andromède est qu’elle ne 
se serait pas donné la mort pour le rejoindre s’il était 
mort pour elle. Comme ce qu’il dit, et qu’elle dénonce, 
soit qu’il était prêt à mourir une fois qu’elle serait morte, 
elle parle de ce qui aurait pu arriver, et elle a beau jeu. 
En somme, malgré l’unanimité des avis des personnages 
contre Phinée, je me trouve à l’estimer et même à trouver 
qu’il est bien mal traité. (J’aime beaucoup un vers précis. 
« Mais je vis par un autre, et vivrai pour un autre. » 
 
Dans la suivante, la révolte finale de Phinée qui sait qu’il 
ne peut pas gagner contre Persée me paraît bien 
sympathique. « (Ammon) Mais vous ne savez pas, 
seigneur, que son épée / De l’horrible Méduse a la tête 
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coupée, / Que sous son bouclier il la porte en tous lieux, 
/ Et que c’est fait de vous, s’il en frappe vos yeux. / 
(Phinée) On dit que ce prodige est pire qu’un tonnerre, / 
Qu’il ne faut que le voir pour n’être plus que pierre, / Et 
que naguère Atlas, qui ne s’en put cacher, / À cet aspect 
fatal devint un grand rocher. / Soit une vérité, soit un 
conte, n’importe ; / Si la valeur ne peut, que le nombre 
l’emporte. / Puisque Andromède enfin voulait me voir 
périr, / Ou triompher d’un monstre afin de l’acquérir, / 
Que, fière de se voir l’objet de tant d’oracles, / Elle veut 
que pour elle on fasse des miracles, / Cette tête est un 
monstre aussi bien que celui / Dont cet heureux rival la 
délivre aujourd’hui ; / Et nous aurons ainsi dans un seul 
adversaire / Et monstres à combattre, et miracles à 
faire. » Sans doute Ammon a raison. Mais la passion de 
Phinée est plus forte que tout. Et on peut toujours dire 
que sur la tard peut-être, il se conforme au désir de la 
femme qu’il aime, soit de lutter pour elle contre un 
monstre plus puissant que lui, quitte à mourir en 
essayant. Aussi, quand il prétend que Junon sera avec 
lui, il faut d’abord se souvenir que Neptune en est sûr 
lui aussi qu’elle le sera et qu’ensemble ils sauront 
résister au tyran. Ce qui fait que l’infidélité de ces deux 
dieux, leur soumission conjointe finale devant Jupiter, 
après leur fanfaronnade, est encore plus choquante. 
 
Dans la dernière scène de l’acte quatre, j’entends un 
discours théologique bien différent, celui de ce que 
j’appellerais les bien pensants, soit celui de Céphée 
depuis le début. « Allons, amis, allons, dans ce comble 
de joie, / Rendre grâces au ciel de l’heur qu’il nous 
envoie. / Allons dedans le temple avecque mille vœux / 
De cet illustre hymen achever les beaux nœuds. / Allons 
sacrifier à Jupiter son père. / Le prier de souffrir ce que 
nous pensons faire, / Et ne s’offenser pas que ce noble 
lien / Fasse un mélange heureux de son sang et du 
mien. » Et je trouve que la satisfaction du roi qui voit non 
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seulement que sa fille est sauvée, mais encore qu’il est 
devenu pour ainsi dire le beau-père d’un dieu plutôt que 
celui d’un vulgaire humain et parent, qu’il reniera sous 
peu. 
 
La dernière description de la scénographie me semble 
particulièrement éloquente : Corneille fait l’éloge de ses 
collaborateurs. Mais je répète que ces textes me 
semblent être une sorte de reprise de l’art des 
techniciens par celui du maître des mots. 
 
Dans la première scène de l’acte cinq, 
 
Dans la suivante, 
 
Dans la suivante, 
 
Dans la suivante, 
 
Dans la suivante, 
 
Dans la suivante, 
 
Dans la suivante, 
 
Dans la dernière scène de la pièce, 
 


