
 
 

Confessions d’un vieux rockeur 1 
 
 

par Gérald Allard 
 
 
Août 1965, Winnipeg, Winnipeg Arena. 15 000 jeunes, 
dont beaucoup de filles qui criaient à en rendre l’âme. 

Je n’entendais rien. Disons que j’ai vu les 
Barbarians, les McCoys, et surtout les Rolling Stones. 
J’ai eu bien du plaisir, je dois l’avouer. Je chantonnais 
les chansons que je connaissais par cœur avec ce qui 
restait de la musique qui sortait d’un mur d’amplis et 
traversait le mur du hurlement féminin. Mick Jagger 
nous disait qu’il ne pouvait pas trouver de satisfaction, 
et nous étions tous bien d’accord. N’empêche que 
j’éprouvais bien de plaisir à m’imaginer comme un 
deuxième Mick Jagger noyé dans les vagues successives 
des cris. 

Je savais que je participais à quelque chose 
d’historique, à un événement. C’était officiel : la musique 
rock, ma musique, notre musique, était officiellement 
(disaient les médias, les financiers et les sociologues) 
devenue importante, partout, c’est-à-dire même à 
Winnipeg. Je ne savais pas qu’elle allait devenir la 
musique inévitable des prochaines quarante années et 
sans doute plus. Si je l’avais su, j’aurais dit que ce n’était 
que justice : les vérités du beat et de la poésie de Mick et 
de Keef méritaient qu’on les médite. 

Octobre 1983, Montréal, Aréna de Verdun, 6 000 
jeunes, dont beaucoup de gars punkés qui se faisaient 
défoncer les tympans par de gros amplis et slammaient 

 
1. Conférence prononcée au Musée de la civilisation à Québec en 
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comme des déments. Je ne voyais rien : j’étais sur le 
parterre, collé à des centaines d’autres personnes qui 
suaient à en rendre l’âme. J’ai eu bien du plaisir, je dois 
l’avouer. The Clash chantait Rock the Casbah. Et je 
chantonnais avec Joe Strummer que le rock pouvait 
changer l’Iran et l’Islam, et tous les fondamentalismes de 
la Terre. 

Je savais que je participais à quelque chose 
d’historique. Le punk rock était devenu une musique 
acceptable, reconnue, qui se vendait bien, qui 
remplissait un aréna, et les journalistes le disaient, donc 
c’était vrai. Elle était devenue importante, comme le rock 
précédent. Évidemment, je ne croyais pas du tout que le 
marxisme nietzschéen des Clash avait de la profondeur. 
Je savais que la poésie et le beat rock ne disaient pas 
grand-chose de grand, et surtout étaient incapables de 
dire ce qui devrait se dire de façon à ce qu’on soit éclairé 
et élevé. Mais j’étais heureux de voir que le rock avait 
encore de la force, que des jeunes naissaient et faisaient 
renaître quelque chose dont je me souvenais avec 
nostalgie. Il y avait là une vérité existentielle, disons. 

Mars 1992, Québec, le Colisée. 12 000 personnes, 
dont ma fille Catherine, qui, avec ses sœurs, m’avait 
acheté un billet pour mon anniversaire, 12 000 jeunes 
et pas mal de moins jeunes écoutaient comme s’ils 
étaient à une messe, où on danse un peu, on tape des 
mains et on se sent bien d’être ensemble à sentir les 
mêmes choses en même temps. J’ai eu bien du plaisir, 
je dois l’avouer. 

J’entendais tout, je voyais tout, car j’étais campé 
au pied de la scène : David Bowie nous chantait ses 
greatest hits ; Louise Lecavalier dansait comme une folle 
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sur l’écran dressé derrière lui, et – surprise – faisait 
quelques pas bien ordinaires avec lui sur la scène. Si ma 
mémoire est bonne, j’ai surtout aimé Scary Monsters, 
une chanson bien cute au sujet de la différence et du 
droit à la différence, qui disait encore une fois que nous 
sommes tous différents, que nous l’avons toujours tous 
été et que cela est bien, mais qu’il faut continuer à 
travailler bien fort pour être ce que nous sommes déjà 
d’emblée contre ceux qui, mystère et boule de gomme, 
contrôlaient tout, même en étant minoritaires et 
invisibles, et pour que tout le monde dise bien fort, et 
encore et encore, que nous sommes tous différents (sauf 
ceux qui étaient différents de nous et nous dominaient 
et méritaient d’être exclus du fait d’être différents). 

Je savais que je participais à quelque chose 
d’historique. Du moins, quelque chose  d’historique pour 
moi : je voyais ce que je m’avouais à demi depuis dix ans 
au moins ; ma passion rock’n’rolliste n’était pas 
historique ; elle avait été hystérique. J’étais bien ému de 
voir le plaisir qu’avait ma fille. Mais je voyais non 
seulement que la prestation qu’on m’envoyait par la tête 
était d’abord et avant tout éblouissante par les 
prouesses des techniques roadies, mais aussi que cette 
rétrospective de la carrière de Bowie est tout à fait juste : 
elle exprimait des lieux communs d’un certain bon sens 
rock’n’rollantes avec des moyens extraordinaires, mais 
où la technique et le volume et l’éclat remplaçaient la 
profondeur qui, de toute façon, n’y aurait jamais été. Le 
vidéo-clip n’est pas un ajout à la musique rock : il en est 
l’apanage nécessaire. A Hard Day's Night des Beatles, 
Woodstock et les innombrables films d’Elvis prouvaient 
longtemps à l’avance, ce que nous avons compris à la 
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longue. (Et j’ose enfin poser une question que je n’ai 
jamais exprimée à haute voix : « A-t-on jamais entendu 
un show de rock dans un stade, ou ailleurs, qui soit 
satisfaisant sur le plan de l’écoute, et même sur celui du 
spectacle et de la mise en scène ? » Et je réponds à partir 
de mon expérience directe et répétée : « Non ! ») 

Puisque je suis parti sur cette dérive nostalgique, 
je vous confierai que je me souviens avoir vu A Hard 
Day's Night un jeudi soir quand j’avais seize ans : c’était 
sur la rue Garrick, au deuxième étage du vieux Garrick 
Theater. Enfin, vu n’est pas le bon mot : je n’ai rien 
entendu, puisque les filles criaient si fort que je n’ai rien 
perçu avec les oreilles, si ce n’est un bruit de fond à la 
fois pénible et délicieux ; mais je n’ai presque rien vu, 
parce que ça sautait devant moi et que les gens 
prenaient à tout moment des photos durant le 
visionnement. J’ai revu et réentendu le film 
dernièrement : c’était cute. J’ai eu bien du plaisir, je dois 
l’avouer. Mais diable qu’il n’y avait rien là. De la barbe à 
papa pour les yeux et les oreilles, et moins encore pour 
la tête : quelques lieux communs romantiques sur 
l’aliénation de l’artiste dans un monde bourgeois. Mais il 
ne faut pas être trop dur : il manquait cette fois-ci 
l’ingrédient principal, soit les cris des filles qui donnaient 
un shoot de vérité à ce que je n’avais pas entendu ni 
presque vu. 

Je continue d’écouter avec nostalgie mes tounes 
préférées tirées des archives rock’n’rolleuses. J’achète de 
temps en temps un Greatest Hits. Celui des Doors, par 
exemple, ou celui de Roy Orbison. J’écoute ce qui se fait 
aujourd’hui. J’aime bien les Chemical Brothers et les 
Dust Brothers, par exemple. Mais je sais maintenant que 



 
 

page 5 
 
 

je me suis trompé, que j’ai été porteur et cause de ma 
propre imposture. La musique rock, qui a beaucoup 
changé selon certains, est la même. Elle est une musique 
ultra simple, qui véhicule des émotions et des 
phantasmes primaires, à peine articulés. Elle est aimée 
et défendue et promue par des adolescents ou des 
adultes-adolescents, qui se voient là où sont leurs idoles. 
C’est d’ailleurs un des charmes du rock : n’importe qui 
peut devenir une star. Voilà, peut-être, la vérité 
existentielle du rock, qui le fait renaître de ses cendres. 
C’est aussi une musique qui est appuyée par une 
machine gigantesque qui engendre par réaction, et avale 
ensuite, comme le dieu Cronos, toutes les formes de rock 
qui tentent en vain à faire du nouveau. J’aimerais croire 
que cet aveu est historique, ou du moins important. Mais 
il ne l’est pas. Le rock continuera de séduire parce qu’il 
est fait pour séduire. La machine du rock continuera à 
faire croire que le rock est quelque chose de plus qu’un 
phénomène de société, comme l’étaient les jeux du 
cirque à Rome. L’idéologie démocratique dont nous 
sommes pétris continuera à inhiber sinon à l’intérieur, 
du moins à l’extérieur, toute remise en question sérieuse 
de la vérité du rock. On commence en disant que ce ne 
sont pas tous les rocks qui sont du bon rock – ô 
proposition audacieuse devant Yahvé –, puis on conclut 
qu’il y a de l’excellent rock, puis on se dit que le rock et 
Mozart au fond, ça se vaut. 

Malgré l’inutilité sociale de ce que je dis, je le dis 
pour me faire plaisir, et pour encourager peut-être 
quelqu’un d’autre à penser pour lui-même sur la chose 
rock’n’rollesque. Il y a le plaisir et la qualité du plaisir. 
Toute musique qui plaît n’est pas une musique qui 
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développe le meilleur en soi. Mais l’éclectisme bon enfant 
ne suffit pas. Nous sommes finis, c’est-à-dire que nous 
ne sommes pas infinis ; nous avons un temps limité pour 
connaître les choses essentielles. En conséquence, il faut 
se nettoyer les oreilles pour entendre ; il faut attendre 
que nos oreilles cessent de tinter pour pouvoir entendre 
du nouveau. Il faut aussi couper le courant à certaines 
musiques, le temps d’entendre autre chose.  

Octobre 1999, Québec, église Saint-Roch. 
Quelques centaines de personnes écoutent le Miserere 
d’Allegri. Je chantonne en moi les mots de ce psaume de 
David. David, le roi d’Israël, qui avait fait tuer Uri le 
Hittite, un de ses généraux, pour cacher la faute qu’il 
avait commise avec Bethsabée, femme d’Uri. David, qui 
chantait le Bien et le Mal et la difficulté de faire l’un et 
d’éviter l’autre, la terrible difficulté de voir l’un et de le 
distinguer de l’autre. J’ai eu bien du plaisir, je dois 
l’avouer. 
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Le mercredi 10 novembre 1999 
 

Salut, Michel ! 
J’ai lu avec intérêt tes remarques sur ce que j’appellerais 
le réflexe du juste milieu et du renoncement à la 
rationalité. J’ai pensé que tu trouverais intéressantes, à 
ton tour, les deux anecdotes suivantes. 

Quand, en classe, je traite, par exemple, de 
l’amour-propre en utilisant la pensée de Rousseau ou de 
l’égoïsme humain en utilisant Machiavel, je m’efforce de 
montrer à mes étudiants que, quoique ces deux 
penseurs disent des choses vraies, les positions de fond 
qui sont les leurs sur la nature humaine, leurs 
anthropologies, disons, sont très différentes et, de plus, 
elles ne sont pas adéquates, ou ne tiennent pas compte 
de tout ce qui se trouve dans le cœur humain. J’essaie 
donc de leur montrer qu’on peut trouver de la vérité dans 
telle ou telle affirmation, mais qu’il faut réfléchir avant 
d’accepter ce que l’un ou l’autre dit. 

Or chaque fois, on me sort la même ritournelle : ne 
pourrait-on pas prendre un peu de l’un et un peu de 
l’autre et trouver un juste milieu ? Ce qui est vrai en un 
sens, mais non dans celui où, je m’en suis rendu compte 
assez tôt, on entend cette proposition. En somme, on me 
demande s’il n’y a pas là une formule qui leur permette 
d’éviter la réflexion critique et qui leur promette la 
possession sûre de la vérité sans réfléchir sur une 
opinion et ensuite sur une autre, et donc sans exercer 
leur raison. 
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C’est alors que j’utilise quelques exemples de mon 
cru pour montrer que cette formule n’est pas valide et 
que ce qui les inspire en la choisissant c’est sans doute 
une sorte de démission devant l’effort ou l’exercice de la 
réflexion. 

Deuxième exemple. Quand j’ai fait ma 
présentation sur le rock il y a dix jours, il y avait, comme 
je te l’ai dit, trois présentateurs qui proposaient des 
positions différentes. Il y avait en particulier Rémy 
Charest qui disait, presque systématiquement, le 
contraire de ce que je soutenais : pour lui, la culture rock 
est bel et bien de la culture dans le sens fort du terme, 
ce que j’ai rejeté de la façon la plus vigoureuse, non 
seulement dans ma présentation initiale, mais aussi 
dans toutes mes remarques lors de la période de 
discussion. Et il me rendait bien la pareille. 

Or à quelques reprises les gens qui posaient des 
questions préfaçaient leurs interrogations au moyen de 
la remarque qu’au fond nous disions tous les trois la 
même chose. J’ai dû protester à quelques reprises qu’on 
n’écoutait pas si on concluait ainsi. L’exemple le plus 
cocasse fut le suivant. Une dame, qui avait un accent 
d’intellectuelle universitaire que tu dois connaître aussi 
bien que moi, a commencé sa remarque en disant que la 
discussion la décevait parce que, d’abord, nous disions 
tous les trois la même chose et que, surtout, Habermas, 
ou Adorno, j’oublie, avait traité dès 1930 de tout ça en 
montrant que le jazz était bel et bien un élément 
important de la culture. 

J’ai aussi eu droit aux patientes explications d’un 
professeur universitaire, qui enseigne le rock à Laval (!) : 
avec une condescendance tout à fait remarquable et 
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comique à force d’onction jésuitique, il m’expliqua qu’il 
ne fallait pas confondre culture et culture, et que toutes 
les musiques avaient leur logique et leur sens, et qu’il 
fallait les aborder avec leurs critères esthétiques 
particuliers pour y découvrir la vérité et la beauté qui s’y 
trouvaient. Il s’adressait, c’était clair, à un homme un 
peu lent, Gérald Allard, qui n’avait pas encore compris 
la relativité fondamentale de toutes les cultures et de 
toutes les productions culturelles. Le tout de ses 
remarques baignait dans une atmosphère morale 
égalitariste : il me faisait sentir que le pire fascisme 
m’attendait au tournant si je ne pliais pas devant 
l’évidence de ses remarques ou l’autorité de ses propos. 

Les deux anecdotes valent ce qu’elles valent sans 
doute. Mais elles m’intéressent parce qu’elles me 
renvoient à un personnage de Platon : Ménon. Il me 
semble que ce jeune homme, disciple du sophiste 
Gorgias, a lui aussi une petite formule toute faite, du 
genre « le vrai se trouve dans le juste milieu » ou « toutes 
les opinions se valent » et qui sert à s’échapper à 
l’exigence rationnelle et à éviter l’exercice de penser pour 
soi-même, du mieux qu’on le peut, en partant des faits 
et en s’efforçant d’être cohérent. Sa ritournelle a lui est 
que nul ne peut découvrir une vérité puisqu’ou bien il la 
connaît déjà, mais alors il ne peut pas l’apprendre, ou 
bien il ne la connaît pas, mais alors il ne saura pas la 
reconnaître lorsqu’il l’aura apprise. Il paraît clair par le 
contexte que cette ritournelle, il l’a apprise à l’école de 
Gorgias. 

Je soupçonne que les sophistes du temps de 
Socrate produisaient des arguments semblables de 
diverses sortes. (Un autre bel exemple, qui rejoint tout à 
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fait ton propos, se trouve dans le dialogue Euthydème 
[particulièrement 286b-287e] : je viens de travailler de 
près ce texte que tu dois connaître étant donné ton 
intérêt marqué pour les questions épistémologiques. Si 
par hasard ce n’est pas le cas, je t’assure que tu y 
trouveras une mine de remarques et d’exemples.) 

Mais, voici ce qui m’intéresse surtout, ces 
ritournelles sophistiques diverses ne mettaient pas fin à 
l’activité de la raison. D’abord, elles s’y appuyaient, mal 
je veux bien. Et puis, et c’est surtout ce qui m’intéresse, 
elles servaient à libérer le champ pour l’activité de la 
raison non-philosophique, de la raison sophistique. Car 
les disciples des sophistes, Ménon ou les autres, 
apprenaient la rhétorique, laquelle était présentée 
comme un art qui avait des règles et qui s’appuyait sur 
une connaissance de la psychologie humaine. 
(Aujourd’hui, on appelle cela la technique de la 
communication, et tous les journalistes en apprennent 
les rudiments avec une application qui m’émeut.) Mais 
on leur enseignait ensuite à peu près toutes les sciences 
du temps, au moyen d’une méthode d’instruction qui 
misait sur la mémoire. C’est dire que les sophismes 
philosophiques sur la possibilité d’arriver à la vérité 
visaient d’abord et avant tout les questions 
philosophiques. Le sophiste doit viser la raison 
philosophique pour mieux laisser croître une autre 
raison, une raison instrumentale, disons. 

Or il me paraît clair qu’il y a quelque chose de 
semblable qui se passe en notre temps : la remise en 
question de la possibilité de la vérité est au service d’une 
sorte de défense rationnelle de la démocratie libérale et 
de la tolérance. Et en même temps, elle coexiste tout à 
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fait bien avec le développement des sciences de la nature 
et des sciences humaines. Il faut croire donc qu’il y a là 
une possibilité complexe, une double tentation, qui est 
tout à fait humaine puisqu’elle existe dans des contextes 
aussi divers. Ce qui ne veut pas dire que je crois qu’elle 
est une option qui permette aux humains de vivre le 
mieux qu’ils le pourraient. Je crois que tu partages mon 
impression sinon sur le monde de Platon, du moins sur 
notre monde bien à nous. 

Voilà! J’espère que mes remarques t’ont intéressé. 
 
Gérald 


