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I 
Essais 

 
 

Je ne dirai rien de la philosophie, sinon que voyant qu’elle a été 
cultivée par les plus excellents esprits qui aient vécu depuis 
plusieurs siècles et que, néanmoins, il ne s’y trouve encore aucune 
chose dont on ne dispute et par conséquent qui ne soit douteuse, 
je n’avais point assez de présomption pour espérer d’y rencontrer 
mieux que les autres ; et que considérant combien il peut y avoir 
de diverses opinions touchant une même matière, qui soient 
soutenues par des gens doctes, sans qu’il y en puisse avoir jamais 
plus d’une seule qui soit vraie, je réputais presque pour faux tout 
ce qui n’était que vraisemblable. 
Descartes, Discours de la méthode « Première partie » 
 
Ne serait-ce pas, Iskhomakhos, qu’interroger est enseigner ? 
Étienne de La Boétie, traduction de La Ménagerie de Xénophon 
 
 
Le Discours de la servitude volontaire est une œuvre 
riche et complexe, qui s’offre à des analyses de 

                                                
1. Cette série de cinq commentaires a été publiée avec la version 
originale et la version modernisée du Discours de la servitude 
volontaire. Il propose des interprétations du texte de La Boétie et 
de divers textes de Montaigne sur son ami. Le livre, publié 
originellement au Griffon d’argile, est épuisé. Les pages qui suivent 
ont été refaites en partie. – La version originelle eu Discours de la 
servitude volontaire se trouve sur le site lesreliefs.com dans la 
rubrique « Textes » sous le titre « La Boétie – DSV – Original ». La 
version modernisée se trouve au même endroit sous le titre « La 
Boétie – DSV – Modernisation ». On y trouvera aussi divers textes 
publiés par Montaigne portant sur son ami La Boétie sous les 
titres « Montaigne – Textes sur La Boétie – Originels » et 
« Montaigne – Textes sur La Boétie – Modernisations ». 
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plusieurs genres. Pour employer une image dans le 
style de La Boétie, c’est un Protée qui prend diverses 
formes, comme pour échapper à ceux qui veulent le 
saisir ; aussi, le chasseur doit-il imiter sa proie, en 
quelque sorte, et se transformer à quelques reprises. 
On pourrait aussi le comparer à une place forte : pour 
la prendre, il faut attaquer de plusieurs lieux à la fois. 
De quoi entrevoir au moins trois types de textes 
réponses au Contre un : le premier offrirait une 
interprétation lente, complexe, qui remonterait aux 
racines de la pensée de La Boétie, la deuxième 
complèterait et accuserait les traits d’une pensée qui 
n’est parfois qu’esquissée, la troisième étant un billet 
court, mais vif, qui épouse le ton et le rythme du 
Discours, mais en le rapprochant du vocabulaire et des 
expériences de notre temps. Les essais qui suivent sont 
des tentatives faites dans les directions indiquées ici. 

Une autre donnée guide l’auteur de ces pages 
éclatées. D’après son expérience comme étudiant et 
ensuite comme professeur, les commentaires suivis, 
cohérents et bardés de logique, ont tendance à usurper 
la position intellectuelle qu’ils tentent de révéler. Parti à 
la recherche du sens de l’œuvre et d’une meilleure 
compréhension de la réalité qu’elle décrit, le lecteur 
d’un commentaire, sans mauvaise volonté de sa part, 
ni de celle du commentateur, se fait le prisonnier des 
mots et de la pensée d’un autre. Sans avoir vraiment lu 
l’œuvre et réfléchi sur son sens, le lecteur d’un 
commentateur autorisé croit tenir captif à son tour, 
mais à moindres frais, ce que le tiers exclu a voulu dire 
et ce que vaut sa pensée. En clair, dans le meilleur des 
cas, le lecteur suppose malgré lui que le commentateur 
a raison avant l’auteur commenté : l’œuvre n’est qu’un 
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objet de plus, extérieur à soi, qu’on peut maîtriser 
grâce au travail objectif, scientifique, transparent d’un 
expert en la matière. Dans presque tous les cas, le 
travail de réflexion personnelle, dont chacun est 
responsable, est à peine encouragé ; est ainsi 
neutralisée la puissance particulière des grandes 
œuvres : celle de travailler celui qui travaille sur elles. 

J’ai cherché à éviter cet écueil en me limitant à 
ébaucher l’analyse des problèmes soulevés par l’œuvre 
de La Boétie. Plutôt que de donner une interprétation 
qui cherche à régner sur toutes les autres, ce 
commentaire offre divers débuts d’interprétations dans 
l’espoir que chacun soit encouragé à découvrir pour 
lui-même la grandeur d’un homme et la justesse de sa 
pensée. Ces débuts d’analyse se regroupent autour de 
certains thèmes : les titres de l’œuvre (essais I à III), 
l’ordre et la division du texte (IV à VIII), la nature 
problématique de la servitude volontaire (X à XII), 
quelques-unes des questions que soulève une lecture 
attentive (XIII à XVII), certaines leçons qu’on peut tirer 
du Discours (XVIII à XXVII), une utopie, qui tente 
d’incarner dans des institutions politiques imaginaires 
les intuitions laboétiennes (XXVIII) et, enfin, une 
dernière remarque sur cette entreconnaissance dont La 
Boétie fait l’activité humaine par excellence (XXIX). 

Le lecteur de ces essais trouvera donc ici un 
certain désordre, de brusques changements de rythme 
et de point de vue, qui sont autant de commencements 
demandant de lui leurs suites. Pour reprendre une 
image rabâchée, mais exacte, il trouvera, plutôt qu’une 
peinture ou une sculpture, une mosaïque, appelant 
l’œil de l’autre pour compléter l’image. À la fin, il est à 
espérer que le lecteur sera à même de comprendre, 
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sinon le monde, sinon lui-même, du moins ce passage 
du Journal de voyage de Montaigne : « Ce matin, en 
écrivant à monsieur Ossat, je me suis mis à réfléchir, 
douloureusement, à monsieur de La Boétie, et j’ai 
continué si longtemps sans me retenir que ça me fit 
grand mal 2. » Près de dix-huit ans après la mort de son 
ami, Montaigne en ressent encore la perte cruelle. Avoir 
lu en vérité le Discours de la servitude volontaire, c’est 
se rendre compte que la vie n’est pleine que lorsqu’on a 
un ami vrai avec qui parler de la vie. 
 

I 
Le premier titre 

Discours de la servitude volontaire ? Servitude 
volontaire ? Qu’est-ce à dire ? Si on se fie au titre, il 
sera question de la servitude, ou esclavage, dite 
volontaire, ou libre. Les premières pages parlent du 
choix qu’ont fait, font et feront certains peuples 
d’abandonner leur autonomie politique pour mettre 
leur précieuse liberté entre les mains de leurs maîtres. 
Clair et net… à première vue. 

Tout de suite, avec le mot discours, la difficulté se 
fait sentir. Le titre est comme un objectif 
anachromatique : les contours, d’abord perçus 
précisément, se brouillent, se perdent dans le flou, puis 
se dédoublent. Car il y a discours et discours : discours 
politique, et discours philosophique ; discours de parti 
pris, de passion et d’opinion, et discours d’idées, de 
raison et de vérité ; discours adressé aux nombreuses 
bonnes gens, et discours adressé à quelques sages. Le 

                                                
2. Voir le jeudi 11 mai 1581. – Les citations de Montaigne ont été 
modernisées. 
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dictionnaire donne comme synonymes de discours : 
apologie, éloge, panégyrique, plaidoyer, puis leçon, 
exposé, traité. 

C’est avec une promesse de rationalité et de 
calme que s’ouvre le texte : l’auteur présente quelques 
questions, en choisit une, propose des divisions pour 
favoriser une analyse qu’il voudrait fine, voire 
exhaustive. Mais le texte explose à quelques reprises en 
appels, en prosopopées, en évocations apocalyptiques. 
On se sent balancer entre la sérénité de la raison et le 
bouleversement de la révolte. Montaigne, parlant de ses 
essais 3 , les compare à des sirènes, des monstres 
mythologiques moitié femme moitié poisson ; il leur 
préfère cette œuvre de La Boétie, sans doute parce 
qu’elle serait plus une. Malgré ce témoignage, on est en 
droit de faire ressortir les deux voix que fait entendre le 
Discours, et surtout de se demander si elles 
s’harmonisent entre elles ou si elles détonnent. En 
somme le Discours de la servitude volontaire serait-il 
« contre un » jusque dans la forme ? 
 
 

II 
Le deuxième titre 

Le Contre un, œuvre passionnée, tranchante, 
intransigeante, est pourtant le lieu d’une ambiguïté : La 
Boétie s’y montre le partisan intellectuel du « Oui, 
mais ». Les vérités qu’il proclame, pour solides qu’elles 
soient à ses yeux, demandent à être complétées par 

                                                
3 . Voir Essais I.28 « De l’amitié », sect. 1-2. Les divisions 
apparaissent dans une modernisation qu’on trouvera sur le site 
lesreliefs.com sous la rubrique « Textes ». 
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d’autres vérités. Un exemple ? Le deuxième titre le 
fournira. 

La Boétie s’attaque aux tyrans. Or la tyrannie est 
un régime où un seul monopolise le pouvoir, qu’il 
exerce dans la violence et la ruse pour son usage privé. 
Pour s’appuyer sur deux étymologies, à l’instar de 
l’auteur, c’est contre la définition même des régimes 
politiques de supposer que le pouvoir « public » – qui dit 
« public » dit « peuple » et « multiplicité » – puisse être la 
propriété exclusive d’un monarque, c’est-à-dire d’« un » 
seul qui « commande » 4 . De là, le second titre de 
l’œuvre : Le Contre un. Car celui qui voit clair sera 
contre la détention du pouvoir par une personne, 
puisque le pouvoir est l’affaire de tous. Les mots mêmes 
de La Boétie offrent la meilleure exposition du titre : 
« Pauvres et misérables peuples insensés, nations 
opiniâtres en votre mal et aveugles à votre bien, vous 
vous laissez enlever, sous vos yeux, le plus beau et le 
plus clair de votre revenu, vous laissez piller vos 
champs, voler vos maisons, vous laissez dépouiller vos 
maisons des vieux meubles de vos pères ; vous vivez de 
sorte que vous ne pouvez pas vous vanter que rien ne 
soit à vous. Et il semblerait que cela soit désormais 
pour vous un grand bonheur de recevoir à ferme vos 
biens, vos familles et vos viles vies. Et toute cette 
destruction, ce malheur, cette ruine ne vous vient pas 
de vos ennemis. Mais certes oui, cela vous vient bien de 
l’ennemi et de celui que vous faites aussi grand qu’il 
est, pour qui vous allez si courageusement à la guerre, 
pour la grandeur duquel vous ne refusez pas de 
présenter vos personnes à la mort (sect. 16). » 

                                                
4. Voir sect. 2. 
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Si la servitude volontaire est d’abord l’affaire de 

ceux qui se font esclaves, si le Discours s’adresse non 
pas au prince, mais à ceux qui font les princes et les 
tyrans, il n’en reste pas moins que l’analyse laboétienne 
vise aussi le monarque. Qui est-il ? Qu’est-ce qui le fait 
agir ? C’est un homme égoïste, sans aucun doute, qui 
ramène à lui tout ce qu’il peut, qui ne voit le monde et 
la société qu’à la lumière de ses besoins. Mais c’est 
aussi un homme qui ne se connaît pas, qui ne connaît 
pas ses besoins, qui ne sait pas ce qui le rendrait 
pleinement heureux. « Et en vérité quelle amitié peut-on 
espérer de celui qui a le cœur si dur qu’il hait son 
royaume qui ne fait que lui obéir et qui s’appauvrit lui-
même et détruit son empire parce qu’il ne sait même 
pas s’aimer (sect. 85) ? » C’est un homme méchant, 
sans aucun doute, qui fait le mal alors que le bien est à 
portée de main, qui nuit aux autres alors que l’entraide 
est naturelle à l’homme. Mais c’est aussi un homme qui 
ne fait que ce qui est naturel, qui ne fait que réagir de 
façon prévisible face à des circonstances qu’il ne 
contrôle pas. « Ainsi donc, si les habitants d’un pays 
ont trouvé quelque grand personnage qui leur a montré 
par expérience une grande prévoyance pour assurer 
leur sécurité, une grande hardiesse pour les défendre et 
un grand soin pour les gouverner ; si par la suite, ils 
s’habituent à lui obéir et à s’y fier au point de lui 
donner quelques avantages, je ne sais si ce serait agir 
avec sagesse que de l’enlever de là où il faisait le bien, 
pour le mettre là où il pourra faire le mal (sect. 5). » 
C’est un homme qui utilise les autres, qui les 
manipule, qui les transforme en instruments morts. 
Mais c’est aussi un homme qui se laisse faire, qui est le 
paravent dont se servent d’autres pour assouvir leurs 
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propres appétits. « Ça s’est toujours passé ainsi : cinq 
ou six hommes ont eu l’oreille du tyran ; ils se sont 
approchés de lui ou bien ont été appelés par lui pour 
être les complices de ses cruautés, les compagnons de 
ses plaisirs, les maquereaux de ses voluptés et pour 
profiter des biens tirés de ses pillages. Ces six dressent 
si bien leur chef que la société doit supporter le mal 
non seulement de ses méchancetés, mais aussi des 
leurs (sect. 73). » Bourreau le tyran ? Sans doute. Mais 
victime aussi : victime de ses complices, victime de ses 
victimes, victime de soi. En somme, si la servitude 
volontaire que s’imposent les gens du peuple est une 
énigme, le tyran l’est tout autant. Qui est l’Un ? 
 
 

III 
Un troisième titre 

L’œuvre principale d’Étienne de La Boétie porte deux 
titres : Discours de la servitude volontaire et Le Contre 
un. Même si le deuxième titre lui vient de personnes 
inconnues de l’auteur et étrangères à l’esprit du texte, 
Michel de Montaigne, gardien des livres de son ami, 
paraît l’accepter. « C’est un discours auquel il donna le 
nom De la servitude volontaire ; mais après, ceux qui 
ont ignoré ce titre l’ont bien proprement rebaptisé Le 
Contre un 5. » Du reste, ce deuxième titre livre à la fois 
un thème majeur du texte : la tyrannie, ou le règne de 
l’Un, et le ton souvent adopté par l’auteur : une 
offensive violente contre ce qui devrait ne pas être. 
Toutefois, c’est le titre originel qui révèle le mieux la 

                                                
5. Essais I.28 « De l’amitié », sect. 2.  
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maladie diagnostiquée et surtout la santé à 
promouvoir. 

Selon La Boétie, la tyrannie est moins le résultat 
de la force, de la soif de pouvoir et de la rapacité d’un 
individu, qui emploie la ruse et le glaive pour maîtriser 
d’autres hommes, que de la démission politique, morale 
et intellectuelle de ses esclaves, ce que l’auteur appelle 
servitude volontaire (sect. 12). Très souvent, les peuples 
veulent être dominés ; très souvent, les grands eux-
mêmes veulent se satisfaire de la position de 
subalternes, qui, peut-être, dominent, mais qui, 
sûrement, sont dominés (sect. 79 et 80). Reste à savoir 
si l’analyse laboétienne est satisfaisante. 

Le mystère persistant de la servitude volontaire 
apparaît dans l’expression forgée pour la nommer. 
Comment peut-on vouloir pour soi le mal qu’est la 
servitude ? Se vouloir du bien est normal, raisonnable, 
compréhensible. Mais se vouloir du mal ? Et si c’est par 
inconscience, comment appeler cette servitude 
« volontaire » justement ? Se vouloir du mal en le 
croyant un bien, est-ce agir volontairement ? Autant 
dire que celui qui avale un poison sans le savoir voulait 
se suicider. En fin de compte, comment peut-on vouloir 
la servitude, c’est-à-dire être à la fois serf et homme 
libre ? Si on est libre, on ne peut pas être esclave, et si 
on est esclave, on ne peut pas librement vouloir quoi 
que ce soit. Ces difficultés, logiques ou psychologiques, 
se retrouvent toutes dans l’oxymore « servitude 
volontaire ». Énergique locution et merveilleuse 
trouvaille littéraire que le tout premier titre : Discours 
de la servitude volontaire. D’autant plus qu’il est doublé 
d’une autre signification, cachée, qui fait que le 
Discours est coiffé d’un troisième titre. 
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Car La Boétie est un homme de la Renaissance, 

moment où une partie de l’Europe était sûre de 
redécouvrir la sagesse ancienne et voulait la faire 
reconnaître. Truffé de citations et d’allusions aux chefs 
de file de ce fécond retour en arrière, comme Pétrarque 
et Ronsard, et aux auteurs de l’Antiquité, comme 
Xénophon et Plutarque, le Discours est, pour le meilleur 
comme pour le pire, « tracassé en mille endroits par les 
livres 6 ». La question devient : l’expression « servitude 
volontaire », pourtant si singulière, est-elle originale ou 
bien est-elle, elle aussi, une renaissance ? On se doute 
bien de la réponse : dans le Banquet, Platon met une 
expression grecque identique dans la bouche de 
Pausanias. Parlant de l’amitié, ce personnage dit : « En 
effet il est établi par loi chez nous que si quelqu’un veut 
servir un autre parce qu’il espère ainsi s’améliorer soit 
quant à la sagesse soit quant à quelque autre partie de 
la vertu, cette servitude volontaire (éthéloudouléia) n’est 
ni une laideur ni une flatterie 7 . » La servitude 
volontaire, c’est donc aussi l’amitié, du moins si l’on 
suit Platon après l’avoir lu, comme l’avait fait La Boétie. 

On protestera sans doute que les discours 
érotiques des convives de Socrate ne doivent rien avoir 
à faire avec la sobre et martiale harangue de La Boétie. 
Pourtant, chez Platon, le discours de Pausanias parle, 
lui aussi, de tyrannie et de résistance à la domination 
grâce à la vigueur morale ; on y mentionne, là aussi, 
Harmodios et Aristogiton, qui servent d’exemples de 
tyrannicides dans le Discours. Il faut admettre, bon gré 

                                                
6. Essais I.28 « De l’amitié » sect. 20. 
7. 184c. 
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mal gré, qu’il y a un lien philologique entre les deux 
textes pourtant dissemblables 8. 

Mais il y a plus : l’expression, utilisée par 
Pausanias dans le Banquet, et incorporée au titre de 
son œuvre par La Boétie, conduit le lecteur au centre 
même de ce qu’on doit appeler la partie constructive du 
Contre un. Car La Boétie n’est pas seulement 
l’accusateur publique du tyran ; il n’est surtout pas le 
lieutenant rebelle écrivant son pronunciamiento, le 
fauteur de désordre révolutionnaire : au contraire, il se 
montre l’apologiste de la servitude volontaire, en tant 
qu’elle désigne l’amitié. 

Selon le discours de Pausanias, il faut distinguer 
entre deux sortes d’amitié ou d’amour et deux sortes de 
servitude morale. Les premières s’adressent aux corps 
et sont égoïstes et statiques ; on jouit alors de ce qu’est 
ou de ce que possède l’autre en consommant sa beauté, 
ou son argent, récompense et prix de la beauté 
physique. Les secondes visent plutôt les âmes : un être 
humain en aime un autre à cause de l’excellence 
spirituelle dont il porte la promesse, et cet amour est 
partagé dans l’espoir de grandir grâce aux contacts 
intimes et répétés avec l’amant. – C’est donc en un sens 
une amitié utile ; mais, comme le dit Cicéron, l’amitié 
véritable cause l’utilité et non l’utilité l’amitié 
véritable 9. – Les premières amitiés sont des servitudes 
serviles, les secondes des servitudes volontaires. Or 
l’amitié véritable, servitude volontaire, est le cœur 

                                                
8. Lien qui est renforcé par le fait que dans les ultimes versions de 
son essai « De l’amitié », qui devait servir d’introduction au 
Discours, Montaigne fait lui aussi référence au Banquet de Platon. 
9. De l’amitié XIV.51. 
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palpitant du Discours, l’image directrice de 
l’investigation de la nature humaine et, selon l’auteur, 
la vie même de la vie. 

Avant de montrer que l’intérieur du texte est 
pleinement consacré à l’amitié, il faut faire comprendre 
que l’extérieur en est comme enrobé. Dans ses Essais 
sur les « Essais », Michel Butor s’est efforcé de prouver 
que le premier livre des Essais de Michel de Montaigne 
est une stèle commémorant son amitié avec Étienne de 
La Boétie 10 . Qu’on considère ceci. Le premier livre 
comporte cinquante-sept essais dont le vingt-neuvième, 
mathématiquement central, est, de fait, le reposoir de 
vingt-neuf sonnets d’amour de La Boétie. Cette 
symétrie devient significative lorsqu’on lit les premières 
lignes du vingt-huitième essai qui précède, de bon 
droit, le recueil de poèmes : « Ayant considéré comment 
le travail d’un peintre que j’ai employé, j’ai eu envie de 
l’imiter. Or il choisit le plus bel endroit de chaque paroi, 
à savoir le milieu, pour y mettre un tableau fait selon 
tout son talent ; il en remplit le pourtour de grotesques, 
c’est-à-dire de peintures fantastiques, qui n’ont de 
grâce que par leur variété et leur étrangeté. Et, en 
vérité, que sont mes essais sinon des grotesques et des 
corps monstrueux, rapiécés à partir de membres 
divers, sans forme certaine, sans autre ordre, suite ou 
proportion que ce qui vient du hasard ? Une femme 
belle par en haut finit en queue de poisson. Je rejoins 
mon peintre quant à ce second point, mais je demeure 
à court quant à l’autre, qui est le meilleur. Car mon 
talent ne va pas jusqu’à oser entreprendre un tableau 
riche, poli et formé selon l’art. J’ai décidé d’en 

                                                
10. Voir en particulier les pages 30-79. 
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emprunter un à Étienne de La Boétie, qui honorera 
tout le reste de cette œuvre 11. » 

En d’autres mots, Montaigne affirme que ses 
essais, du moins ceux du premier livre, sont comme les 
enjolivements d’un cadre, mais que l’essentiel de ce 
premier livre – ici le centre – est né sous la plume de 
son ami. On devait donc y trouver le Discours. Mais les 
aléas de la fortune – que Montaigne connaît et décrit si 
bien – l’obligèrent à y substituer ce qu’on voit 
maintenant au chapitre vingt-neuf, soit vingt-neuf 
poèmes d’amour de son ami. Or ce vingt-huitième 
essai, une introduction à la lecture du Discours, 
s’intitule – on s’y attendait – « De l’amitié ». Et il y décrit 
avec une touchante sincérité, avec une troublante 
intransigeance, la servitude volontaire de Montaigne 
envers La Boétie et celle de La Boétie envers Montaigne. 

Il y a plus encore. Montaigne était l’ami de La 
Boétie ; à l’en croire, le couple qu’ils formaient était 
exemplaire et n’avait que trois ou quatre rivaux dans 
l’histoire humaine. Or la lecture du Discours fut en 
quelque sorte l’amorce de cette amitié quasi légendaire. 
« Si j’exclus le livret de ses œuvres que j’ai fait publier, 
c’est tout ce que j’ai pu recouvrer de ses reliques. Or je 
suis particulièrement obligé à cette œuvre, du fait 
qu’elle a servi à notre première rencontre. Car elle me 
fut montrée avant de le voir et me fit connaître son nom 
une première fois ; elle a ainsi préparé cette amitié que 
nous avons nourrie l’un pour l’autre, tant que Dieu a 
voulu, une amitié si entière et parfaite que 
certainement, on ne peut guère en trouver la pareille 
dans les livres et qu’il ne s’en voit aucune trace, parmi 

                                                
11. Essais I.28 « De l’amitié » sect. 1-2. 
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les hommes d’aujourd’hui : il faut tant de coïncidences 
pour en établir une que c’est déjà beaucoup si le 
hasard y arrive une fois tous les trois siècles 12. » Le 
Discours est comme la première conversation qu’ils 
eurent ensemble, leur première entreconnaissance, où 
l’un parlait et l’autre, encore inconnu, écoutait pour 
mieux parler à son tour. Il faudrait donc lire les 
chapitres du premier livre des Essais comme l’ultime 
réponse de Montaigne, un dernier bout de conversation 
par-delà la tombe ; et imaginer qu’il y a des attaches 
secrètes entre les Essais et le Discours, puisque pour 
leurs auteurs, dans l’amitié, « les âmes se mêlent et se 
confondent l’une en l’autre en un mélange si total 
qu’elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les 
a jointes 13. » 

Enfin, c’est l’amitié qui a présidé à la publication 
des œuvres de La Boétie, et surtout à celle, avortée, du 
Discours. En mourant, La Boétie avait nommé son ami 
héritier de sa bibliothèque et de ses livres ; en mourant, 
il avait fait allusion à ces études qu’ils avaient 
poursuivies chacun de son côté, qu’ils avaient 
partagées dans l’amitié et dont le Discours s’inspirait. 
Et Montaigne s’attela à l’œuvre d’édition, d’où les 
volumes contenant les traductions et des poésies de La 
Boétie. La fortune voulut que la publication du Contre 
un se montre en fin de compte impossible et que cette 
belle volonté de piété amicale demeure sans effet : la 
situation politique de la France ayant dégénéré après 
l’année de la mort de son ami, et des révolutionnaires 

                                                
12. Essais I.28 « De l’amitié » sect. 4. 
13. Essais I.28 « De l’amitié » sect. 11. – Voir plus loin la section 
« Amitié ». 
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protestants ayant utilisé le Discours de la servitude 
volontaire à contretemps, Montaigne décida de mettre 
un terme à son projet initial. « Parce que j’ai appris que 
cet ouvrage a été publié depuis à mauvaise fin par des 
gens qui cherchent à troubler et à changer l’état de 
notre législation, sans se soucier s’ils l’amenderont, et 
qu’ils l’ont mêlé à d’autres écrits de leur façon, je me 
suis dédit de ma promesse de le mettre ici 14. » 

Pour toutes ces raisons, le Discours de la 
servitude volontaire a plein droit de se surnommer 
Discours de l’amitié, ou Discours qui porte sur l’amitié. 
C’est-à-dire Contre un. 
 

IV 
Un merveilleux désordre 

Le Discours de la servitude volontaire, essai écrit au 
nom de la liberté et contre toutes les formes de la 
tyrannie, semble n’être rien de plus qu’un discours 
passionné ; jailli d’un cœur généreux, émouvant de ce 
fait, il ne souffrirait pas une analyse méticuleuse. Au 
mieux, celle-ci révélerait un merveilleux désordre, une 
belle incohérence, mais affaiblirait le souffle du tribun 
dont la voix puissante portait le rythme du texte. Un 
capharnaüm intellectuel. Pourtant, Montaigne, maître 
ès désordres, loue au plus haut point cette œuvre, 
parce qu’elle est, selon lui, unie et bien composée : « Car 
mon talent ne va pas jusqu’à oser entreprendre un 
tableau riche, poli et formé selon l’art. J’ai décidé d’en 
emprunter un à Étienne de La Boétie, qui honorera 
tout le reste de cette œuvre 15. » 

                                                
14. Essais I.28 « De l’amitié » sect. 20. 
15. Essais I.28 « De l’amitié » sect. 2. 



 
page 16 

 
Pourtant le désordre est évident, par exemple 

lorsque La Boétie quitte l’analyse des causes de la 
servitude volontaire pour parler de quelques hommes 
qui savent échapper à l’influence de la coutume 16 . 
Cette partie finit avec l’aveu suivant : « Mais pour 
revenir à notre propos dont je m’étais presque égaré, la 
première raison pour laquelle les hommes servent 
volontairement, c’est qu’ils naissent serfs et sont 
éduqués comme des serfs (sect. 51). » Désordre évident 
donc, puisqu’il est reconnu en toutes lettres par son 
auteur. 

Voici, par ailleurs, un exemple de l’ordre qui se 
dissimule derrière le désordre. Une question, ou plutôt 
une remise en question, apparaît et disparaît sans 
cesse dans ce discours à un certain Longa : la légitimité 
du pouvoir politique, surtout du pouvoir monarchique. 
Elle surgit dès les premières lignes, reçoit une réponse 
implicite et se trouve, semble-t-il, mise de côté sine die, 
pour être remplacée par une autre : comment expliquer 
l’esclavage politique de peuples entiers ? Puis, elle 
réapparaît ici et là : tapie sous un exemple, voilée par 
une image, enfouie dans une expression énigmatique, 
cachée dans une solution proposée. Et le lecteur, 
comme malgré lui, est amené à se poser les questions 
abandonnées : qu’en est-il du pouvoir ? quelle est la 
source du pouvoir politique ? la monarchie est-elle un 
régime légitime ? 
 
 

                                                
16. On trouverait sans difficulté d’autres exemples de digression. 
Voir sect. 89-91. 
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V 

Un cercle vertueux 
Chaque relecture du Discours de la servitude volontaire 
renouvelle l’expérience de la première lecture : le 
mouvement du texte emporte l’adhésion, mais non sans 
laisser l’impression qu’il faudrait reconsidérer certains 
passages pour mettre au point telle ou telle idée reçue 
de La Boétie. Une certitude inquiète donc, et d’une 
inquiétude qui ne cesse de croître à mesure qu’on 
repasse en mémoire les phrases de l’auteur. Plusieurs 
des prises de position sont démesurées, même en 
tenant compte du ton souvent emphatique qu’adoptent 
les discours politiques : par exemple, comment 
admettre que pour avoir la liberté, il suffise de la 
désirer 17 ? La structure du texte se défait à mesure 
qu’on tente de la refaire en esprit : que viennent faire en 
plein milieu de l’œuvre ces remarques tout à fait 
inattendues sur la poésie française 18  ? Ensuite les 
preuves alléguées ne sont souvent que des affirmations 
discutables, qui se veulent péremptoires : il existerait, 
par exemple, des animaux qui préfèrent mourir plutôt 
que de vivre en captivité, et les chevaux ruent et 

                                                
17. Comme il est suggéré à la section 13. 
18. Voir sect. 69-70. – Ceux qui concluent à partir des remarques 
de Montaigne dans l’essai « De l’amitié » que le Discours n’est rien 
d’autre qu’une œuvre de jeunesse – La Boétie n’ayant que dix-huit 
ans ou même seize ans – devraient considérer ces deux sections. 
Les allusions à la poésie de Ronsard, Baïf et du Belley, à 
l’assurance grandissante de la jeune poésie française et surtout à 
la Franciade supposent une date bien plus tardive que 1548. Tout 
indique donc que La Boétie a retravaillé son texte après sa 
première création ; le terminus ad quem minimal serait 1555, ce 
qui donnerait à l’auteur vingt-cinq années bien comptées. 
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mordent lorsqu’on tente de les dompter ; et voilà 
pourquoi la liberté politique serait naturelle à 
l’homme 19. De plus, La Boétie s’appuie sans embarras 
apparent sur des faits historiques contestables : 
l’heureuse fortune, dit-on, ne ferait jamais défaut à 
ceux qui défendent la liberté 20. Le lecteur hésite donc 
entre une ferme conviction initiale et les doutes qui 
suivent, réactions causées l’une et l’autre par le même 
texte. Pour trancher entre la première et la seconde 
impressions, on relit l’œuvre pour en arriver à des 
résultats semblables. 

Cercle vicieux ? Non pas, mais spirale qui s’élargit 
et qui s’enfonce. Car avec le temps, l’intention et la 
pensée de La Boétie se manifestent de mieux en mieux, 
ce qui ne signifie pas que le lecteur soit à même de 
l’exprimer à sa satisfaction. Peu à peu, le lecteur est 
conduit à examiner l’âme humaine en général, et la 
sienne propre, pour en sonder les grands fonds et en 
répertorier la faune étrange. Le Discours de la servitude 
volontaire est peut-être un pamphlet politique ; il est 
sans aucun doute un enchevêtrement où toutes les 
ficelles du cœur humain se trouvent nouées. Le lire, 
c’est battre la forêt pour y dessiner des tracés qui se 
transforment à la longue en sentiers ; le lire, c’est 
apprivoiser la nature la plus inconnue et la plus 
sauvage, non pas l’espace intersidéral mais le lieu 

                                                
19. Comme le soutiennent les sections 25-26. – Plus tard (sect. 
44), l’auteur reprend l’exemple des chevaux pour montrer que 
l’habitude, qu’on peut déjà voir à l’œuvre dans la domestication de 
ces bêtes pourtant indomptables, explique la servitude volontaire. 
20. Dans la section 48, les exemples offerts par La Boétie laissent 
songeur, puisque quelques-uns serviraient à établir le contraire de 
sa thèse. 
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intrapsychique, non pas le macrocosme infini, mais le 
microcosme fini et ce qui s’y trouve caché, l’éternel 
avant de nos actions, de nos volontés, de nos pensées. 
En conséquence, le cercle vicieux des lectures 
successives qui s’entrappellent est tout plein de vertu. 
Et le Discours ressemble au grain (de sénevé ?) qui 
n’attend qu’une terre propice pour y jeter ses racines et 
croître presque par lui-même. 
 
 

VI 
La division du texte 

L’examen de deux vers d’Homère conduit l’auteur à 
soulever plusieurs questions politiques, dont une seule 
est retenue : celle qui porte sur la servitude volontaire 
(sect. 1-3). Après avoir expliqué comment on peut 
devoir supporter un tyran ou élever un chef (4-5), La 
Boétie affirme l’existence, triplement étonnante et 
pourtant commune, d’une servitude bel et bien 
volontaire du fait qu’elle dépend totalement de ceux qui 
en souffrent (6-15). L’auteur apostrophe les peuples et 
les incite à se libérer, pour ensuite reconnaître qu’il n’y 
a rien à faire, si ce n’est examiner le phénomène de la 
servitude volontaire pour en saisir les causes (16-20). Il 
décrit brièvement les comportements naturels à 
l’homme, surtout la généreuse entraide et 
l’entreconnaissance dans la liberté (21-23). Mais le ton 
monte à nouveau : comme le montre une comparaison 
avec les animaux, la liberté est naturelle à l’homme et 
l’existence de la sujétion politique contraint à conclure 
que bien des hommes sont déformés ou déchus de leur 
propre nature (24-27). L’auteur divise ensuite la 
tyrannie en trois espèces, selon l’origine du pouvoir 
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illégitime ; il en ressort que quel qu’en soit le point de 
départ, les moyens employés pour instaurer la tyrannie 
sont la ruse et la force et le résultat est la sujétion (28-
32). Une fois établies, les tyrannies consolident 
rapidement leurs assises à cause de la coutume (33-
34), la nature humaine étant ainsi faite que l’éducation 
est à peu près toute-puissante pour la former et la 
déformer (35-44). Pourtant il existe quelques hommes 
bien nés, tel Caton peut-être, qui savent s’éduquer par 
eux-mêmes, qui conservent toujours la conscience et le 
désir de l’indépendance et sont prêts à s’attaquer aux 
tyrans (45-50). Deuxième cause de la servitude 
volontaire : la tyrannie une fois établie, les sujets 
s’abêtissent moralement de façon à ne pas avoir la 
volonté ou l’énergie de se prendre en mains, ce que les 
maîtres encouragent par divers moyens, par exemple, 
en manipulant l’ignorance et la superstition du menu 
peuple pour s’attirer sa dévotion (51-67). La Boétie fait 
ensuite l’éloge de la monarchie française, ainsi que des 
poètes français de son époque (68-70). Il reprend son 
propos sur la servitude volontaire (71). Fonder et 
soutenir la tyrannie est l’activité propre des 
tyranneaux, gens doués qui se mettent au service du 
tyran (72-78). La Boétie expose les dangers que courent 
ces derniers (79-88), prouve qu’il est impossible de 
trouver l’amitié ou même la sécurité auprès des tyrans 
(89-90) et tente de comprendre la psychologie des 
complices du tyran (91-92). Il termine en décrivant les 
autres sources du malheur des tyranneaux, soit le 
successeur du tyran et ses propres complices, les gens 
du peuple, les hommes de lettres et Dieu (93-97). 
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VII 

De l’espoir au désespoir 
On décèle des failles importantes dans le bloc que 
devrait former le Discours 21. Par exemple, il y a un 
heurt sérieux entre les premières pages et leur suite. Le 
début du texte, dénonciateur, est consacré à l’action 
politique : la servitude volontaire est un état contre 
nature, pénible, injuste et, en même temps, instable et 
facile à rectifier parce que fonction de la seule lâcheté 
des peuples ou de son invraisemblable faiblesse. Mais, 
très tôt 22 , un renversement d’attitude s’opère : on 
désespère de pouvoir agir, et il ne reste rien à faire, 
sinon examiner certaines causes de la servitude 
volontaire. Or l’analyse confirme cette affligeante 
conclusion en révélant que les assises de la domination 
sont profondément ancrées et presque aussi anciennes 
que l’édifice même du pouvoir. Il semble donc que dans 
la plupart des cas la seule justice qu’on puisse espérer 
ici-bas est de bafouer en privé le nom des tyranneaux 
en attendant les rigueurs espérées du jugement divin. 
Énergique dans ses premières pages, le Discours finit 
dans le désespoir nourri par la réflexion, dans le 
quiétisme politique, dans les vœux pieux. 

Cependant, l’opposition entre le début et la suite 
n’est pas elle-même sans faille. Au début du Discours, 
là où La Boétie fustige Homère ou son héros Ulysse, 
apologiste de la tyrannie, il ajoute une remarque 

                                                
21 . On laisse de côté ici les deux digressions soulignées par 
l’auteur lui-même (sect. 51 et 71). Il y a d’ailleurs fort à parier 
qu’elles jouent un rôle dans l’économie de l’œuvre puisqu’elles ont 
été laissées dans le texte. 
22. À la section 20. 
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atténuante : « Il faudrait peut-être excuser Ulysse pour 
cela ; car il est possible qu’il lui était nécessaire d’user 
de ce langage pour apaiser la révolte de l’armée, en 
adaptant, je crois, son discours aux circonstances 
plutôt qu’à la vérité (sect. 1). » Que conseille La Boétie ? 
Préfère-t-il toujours et en toutes circonstances la 
franchise d’un tribun du peuple aux flatteries d’un 
prudent Ulysse ? Rien n’est moins clair. De plus, dès 
les premières lignes, le Discours prend une allure 
théorisante : il s’agit, d’abord et avant tout, de 
comprendre, et de comprendre non pas « si les autres 
sortes de république sont meilleures que la monarchie 
(sect. 2) » – question radicale et troublante à la fois pour 
les méchants monarchistes et pour les bons 
républicains –, mais « comment il peut se faire que tant 
d’hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de 
nations endurent quelquefois un tyran qui est seul 
(sect. 3) ». Avant de décrire la servitude volontaire, 
avant d’exprimer son indignation devant ce phénomène 
politique aberrant, avant de tenter de soulever les gens 
du peuple asservis, La Boétie avertit son lecteur qu’il 
cherche à comprendre, et même qu’il ne fait que ça. La 
vague révolutionnaire s’est donc brisée dès le début sur 
le mur du détachement théorique, ou pis encore sur 
celui de l’habileté courtisane. À moins que les deux 
murs n’en forment qu’un seul. 

D’autre part, la résolution philosophique, celle 
qui remplace une révolte jugée inutile, ne dure pas 
longtemps, elle non plus. Peu de lignes après avoir 
déclaré incurable la maladie de la servitude volontaire, 
La Boétie écrit : « Or si d’aventure nous doutons de 
quelque façon de cela et que nous soyons tellement 
abâtardis que nous ne puissions pas reconnaître nos 
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biens ni nos émotions natives, il faudra que je vous 
fasse l’honneur qui vous revient et que je fasse, pour 
ainsi dire, monter les bêtes sauvages en chaire pour 
vous enseigner votre nature et votre condition (sect. 
24). » On aura remarqué le passage du « nous » au 
« vous » : haranguant une foule massée à ses pieds, 
l’auteur du Discours redevient un orateur. Il faut se 
méfier des eaux qui dorment : après la surface étale du 
questionnement philosophique revient le 
bouillonnement de la révolte ; après l’étiage de 
l’interrogation longuement méditée, voici à nouveau la 
crue de l’engagement. 

On devine là une tension fondamentale chez La 
Boétie, voire une tension naturelle à l’homme : la 
pensée engendre la volonté d’agir puis l’abandon, puis 
la volonté d’agir… Balancement serein ou déchirure ? 
 
 

VIII 
De la mollesse à la crédulité 

Après avoir désigné la coutume comme la première 
cause de la servitude volontaire et comme une certaine 
base de la tyrannie, l’auteur passe à l’examen d’une 
deuxième cause : la mollesse des peuples. À la fin de 
cette section, il écrit cependant : « Mais pour en revenir 
à mon propos dont je m’étais détourné je ne sais 
comment, il n’est jamais arrivé que les tyrans, pour 
assurer leur pouvoir, ne se soient pas efforcés 
d’accoutumer le peuple, non seulement à l’obéissance 
et à la servitude envers eux, mais encore à la dévotion 
(sect. 71). » En repensant ces quelques pages, on se 
rend compte que l’auteur a glissé insensiblement de la 
lâcheté des gens du peuple à leur crédulité, en passant 
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par leur ramollissement moral ; le passage s’est fait, 
pour autant qu’on puisse le déceler, à la section 62, où 
l’on trouve d’ailleurs une allusion critique à la France 
contemporaine de La Boétie et de Longa, premier 
destinataire du Discours. Il ne s’agit donc pas d’un 
heurt qui fait sauter d’une cause à une autre, mais 
d’un savant glissando qui tend à unifier deux facultés 
de l’âme, la volonté et l’intelligence, puis trois défauts 
humains : la lâcheté, la mollesse et la crédulité. On ne 
voudra sans doute pas réduire la volonté à 
l’intelligence. Mais la lâcheté n’est-elle pas, en quelque 
sorte, une jobardise : on se laisse aller parce qu’on 
s’imagine incapable de résister, incapable de lutter, 
parce qu’on se croit indigne de respect, parce qu’on se 
laisse dire que l’homme qui règne est divinement 
puissant. Et la crédulité n’est-elle pas une espèce de 
mollesse ou de veulerie : on croit un peu n’importe quoi 
par faiblesse ; faute de vigueur intellectuelle, on est 
incapable de percer le voile des illusions pour voir clair, 
ou de lutter contre les sophistes et les sophismes ; 
faute d’énergie morale, on ne sait pas résister à la 
facilité des réponses toutes faites, celles qui ont donné 
une consistance à son monde moral. Donc, voudrait-on 
conclure, pas de désordre dans cette partie du Discours 
de la servitude volontaire. 

Néanmoins, l’impression demeure qu’il y a une 
faille dans l’ordre du texte, quelque indéfinissable 
qu’elle soit. Et ce n’est pas la seule, ni même la plus 
frappante : on n’a qu’à relire les sections 68 à 70, qui 
suivent immédiatement. La Boétie arrête brusquement 
son analyse des causes de la servitude volontaire pour 
louer la France et la poésie française. Si, comme l’avoue 
l’auteur lui-même, la digression est réelle, pourquoi 
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l’avoir gardée dans le texte ? Ne pourrait-elle pas porter 
mais par ricochet sur les thèmes du Discours ? Il faut 
relire. 
 
 

IX 
L’étrange servitude volontaire 

Si Thomas More a cherché à peindre dans son Utopie 
un régime essentiellement bon, Étienne de La Boétie, 
dans le Discours de la servitude volontaire, en décrit un 
mauvais, qui n’a plus rien d’un régime, d’où la vie 
politique s’est échappée, où la mort s’est non seulement 
infiltrée, mais anime, si l’on peut dire, le corps social. 
« Parce qu’il est malaisé de croire qu’il y ait quoi que ce 
soit de public dans ce gouvernement où tout appartient 
à un seul (sect. 2). » Toutefois ces deux penseurs se 
rencontrent sur un point important : ni l’un ni l’autre 
ne présente ce qui existe ; l’un dépeint ce qui devrait 
être, mais n’est qu’imaginé, l’autre ce qui, en un sens, 
devrait ne pas être et qu’il faut craindre seulement 
comme on a peur d’un mauvais rêve. Aussi convient-il 
d’imiter la fin de l’Utopie et de dire de La Boétie : « Je lui 
réponds qu’il nous faudrait prendre un autre jour le 
temps de réfléchir plus profondément sur ces questions 
et d’en parler ensemble plus longuement. Plaise à Dieu 
que cela arrive un jour ! Cependant, quoiqu’il soit sur 
bien des points un homme fort bien éduqué et qui 
connaît très bien les affaires humaines, je ne puis être 
d’accord avec tout ce qu’il dit. Mais j’admets volontiers 
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qu’il y a un grand nombre d’aspects de ce régime qu’il 
m’est plus facile de détester que de craindre 23. » 

Car tout tourne finalement autour du concept de 
servitude volontaire, le vice politique accompli. Elle est 
un mal si parfait qu’elle est, sans conteste, le Mal. Il 
faut ajouter que le Mal, avec sa majuscule d’idée 
platonicienne, n’existe pas, que les hommes ne peuvent 
jamais espérer atteindre ce sommet. Sans doute, le 
concept peut-il servir de point de référence absolu par 
lequel les hommes mesurent l’ampleur des maux qu’ils 
connaissent confusément pour les avoir supportés. 
Mais il est important de reconnaître que la servitude 
volontaire elle-même n’existe pas, et ne peut exister. 
 
 

X 
Dialogue 

Le Contre un est une chimère, moitié discours 
philosophique, moitié discours politique, et il décrit une 
chimère : la servitude volontaire. Il faut examiner cette 
dernière affirmation. 

On a suggéré que cet être politique est 
proprement innommable, c’est-à-dire indescriptible 
parce qu’impossible ; on s’est appuyé sur ce passage : 
« Donc quel monstre de vice est-ce là, qui ne mérite 
même plus le titre de poltronnerie, qui ne trouve pas de 
nom assez vil, que la nature désavoue et que la langue 

                                                
23. Sur le sens à donner à l’impossibilité avouée qu’il existe une 
terre de justice comme Utopie, voir « L’Utopie de Thomas More, ou 
le penseur, la politique et l’engagement », Laval théologique et 
philosophique, octobre 1984. On trouvera le texte de l’article sous 
la rubrique « Articles ». 
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refuse de nommer (sect. 8) ? » Mais en quel sens y a-t-il 
refus de nommer ? Ce n’est pas que l’homme ne puisse 
nommer ce nadir de l’univers politique, car 
l’innommable n’est pas innommé justement, et le titre 
apprend d’emblée au lecteur que le discours portera 
sur le phénomène nommé servitude volontaire. 

Justement, rétorquera-t-on, cette expression, 
lorsqu’on s’y arrête, fait bien comprendre que la chose 
est innommable et irréelle en fin de compte. Car est-ce 
nommer de dire que la volonté ou liberté est esclave ou 
que la servitude est volontaire ou libre ? Autant dire du 
premier coup que ce qui est n’est pas. Qui reconnaît le 
principe de non-contradiction admet que la servitude 
volontaire n’existe pas et ne peut exister. Pourquoi 
parlerait-on de cet impossible, cet inimaginable 
hybride ?  

En réponse, il sied de faire remarquer un fait : La 
Boétie ne se tait pas ; au contraire, il insiste à temps et 
à contretemps pour dire que la servitude volontaire 
existe et même est usuelle. « C’est certes une grande 
chose ; toutefois c’est si commun qu’il faut d’autant 
plus s’en attrister et d’autant moins s’en étonner (sect. 
3). » Et alors, selon l’auteur, qu’est-ce que la servitude 
volontaire ? Un état où on se laisse faire du mal par un 
tyran qui est plus que numériquement inférieur : il est 
seul contre tous ; un tyran qui n’a aucun pouvoir 
personnel : son pouvoir lui vient de ceux qu’il opprime ; 
un tyran qui serait renversé à la première velléité de 
révolte des serfs, lesquels, malgré cela, acceptent de 
bon gré de souffrir pour lui et par lui : ils choisissent le 
mal en acceptant de souffrir plutôt que de résister. 
Inimaginable, dites-vous ? Et pourtant écoutez : « Pour 
cette fois, je voudrais seulement comprendre comment 



 
page 28 

 
il peut se faire que tant d’hommes, tant de bourgs, tant 
de villes, tant de nations endurent quelquefois un tyran 
qui est seul, qui n’a d’autre puissance que celle qu’ils 
lui donnent, qui n’a le pouvoir de leur nuire que tant 
qu’ils veulent l’endurer, qui ne saurait leur faire aucun 
mal s’ils n’aimaient mieux le souffrir que le contredire 
(sect. 3). » Bel et bien imaginable, puisqu’imaginé puis 
décrit par une prose qui vit encore en nous. 

Malgré la beauté de la phrase, répliquera-t-on, 
demandons-nous honnêtement : y a-t-il déjà eu 
servitude aussi volontaire et volonté aussi servile ? 
Quelle est donc cette chose dont parle La Boétie ? Pour 
que tout soit clair, il distingue entre une tyrannie qui 
se fonde sur la force et une tyrannie libre, donc entre 
une servitude forcée et une servitude volontaire. Il 
excuse les premières pour mieux dénoncer l’horreur 
des secondes. Or il faut croire que toute tyrannie est 
soit forcée, soit l’effet d’une erreur de calcul des forces 
en présence, d’une erreur sur le caractère de celui qui 
opprime et de ceux qui sont opprimés. Toute servitude 
serait alors naturelle ou explicable et, en tant que telle, 
excusable ; et il n’y aurait pas lieu de distinguer et de 
souligner une servitude dite volontaire. 

Pour éviter une telle conclusion, faut-il répondre, 
La Boétie explique que l’homme admire naturellement 
celui qui porte en lui le bien, qu’il devrait haïr le 
porteur du mal (sect. 4 et 24) ; que le désir de liberté 
est pratiquement, c’est-à-dire dans les faits (sect. 9-10), 
et ontologiquement, c’est-à-dire d’après les désirs les 
plus naturels de l’âme et de la raison humaines (sect. 
23), plus puissant que tout désir de conquête pouvant 
exister chez l’agresseur ; qu’il existe encore et toujours 
dans le cœur humain un désir de liberté, ou du moins 
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un désir de la survie et du bien-être, impossible à 
assouvir sans la possession de la liberté (sect. 16). On 
ne le dira jamais assez : la servitude volontaire n’est 
aucunement naturelle ; or bien qu’entièrement contre-
nature, elle est justement. 

Mais si elle n’a pas de fondement dans la nature 
de l’homme, comment ne pas conclure qu’elle n’a 
jamais existé ni ne peut jamais exister ? D’ailleurs, 
continuera-t-on, comment affirmer qu’une servitude 
disparaîtrait du seul fait d’un acte de volonté de 
l’esclave ? Quoi qu’en dise l’auteur, la force et 
l’intimidation jouent un rôle considérable dans les 
enchaînements politiques réels des hommes. Une 
résistance passive ne saurait avoir les succès 
instantanés promis (sect. 13, 14 et 19) que s’il y a eu 
une solide entente universelle qui renverse la tyrannie 
lors d’une désobéissance civile de tous les sujets. Or 
une telle désobéissance, court-circuitant les réseaux du 
pouvoir, devrait tenir compte, au moins pendant un 
certain temps, des moyens coercitifs dont dispose le 
tyran. Aussi, parler comme le fait La Boétie, c’est 
oublier les soutiens de toute tyrannie, c’est oublier qu’il 
faut des forums pour que les individus se parlent et 
organisent la résistance, c’est oublier les limites des 
hommes vivant en société, c’est transformer la 
servitude en une affaire privée, une affaire toute 
intérieure, une affaire de l’âme. Au fond, dans le 
Discours de la servitude volontaire, La Boétie parle-t-il 
de la servitude politique ou de la servitude spirituelle 
des individus ? 

On répondra qu’il parle des deux à la fois. 
Certaines servitudes politiques sont causées par un 
aveuglement quant à l’idée de la droiture, aveuglement 
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entretenu par l’opinion commune. Elles sont donc 
volontaires en autant que la volonté suit ce que 
l’entendement lui révèle. Elles sont causées par un 
affaiblissement moral renforcé par certaines 
institutions. Elles sont donc volontaires en autant que 
chacun les accepte faute de courage pour s’en 
débarrasser. Elles sont causées par la participation de 
tous les citoyens, et des meilleurs d’abord, qui croient à 
tort pouvoir tirer leur épingle du jeu, comme on dit, ou 
même profiter du système. Elles sont donc volontaires 
parce que ceux qui en souffrent sont ceux qui les 
désirent par ailleurs ; ces servitudes ne sont pas 
d’abord le fait du tyran, mais celui de la vie intérieure 
des gens qui lui sont soumis : en autant qu’ils peuvent 
agir sur eux-mêmes – et qui niera qu’on puisse agir sur 
soi – les hommes peuvent se défaire de leurs 
servitudes, et des tyrannies qui les oppriment. 
 
 

XI 
Un concept impossible 

La Boétie dit et redit sa révolte dans les premières 
pages du Discours, puis le texte bascule pour prendre 
un ton plus serein : la servitude volontaire est une 
maladie incurable ; là où elle existe, elle est l’effet d’une 
étourderie incorrigible. Un homme prudent peut 
seulement expliquer à quel moment le naturel s’est 
déjeté, de quoi le mal tire son existence, sa stabilité, 
son être ; la servitude volontaire existe, est explicable et 
peut être intégrée en fin de compte dans une vision 
cohérente de l’homme et du politique. Et pourtant non : 
la pensée de La Boétie ne se laisse pas cerner. Car 
bientôt la chaleur d’un appel à la liberté réchauffe la 
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voix de celui qui se voulait un froid inquisiteur de l’âme 
humaine. Il reste quelque chose à espérer et quelque 
chose à faire. De plus les explications, qui devraient 
saper le désir de changer les choses en montrant les 
assises profondes de la tyrannie, n’expliquent rien en 
fin de compte : voulant rendre compte de la servitude 
volontaire, l’auteur dit que les hommes, trompés par la 
coutume, oublient du jour au lendemain leur condition 
naturelle (sect. 33), que la faiblesse morale apparaît 
instantanément dans le cœur des gens du peuple (sect. 
53), que les grands, plus avisés et plus hardis, veulent 
servir alors que leur grandeur même les porterait à la 
liberté ou du moins à une libre domination des autres 
(sect. 76). La Boétie tente d’expliquer la servitude 
volontaire à la lumière de pensées qui sont, finalement, 
aussi mystérieuses que ce qu’elles tentent de clarifier 24. 
En somme, ces explications n’en sont pas. 

L’analyse laboétienne se révèle donc 
insatisfaisante, à moins que ce balancement entre l’être 
et le non-être, entre le possible et l’impossible, entre le 
rationnel et l’irrationnel, soit le rythme intérieur 
délibéré du Contre un. Car on sent une volonté de 
combiner deux éléments qui s’excluent mutuellement, 
et qui pourtant s’appellent l’un l’autre. L’auteur 
suggérerait par là que ce rythme est celui de l’homme 
et du monde, que ces extrêmes sont les limites 
intégrantes des phénomènes ordinaires. Comme en font 
foi les mots nature, dieu et vertu, il ne s’agit pas non 
plus de conclure à l’existence d’un désordre 
indifférencié où les choses et les concepts se côtoient 
ou se fondent ensemble ; il y a dans l’esprit de l’auteur 

                                                
24. Voir, par exemple, Aristote, Physiques 201b35-202a3. 
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un ordre, une hiérarchie entre les phénomènes, 
hiérarchie dont il faut tenir compte si l’on veut tout 
dire, et dire le tout. 
 
 

XII 
La coutume explique-t-elle ? 

La première racine de la servitude volontaire est la 
coutume ou l’habitude. Il est moins question ici de 
coutumes qui s’inscrivent dans les faits et gestes, dans 
les mœurs et comportements des hommes, que de 
celles qui gouvernent secrètement leur esprit et leur 
pensée. En d’autres mots, la coutume est la racine de 
la servitude volontaire, certes, mais la racine de cette 
racine est l’opinion, soit l’opinion que les hommes se 
font de leur nature. Ainsi, dit La Boétie, la servitude 
n’est complète, n’est volontaire que lorsque les serfs 
l’acceptent, et ils l’acceptent d’autant mieux qu’elle se 
prolonge dans le temps : ceux qui sont nés sous une 
tyrannie s’imaginent qu’elle est naturelle comme ceux 
qui naîtraient dans un pays sans soleil trouveraient 
leur triste condition normale ; pour eux, l’homme n’est 
pas fait pour vivre dans la libre lumière du jour, et il 
est vain et illégitime de désirer pareille vie. Durable 
égale normal, qui signifie à toutes fins utiles naturel et 
donc légitime ou juste. Cette explication amène deux 
objections, l’une et l’autre théoriques et pratiques. 

Comment appeler volontaire une servitude qui se 
révèle, en dernière analyse, inconsciente ? L’ignorance 
n’enlève-t-elle pas toute responsabilité ? Questions 
embarrassantes. On peut tenter d’y répondre. La 
coutume n’est pas omnipotente : La Boétie affirme (sect. 
45 à 50) que quelques-uns peuvent, suite à la réflexion 
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et l’étude, s’évader par la pensée et imaginer des lieux 
où fleurit la liberté ; qu’ils peuvent remonter dans le 
passé et entrevoir les temps où la servitude n’existait 
pas encore ; qu’ils peuvent même vouloir efficacement 
le rétablissement de l’indépendance, à la condition de 
sortir de leur isolement imaginaire et parler avec 
d’autres hommes semblables à eux. Ils ne feraient en 
cela qu’imiter les hommes ordinaires : ces derniers, 
lorsqu’il s’agit de biens matériels, ne se satisfont pas de 
regarder le présent, mais examinent aussi le passé 
pour s’assurer que tous leurs droits sont respectés. 
« Pourtant il n’y a pas d’héritier si prodigue et si 
nonchalant qu’il ne parcoure au moins une fois les 
registres de son père, pour voir s’il jouit de tous les 
droits de la succession ou si on a entrepris quelque 
chose contre lui ou contre son prédécesseur (sect. 34). » 
Pour des raisons difficiles à cerner, les gens ordinaires 
refusent de penser la servitude alors qu’ils savent très 
bien réclamer un héritage volé. Mais ce qui est sûr, 
c’est qu’aux yeux de La Boétie, il est possible de se 
dégager de cette gangue qu’est l’opinion. 

Mais alors comment expliquer la volonté de 
servir ? Si tous peuvent savoir ce qui leur est dû, si 
chacun sent obscurément qu’il est fait pour la liberté, 
comment le désir de la liberté meurt-il dans les cœurs 
humains ? Tentons encore une fois de répondre. La 
nature existe, mais la coutume existe aussi. Les 
animaux, qui au début montraient un désir 
indéracinable d’indépendance, un rejet viscéral de la 
domesticité, témoignent par la suite de la force de la 
coutume : par exemple, le cheval sauvage en vient à 
s’enorgueillir de son harnais (comparer sect. 25 et 26 à 
44). C’est qu’à la longue l’animal perd de vue son état 
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naturel et ne voit plus que l’état de domesticité. Et si 
l’homme est « seul vraiment né pour vivre 
indépendamment (sect. 27) », il est aussi l’être dont le 
naturel est le plus malléable, dont la conscience du 
naturel est la plus faible, il est l’être sur lequel la 
coutume et l’opinion ont le plus de pouvoir. Par nature, 
affirme paradoxalement l’auteur, l’homme perd le 
sentiment de sa nature sous l’influence de l’éducation 
ou de l’habitude (sect. 43). À telle enseigne 
qu’imaginant la différence entre les mœurs politiques 
de deux groupes d’hommes, les Vénitiens, libres et 
nobles, et les Turcs, esclaves et vils, on serait en droit 
de se demander si on a affaire à une seule et même 
espèce. En somme, dans le cas de l’homme, la nature 
produit une forme qui peut être transformée ou même 
annihilée par la coutume. C’est ce qui arrive 
ordinairement : « Il n’est pas croyable de voir comment 
le peuple, une fois qu’il est assujetti, tombe soudain en 
un si profond oubli de l’indépendance qu’il lui devient 
impossible de se réveiller et de la ravoir (sect. 33) ». 

Ces deux solutions, s’appuyant sur l’idée d’une 
coutume omnipotente et pourtant limitée dans ses 
effets, sont-elles entièrement satisfaisantes ? Sont-elles 
compatibles ? Et que dire de ce qui a été occulté ici : le 
délicat mépris du gentilhomme La Boétie pour la 
populace et la canaille (sect. 45, 58, 65 et 71), jouet de 
la coutume et de l’opinion, et donc pantin du tyran ? Si 
La Boétie défend le peuple, ce n’est pas sans condition 
et par une espèce de romantisme révolutionnaire avant 
la lettre, ce n’est pas sans un regard sur le bien et le 
mal que peut faire le peuple, ce n’est pas sans une 
exigeance morale et intellectuelle transpopulaire pour 
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celui qui veut se faire le défenseur ou le prêcheur du 
peuple 25. 
 
 

XIII 
L’auditoire 

À qui s’adresse l’orateur ? À un certain Longa, un ami 
qui connaît les vers de l’auteur, qui a l’habitude de 
certains documents officiels contemporains (sect. 27 et 
62). Les historiens rapportent que Guillaume de Lur, 
surnommé Longa, fut conseiller au Parlement de 
Bordeaux, tout comme La Boétie ; il aurait même 
résigné sa charge en 1553 au profit du jeune auteur du 
Discours. De quoi voir dans ce texte une dissertation de 
concours ou même un discours d’accession au poste de 
conseiller 26 . Ces mêmes historiens déclarent que la 
Guyenne, le pays de Longa et de La Boétie, fit 
longtemps obstacle aux efforts centralisateurs des rois 
français installés au loin à Paris : on ne pourrait donc 
imaginer expéditeur et destinataire à qui convienne 
mieux le message du Contre un… À la condition 
d’entendre le ton ironique qui fait chavirer certains 
passages, tel celui où La Boétie louange la monarchie 
française et les symboles à demi religieux dont elle 

                                                
25. « On peut bâtir l’Empire State Building, discipliner l’armée 
prussienne, élever la hiérarchie de l’État au-dessus du trône du 
Tout-puissant, mais on ne parvient pas à surmonter l’inexplicable 
supériorité spirituelle de certains êtres (Soljenitsyne, Le Premier 
Cercle « Le numéro sept »). » 
26. « Certains de nos parlements, quand ils reçoivent de nouveaux 
officiers, les examinent sur leur seule science ; d’autres y ajoutent 
encore l’examen du bon sens, en leur présentant quelque cause à 
juger (Essais I.25 « Du pédantisme »). » 
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s’était parée. Et pourtant, ces passages ne seraient-ils 
pas pratiquement sincères, en ce sens qu’ils serviraient 
à modérer les réactions trop violentes que pourrait 
déclencher la thèse du Discours, et à donner à l’œuvre 
un sens plus intériorisé ou moins immédiatement 
révolutionnaire ? 

L’orateur s’adresse aussi aux peuples, à ceux qui 
subissent la tyrannie, à ceux qui, par leur faiblesse et 
leur ignorance, assurent le règne du tyran. Il faut 
réveiller les masses et les éduquer, susciter et 
encourager les pulsions de libération, toucher 
l’intelligence et le cœur des gens. « Serviteurs 
volontaires de tous les pays, unissez-vous ! » croit-on 
entendre. Et pourtant, n’est-il pas clair qu’il n’en sera 
rien ? que la nature même des peuples fait d’eux des 
interlocuteurs sourds aux paroles du Contre un ? « La 
populace a toujours été comme ça : elle est dissolue et 
tout ouverte au plaisir qu’elle ne peut honnêtement 
recevoir et insensible au tort et à la douleur qu’elle ne 
peut honnêtement supporter (sect. 59). » Cette phrase, 
entre autres, ne témoigne pas d’une admiration sans 
borne pour les gens ordinaires. Voilà sans doute 
pourquoi la tension de l’appel initial est suivie d’un 
relâchement et d’une échappée vers la pure théorie 
(sect. 16-20). La maladie est jugée inguérissable et les 
peuples naturellement inconscients : il ne reste plus 
qu’à parler à quelques-uns du mal incurable et à 
diagnostiquer ses causes. Mais, quelques lignes plus 
loin, la passion de l’orateur renaît ; voici que les bêtes 
parlent et montent en chaire (sect. 24-27). Mouvement 
nouveau, inspiré par l’illusion renaissante ? ou par une 
étincelle de clairvoyance ? 
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En supposant qu’en fin de compte les peuples 

n’écoutent pas ou écoutent impuissants, à quel type de 
lecteur s’adresse-t-on ? La réponse se trouve peut-être 
à la fin du texte. On y parle des tyranneaux, et on 
s’adresse à eux ; on dévoile aux ambitieux les dangers 
et les insatisfactions qui viennent de la connivence avec 
le pouvoir. On s’adresse donc aux grands, à des 
hommes comme La Boétie, Longa et Montaigne, qui ont 
l’occasion de s’impliquer sur le plan politique et la 
vigueur spirituelle pour agir contre l’usurpateur de la 
chose publique, mais qui, malheureusement, ne sont la 
plupart du temps rien d’autre que « le ressort et le 
secret […] le soutien et le fondement (sect. 72) » du 
pouvoir du tyran. Ces hommes pourraient devenir la 
pierre angulaire d’un édifice politique réel, mais ils ne 
suivent pas leur vocation. Il leur manque la sagesse, 
née d’une juste application de leurs talents intellectuels 
considérables, et la hardiesse, née d’une réorientation 
de leur énergie morale (sect. 22 et 91). Le Discours 
s’inspirerait donc d’un mouvement de correction 
fraternelle qu’on décèle dès le début : le texte s’ouvre 
sur une citation d’Homère où Ulysse, un grand faisant 
l’apologie du pouvoir monarchique, est pris à partie par 
l’orateur. 

Cependant La Boétie se soucie plus de dénoncer 
le pouvoir arbitraire que de dresser le plan de la société 
juste à laquelle les grands pourraient travailler. Où est 
la description de l’utopie laboétienne ? Nulle part.  Est-
ce parce que d’autres, les Anciens par exemple, en 
avaient déjà établi de nombreux devis ? Mais lequel 
choisir dans une telle abondance de projets ? L’auteur 
ne semble offrir aucune pierre de touche pour en 
décider. Aussi se pose à nouveau la question : à qui 
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s’adresse La Boétie ? À des hommes d’action ou à des 
rêveurs qui aiment imaginer des mondes parfaits ? 

Chose sûre, contrairement à un Machiavel dans 
son Prince, La Boétie ne s’adresse pas aux monarques. 
Et pourtant… 
 
 

XIV 
Roi ou tyran 

Comment distinguer avec l’auteur entre le tyran et le 
roi ? L’un et l’autre sont des monarques, l’un bon, 
l’autre mauvais. Le bon sens – chose du monde la 
mieux partagée, semble-t-il – expliquait la différence 
entre les deux en se référant à la légitimité du pouvoir 
héréditaire, à ce qu’on pourrait appeler le signe naturel 
ou divin : le roi naît prince, c’est-à-dire que le premier 
rang lui appartient parce que Dieu ou la nature l’a 
voulu ainsi ; quant au tyran, il usurpe le pouvoir en 
l’arrachant à un autre par une force toute humaine, 
rien qu’humaine. Mais La Boétie affirme qu’il y a des 
tyrans qui ont hérité du pouvoir. « Il y a trois sortes de 
tyrans : les uns possèdent leur royaume par élection du 
peuple, les autres par force des armes, les autres par 
succession héréditaire (sect. 28). » Mieux encore, il fait 
comprendre qu’un tyran cherche à transmettre intact 
et entier à ses enfants ce pouvoir qui lui est si cher : le 
roi fait comme le tyran et vice versa. La royauté ne 
serait-elle pas une tyrannie qui s’ignore ou qui se 
cache, dont l’origine se perd, opportunément pour elle, 
dans la nuit de l’oubli ? 

Par bonheur, le bon sens intervient ici et rappelle 
qu’il y a un autre signe distinctif qui remplacerait 
adéquatement l’antique tissu de l’hérédité s’effilochant 
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entre des doigts nerveux : le roi est aimé de son peuple. 
Il est, en quelque sorte, élu par le peuple sur lequel il 
règne, car il est l’élu du peuple, même quand il n’y a 
pas d’élection institutionnelle. Si l’on peut oublier que 
les légitimités par naissance et par élection sont 
difficilement compatibles, on n’échappe pas à 
l’observation, cruciale pour La Boétie, qu’il y a 
justement des tyrans qui sont désirés et donc tout 
autant élus que ces rois. C’est d’ailleurs tout le 
problème de la servitude volontaire. Le signe de 
l’élection ne serait valide que si le peuple savait, 
infailliblement ou du moins régulièrement, choisir celui 
qui doit être roi et surveiller celui qu’on a enlevé « de là 
où il faisait le bien, pour le mettre là où il pourra faire 
le mal (sect. 5). » Il faudrait que vox populi esset vox Dei 
et que ce dieu fût omniscient. Le peuple et les 
empereurs romains, dont La Boétie parle, sont preuve 
de la thèse contraire. Loin de parler par la voix du 
peuple, Dieu paraît s’occuper fort peu des aléas de la 
politique, où se joue en grande partie le bonheur 
ordinaire, le bonheur terrestre des hommes : Dieu est 
silencieux. Ce fait conduirait certains à douter de son 
existence. Aussi les questions que soulève Le Contre un 
ne peuvent manquer d’intéresser même les gens qui se 
moquent de la question, pour eux théorique, de la 
légitimité de cette ancienne institution qu’est la 
royauté. C’est le bien fondé de tout pouvoir, et 
particulièrement du pouvoir démocratique, qui est ici 
remis en question. Et la justice d’un tel pouvoir 
présuppose la justesse du choix des électeurs, ainsi 
que la vérité de la nature et un sens pour l’Histoire. 

Mais la voix du bon sens reprend encore : certes, 
ce qui distingue le règne d’un roi de celui d’un tyran, ce 
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sont les institutions politiques, comme les armées 
mercenaires, qui visent à opprimer le peuple. 
Pourtant… un passage du Discours montre que les rois, 
et même les bons rois, peuvent utiliser des armées 
mercenaires pour épargner à leurs sujets les dangers 
de la guerre. Et l’on affirme, au contraire, que le tyran 
utilise souvent les gens du peuple, soit les armées 
nationales, comme chair à canon et comme instrument 
d’oppression. De plus, les citoyens sont souvent les 
victimes consentantes de l’ambition militaire et 
policière (sect. 18, 54 et 59). 

En somme le texte de La Boétie fait lentement 
disparaître toute confiance en un étalon clair et distinct 
qui rendrait possible la mesure mathématique des 
choses politiques. Le sol se dérobe sous nos pieds. 
 
 

XV 
La fidélité au régime 

Et si la distinction entre la tyrannie et la royauté 
n’existait tout simplement pas, si elle ne résistait pas à 
l’analyse, si l’une et l’autre étaient condamnables ? Et 
si les remarques favorables à la monarchie étaient des 
précautions oratoires nécessaires à un républicain de 
cœur vivant sous un régime monarchique solide et 
dangereux ? La chose est possible, mais invérifiable et 
certainement improuvable. En revanche, au moment 
même où il lui serait possible de gommer les 
différences, La Boétie les maintient. Témoin, par 
exemple, le compte rendu de l’accession au pouvoir de 
Denys de Syracuse : « c’est ce qui arriva au peuple de 
Syracuse […] qui, étant pressé par les guerres et ne 
tenant compte inconsidérément que du danger présent, 
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choisit Denys, le premier tyran, lui confia le 
commandement de l’armée et ne se défia pas de l’avoir 
fait si puissant que cette bonne pièce-là, revenant 
victorieux, put se faire de capitaine roi et de roi tyran, 
comme s’il n’avait pas vaincu ses ennemis mais ses 
concitoyens (sect. 32). » Un roi n’est pas plus un tyran 
qu’un capitaine n’est un roi ; et comme il y a un devenir 
qui transforme ici le roi en tyran, il y a une différence 
entre un bon roi et un mauvais roi : il y a de bons 
rois 27. 

Quoi qu’il en soit, une question ne peut être 
évitée : La Boétie est-il un fidèle monarchiste, un féal 
du roi français ? Sa carrière de conseiller au parlement 
de Bordeaux semblerait le prouver. Mais les actes sont-
ils toujours conformes aux pensées ? Pour donner un 
exemple tiré de l’histoire ancienne si chère à La Boétie 
et à Montaigne, certains, comme saint Augustin, 
affirment que Socrate ne croyait ni à Zéus, ni à Héra, ni 
à Arès, et ce malgré le témoignage de ses actes de piété, 
de ses jurements machinaux et de ses déclarations les 
plus formelles 28 . Ne pourrait-on pas imaginer La 
Boétie, fidèle en son for intérieur à tout autre chose 
qu’à la monarchie française, et en conséquence 
acceptant de servir le roi uniquement parce qu’un refus 
ferait plus de mal que de bien 29 ? On peut être fidèle 
pour toutes sortes de raisons ; et la fidélité aux rites et 
aux formules est un signe des plus ambigus. Que doit-
on conclure alors quant à la fidélité de La Boétie ? 

                                                
27. Luc I.46-55. 
28. De la vraie religion I.2. 
29. Voir Essais I.28 « De l’amitié » sect. 20. 
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Il faut se poser la question dans toute sa 

généralité : quand on est fidèle, à quoi est-on fidèle ? à 
telle ou telle chose ? ou à la bonté dont elle serait 
l’incarnation plus ou moins parfaite ? Ne peut-on pas 
alors être infidèle par fidélité, et fidèle par infidélité ? 
 
 

XVI 
Où trouver la pierre de touche ? 

La dialectique de La Boétie voudrait répondre à toutes 
les objections : il y a volonté de servitude parce que la 
nature ne parle pas assez fort ; la servitude est 
volontaire parce que la nature parle malgré tout, 
malgré la coutume. Peut-être. De toute façon ces 
solutions conduisent à se demander comment être sûr 
d’avoir entendu la noble et sainte voix de la nature, 
comment se défaire du soupçon que ce qu’on appelle 
nature, pour l’opposer à telle coutume, n’est qu’une 
coutume plus ancienne dont on aurait oublié l’origine 
plébéienne et profane. Ce n’est pas là perversion d’un 
lecteur cherchant toujours l’anicroche ; le texte lui-
même mène à cette interrogation. 

Ainsi en va-t-il dans le dialogue entre les 
Spartiates et le Perse : l’un vante son état de servitude, 
les autres leur indépendance politique ; mais aucun 
d’entre eux n’avait connu autre chose que son 
éducation, c’est-à-dire la coutume de son pays. 
« chacun parlait selon l’éducation qu’il avait reçue. Car 
il ne pouvait pas se faire que le Perse ait le regret de la 
liberté puisqu’il ne l’avait jamais connue, ni que le 
Lacédémonien supporte la sujétion, après avoir goûté à 
l’indépendance (sect. 40). » Selon La Boétie, un 
jugement objectif et ferme en cette matière – et quelle 
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question est plus centrale au Discours que celle du 
statut de la liberté ? – serait-il impossible ? Non, car il 
affirme hardiment : « Seul le Spartiate disait ce qu’il 
fallait dire (sect. 40) » Il y a donc pour La Boétie au 
moins trois sortes d’éducation : une éducation politique 
mauvaise, qui fait oublier ce qu’est l’homme et tue le 
désir d’indépendance ; une éducation politique bonne, 
qui rappelle aux citoyens la nature de l’homme et 
soutient la volonté d’être libre ; et une éducation 
transpolitique, qui est déséducation par rapport aux 
deux premières et qui fonde en vérité la distinction 
entre une bonne et une mauvaise éducation politique. 

On cherchera en vain dans Le Contre un un 
chemin clair et net qui conduise à la vérité 
transpolitique. Chacun des exemples historiques offerts 
trouve en lui-même ou ailleurs son contrepoids, 
chacun des arguments est miné par un autre trouvé 
ailleurs ; et le fléau de la raison, après avoir penché 
tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, semble devoir rester 
en équilibre. Aussi s’attendrait-on à trouver à la fin le 
« que sais-je ? » de Michel de Montaigne, l’ami de La 
Boétie. Pourtant ce n’est pas le cas : cent phrases du 
Discours de la servitude volontaire y opposent la 
certitude que la liberté est meilleure parce que 
naturelle. Est-il possible de concevoir un pyrrhonisme 
qui soutienne, et soutienne vigoureusement, le bon 
sens selon La Boétie ? 
 
 

XVII 
Le « mol oreiller » 

« Sous les tyrans, les gens deviennent aisément lâches 
et efféminés (sect. 51). » Pour La Boétie, l’expérience 
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confirme que la vigueur morale disparaît lorsque 
l’individu perd son autonomie politique. Dans une 
armée de gens asservis, on ne lutte que pour soi, on ne 
lutte pas pour ce plus que soi auquel pourtant on 
participe ; on n’espère pas sortir du concours de vertu, 
libre vainqueur d’un ami rival, parce que le rival est ou 
bien aussi peu de chose que soi, ou bien infiniment 
plus grand ; aucune saine émulation parmi ce ramassis 
de militaires à solde, dominés par leur maître ; ils ne 
craignent aucun mal si ce n’est la mort, présente au 
bout de l’épée ou de l’arme à feu de l’ennemi. Au 
contraire, « parmi les hommes libres, c’est, à l’envi et à 
qui mieux mieux, chacun pour le bien commun, 
chacun pour soi (sect. 52) ». Ainsi le ramollissement 
moral est l’effet immédiat de l’établissement d’une 
tyrannie, laquelle s’affermit, beau paradoxe, du fait de 
ce ramollissement. La mollesse du peuple est la 
deuxième cause de la servitude volontaire : même si on 
réussit pendant un instant à transcender l’opinion, 
même si on réussit à saisir clairement que la tyrannie 
est contre nature, comme l’énergie morale manque 
pour rétablir les choses politiques telles qu’elles 
devraient être, la servitude durera et se fera volontaire. 
Le sage tyran sait construire sur ce sable. 

C’est une ruse élémentaire du pouvoir que 
d’accentuer ce processus vicieux. La promotion et la 
généralisation des plaisirs, des jeux et, en général, des 
arts d’agrément contribuent à l’affaiblissement moral. 
L’expérience politique ne confirme-t-elle pas que le nerf 
populaire s’affaiblit par le souci du bien-être, lequel 
augmente en proportion de l’aisance matérielle ? Peut-
on vouloir l’indépendance quand le cœur est séduit par 
les biens qui assurent, dit-on dans un mensonge 
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effronté et très couru, la qualité de la vie ? Le renvoi 
aux textes d’Hippocrate et d’Hérodote sert davantage 
d’écho que d’appui à une thèse aussi évidente, que 
reprendra Rousseau dans son Discours sur les sciences 
et les arts, le Premier Discours, le plus passionné 30. 

Dans cette partie du Contre un (sect. 60-67), on 
passe petit à petit de la lâcheté militaire et 
l’affaiblissement moral à l’utilisation de la religion 
comme moyen de manipuler la population. Sous 
l’apparence d’une seule cause de la servitude 
volontaire, on découvre deux causes ou même trois ; la 
lâcheté devenue mollesse se mue en crédulité : « comme 
s’il suffisait d’en entendre le nom plutôt que d’en 
ressentir les effets contraires (sect. 62). » Pourquoi ce 
jeu ? Pourquoi ne pas avoir montré le lien entre la 
religion et la faiblesse morale ? On n’a qu’à relire ce 
passage du Discours en pensant à la religion chrétienne 
pour constater le dommage irréparable, diabolique 
voudrait-on dire, que ces remarques auraient causé si 
elles avaient été mises en relief 31. On imagine la sainte 
colère qu’elles auraient suscitée, surtout en ces temps 
troublés, en ce siècle des guerres de religion, qui 
commençait à se déployer devant La Boétie. Il avait tout 
intérêt à se protéger contre les fanatiques de l’un et 

                                                
30. Voir plus loin le chapitre « Duo ». 
31. Voir par exemple Francis Bacon, Essais XIII, « De la bonté et 
de la bonté de la nature », où on lit : « Un des docteurs de l’Italie, 
Nicolas Machiavel, a eu l’audace de mettre par écrit, et presque en 
mots clairs, que la foi chrétienne avait laissé les bons devenir la 
proie des hommes tyranniques et injustes. Ce qu’il a dit parce que, 
de fait, il n’y a jamais eu de loi ou de secte ou d’opinion qui ait 
exalté la bonté autant que la religion chrétienne le fait. » – Sur la 
foi de La Boétie, voir plus loin le chapitre « Sagesse » 
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l’autre camps. De plus, la religion lui semblait chose 
tellement sacrée, lui paraissait chose tellement 
nécessaire qu’il lui répugnait d’insister sur le mauvais 
usage qu’on avait pu en faire, sur les effets secondaires 
délétères qu’elle avait pu avoir. Cela aurait, craignait-il 
sans doute, amoindri l’impact des dernières lignes de 
son texte où, imitant Virgile, il fait voir, comme par une 
prophétie eschatologique, le sort qui attend les tyrans 
et les tyranneaux. « Pour ma part, je pense bien – et je 
ne me trompe pas puisque rien n’est si contraire à Dieu 
tout libéral et bon que la tyrannie – qu’il réserve là-bas, 
à part, une peine particulière pour les tyrans et leurs 
complices (sect. 97). » 

Certains ont voulu voir en La Boétie un athée ; ici 
comme ailleurs, l’auteur se protégerait en feignant la 
piété 32 . Il est vrai que quelques passages du texte 
peuvent suggérer une telle interprétation… Il n’en reste 
pas moins que des affirmations de ce genre trahissent 
l’auteur du Contre un et l’esprit de son discours. 
 
 

XVIII 
Quelques solutions 

Si La Boétie affirme que la servitude volontaire est 
contre nature, cela suppose qu’il sait et peut faire 
savoir ce qui est naturel à l’homme. Peut-être 
trouverons-nous la preuve expérimentale d’un désir 
                                                
32. Voir Claude Lefort, « Le nom d’Un », pages 260 et 261 (édition 
Payot du Discours de la servitude volontaire) et aussi : « À peine est-
il besoin de pointer au passage le sacrilège, encore qu’on ne doive 
sous-estimer la portée d’une attaque dirigée, au cœur d’un 
discours sur la servitude, contre la Bible. Cela, du moins, le 
lecteur ne peut le méconnaître (page 279). » 
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naturel de liberté dans un cas hypothétique qu’il nous 
propose. Un peuple tout neuf qui ne connaîtrait ni la 
liberté ni la sujétion, qui serait comme à la croisée des 
chemins politiques, préférerait sans aucun doute 
d’« obéir à la raison seulement plutôt que de servir un 
homme (sect. 31) ». La preuve satisfera sans doute… À 
la condition de bien vouloir oublier que le cas est 
justement hypothétique et, tel que présenté, 
impensable, parce qu’un peuple qui n’aurait jamais été 
ni libre ni esclave ne saurait pas être un peuple ; à la 
condition de bien vouloir oublier que cette obéissance 
généralisée à la raison n’est jamais expliquée et 
apparaît impossible, vu les inégalités naturelles dont La 
Boétie lui-même fait grand cas. De plus, il admet que 
l’universalité et la certitude de sa preuve sont ruinées 
par au moins un fait historique : « à moins que, 
possiblement, ils ne soient les habitants d’Israël qui, 
sans contrainte ni besoin aucun, se donnèrent un 
tyran (sect. 31). » Et le lecteur est loin d’être rassuré, et 
encore moins édifié, par les durs sentiments exprimés 
par La Boétie en cette occasion. 

Faut-il alors trouver l’ordalie dans un empirique 
anhistorique, qui informe l’acte même de parler et 
d’écouter, d’écrire et de lire ? Car j’ai des sens et une 
intelligence pour connaître et comprendre les choses ; 
puis j’ai une langue pour dire ce que, de mon point de 
vue, j’ai perçu et compris ; et j’ai deux oreilles pour 
écouter les paroles de l’autre et une troisième pour 
entendre ce que j’ai écouté. En d’autres mots, 
l’intériorité humaine se manifeste et se développe par la 
parole et l’entreconnaissance, et l’homme est l’animal 
parlant et écoutant ; il est l’animal logique dans le 
premier sens grec de ce mot, logos signifiant parole 
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avant de dire raison. De telles expériences étant 
patentes et communes, il devient évident, après 
réflexion, que la servitude, qu’elle se fasse par la 
coupure entre l’un et l’autre, par la confusion de l’un et 
de l’autre ou par la soumission de l’un à l’autre, 
s’attaque à un fait fondamental donné et redonné : que 
l’un se reconnaît en l’autre, que l’un s’éduque par 
l’autre. « Mais certes s’il y a quelque chose de clair et 
d’apparent dans la nature et où il ne soit pas permis de 
faire l’aveugle, c’est que la nature, la ministre de Dieu, 
la gouvernante des hommes, nous a tous faits de même 
forme et nous a tous fabriqués, comme il semble, au 
même moule, pour nous entreconnaître tous comme 
compagnons, ou plutôt comme frères (sect. 22). » Cette 
constatation n’appuie pas le dogme moderne de l’égalité 
naturelle des talents, qui engendre l’image d’une masse 
indistincte, protoplasmique ; elle fait tout le contraire. 
Pour l’auteur du Discours de la servitude volontaire, les 
hommes sont différents et libres par nature. La 
différence peut aller jusqu’à une inégalité marquée sur 
les plans physique, moral et intellectuel. Étant limité et 
différents, ils ont besoin les uns des autres ; étant 
inégaux mais capables de s’entreconnaître, ils sont 
indépendants ; ayant autant de besoins et étant libres, 
ils ne peuvent qu’être alliés, et non maîtres et 
serviteurs : ils sont voués par la nature à être « uns » et 
non unis ou unifiés, c’est-à-dire maîtrisés par l’Un, 
confondus dans l’Un, isolés face à l’Un (sect. 23). 

La valeur de cette dernière suggestion de La 
Boétie repose en fin de compte sur le statut de la 
nature qui moule les hommes selon une même forme – 
ou sur l’accessibilité de la nature à la raison humaine. 
Ne faut-il pas que, pour La Boétie, la nature en général 
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et la nature de l’homme en particulier assurent 
l’interpénétration de l’un et de l’autre ? Par ailleurs, 
selon les Anciens, selon le christianisme aristotélisé, la 
nature n’est-elle pas la ministre d’un être unique, Un, 
qui est Roi des rois ? Comment douter que l’auteur du 
Contre un soit conscient du problème de l’existence de 
Dieu ? L’horizon de sa question s’élargit sans cesse, 
malgré qu’on en ait. 
 
 

XIX 
Les hommes d’étude, les humanistes 

Avant de présenter la deuxième cause de la servitude 
volontaire, La Boétie abandonne un instant le monde 
de l’action pour parler de littérature et de réflexion 
(sect. 45 et 46). Selon lui, certains hommes n’oublient 
jamais les leçons de la nature. Les hommes d’étude 
surtout sont fortifiés contre le mal qu’est la servitude 
volontaire par la lecture et la pensée qui sont leur pain 
quotidien ; il semble qu’elles font renaître, à elles 
seules, le désir de liberté, même quand on a tenté de 
l’arracher des âmes, même quand la liberté a depuis 
longtemps disparu du monde. Or ce thème, le rôle de la 
pensée dans la politique, revient sans cesse sous la 
plume de l’auteur. Comme d’habitude, il ne le traite ni 
monolithiquement ni univoquement. 

La Boétie se réfère à des auteurs, anciens et 
modernes, familiers à un intellectuel de la 
Renaissance : les noms d’Homère, d’Hippocrate, de 
Térence, de Xénophon, de Platon, de Tacite, de Virgile 
et de Ronsard apparaissent dans son texte ; il fait 
allusion à des pages bien connues d’Hérodote, de Tite-
Live, de Plutarque, de Pétrarque, et même à ses propres 
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vers. Presque toujours, ces écrivains viennent appuyer 
sa thèse ; presque toujours, il voit en eux des alliés. 
C’est ainsi, laisse-t-il entendre, que les livres peuvent 
servir de plaisant exercice par lequel on apprend à lire 
la vérité dans la réalité ; cela n’est pas sans rappeler 
« les petits enfants qui, en voyant les luisantes images 
des livres enluminés, apprennent au moins à lire (sect. 
57). ». 

Veut-on un exemple de cet apprentissage ? 
Examinons le détail suivant : Tacite, dont La Boétie 
recommande la lecture (sect. 60), est le seul des 
historiens anciens à mentionner l’hypothèse de 
l’empoisonnement de Poppée par Néron. Il ajoute aussi 
que ceux qui accusent l’empereur romain d’avoir 
empoisonné son épouse, comme le fait La Boétie (sect. 
86), laissent parler leur haine plutôt que leur 
conviction intime. Il y a de quoi croire que La Boétie 
demande à ses propres lecteurs de le remettre en 
question : en accusant Néron d’avoir empoisonné 
Poppée, laisse-t-il parler sa raison ou sa passion 
républicaine ? En somme, le Discours se veut un 
instrument d’apprentissage de la réflexion morale et 
politique, base de toute pensée. Cela suppose qu’on ait 
appris à penser avec et contre un autre, à penser pour 
soi, mais par entrechoquement 33. 

                                                
33. Pour le dire à la manière de Kant : « En ménageant la grande 
diversité des esprits dans la manière de voir les mêmes objets et de 
se voir entre eux, en engendrant le frottement de ces esprits les 
uns contre les autres, leur association autant que leur divorce, la 
nature produit, sur le théâtre des observateurs et des penseurs de 
tout espèce, un spectacle qui vaut d’être vu. Pour la classe des 
penseurs, on peut faire des maximes suivantes des 
commandements immuables : l˚ Penser par soi-même. 2˚ Se mettre 
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XX 
Deux leçons 

La Boétie nous apprendrait à lire. Donnons quelques 
exemples de son travail pédagogique. Le Discours 
s’ouvre sur deux vers d’Homère qui soutiennent les 
régimes monarchiques. Immédiatement, La Boétie se 
dresse contre le plus grand de tous les poètes pour 
corriger ses propos ; il montre comment il aurait dû 
raisonner et comment il a, en fait, raisonner tout de 
travers. Première leçon de lecture : ne pas lire comme 
un esclave, lire en pensant, lire en étant prêt à dire 
non 34, fût-ce au roi des poètes, au numéro un des 
poètes, fût-ce au numéro un des philosophes 35 . 

                                                                                                           
(dans la communication avec les humains) en pensée à la place de 
tout autre. 3˚ En tout temps, penser en accord avec soi-même 
(Anthropologie § 59). » 
34 . « Ce mot de Plutarque, à l’effet que les habitants d’Asie 
servaient à un seul, pour ne savoir prononcer une seule syllabe, 
qui est non, donna peut-être la matière et l’occasion à La Boétie de 
son Discours de la servitude volontaire (Montaigne, Essais I.26 « De 
l’institution des enfants »). » 
35. Voir Aristote, Politique 1292a13 et Métaphysique 1076a4. – 
Pour le dire dans les mots de Soljenitsyne, et d’après une 
expérience on ne peut plus vingtième siècle : « Or il se précipita 
dans la lecture. Or il se révéla qu’il faut savoir comment on doit 
lire. Il ne s’agit pas seulement de parcourir les pages des yeux. 
Étant donné que dès sa jeunesse Innokenty avait été tenu à l’abri 
des livres erronés ou interdits et qu’il avait lu les classiques bien 
établis, il s’était habitué à croire tout ce qu’il lisait, jusqu’au 
moindre mot, en s’abandonnant sans réserve à la volonté de 
l’auteur ; mais il fut incapable pendant un certain temps de se 
rebeller et il ne sut que se soumettre d’abord à l’un, puis à l’autre, 
et ensuite à un troisième. Il était allé à Paris travailler à l’UNESCO. 
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Ensuite, il fait remarquer que les paroles citées se 
trouvent dans un contexte qui influe sur leur sens et 
donc sur le jugement à porter sur elles  : puisque c’est 
Ulysse le madré qui parle aux Grecs au bord de la 
défaite, il faut prendre ce qu’il dit avec un grain de sel. 
Deuxième leçon : lire en tenant compte des 
circonstances internes et externes des textes ; lire en 
dépassant la pure surface, le superficiel, en portant 
une attention sérieuse aux détails dits secondaires ; 
être prêt, non seulement à retenir ce qui est dit, mais 
aussi à comprendre ce qui est sous-entendu 36. 

                                                                                                           
Pendant qu’il était là-bas, il avait beaucoup lu… après le travail. 
C’est alors qu’il en vint à moins se laisser bousculer de la pensée 
d’un auteur à celle d’un autre, et qu’il eut l’impression d’avoir 
personnellement pris la barre en main (Le Premier Cercle « On n’a 
qu’une conscience »). » 
36. Ces deux leçons reposent sur une conception particulière de la 
tension entre l’homme et la société, conception qui n’a jamais été 
mieux exposée que dans l’inimitable prose de Jane Austen. Par 
exemple au chapitre dix-septième de Sens et sensibilité, Éléonore, 
l’héroïne, dit à sa sœur Marianne : « Ma position n’a jamais été 
qu’il faut soumettre son entendement à l’opinion des autres. J’ai 
seulement tenté d’influencer ton comportement. Tu ne dois pas me 
comprendre à contresens. Je suis coupable, je le reconnais, d’avoir 
souvent désiré que tu traites en général nos connaissances avec 
plus de soin et d’attention. Mais quand t’ai-je suggéré d’adopter 
leurs sentiments ou de te conformer à leurs opinions dans des 
matières sérieuses ? » Cette idée, en supposant qu’elle soit juste, 
demande, de ceux qui veulent que leur âme soit à la fois libre, 
clairvoyante et charitable, modération dans ce qu’ils font et ce 
qu’ils disent et perspicacité pour saisir les gestes et les mots en 
entier. – Voir « L’ars occultandi, partie intégrante de l’art 
d’enseigner », dans Laval théologique et philosophique, octobre 
1983. On trouvera le texte de l’article sous la rubrique « Articles ». 
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Mais ces leçons ne sont encore que des principes. Il 
faut les appliquer, et les appliquer à la lecture du 
Discours de la servitude volontaire. Par exemple : La 
Boétie, conseiller au parlement de Bordeaux, était-il 
parfaitement libre de faire circuler n’importe quelle idée 
? ne devait-il pas montrer quelque respect pour sa 
mère patrie la France ? La Boétie, apologiste de 
l’entreconnaissance, veut-il qu’on reprenne sans les 
critiquer les lieux communs sur les mauvais empereurs 
romains, comme Néron, et sur les grands tyrannicides, 
comme Brutus ? 
 
 

XXI 
L’allégeance de l’écrivain 

Lors d’une digression, La Boétie fait l’éloge des poètes 
français de la Renaissance et particulièrement de 
Ronsard : ils feront de la poésie française l’égale de la 
poésie grecque et latine. Le fruit de l’éloge est 
cependant empoisonné, et La Boétie étouffe ces 
écrivains sous les fleurs. Le contexte montre que cette 
merveilleuse poésie française pourrait servir, voire 
servira bel et bien, à glorifier la monarchie française, 
qui n’est pas au-dessus de tout reproche, et qui, si on 
en croit certains lecteurs du Contre un, est la cible de 
l’auteur 37. « Mais ils ne font pas beaucoup mieux ceux 
qui aujourd’hui ne font aucun mal, même grand, sans 
le faire précéder de quelque joli propos sur le bien 
public et le soulagement commun. Car tu connais bien, 
Longa, le formulaire dont ils pourraient user assez 
finement en certaines circonstances ; mais certes, dans 

                                                
37. Voir les pages 209-211 de l’édition Payot du Discours. 
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la plupart des cas, on ne peut parler de finesse, là où il 
y a tant d’impudence (sect. 62). » Les poètes, et les 
écrivains en général, ne sont pas toujours les prophètes 
de l’indépendance, ni leurs œuvres des instruments de 
libération. « La ligne qui sépare le bien et le mal passe 
par le cœur d’un même homme, d’une même œuvre 38. » 
Est-ce un hasard si La Boétie cite d’abord un long 
passage de Virgile où un tyran, comédien et 
contempteur des dieux, est condamné par le poète à 
souffrir éternellement au fond des enfers (sect. 66- 67) ? 
Est-ce un hasard si quelques lignes plus loin il rappelle 
que ce même Virgile a prêté la force de sa plume au 
pouvoir impérial naissant, en embellissant et donc en 
fortifiant les illusions religieuses dont savaient se 
draper les Augustes (sect. 70). Les empereurs romains 
n’étaient-ils pas des tyrans selon le Discours de la 
servitude volontaire ? Est-ce un hasard si après avoir 
montré comment les tyrans manipulent les gens du 
peuple par les croyances religieuses et leur inspire de la 
dévotion pour mieux asseoir leur pouvoir, La Boétie 
parle des poètes français et des symboles pieux de la 
monarchie française ? Est-ce un hasard, enfin, si La 
Boétie a cité deux de ses propres vers, qui chantent 

                                                
38 . Alexandre Soljenitsyne, L’Archipel du Goulag I.4. – Il est 
étonnant de constater à quel point l’interminable pamphlet de 
Soljenitsyne est illuminée et synthétisée par le très bref pamphlet 
de La Boétie, et comment L’Archipel amplifie et exemplifie les 
thèmes du Discours. Soljenitsyne n’a-t-il pas écrit dans Le Chêne 
et le veau : « Il est tout de même temps de se souvenir que la 
première chose à laquelle nous appartenons, c’est l’humanité. Et 
que l’humanité s’est distinguée du monde animal par la pensée et 
par la parole. Et que les hommes doivent naturellement être libres. 
Les enchaîner, c’est retourner à l’état animal. » 
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justement la résistance intérieure à la servitude (sect. 
27) ? 

Tout le problème est celui du choix qu’ont fait, 
que font, que feront certains hommes plus doués que 
les autres : l’inégalité est naturelle et donc inévitable, ce 
qui ne signifie pas que la servitude soit naturelle et 
bonne. « Et si, en faisant le partage des présents 
naturels, elle a accordé un avantage corporel ou 
spirituel aux uns plus qu’aux autres, pourtant elle n’a 
pas voulu nous mettre en ce monde comme dans un 
champ clos et n’a pas envoyé ici-bas les plus forts et les 
plus avisés comme des brigands armés dans une forêt 
pour y gourmer les plus faibles. Il faut croire plutôt 
qu’en accordant ainsi des parts plus grandes aux uns 
et plus petites aux autres, elle voulait faire une place 
pour l’affection fraternelle, afin que celle-ci ait 
l’occasion de s’exercer, puisque les uns ont le pouvoir 
de donner de l’aide et les autres le besoin d’en recevoir 
(sect. 22). » En fin de compte, les questions que soulève 
le Discours deviennent : « Dans quel camp Ronsard se 
plaça-t-il ? Et nous, quel côté de la barricade 
choisirons-nous ? » 
 
 

XXII 
Le cas Cicéron 

« Pour acquérir le bien qu’ils désirent, les hardis ne 
craignent pas le danger, les avisés ne refusent pas la 
peine… Ce désir, cette volonté de souhaiter toutes les 
choses qui, une fois acquises, les rendraient heureux et 
satisfaits est commune aux sages et aux étourdis, aux 
courageux et aux poltrons (sect. 15). » De quoi se 
demander : « Tous les hardis sont-ils avisés ? Tous les 
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avisés sont-ils hardis ? Quelle est la relation entre les 
hardis et les avisés ? » 

Cicéron et Brutus offrent, quant à cette question, 
un cas déconcertant, et du même coup instructif. 
Citant sans doute Plutarque, La Boétie rappelle que 
Brutus, Cassius et Casca tinrent Cicéron à distance 
lors de leur conjuration contre César : ses héros 
intrépides craignaient, voudrait-on croire, que Cicéron 
n’eût un cœur trop faible pour la dure et sanglante 
besogne qui les attendait ; ils savaient qu’il était 
partisan du rétablissement de la république, mais 
doutaient qu’il eût le courage d’accomplir le triste 
nécessaire jusqu’au bout. La condition humaine fait 
que les hommes peuvent difficilement être sûrs les uns 
des autres. Pour reprendre la moquerie de Momus, il 
manque aux hommes une fenêtre qui donne sur leur 
cœur, par où l’on vît leurs intentions et leurs projets 
secrets. 

Il y a plus. Après avoir affirmé de façon très 
optimiste que « la fortune ne fait presque jamais défaut 
au bon vouloir (sect. 48) », La Boétie ajoute : « Brutus le 
Jeune et Cassius enlevèrent heureusement la 
servitude ; mais en voulant ramener la liberté, ils 
moururent, non pas misérablement – quel blasphème 
ce serait de dire qu’il y a eu quoi que ce soit de 
misérable en la mort ou en la vie de ces gens ! – mais 
certes, au grand dommage, au perpétuel malheur et à 
l’entière ruine de la république, qui fut, semble-t-il, 
enterrée avec eux (sect. 49). » Mais encore : les 
assassins de César, bien que hardis, se sont-ils 
montrés avisés en toutes choses et jusqu’au bout ? Car 
du fait de le condamner, La Boétie montre que le 
« blasphème » a effleuré sa conscience. Ce qu’il ne veut 
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pas dire, Montaigne, l’ami et le blasphémateur, le dira, 
à la suite de Plutarque d’ailleurs : « Cassius et Brutus, 
au contraire, achevèrent de perdre ce qui restait de la 
liberté romaine, dont ils étaient les protecteurs, par la 
précipitation et la témérité avec laquelle ils se tuèrent 
avant le temps 39. » 

Du même coup, la mollesse présumée de l’avisé 
Cicéron mérite d’être reconsidérée ; le dénouement que 
révèle l’histoire, à savoir la destruction définitive de la 
république romaine, avait peut-être été prévu par le 
Grand Orateur. Sa mollesse ne serait alors que 
l’apparence que prit sa clairvoyance politique aux yeux 
d’hommes trop hardis. On peut se demander aussi, et 
surtout, si les craintes du hardi Brutus n’étaient pas 
tout autres que celles alléguées : par exemple, n’a-t-il 
pas pu redouter de perdre la première place parmi les 
conspirateurs, en incluant le trop grand Cicéron dans 
le complot ? En d’autres mots, la difficulté qu’un 
homme éprouve à deviner les pensées des autres est 
compliquée par ses propres angles morts et ses 
faiblesses morales. Et si on ne veut pas douter du 
désintéressement de Brutus, Plutarque nous offre plus 
d’une occasion de remarquer l’ambition excessive de 
Cicéron 40. Les motivations des grands hommes, même 
des plus justes, ont de quoi inquiéter le partisan de la 
liberté politique. 

                                                
39. Essais II.3 « Coutume de l’île de Kéa ». 
40. Pour réfléchir comme il faut sur ces hypothèses et juger du fait 
historique et de la question philosophique, il faudrait relire les 
trois textes de Plutarque qui ont inspiré La Boétie : la Vie de 
Cicéron, la Vie de Brutus et la Vie de César. – Sur la grandeur et la 
petitesse de Cicéron, voir Montaigne, Essais II.10 « Des livres », 
entre autres. 
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Est-ce à dire que hardiesse et sagesse sont 

incompatibles ? Non pas, de l’avis de La Boétie. 
Renversant l’image qu’utilise Machiavel dans Le 
Prince 41, il suggère qu’il faut que les hommes quittent 
la ruse et la force du lion pour se faire renards, c’est-à-
dire pour vivre dans la sagesse et la hardiesse. « N’est-
ce pas grand-pitié que malgré tant d’exemples 
apparents, tout en voyant le danger si présent, 
personne ne veuille se faire sage aux dépens d’autrui et 
que, de tant de gens qui s’approchent volontairement 
des tyrans, il n’y en ait pas un seul qui ait la sagesse et 
la hardiesse de lui dire ce que, comme le rapporte le 
conte, le renard dit au lion qui faisait le malade : 
“ J’irais volontiers te voir en ta tanière ; mais je vois 
beaucoup de traces de bêtes qui avancent vers toi et je 
n’en vois aucune de bêtes qui reviennent (sect. 91 ; 
comparer à sect. 15). ” » La ruse du lion est de feindre la 
maladie ; sa force lui permet alors de tuer ses victimes. 
La sagesse du renard, son avisement, consiste à tirer 
profit des signes que lui offre la réalité, à se connaître 
en se reconnaissant dans ses semblables et ainsi à 
prévoir le sort qui l’attend ; sa hardiesse consiste à dire 
ce qu’il a compris à la face de tous, même du lion. Et 
qu’est-ce que le Discours de la servitude volontaire sinon 
le discours d’un renard ? 
 

                                                
41 . Dans le chapitre XVIII « Comment les princes doivent 
maintenir leur foi », Machiavel écrit : « Étant obligé de savoir bien 
user de la bête, le prince doit prendre le renard et le lion parmi les 
bêtes possibles ; parce que le lion ne se défend pas contre les 
pièges, le renard contre les loups. On a donc besoin d’être renard 
pour connaître les pièges et lion pour effrayer les loups. Ceux qui 
veulent se fier seulement sur le lion ne comprennent pas. » 
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XXIII 
Un modéré parle 

Dans le Discours, la prudence et la modération 
viennent tempérer la fougue et l’implacabilité du Contre 
un. La Boétie cite, par exemple, Xénophon, « historien 
sérieux et du premier rang parmi les Grecs, [qui] a écrit 
un livre où il fait parler Simonide avec Hiéron, le tyran 
de Syracuse, des misères du tyran (sect. 53)  42. » Il 
recommande fortement l’ouvrage et souligne un détail 
qui lui permet de démasquer une tactique des tyrans 
ou des mauvais rois : l’emploi d’armées mercenaires. Or 
la lecture de cet admirable dialogue révèle que, lors de 
sa conversation avec le tyran, le hardi et avisé poète 
Simonide, surnommé le sage, composa habilement avec 
les opinions du dur et rusé Hiéron dans l’espoir de 
l’amener à un régime moins violent. Non content de 
cette suggestion, d’ailleurs indirecte, La Boétie donne 
lui-même l’exemple qu’il faut parfois être prêt à faire 
des concessions ; c’est ainsi qu’il loue les rois français 
qui ont pris des armées mercenaires à leur solde (sect. 
54). Sans doute, quelques-uns peuvent-ils supposer 
que l’auteur ironise : loin de trouver bonne la pratique 
française, il y voit une ruse de tyran qui amollit ceux 
qu’il veut dominer. Certes le message premier et 
fondamental de l’auteur n’est pas celui d’un complice 
plus ou moins intéressé du tyran, ou même d’un 
homme indifférent qui se cantonnerait dans l’inaction 
ou le laisser faire : croire cela serait rester aveugle 

                                                
42. Il est significatif que parmi les traductions des œuvres des 
Anciens faites par La Boétie, on trouve La Ménagerie 
(L’Économique) de ce même Xénophon. 
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devant tout ce qu’il y a de plus visible, de plus certain 
dans Le Contre un. Mais il y a lieu de croire que La 
Boétie ne cherche pas à dénoncer le régime 
monarchique français, mais à faire réfléchir ceux qui le 
peuvent et qui le veulent, mais à disposer les esprits à 
un régime moins injuste. 

Ajoutons que pour juger du Discours, la 
personnalité de La Boétie demande à être mieux 
connue, car par là on pourra mieux comprendre ses 
intentions probables et les fins visées par l’œuvre. Et 
comment connaître l’auteur ? Il n’y a, 
malheureusement, qu’une seule réponse à donner à 
cette question, du moins dans le cas de La Boétie. « En 
lisant ses œuvres 43. » 
 
 

XXIV 
Un, c’est-à-dire trente 

Le titre Le Contre un et les premières lignes de l’œuvre 
font croire que La Boétie vise exclusivement le tyran ou 
le mauvais monarque. Mais le lecteur doit dépasser 
cette première impression pour examiner les choses 
plus profondément. Parlant d’Athènes à la fin de la 
guerre du Péloponnèse, il écrit : « si une nation est 
contrainte par la force à servir un seul, comme la cité 
d’Athènes les trente tyrans, il ne faut pas s’étonner 
qu’elle serve, mais se plaindre de cet événement (sect. 
4) » Selon une certaine lecture du Discours, l’exemple 
est bien choisi, puisque la tyrannie des Trente fut 
promptement renversée par Thrasybule et la 
démocratie rétablie, ce dont La Boétie parle plus loin 

                                                
43. Voir plus loin le chapitre « Lectures ». 
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d’ailleurs (sect. 48). Pourtant, le point à souligner est le 
rapprochement des nombres un et trente. En quoi un 
peut-il faire trente, ou trente, un ? 

De deux façons, répondra-t-on. On peut 
comprendre que un signifie pas tous, c’est-à-dire une 
partie de la société, disons une trentaine d’individus : la 
tyrannie, le règne de l’Un, s’exerce, veut-il dire, 
lorsqu’une partie s’arroge le pouvoir et définit par et 
pour elle seule la finalité du tout que tous forment. 
Ainsi une aristocratie, qui est au mieux le règne des 
meilleurs, peut n’être qu’une tyrannie à plusieurs, une 
oligarchie. Rappelons les mots de Thomas More dans 
l’Utopie : « C’est pourquoi quand je considère en esprit 
et que j’examine toutes ces républiques qui prospèrent 
sous nos yeux, je n’y vois, Dieu m’en est témoin, rien 
d’autre qu’une sorte de conspiration des riches qui 
usurpent le nom et l’autorité de l’État pour traiter leurs 
propres affaires 44. » Selon cette logique, le règne d’un 
seul n’est que le cas extrême parmi les mauvais 
régimes, où la partie la plus petite possible se donne 
des airs de totalité. Mais qu’en est-il des régimes fondés 
sur la majorité ? Celle-ci n’est-elle pas, elle aussi, une 
partie du tout ? N’y a-t-il pas là aussi le danger qu’une 
partie, très grande sans doute, se prenne pour le tout ? 
En clair, si trente peuvent être un et donc tyrans, que 
dire de trente mille ou de trente millions ? La Boétie, au 
début du Discours, avait refusé d’emblée ce genre de 
question aux horizons trop vastes : « Mais réservons 
pour un autre temps cette question qui mériterait bien 
un traité particulier, ou plutôt qui amènerait avec elle 
toutes les discussions politiques (sect. 2). » Malgré cela, 

                                                
44. Utopie, Mame, 1978, page 158. 
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le texte y ramène le lecteur : le Discours de la servitude 
volontaire est, en un sens, une longue prétérition. 

Quand La Boétie écrit qu’un est trente, on peut 
comprendre aussi que le règne d’un seul implique 
toujours le règne de trente : la tyrannie ne peut 
s’exercer sans la connivence, voire la participation 
ouverte d’hommes forts, avides de pouvoir et de biens, 
mais qui participent à la tyrannie par la gracieuse 
permission du tyran plutôt que de diviser le butin avec 
lui d’égal à égal. Les trente se composent en réalité d’un 
tyran et de vingt-neuf tyranneaux. Dernière des causes 
de la servitude volontaire, la classe des tyranneaux est 
le sujet de la dernière partie du Discours, puisqu’ils 
sont « le ressort et le secret de la domination, le soutien 
et fondement de la tyrannie (sect. 72) ». Aucun homme 
ne peut exercer seul les innombrables fonctions 
qu’exige une tyrannie sûre : à l’intérieur, surveillance, 
police, éducation, propagande, administration ; à 
l’extérieur, armée, diplomatie, espionnage. Le tyran doit 
donc s’adjoindre des complices. Mieux encore : les deux 
premières causes de la servitude volontaire, la coutume 
et l’abêtissment du peuple, ne peuvent opérer que grâce 
aux tyranneaux : ceux-ci sont la cause des causes. 

On peut se demander avec La Boétie comment il 
se fait que les tyranneaux, qui cherchent les richesses, 
se transforment en petits chiens et se satisfont des 
miettes qui tombent de la table de leur maître, 
comment il se fait que ceux qui veulent être les 
premiers acceptent de jouer les seconds. Il en est 
cependant ainsi, quelles que soient les difficultés 
logiques ou psychologiques que cet état de fait 
entraîne. Un tel régime est un équilibre instable entre 
des forces essentiellement antagonistes ; le lieu du 
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pouvoir est, en conséquence, un front de guerre larvée 
d’où sont bannies l’honnêteté, la modération et donc 
l’amitié (sect. 94). 

Il y a plus encore, mais dans une autre direction, 
ce qui reconduit à la question de la démocratie. 
L’auteur écrit : « On en arrive, en somme, par les 
faveurs ou les sous-faveurs, les gains et les regains 
qu’on obtient des tyrans, au point où il se trouve 
finalement presque autant de gens à qui la tyrannie 
semble profiter que de gens à qui la liberté serait 
agréable (sect. 75). » – Noter les mots presque et semble, 
et la différence entre un adjectif bas, profitable, et un 
autre élevé, agréable. – La Boétie suggère qu’à la limite, 
le peuple, ou du moins une bonne partie du peuple, 
participe activement au pouvoir tyrannique. Or asservir 
autrui pour des pouvoirs presque illusoires ou des 
récompenses misérables, être tyranneau d’un 
tyranneau d’un tyranneau, ne fait pas pour autant 
disparaître la responsabilité. La Boétie s’efforce de faire 
sentir le mystère de ce genre de comportement, mais 
jamais il ne met pas en doute son existence : il blâme 
ce malheureux vice par lequel le peuple forge ses 
propres chaînes. 

On ne peut excuser les gens du peuple en disant 
que leur ignorance les innocente : le peuple profite 
consciemment de la tyrannie, tout comme les 
tyranneaux. De plus, les grands sont eux aussi en 
quelque sorte ignorants ou momentanément – moment 
qui peut durer toute une vie – aveuglés comme le 
papillon par la flamme (sect. 92). Les uns et les autres 
sont faibles et manquent de décision, mais leur 
faiblesse est leur responsabilité. Pour expliquer la 
servitude volontaire, faut-il choisir entre une ignorance 
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qui excuse tout et une mauvaise volonté 
incompréhensible ? Plutôt : le mal politique naît de la 
lâcheté et de l’ignorance ; ces derniers naissent 
réciproquement l’un de l’autre, déjetant les élans 
originels, aveuglant tous les hommes, les affaiblissant 
tous. Tous jusqu’au tyran ? La Boétie s’arrête avant de 
l’affirmer, mais sans doute faudrait-il méditer sur les 
exemples de Claude et de Néron, qui n’ont pas même 
su s’aimer (sect. 85). De toute façon, tous ne sont pas 
également dignes de pitié ou de pardon : l’auteur 
s’adresse directement aux gens du peuple, qui 
souffrent, pour les plaindre ; il examine presque 
froidement l’erreur des grands ; il ne cesse jamais de 
fustiger les tyrans, qui profitent plus que tous de leur 
tyrannie. Les attitudes de l’auteur envers les différents 
complices laissent voir son jugement sur leur 
culpabilité relative, sur ce que la justice exigerait d’une 
fois à l’autre selon les cas. 
 
 

XXV 
Un anti-Machiavel 

Plutôt que de comparer La Boétie à More, certains 
commentateurs ont préféré parler d’un autre couple : 
La Boétie et Machiavel ; car Le Contre un répondrait aux 
thèses de l’auteur du Prince 45. Il y a certes au cœur du 
Discours de la servitude volontaire une analyse dure 
des faiblesses des gens du peuple et de l’égoïsme des 
gens des hommes au pouvoir que ne renierait pas 
Machiavel. Cette suggestion s’avère donc intéressante, 
surtout si l’on y ajoute le commentaire suivant. Réfuter 

                                                
45. Voir, par exemple, Lefort, « Le nom d’Un », page 287. 
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en règle le Grand Secrétaire de la république de 
Florence dans l’espoir de réduire à néant son influence 
auprès des grands serait une tâche à peu près 
impossible, puisqu’il a d’emblée court-circuité le 
dialogue rationnel en s’adressant directement à la 
cupidité des grands et à leur soif de pouvoir. Pour 
éviter cet écueil, La Boétie a voulu toucher, par le 
Discours, ce qu’il y a de meilleur en l’homme, et 
peindre les effets du système machiavélien afin que ce 
tableau les remplisse de honte, de dégoût, et même 
d’horreur 46. D’où des pièces de bravoure comme celle-
ci : « Est-ce là vivre heureusement ? Cela s’appelle-t-il 
vivre ? Y a-t-il au monde chose moins supportable que 
cela, je ne dis pas pour un homme de cœur, je ne dis 
pas pour un homme bien né, mais seulement pour un 
homme qui a le sens commun ou, tout simplement, le 
visage d’un homme ? Quelle condition est plus 
misérable que de vivre ainsi : n’avoir rien à soi, tenir 
d’autrui son bien-être, sa liberté, son corps et sa vie 
(sect. 81) ? » 

Il ne s’agit pas de réduire les œuvres de l’un ou 
de l’autre à un pur exercice rhétorique, à une sorte de 
                                                
46. « “ Est-il concevable qu’un être humain quelconque sur terre 
puisse dire qui a raison et qui est coupable ? Qui peut le dire à 
coup sûr ? — Moi je peux le dire ! s’exclama Spiridon avec 
empressement, le visage éclairé, avec le même empressement que 
si on lui avait demandé quel officier était de service le lendemain 
matin. Je peux le dire : le chien-loup a raison et le cannibale a 
tort ! — Quoi-quoi-quoi ? fit Nerjine, frappé par la simplicité et la 
force de cette réponse. — C’est comme ça ”, répéta Spiridon avec 
une ferme conviction, se tournant vers Nerjine et lui soufflant son 
haleine chaude dans la figure, “ le chien-loup a raison et le 
cannibale a tort (Soljenitsyne, Le Premier Cercle « Les principes de 
Spiridon »). ” » 
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bras de fer moral. Car La Boétie propose à l’intelligence 
de son lecteur l’idée selon laquelle les libertés morales, 
politiques et intellectuelles sont des biens naturels, 
possibles mais difficiles, exigeants et donc rares ; qu’il y 
a dans chaque être humain une propension à ces 
biens, stable mais imparfaite, et aussi une propension 
aux esclavages ; que la force relative de ces deux 
tendances définit les divers types d’êtres humains, 
alors que la façon de concevoir ces propensions 
distingue les penseurs les uns des autres et leurs 
visions respectives de l’homme ; que les utopies, 
dystopies et portraits de prince que produisent les 
penseurs expriment et influencent ces visions ; que la 
liberté n’est pas la licence, puisqu’elle est compatible 
avec les exigences du régime décrit par Socrate dans la 
République de Platon (sect. 58) ; que l’essence de la 
liberté n’est pas d’abord de faire ce qu’on veut, mais de 
faire ce qui libère l’intelligence et le cœur de soi et des 
autres ; que la force physique et l’intelligence sont 
données aux individus par la nature non pour se 
protéger, mais pour se donner (sect. 22 et 32). 
 
 

XXVI 
De l’obéissance 

Selon La Boétie, trois tendances caractérisent l’être 
humain : l’obéissance, la rationalité et l’indépendance. 
« Premièrement, il est, je crois, hors de doute que si 
nous vivions avec les droits que la nature nous a 
donnés et selon les enseignements qu’elle nous 
dispense, nous serions naturellement obéissants à nos 
parents, sujets de la raison et serfs de personne (sect. 
21). » Mais comment admettre que l’homme soit 
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naturellement obéissant à ses parents et soumis à la 
raison et que malgré cela il désire ardemment 
l’indépendance ? D’un côté il y a double sujétion : à 
certains êtres humains et même aux choses, de l’autre, 
besoin inné d’indépendance ; d’un côté, on fait 
l’apologie des parents qui transmettent la coutume et 
de la raison qui se développe par la coutume (sect. 21), 
de l’autre, on condamne cette même coutume parce 
qu’elle est la première cause de la servitude volontaire 
(sect. 44). 

On répondra que pour être réellement libre, 
l’homme doit se montrer réaliste et donc raisonnable ; 
de là la soumission aux choses et à la raison. Ceci dit, 
le devoir imposé d’obéir à ses parents demeure 
problématique. Sans parler du conflit immédiat entre 
ce devoir et le désir d’indépendance, nombreux sont les 
exemples d’une piété filiale qui n’est, en fait, qu’un 
esclavage larvé, de commandements paternels et de 
supplications maternelles qui ne sont que des 
tentatives de se prouver à soi-même son pouvoir. Cette 
première observation se renforce lorsqu’on songe au 
fait que des tyrans ont reçu le titre de « père du peuple » 
après avoir ruiné la sainte liberté. « Mais après sa mort, 
ce peuple, qui avait encore à la bouche le goût de ses 
banquets et à l’esprit le souvenir de ses prodigalités, 
pour lui faire honneur et l’incinérer, amoncela à l’envi 
les bancs de la place publique ; puis il lui éleva une 
colonne en tant que père du peuple (sect. 61) ». La piété 
filiale paraît donc avoir des liens secrets avec la 
servitude politique. À ces difficultés s’ajoute celle du 
mutisme de La Boétie : il juge la légitimité de 
l’obéissance des enfants aux parents trop évidente pour 
être discutée : « Tous les hommes sont témoins, 
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individuellement, de l’obéissance que chacun porte à 
ses père et mère par le seul avertissement de sa nature 
(sect. 21). » Quelle est l’essence de cette caractéristique 
supposément naturelle ? Comment admettre qu’elle ne 
sape pas les fondements mêmes de la liberté ? 
Comment ne pas conclure que l’anthropologie 
laboétienne est irréparablement grevée par une 
contradiction essentielle 47 ? 

Peut-être faut-il répondre comme suit. L’autorité 
parentale, et celle qui la complète, porte avec elle la 
première éducation. Pour la plupart, c’est la seule qu’ils 
recevront de leur vie. Or il faut passer par elle pour 
faire naître les bonnes mœurs dans un État. Et on ne 
peut compter sans elles pour faire naître la liberté chez 
un peuple. De plus, l’obéissance filiale appartient au 
domaine des affaires privées, bien qu’elle soit en 
quelque sorte la matrice du patriotisme. Elle se fonde 
moins sur l’entreconnaissance et l’entraide que sur le 
respect que l’être humain doit à ses origines, sur le 
tribut que chacun doit à ceux qui l’ont aimé avant qu’il 
ne soit vraiment aimable et qui ont contribué à son 
soutien matériel et à son développement spirituel. Nulle 
égalité ici, nulle limpidité des âmes dans des regards 
qui se croisent, mais lien néanmoins, lien obscur, vif et 
viscéral 48. 

Peut-il y avoir des tensions ou des conflits entre 
le devoir de l’obéissance et le besoin d’indépendance ? 

                                                
47. Ces questions, engendrées par la lecture du Discours de la 
servitude volontaire, sont au centre du livre L’Homme des foules de 
Bernard Edelman (Petite bibliothèque Payot, 1981). 
48. Voir Montaigne, Lettre à son père sect. 25 à 31 et Essais I 28 
« De l’amitié » sect. 5 à 7. 
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Certainement, puisque le désir de liberté peut se saper 
lui-même. La piété filiale peut-elle être manipulée et 
servir à la tyrannie ? Certainement, puisqu’on a déjà su 
utiliser le besoin de liberté. « Les empereurs romains 
n’oublièrent pas non plus de prendre, ordinairement, le 
titre de tribun du peuple tant parce que cet office était 
tenu pour saint et sacré que parce qu’il était établi pour 
la défense et la protection du peuple. Sous faveur des 
institutions de l’État, ils s’assuraient par ce moyen que 
le peuple se fierait davantage à eux, comme s’il suffisait 
d’en entendre le nom plutôt que d’en ressentir les effets 
contraires (sect. 62). » Mais il n’y a aucune impossibilité 
logique à soutenir que l’homme est à la fois 
naturellement obéissant et naturellement libre. Mieux : 
ce paradoxe révèle la dimension de l’enracinement ou 
de la dépendance, sans laquelle on ferait de l’individu 
un ange de la liberté sans genèse ni histoire. Dire que 
l’homme est naturellement obéissant, c’est reconnaître 
qu’il naît ; c’est reconnaître en même temps qu’il 
mourra. La vie de l’homme étant limitée par un avant et 
un après dignes de respect, voire objets de crainte, la 
piété, filiale et religieuse, est naturelle. 

Il reste que La Boétie ne dit presque rien de 
l’obéissance et de la relation parents-enfants. Par 
contre, il décrit longuement la folle obéissance des 
tyranneaux et l’interaction entre le tyran et les 
tyranneaux, antithèse de l’entreconnaissance et de 
l’amitié. Comment se fait-il qu’il n’y ait pas d’amitié 
véritable autour du trône de l’Un ? D’abord à cause de 
l’immoralité qui nourrit la tyrannie et ceux qui règnent 
par elle. « Il ne peut y avoir d’amitié là où se trouvent la 
cruauté, la déloyauté et l’injustice. Et quand les 
méchants s’assemblent, c’est un complot et non une 
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compagnie ; ils ne s’entr’aiment pas, mais ils 
s’entrecraignent ; ils ne sont pas des amis, ils sont des 
complices (sect. 89). » À l’opposé, l’amitié trouve sa 
source dans l’excellence spirituelle et son 
accomplissement dans l’échange. Il y a plus : elle exige 
l’égalité alors que la tyrannie est l’institution 
hiérarchisée par excellence, dans laquelle on ne trouve 
pas d’entre. Pas d’entre, c’est-à-dire pas de relations 
horizontales allant du tyran aux tyranneaux et vice 
versa, alors que même chez une bande de criminels un 
entre existe : l’« entrecrainte ». Mais alors peut-être y a-
t-il une solidarité véritable entre les tyranneaux ? Non, 
car toute relation horizontale est médiatisée par l’Un, 
d’où chacun tire son pouvoir et même, pourrait-on dire, 
son existence ; c’est pourquoi leur crainte n’est pas 
entrecrainte de un à un, ce qui ressemblerait à l’amitié, 
mais crainte et tremblement anéantissant devant l’Un 
tout-puissant, qui n’explique rien mais commande, 
comme un dieu. « Mais les favoris du tyran ne peuvent 
jamais être sûrs de lui, étant donné qu’il a appris d’eux 
qu’il peut tout et qu’il n’y a droit ni devoir qui l’oblige. Il 
est habitué à considérer sa volonté pour une raison 
péremptoire et à n’avoir aucun compagnon, mais à être 
le maître de tous (sect. 90). » Autrement dit, en autant 
qu’on accepte de vivre sous une tyrannie, le seul Un 
auquel on se réfère appartient au monde humain et 
participe aux vices et vicissitudes de ce monde ; comme 
il n’est pas immuable, il ne peut assurer, c’est-à-dire 
rendre stable et juste, une conversation de un à un, 
c’est-à-dire entre deux individus. 

Sur un point, la condition des tyranneaux 
ressemble bel et bien à l’amitié. Car un ami est 
toujours à l’affût des pensées, désirs, besoins de son 



 
page 71 

 
alter ego, pour mieux l’aider et pour voir plus clair en 
lui, qui d’ailleurs ne demande qu’à se livrer. 
Transformant la sollicitude amicale en une inquiétude 
hostile, les tyranneaux, eux, sont les espions les uns 
des autres : il leur faut, leur survie en dépend, savoir ce 
qui se trame, car il se trame toujours quelque chose ; 
ils passent le plus clair de leur temps à se guetter 
mutuellement quand ils ne surveillent pas le tyran lui-
même. « Quelle peine, quel martyre est-ce, vrai Dieu, 
d’être occupé nuit et jour à songer à plaire à quelqu’un 
et pourtant de le craindre plus que tout homme au 
monde ; d’avoir toujours l’œil aux aguets, l’oreille aux 
écoutes pour épier d’où viendra le coup, pour découvrir 
les embuscades, pour deviner la mine de ses 
compagnons, pour devancer les traîtres ; rire avec 
chacun et néanmoins les craindre tous ; n’avoir aucun 
ennemi déclaré ni aucun ami sûr, avoir toujours le 
visage riant et le cœur transi ; ne pas pouvoir être 
joyeux et ne pas oser être triste (sect. 94) ! » Ainsi le 
désir de connaître étant mis au service du besoin 
d’espionner, il n’y a rien qui ne soit perverti par 
l’obéissance au tyran. 
 
 

XXVII 
Pensée et liberté 

Les tyranneaux sont des hommes d’action. Au dire de 
La Boétie, ce sont des hommes suprêmement occupés, 
toujours hors d’eux-mêmes. Ils sont pour ainsi dire la 
Préoccupation en soi. « Il ne suffit pas pour eux d’obéir 
[au tyran], il faut encore lui complaire ; il faut qu’ils se 
rompent, qu’ils se tourmentent, qu’ils se tuent à 
travailler à ses affaires, et puis qu’ils prennent plaisir à 
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son plaisir, qu’ils sacrifient leur goût au sien, qu’ils 
forcent leur caractère, qu’ils se dépouillent de leur 
naturel ; il faut qu’ils surveillent ses paroles, sa voix, 
ses signes et ses yeux, qu’ils n’aient ni œil, ni pied, ni 
main qui ne fasse constamment le guet pour épier ses 
volontés et pour découvrir ses pensées (sect. 80). » 

Or le bon sens oppose ordinairement l’homme 
d’action au penseur, intellectuel ou gentleman, qui, 
comme Montaigne, s’éloigne du brouhaha du négoce, 
des acclamations et des tambours battants du 
politique, pour lire et parfois écrire afin de mieux 
communier avec les grands esprits. Pourtant il serait 
faux de croire que, pour La Boétie, on puisse éviter de 
devenir tyranneau en se réfugiant dans la république 
des lettres, que le penseur puisse exister 
indépendamment de l’homme d’action, ni être 
purement l’un et nullement l’autre. Penser, c’est déjà 
agir et agir puissamment, et l’action pleinement 
humaine ne vient qu’après la pensée, et elle donne à 
penser. 

Mais à quoi devrait-on penser ? Dans le Discours, 
La Boétie s’interroge un moment sur la rationalité 
humaine : « Quant à savoir si la raison naît avec nous 
ou non, question débattue à fond par les Académiciens 
et touchée par toutes les écoles des philosophes » ; et il 
répond trop succinctement : « pour le moment, je ne 
penserai pas manquer de justesse en disant qu’il y a en 
notre âme une semence naturelle de raison qui, 
entretenue par le bon conseil et la coutume, fleurit en 
vertu ou, au contraire, ne pouvant résister aux vices 
qui sont survenus, souvent avorte étouffée (sect. 21). » 
Les grands questionnements portant sur l’être, sur 
Dieu, sur la connaissance sont laissés en suspens dans 
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le Discours, non que La Boétie les déclare ultra 
hominum vires, mais parce que le problème, crucial sur 
le plan vital et préparatoire sur le plan philosophique, 
est politique ou moral. Sans doute est-il d’avis qu’on 
peut difficilement dépasser les évidences premières et 
irréfragables du bon sens, ou que toutes ces 
ratiocinations, les unes plus fines et plus éthérées que 
les autres, n’offrent finalement aucune certitude et 
n’ont, finalement, aucun impact véritable sur les 
données brutes de la conscience élémentaire, quelque 
insatisfaisantes qu’elles puissent être par ailleurs. Sans 
doute le meilleur ami de Montaigne aurait goûté les 
Essais. 

L’existence même du Discours témoigne que, pour 
La Boétie, la pensée, acide pur, peut ronger les chaînes 
de la coutume et libérer une âme, capable de traîner 
après elle la personne hors de la caverne de la sujétion ; 
la pensée, par laquelle on compare ce qui existe ici avec 
ce qui est ailleurs et ce qui est avec ce qui fut, voire 
avec ce qui pourrait être, permet à certains hommes de 
déposer le tyran qui règne dans l’âme, quand ce n’est 
pas celui qui s’appuie sur les institutions politiques ; 
Plutarque, ou un autre auteur, racontant les paroles et 
les actes d’un Caton – qui était toujours accompagné de 
son maître tenant férule en main –, permet à certains 
d’imaginer, c’est-à-dire de voir en image et en vérité, ce 
que l’expérience réfléchie dit devoir être, et d’arracher 
les beaux oripeaux dont on a habillé la servitude. « Il 
s’en trouve toujours quelques-uns mieux nés que les 
autres qui sentent le poids du joug et ne peuvent 
s’empêcher de le secouer, qui ne s’habituent jamais à la 
sujétion et qui… ne peuvent jamais s’empêcher de 
penser à leurs privilèges naturels et de se souvenir de 
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leurs prédécesseurs et de leur premier être. Ce sont 
volontiers ceux-là qui ayant l’entendement net et 
l’esprit clairvoyant ne se contentent pas de regarder ce 
qui est devant leurs pieds, comme fait la grosse 
populace, mais pensent à ce qu’il y a derrière et devant 
eux et se souviennent encore des choses passées pour 
juger de celles du temps à venir et pour mesurer les 
présentes ; ce sont ceux qui, ayant la tête bien faite, 
l’ont ensuite polie par l’étude et le savoir (sect. 45). » 
Encore une fois, on croirait lire certaines pages des 
Essais. 

Force est d’ajouter que la pensée ne garantit pas 
la moralité, pas plus que le revolver et l’uniforme ne 
font l’honnête policier. Malgré l’exemple du Grand Turc, 
par lequel était établi un lien entre la littérature et la 
liberté, entre l’homme de lettres et l’honnête homme 
(sect. 46), La Boétie s’inquiétait du rôle que ses amis 
lettrés pourraient jouer dans l’évolution de leur société. 
Il rappelle les mensonges racontés par les hommes au 
pouvoir pour circonvenir leurs concitoyens, en les 
berçant de fables religieuses ; il cite un long passage de 
Virgile condamnant aux enfers les impies qui ont 
manipulé outrageusement les croyances religieuses des 
païens ; il examine immédiatement après le cas des 
croyances religieuses françaises touchant la monarchie 
(sect. 62 à 68). L’auteur éveille ainsi son lecteur à la 
possibilité que les vers de Ronsard, par exemple, 
servent un jour à cautionner le règne d’un tyran 
français. 

Mais qu’en est-il du Contre un ? Qu’en est-il de 
l’auteur lui-même ? De quel côté de la barricade se 
trouve-t-il ? La réponse la plus optimiste est que, même 
en étant proche du pouvoir, il fut en tout et toujours le 
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fidèle disciple de ses chers Anciens, qui, comme Tacite 
le silencieux, ont écrit pour éclairer l’homme et le 
libérer, qui ont refusé de se cantonner dans 
l’indifférence de l’homme de science, qui ont refusé de 
servir l’obscurantisme et les obscurs et obscurcissants 
desseins des tyrans, qu’ils soient uniques ou 
majoritaires. La Boétie ne serait pas pour autant un 
révolutionnaire, ou un apologiste du tyrannicide. À 
preuve, sa traduction de l’Économique de Xénophon, 
qui porte sur l’art royal du commandement ; on 
n’examinera jamais assez l’œuvre de ce Grec, le plus 
conservateur des penseurs anciens, qui a inspiré le 
Discours de la servitude volontaire 49. 
 
 

XXVIII 
« Pour mieux savourer la liberté, même entièrement 

perdue et toute hors du monde » 
On a souvent remarqué que le Discours de la servitude 
volontaire n’offre pas de projet de société parfaite qui 
fasse contrepoids à la description de la tyrannie. 
Quoiqu’il faille admettre que La Boétie ait délibérément 
voulu cet état de choses, on demeure insatisfait. Peut-
être est-ce justement une invitation adressée aux 
« quelques-uns mieux nés que les autres (sect. 45) », 
une invitation à imaginer et à sentir en esprit un 
régime de liberté et de vertu 50 . Le compte rendu 
                                                
49. Voir, par exemple, l’Économique 13 5 et le Banquet 8 13. – Voir 
ci-dessous le chapitre « Lectures ». 
50. Ce vingt-huitième essai ne peut prétendre à l’originalité, du 
moins quant à son intention. Du temps de La Boétie, les utopies, 
créations mi-sérieuses, mi-ironiques, formaient un genre littéraire 
reconnu. Qu’on se rappelle, entre autres, l’Utopie de More, qui 



 
page 76 

 
suivant est offert pour répondre à cette invitation 
discrète et dans l’espoir d’encourager d’autres 
réflexions sur la liberté et sur la grandeur politique, 
différentes et, sans doute, meilleures. 
 
« J’ai fait l’autre nuit un rêve comme je n’en ai jamais 
fait auparavant : vivant, clair et suivi, au point où, 
malgré deux brusques réveils, en me rendormant je 
retrouvais aussitôt le fil de la conversation – car c’était, 
pour l’essentiel, une conversation. J’ai eu, tout au long 
de mon rêve, la certitude qu’un événement 
d’importance m’arrivait. Aussi après chaque étape, j’ai 
griffonné quelques bouts de phrases sur un bloc-notes 
que je garde sur ma table de chevet. Au matin, je les ai 
relus. Presque incompréhensibles pour tout autre que 
moi, ils étaient les fils d’une chaîne qui me permit de 
retisser petit à petit l’étoffe de ma révélation. On rira 
sans doute de voir ce mot, mais il permettra de sentir à 
quel point tout ceci m’a impressionné. Je me limiterai à 
présenter ici tout ce que j’ai vu, entendu et dit. 
 

« Sitôt endormi, je crois – car à mon premier réveil 
je constatai que j’avais dormi au plus quarante minutes 
–, je me vis assis tout droit dans mon lit, réfléchissant 
encore à ce Discours qui occupe tout mon temps libre 
depuis six semaines déjà. Je ne ressentais aucune 
fatigue ; j’étais, me semblait-il, en pleine possession de 

                                                                                                           
donna son nom au genre, l’abbaye de Thélème du Gargantua de 
Rabelais, les sociétés américaines décrites dans le trente-et-
unième essai du premier livre des Essais de Montaigne, le rêve du 
bon Gonzalo dans La Tempête de Shakespeare (II 1 130 à 170) et 
La Nouvelle Atlantide de Bacon. 
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mes moyens. Incertain du mot à mot d’un des passages 
du texte, je voulus le relire et me levai pour me rendre 
dans mon bureau où je l’avais laissé quelques heures 
auparavant. Sitôt entré, je remarquai que quelqu’un s’y 
trouvait et que j’étais, soudain, habillé en complet bleu 
et cravate, ce qui m’est assez inhabituel. Je m’assis à 
mon bureau, parce qu’il me sembla soudain que j’étais 
venu là pour causer avec quelqu’un, et précisément 
avec ce quelqu’un-là : Étienne de La Boétie. Je n’ai 
jamais vu de représentation de sa personne ; pourtant, 
je fus tout de suite certain que c’était lui, et notre 
conversation me donna bientôt raison. Malgré cela, il 
ressemblait, et pour la physionomie et pour 
l’habillement, à ma reprographie du portrait de Thomas 
More fait par Hans Holbein. Mais l’imagination onirique 
nous joue de ces tours, et on saute alors par-dessus 
des incohérences flagrantes. Il suffit de dire que de 
temps en temps, je m’inquiétais de l’écart qu’il y avait 
entre la personne qui me parlait et le corps que je 
voyais. 

« Quoi qu’il en soit, après les présentations 
d’usage, Étienne – car nous en arrivâmes vite fait aux 
prénoms – me demanda pourquoi je l’avais prié de me 
rencontrer. Il dit cela sans impatience ou inquiétude et 
je sentis qu’il était de loisir et voulait bien causer. 
Trouvant la situation et sa question tout à fait 
normales, je lui répondis : 

“ Un ami m’a souligné un aspect insatisfaisant de 
ton Discours de la servitude volontaire. — Lit-on encore 
ce texte ? me demanda-t-il. — Oui, et je puis même 
t’assurer qu’il nous a enthousiasmés l’un et l’autre au 
point de nous pousser à en discuter longuement. Or 
justement Daniel, mon ami, me faisait remarquer que 
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le Discours ne présente aucune image ni, surtout, 
aucun devis pratique du bon régime, qu’il se limite, ou 
à peu près, à dénoncer la tyrannie et à démonter le 
mécanisme psycho-social de la servitude volontaire. — 
C’est vrai. Mais ce que je n’ai pas mis sur papier, je le 
portais quand même en moi. Je puis même certifier que 
cet à peine dit est la réplique constructive de ma 
dénonciation. — J’en étais persuadé, interrompis-je. — 
Si je ne l’ai pas présenté en toutes lettres, c’est que 
l’œuvre aurait pris alors des dimensions trop 
importantes ; je voulais un fer de lance qui perce 
l’armure des préjugés et blesse la chair épaisse de la 
complaisance. À d’autres, ou à d’autres moments, 
appartiennent les utopies. ” 

« Je sursautai à ses dernières phrases et lui dis : 
“ Mais alors, tu pourrais pour ainsi dire 

compléter ton Contre un ! J’aimerais tellement entendre 
ton Pour autre chose. Il me semble d’ailleurs que cela 
conviendrait à l’homme mûr que tu es devenu avec les 
années, mais que la mort a frappé trop tôt. — Les 
textes qu’a publiés Michel – il parlait de Montaigne – 
contenaient déjà beaucoup de ce que j’aurais voulu dire 
de constructif : en particulier cet Économique, que j’ai 
traduit et que j’aimerais voir lire un jour avec plus de 
respect. Il y a, de plus, mon Mémoire sur l’Édit de 
janvier qui montre ce côté de ma pensée avec lequel tu 
semble sympathiser le plus. 

“ Je prévoyais que mes péchés de jeunesse 
deviendraient le grossier instrument de politiciens aux 
vues étroites et de penseurs simplistes. Mais il faut ou 
bien parler, agir et se prêter aux erreurs 
d’interprétation des uns et des autres, ou bien se taire 
et ne rien faire. Le silence m’était impossible, surtout 
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dans ma jeunesse. Pourtant j’aurais cru que les 
remarques de Michel à la fin de son essai « De l’amitié » 
seraient suffisantes pour ruiner les mésinterprétations 
les plus grossières. ” Il fit une pause et cita si 
chaleureusement l’œuvre de son ami que je crois bon 
de rapporter ses paroles. 

“ ‘ Je ne doute pas du tout qu’il croyait ce qu’il 
écrivait, car il était assez consciencieux pour ne jamais 
mentir, même en jouant. Et je sais aussi que s’il avait 
eu à choisir, il aurait préféré être né à Venise plutôt 
qu’à Sarlac, et avec raison. Mais il avait une autre 
maxime empreinte souverainement en son âme, à 
savoir d’obéir et de se soumettre très religieusement 
aux lois sous lesquelles il était né. Il n’y a jamais eu un 
meilleur citoyen, plus attaché au repos de son pays, 
plus ennemi des révolutions et des nouveautés de son 
temps. Il aurait bien employé son talent à les éteindre 
plutôt qu’à leur fournir matière à les exciter encore 
plus. Il avait moulé son esprit sur le modèle d’autres 
siècles que ceux-ci. ’ ” 

« Quelque peu surpris, je lui demandai : 
“ Mais alors tu approuvais les monarchies, ou du 

moins celle de la France. — J’ai un respect pratique, et 
même théorique, pour ce régime. – Je parlerai ici sans 
gêne puisque mes remarques ne peuvent pas troubler 
cette mère, la France, qui a droit à ma piété éternelle. – 
D’abord, il faudrait être très ignorant en politique, ce 
que je ne suis pas tout à fait, pour ne pas voir que les 
divers régimes, mêmes les meilleurs, tels la royauté, 
l’aristocratie, et la république, offrent de grands 
avantages et, du coup, sont hypothéqués par de sérieux 
désavantages. C’est si vrai que les sociétés glissent 
facilement, pour parler un peu comme Platon, de la 
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royauté à la tyrannie, de l’aristocratie à l’oligarchie, de 
la démocratie à l’anarchie, et que les observateurs les 
plus perspicaces ont de la peine à distinguer le bon 
régime du mauvais ; le problème politique pratique de 
chaque époque et de chaque lieu devient alors celui 
d’augmenter les biens et de réduire les maux que cause 
le régime existant et de laisser à d’autres les 
révolutions jugées nécessaires et sans danger. Mais 
parlons de la royauté. 

“ S’il existait un sage en vérité, si un homme plus 
sage que les autres pouvait régulièrement se faire obéir 
d’eux, je serais alors monarchiste sans arrière-pensée : 
en monarchie il y a plus de décision, plus de fermeté, 
en raison même de l’unité physique du souverain. 
Encore faudrait-il que cette royauté ne soit pas 
héréditaire, car si les fils d’un Raphaël ne sont souvent 
que des barbouilleurs, on ne peut pas s’attendre à plus 
de la part des fils d’un roi sage. D’ailleurs, la sagesse 
ne suffit pas. On a beau voir clair dans le cœur 
humain, savoir ce qu’il y a de mieux à faire en général 
ou dans le moment présent, il n’est pas certain qu’on 
agira en conséquence. Il faut avoir en plus un besoin de 
s’impliquer, un désir de réalisation qui ne peut venir 
que de l’ambition ou de la vertu. Or l’ambition et 
l’avidité, qui sont finalement des égoïsmes, déteindront 
toujours sur les législations justes et les 
commandements clairvoyants. 

“ Reste la vertu, ou encore un mélange 
d’ambition, d’avidité et de vertu où domine cette 
dernière. Le premier cas est très rare, le second l’est 
guère moins. Il me semble donc qu’un sage vertueux, 
connaissant la condition humaine et voulant le bien le 
plus stable pour les hommes qui l’entourent, n’aurait 
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rien de plus pressé que d’établir, ou de fortifier, un 
régime démocratique où les positions les plus variées 
trouveraient leur expression, du simple fait que chacun 
ferait valoir ses projets et s’engagerait pour les réaliser. 
Ce serait un régime plus agité, mais aussi plus 
conscient de la multiplicité des points de vue légitimes 
rencontrés dans une société. En somme, même celui 
qui croit à la perfection naturelle de la royauté doit 
admettre que ce régime est le plus difficile à conserver 
et le plus fragile, car les chefs-d’œuvre sont rares. La 
démocratie est peut-être moins pure, mais comme l’art 
naïf, elle est souvent saine et assez facile à rencontrer. 

“ Puisqu’il en est ainsi, j’ai longtemps cherché un 
régime élevé mais plus réalisable que la monarchie 
parfaite. Mes devoirs de conseiller ont restreint mes 
recherches, mais j’ai pu, grâce à la lecture des 
historiens et des voyageurs, visiter en imagination 
divers pays et faire l’expérience de diverses 
organisations sociales. Le hasard m’a donné de 
connaître Nullibi. ” 

« J’avais mal compris ce nom que je n’avais 
d’ailleurs jamais entendu auparavant. Le choc de la 
nouveauté fit que je me réveillai soudain. Un peu 
étourdi, exalté, je pris quelques notes et je retournai 
dans mon rêve. Ayant retrouvé La Boétie toujours assis 
devant mon bureau, je m’écriai : “ Comment ? — Nullibi. 
C’est un pays découvert et décrit par le voyageur italien 
Pierre Foglia, ou Follia, j’ai oublié. Le livre était peu 
connu de mon temps, et je crains qu’il ne vous soit pas 
parvenu. — De fait, je n’ai jamais entendu parler d’un 
Follia ou de Nillibu. — Nullibi ! Foglia fut considéré 
comme un charlatan tellement ses récits semblaient 
cocasses à nos contemporains. Si tu le veux, je te 
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présenterai les éléments importants que j’ai retenus de 
ses descriptions. — Rien ne me plairait davantage. — À 
moi également. C’est pour moi un plaisir toujours 
renouvelé que d’évoquer jusqu’aux menus détails de 
l’organisation sociale de ce pays béni, dont je me sens 
citoyen en esprit. Cependant je serai bref : je sais que 
tu dois te réveiller bientôt. — Je te demande seulement 
quelques instants de temps en temps pour noter 
l’essentiel de tes propos. — J’ai tout de suite compris 
que c’était là l’explication de ton absence de tout à 
l’heure. Fais comme bon te semble et considère que tu 
as en moi un locuteur captif. ” 

« Nous étant mis d’accord, il commença : “ La 
république de Nullibi se situait à l’extrême nord du 
continent américain, qui venait alors d’être découvert. 
Elle s’y agrippait à l’est ; l’Océan Atlantique en baignait 
la côte et permettait de communiquer facilement avec 
l’Europe, d’où son peuple était originaire, et avec les 
autres nations au sud, avec lesquels elle avait le plus 
de liens économiques. Je te ferai grâce des éloges de la 
géographie et du climat de Nullibi : je trouve ce genre 
de remarque un peu ridicule, parce que chaque pays a 
ses beautés et ses inconvénients, qui dépendent 
beaucoup des goûts, du caractère et des habitudes de 
celui qui en juge. Je dirai cependant que le climat de 
Nullibi était dur sans être désagréable, et ses paysages 
spectaculaires plutôt que beaux. Il contribuait à former 
ce peuple fort, modeste, tempérant et travailleur. 

“ Parlons justement du peuple. La famille 
nullibienne était très unie. On considérait la cellule 
familiale l’atome de la société, l’unité sociale première à 
respecter et à protéger, sous peine de déchaîner des 
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forces qui détruiraient les institutions, comme une 
bombe puissante raserait des murs pourtant solides. 

“ Les Nullibiens aiment la vie. Aussi aiment-ils la 
partager ; les individus ne se recroquevillent pas sur 
eux-mêmes pour en jouir seuls par une sorte 
d’onanisme asocial ; au contraire, ils sont exubérants et 
ouverts. Ils ont des familles assez nombreuses et seuls 
les motifs les plus sérieux les amèneraient à avoir 
moins de quatre enfants, chiffre considéré normal là-
bas. Il serait à peu près impossible de décrire comme il 
faut la cohésion et la bonne entente qu’on trouvait 
dans les familles. Signore Foglia raconte qu’il avait vécu 
longtemps dans deux ou trois familles et constaté que 
l’homme et la femme prenaient ensemble les décisions, 
que l’homme partageait les travaux ménagers, que le 
plus souvent la femme travaillait aussi à l’extérieur du 
foyer, que l’un et l’autre consacraient beaucoup de leur 
temps libre, qui était considérable, à parler avec leurs 
enfants, à participer à leurs études plutôt qu’à les 
surveiller. Signore Foglia écrivait que cela créait une 
atmosphère de communication et d’entraide qui venait 
augmenter plutôt que diminuer l’autorité naturelle du 
père, et de la mère. 

“ Comme je l’ai dit, les Nullibiens sont des 
démocrates. Ils le sont par tradition, ce qui est le plus 
sûr fondement de la stabilité politique, mais aussi par 
raison. Ils se disent qu’un pays énergique l’est par ses 
citoyens et que ceux-ci ne le sont que s’ils se sentent 
capables de contribuer au bonheur ou au malheur des 
leurs et d’eux-mêmes. Un tout est vivant lorsque 
chacune des parties participe aux projets, décisions, et 
activités de l’ensemble et jouit du bien et du mal qui 
s’ensuivent. Je ne suis pas mon âme, mon intelligence, 
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mon imagination, mon cœur ou mon ventre ; mais 
l’existence et l’activité de chacune de ses parties font 
que j’existe et que je suis actif. C’est là, je crois, la 
définition aristotélicienne de l’organisme vivant. 

“ Lorsque les phimanes, appelés aussi les 
brahlosophes, expliquent l’esprit qui inspire ce pays, ils 
parlent d’une double source d’unité, la première étant 
le besoin. Chacun des Nullibiens a un talent personnel, 
cadeau de la divine nature ; il l’a perfectionné par 
l’exercice et parfois par l’étude. Qu’il soit agriculteur, 
cordonnier, pilote de navire ou autre chose, il apporte 
le fruit de son don aux autres. Pour rendre l’échange 
des profits plus facile, on utilise une monnaie 
nationale, sur laquelle on représente les différents 
métiers, pour rappeler aux gens le sens premier de ce 
moyen de communication économique. Certains sont 
payés plus que les autres, car il arrive toujours que tel 
bien ou tel service soit plus admiré ou plus recherché 
que tel autre. Mais aucun citoyen ne peut gagner plus 
de trois fois le salaire du plus humble des artisans ; et 
personne ne peut travailler moins de trente heures par 
semaine ni plus de quarante-cinq heures. 

“ Comme d’ordinaire les services les plus 
nécessaires sont les plus désagréables et les moins bien 
rémunérés, pour compenser les effets sociaux de la 
distorsion qui en découle, on a institué une curieuse 
coutume. À des moments spécifiques établis par la 
coutume, les membres d’un corps de métiers – il s’agit 
surtout des métiers manuels – cessent de travailler le 
temps qu’il faut pour créer une gêne parmi le peuple. 
Aucun citoyen ne peut se prémunir contre les 
désagréments entraînés par cet arrêt de travail ; s’il 
essaie de le faire, on le découvre, et on le punit par une 
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amende très forte et une privation encore plus longue 
des services en question. Par exemple, pendant sept ou 
huit jours, les éboueurs ne ramassent plus les ordures. 
Alors quelques-uns des chefs de file des métiers nobles, 
comme les médecins ou les notaires – ils n’ont pas 
d’avocats puisque les lois sont peu nombreuses chez 
eux – vont reconnaître en public, devant les éboueurs 
réunis, leur grande utilité à l’État et leur rappeler que 
chacun a besoin de tous et tous de chacun. – Ils 
utilisent même des mots grecs, tirés d’Hérodote semble-
t-il, et disent que Nullibi est le lieu de l’isocratia, de 
l’isonomia et de l’isêgoria. – La cérémonie, qui est fort 
belle et à laquelle une foule immense assiste, se 
termine par un travail communautaire où tous les 
citoyens, et surtout les plus hauts placés, assistent les 
éboueurs dans leur travail afin de rattraper le temps 
perdu et d’assainir les rues. Ainsi, régulièrement, tous 
prennent et reprennent conscience de la contribution 
essentielle de chaque métier, et partant de chaque 
citoyen, au bien-être collectif. 

“ Mais l’unité sociale est fondée sur un autre 
principe. Selon les Nullibiens, l’homme est sociable par 
nature. Car, en plus d’avoir besoin de l’autre pour 
alléger ses tâches et améliorer sa qualité de vie, il a 
besoin de l’autre du simple fait que l’autre existe. Leurs 
brahlosophes expliquent cela par une tendance 
naturelle à admirer toute excellence de l’âme ou du 
corps. Ce qui revient à dire que, sauf exception, chacun 
est admiré par les autres et que ceux-ci sont ainsi 
attirés par lui. Du reste, les citoyens ordinaires 
préfèrent se rallier au truisme que l’homme est fait 
pour vivre avec les autres et ajouter que le plaisir qu’on 
trouve à rencontrer un autre de son espèce est 
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proportionnel à l’excellence de ce dernier. Or 
l’admiration est une tendance si forte qu’un homme 
sera souvent prêt à sacrifier une partie de son bien-être 
pour l’offrir à un autre comme gage et expression de 
son sentiment. Loin d’y mettre un frein, les mœurs et 
les lois de Nullibi entretiennent les élans d’admiration, 
et on voit là-bas une merveilleuse circulation de 
louanges, de biens et de services, qui double et ennoblit 
l’échange économique nécessaire. On est allé jusqu’à 
instituer des foires où les concours de beauté, de force 
physique, d’endurance, d’agilité et d’intelligence se 
multiplient et où l’on couronne devant tous le héros ou 
l’as de l’année en diverses catégories. Cependant, on 
rappelle alors d’une façon solennelle que ces 
excellences apparentes ne sont que des images 
imparfaites de l’excellence suprême, que les Nullibiens 
appellent sagesse et qui comprend soit la pénétration 
et la vivacité de l’esprit, soit la justice tempérée par la 
douceur, soit un divin mélange de toutes ces qualités ; 
on encourage chacun des assistants à être aux aguets 
afin de découvrir ceux qui portent en eux ce trésor 
caché et de les récompenser comme il se doit. Il est 
impossible de faire comprendre à quel point la cité en 
est comme enfiévrée de grandeur. 

“ La clé de voûte de toute société n’est pas la 
législation ou la constitution, c’est l’évidence, mais les 
mœurs et l’éducation qui les inspire, les corrige et les 
soutient ; tous les grands penseurs et politiques l’ont 
su et l’ont dit ; les Nullibiens le savent et, ce qui est 
rare, ils agissent en conséquence. La fonction suprême 
en leur pays est celle de l’éducation ; c’est même dans 
la classe des éducateurs qu’ils choisissent, par un vote 
universel, les hommes chargés de l’administration et 
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des décisions politiques, législatives et exécutives. Les 
éducateurs forment une sorte d’aristocratie qui, comme 
je l’expliquerai, doit refaire de temps en temps 
l’expérience pénible de sa dépendance envers le noble 
peuple qu’elle gouverne. 

“ Tout Nullibien, désigné par cinq citoyens 
adultes ne faisant pas partie de sa famille immédiate ni 
de sa classe sociale, a droit à une éducation qui l’initie 
à la lecture, aux mathématiques, puis aux sciences et à 
la littérature et enfin à la réflexion morale et 
philosophique. Les Nullibiens affirment qu’on peut 
juger de la liberté d’un régime et de l’indépendance 
véritable d’un peuple d’après le respect accordé aux 
études. Étant donné la noblesse de la classe des 
spoudaïs – ainsi appelle-t-on ces étudiants –, presque 
tous les jeunes trouvent les cinq parrains requis. On 
tient cependant à cette première élection pour souligner 
l’importance de l’éducation et pour apprendre dès le 
début aux gouverneurs éventuels qu’ils dépendent de 
leurs concitoyens pour tout et même pour ce qui les 
rend supérieurs. 

“ Tous les cinq ans, les jeunes sont examinés 
sous deux rapports et par deux groupes : leurs 
concitoyens immédiats jugent de leur caractère, et 
leurs professeurs de leurs progrès académiques. On 
doit avoir subi avec succès ces deux examens pour 
concourir de plain-pied dans le studiorum honorumque 
cursus. Même si quelqu’un est jugé inadéquat sur le 
plan intellectuel, il peut continuer ses études au moins 
jusqu’à l’âge de vingt ans, mais il ne pourra, à moins 
d’un rattrapage indubitable, faire partie de la classe des 
gouverneurs. Il n’est pas méprisé pour autant s’il quitte 
l’école avant terme et acquiert un métier : on sait trop 
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bien que chacun est nécessaire à l’État. Par contre, 
celui qui échoue son examen moral se voit tout de suite 
retranché du groupe : on considère qu’il n’y a rien de 
pire qu’un homme pervers qui a du talent, si ce n’est 
celui qui a su le développer. Encore une fois, le jeune 
peut se racheter par quelque acte notable de courage 
ou de bonté, à défaut de quoi il est ostracisé lorsqu’il 
atteint l’âge adulte. 

“ L’éducation des jeunes est hautement 
intellectuelle, mais on y recherche un équilibre en 
imposant de nombreux exercices physiques. De plus, 
on vise, dans la mesure du possible, une éducation par 
les choses. En conséquence, les élèves passent peu de 
temps à l’intérieur à déclamer des formules ou à 
répéter des leçons ; on les porte plutôt à expérimenter 
en direct les choses et leurs relations à elles. Au fil des 
années, l’éducation se fait de plus en plus livresque, de 
plus en plus complexe, mais on n’oublie jamais la santé 
du corps, et on ne manque jamais l’occasion de faire 
observer une situation dont on a traité et même de faire 
toucher du doigt un objet étudié dans une leçon. 

“ À l’âge de vingt ans, le jeune homme, ou la 
jeune fille, est choisi soit pour entrer bel et bien dans la 
classe dominante, soit pour s’installer dans un métier, 
préférablement celui de ses parents. Dans ce dernier 
cas, il, ou elle, n’est pas coupé de la vie intellectuelle, 
puisque le goût de la littérature, développé durant 
l’éducation, est entretenu par le respect qu’on montre 
pour les phimanes et par certains concours amateurs 
ayant lieu de temps en temps. Je reviendrai sur ces 
spoudaïs devenus phimanes ; mais je veux d’abord te 
parler d’une autre coutume nullibienne qui te paraîtra, 
c’est le cas de le dire, burlesque. Mais je sens que tu 
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désires un moment d’arrêt pour remonter à la surface 
de ta conscience et noter quelques idées. ” 

« Je le remerciai et je me réveillai ; j’écrivis cinq ou 
six phrases clés ; je me rendormis aussi vite que je le 
pus, intrigué que j’étais de connaître la suite. “ Me 
revoilà, lui dis-je quelques instants plus tard en 
m’installant dans mon fauteuil. — Je crois n’avoir 
encore rien dit des manimores, reprit-il en refermant un 
livre qu’il avait feuilleté pendant mon absence. 
Pourtant, c’est sous bien des aspects ce qu’il y a de 
plus insolite en Nullibi. 

“ On supposerait que dans une société aussi 
tempérante et aussi respectueuse de l’éducation, les 
personnages extravagants seraient méprisés ou même 
bannis. Tel n’est pas le cas. Au contraire, chaque 
Nullibien regarde d’un œil complaisant les bizarreries 
des fous et des mésadaptés sociaux. – Ce sont les 
Nullibiens qui feraient figure de détraqués chez nous, 
tellement ils sont réglés, modérés et charitables. – Quoi 
qu’il en soit, cette tolérance s’explique de deux façons. 
Les manimores, à cause de leurs allures, coiffures, 
habillements et expressions, étonnent, provoquent et 
font réfléchir. Or les Nullibiens, friands de réflexion et 
surtout de discussions éthiques, sont conduits par ces 
excentricités à s’examiner eux-mêmes et souvent à 
réfléchir sur leurs institutions et leurs mœurs. 
Remarque qu’ils ne considèrent pas les manimores 
comme des animaux exotiques en captivité dans un zoo 
humain : les manimores, qui sont à vrai dire peu 
nombreux, ont droit de cité partout, jusque dans les 
écoles. De plus, l’éducation des Nullibiens les porte à 
penser plutôt qu’à se perdre en observations badaudes 
inutiles : on passe vite de la bizarrerie extérieure de ces 
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cyniques solitaires à une interrogation sur le pourquoi 
de mœurs semblables. Ensuite, puisque l’homme est 
un être très complexe, les Nullibiens considèrent que la 
folie, vue et même vécue, leur est nécessaire de temps 
en temps. En conséquence, une fois l’an, ils ont une 
fête de la folie où les manimores prennent le contrôle de 
l’État et imposent leurs mœurs à la population. Les 
gens n’ont d’ailleurs pas à se faire prier ou contraindre, 
au contraire. Durant son séjour, Signore Foglia a même 
entendu le roi manimore se plaindre grotesquement que 
ses sujets étaient plus fous que lui et que ses aides, 
appelés knups. 

“ Mais revenons à la sérénité de la classe 
gouvernante usuelle, les brahlosophes. C’est parmi ses 
membres que sont choisis les prêtres, les professeurs et 
les hommes politiques. Chacun est élu au poste qu’il 
occupe, et il doit, à quelques reprises, exercer tour à 
tout les trois professions. Cependant, on permet à ceux 
qui le désirent, une fois atteinte la cinquantaine, de 
s’établir pour de bon comme prêtres ou professeurs. 

“ Le pouvoir politique est surveillé pour ainsi dire 
avec jalousie. Des élections ont lieu tous les quatre ans, 
pour combler les différents postes. Mais on décale dans 
le temps les charges à pourvoir, pour s’assurer que 
tous les niveaux décisionnels ne se renouvellent pas au 
même moment. Je pourrais décrire longuement les 
branches législative et exécutive des différents 
pouvoirs, mais je préfère parler de la cause de la justice 
des hommes politiques de Nullibi. 

“ Lorsqu’il occupe un poste politique, le phimane 
jugé injuste ou même incompétent est puni, comme on 
voudrait pouvoir le faire partout ailleurs : il est 
expéditivement démis de ses fonctions et parfois exilé. 



 
page 91 

 
Mais, et c’est ici que je m’émerveille chaque fois, aucun 
ne peut rester au pouvoir et se tailler un petit fief 
conquis à coup d’alliances, de pots-de-vin et de 
chantage. D’abord, il est impossible d’occuper deux fois 
le même poste. Ensuite, d’une élection à l’autre, il faut 
sortir du monde politique afin de réintégrer le monde 
des gouvernés et servir, soit comme éducateur, soit 
comme prêtre. Enfin, les phimanes sont soumis 
périodiquement, environ tous les dix ans, à une « cure 
de désintoxication », comme ils disent si bien, soit 
aneumania en nullibien. Car la supériorité politique et 
intellectuelle que leurs talents et leur formation leur 
ont méritée est comme un poison subtil qui risque 
d’affecter l’éducation morale qu’ils ont reçue et de faire 
naître l’orgueil et la fatuité. 

“ C’est pourquoi ils sont obligés de vivre 
ensemble, isolés du reste de la nation, jouissant 
seulement des biens que leur procure le travail de leurs 
mains. Ils redécouvrent donc, comme tous les autres, 
l’utilité de chacun. Mais leur apprentissage est plus 
long et douloureux : on n’a qu’à imaginer les aises 
d’une colonie de professeurs, de politiciens et de 
prêtres qui auraient à se nourrir, à se vêtir et à assurer 
la salubrité de leur camp, sans parler d’entretenir tous 
les bâtiments et les instruments des arts. Évidemment, 
ils vivent pauvrement. Après six mois de ce régime 
austère, ils sont intégrés, un par un, à une corporation 
d’artisans pour faire l’expérience de la vie de 
charpentier, de livreur, de bûcheron ou d’un autre 
métier. Ils apprennent alors la noblesse de ces arts et la 
satisfaction particulière qui vient de ce qu’on réussisse 
à dompter la matière par la dextérité, l’effort et la 
constance. Ainsi purgés, ils peuvent retrouver leurs 
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anciennes occupations. On rapporte que certains 
d’entre eux demandent de demeurer auprès des 
artisans au-delà de leur période probatoire, disant que 
la vraie vie est cette existence simple mais réaliste. On 
le leur permet, les louant de leur humilité, sinon de 
leur grandeur d’âme. 

“ Je ne puis manquer de parler de la religion 
nullibienne. Ou plutôt des religions. Car les Nullibiens 
ont reçu diverses traditions religieuses, allant du 
polythéisme le plus primitif au monothéisme le plus 
sophistiqué, traditions qu’ils respectent toutes. Ainsi, 
ils avaient des cultes qui, sur le modèle des religions 
païennes anciennes, célébraient comme mystère central 
l’imprégnation de femmes humaines par les dieux ou 
l’épiphanie d’une déesse sous des dehors humains ; le 
culte principal consistait à rappeler ces supposés 
moments magiques par des sacrifices sanglants ou 
leurs imitations. Mais on pouvait trouver aussi des 
cultes plus sobres, où l’acte religieux se limitait à 
rencontrer quelques fidèles pour louer le divin et à se 
rappeler les uns aux autres que le devoir humain 
premier est de s’efforcer d’y ressembler autant que 
possible. 

“ Signore Foglia demanda à un des phimanes les 
plus en vue pourquoi un peuple aussi sage se 
permettait une diversité aussi irrationnelle : il est 
manifeste que le divin ne peut pas être à la fois 
multiple et unitaire, ni demander des sacrifices 
sanglants aux uns et des mœurs pacifiques aux autres. 
Le phimane Sinéthée lui répondit que c’était leur 
sagesse elle-même qui les avait conduits à cette 
politique. Le mystère divin est si grand, si entier que ce 
serait folie que de prétendre légiférer dans une matière 
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aussi exaltée. Aussi, de peur d’arracher le bon avec le 
mauvais, l’authentique avec le faux, ils choisissaient de 
permettre tous les cultes qui n’étaient pas inhumains. 
C’était à l’omniscience de Dieu de faire dans une autre 
vie le partage des erreurs et des fautes des individus. 
Les premiers phimanes, après une réunion du 
Consilipagos oukens, ou Conseil de la Nuit Noire, 
avaient établi une limite politique pour tous les cultes. 
Étaient reçues du divin premier, sur la terre de Nullibi, 
avec la gratitude infini de tous les Nullibiens et selon la 
clairvoyance des brahlosophes, les diverses révélations 
du secret premier. Or celui-ci ne pouvait manquer de 
viser le bien des hommes et surtout des enfants 
préférés parmi les hommes, les Nullibiens. Aussi, ils 
établissaient que tous les actes cultuels devaient se 
terminer avec une prière adressée au divin quel qu’en 
soit le nom, le remerciant de ses bontés, le priant de 
continuer de les multiplier, afin d’assurer que chacun 
vive la vie la meilleure et mérite ainsi la récompense 
première et dernière réservée aux bons, c’est-à-dire aux 
citoyens ayant vécu selon les préceptes les plus élevés 
de leur religion. Ce Consilipagos oukens était composé 
d’un groupe de citoyens se réunissant au plus sombre 
de la nuit. On y rencontrait les meilleurs phimanes qui, 
après une vie bien chargée, ont quitté l’action politique, 
quelques spoudaïs prometteurs, et une poignée de 
citoyens ordinaires influents et clairvoyants. Signore 
Foglia n’a pas pu assister à une de leurs réunions. 
Mais il a appris de la bouche d’un d’eux qu’ils 
consacraient la nuit de la nouvelle lune à examiner les 
cultes religieux de leurs concitoyens pour s’assurer 
qu’aucune aberration ne s’installe dans les mœurs. 
Cette question se règlait rapidement, d’autant plus 
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qu’une large tolérance était la règle traditionnelle. Le 
reste de la nuit était consacrée à la libre réflexion sur 
les mystères les plus élevés de la vie. — C’est tout ? 
demandai-je en constatant que son silence se 
prolongeait. — Je pourrais ajouter plusieurs remarques 
sur l’armée et la police nullibiennes, mais ce serait trop 
long. Je dirai seulement que celui qui veut savoir tout 
ce qu’on aurait pu tirer de ces institutions n’a qu’à lire 
les œuvres de mon cher Xénophon. — Mon ami 
philosophe prise cet auteur, en particulier ses œuvres 
socratiques. — Il n’y a aucune opposition pour 
Xénophon entre ses œuvres socratiques et ses œuvres 
politico-militaires… Mais ce serait là le sujet d’une 
longue discussion, et je vois que tu me quittes puisque 
c’est déjà le moment de ton réveil définitif. Je te laisse ; 
tu ne me retrouveras plus cette nuit. ” 

« Les couleurs de son visage et de ses habits 
commençaient à pâlir et sa forme devenait plus floue. 
Dans le vague espoir de le retenir encore, je lui dis : 
“ J’aurais voulu te questionner sur la mort à Nullibi. Il 
me semble que la façon dont les hommes abordent ce 
moment, critique entre tous, en révèle beaucoup sur 
leurs croyances et leurs principes. Je me souviendrai 
toujours du récit fort circonstancié que Montaigne fit de 
ta mort. Je suis étonné que la déclaration de foi qu’il te 
prête ne mentionne pas le nom du Christ. ” Mais 
comme je terminais, je vis sa forme s’évanouir, et je me 
réveillai. » 
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XXIX 

L’entreconnaissance 
Pour La Boétie, le besoin et la capacité de 
l’entreconnaissance sont sans contredit les premières 
propriétés de l’homme et ses derniers remparts contre 
la déchéance morale et politique : les humains sont 
faits pour s’entreconnaître et, en s’entreconnaissant, ils 
œuvrent contre ce qui peut les manipuler, que ce soit 
des forces intérieures comme la lâcheté, l’erreur, la 
crainte, l’ignorance ou la méfiance, ou des volontés 
extérieures comme le tyran ou les ambitieux et cupides 
tyranneaux. Il est à noter que si La Boétie distingue 
entre les gens plus doués, les « quelques-uns », et les 
gens ordinaires, il ne les sépare pas sur le plan moral : 
en somme, il y a, ou devrait y avoir, entreconnaissance 
entre les grands et les petits. Les petites gens, il va de 
soi, peuvent être aidées par ceux que la nature a 
choyés. « Et si, en faisant le partage des présents 
naturels, elle a accordé un avantage corporel ou 
spirituel aux uns plus qu’aux autres, pourtant elle n’a 
pas voulu nous mettre en ce monde comme dans un 
champ clos et n’a pas envoyé ici-bas les plus forts et les 
plus avisés comme des brigands armés dans une forêt 
pour y gourmer les plus faibles. Il faut croire plutôt 
qu’en accordant ainsi des parts plus grandes aux uns 
et plus petites aux autres, elle voulait faire une place 
pour l’affection fraternelle, afin que celle-ci ait 
l’occasion de s’exercer, puisque les uns ont le pouvoir 
de donner de l’aide et les autres le besoin d’en recevoir 
(sect. 22). » Mais que peuvent apprendre de « la grosse 
populace » les « quelques-uns (sect. 45) » ? Sans doute 
ceci : que la servitude volontaire existe, qu’elle est 
causée d’abord par des erreurs et des faiblesses qui 
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sont toutes intérieures. Les grands peuvent donc se 
reconnaître dans les petits et se connaître à travers 
eux. Aussi, on devient tyranneau pour ainsi dire du fait 
de se croire d’une nature différente des autres, du fait 
de se croire infaillible et invulnérable, du fait de se 
couper en imagination des autres. Le renard, avisé et 
hardi, apprend des autres, lit son sort éventuel dans le 
sort des autres et dit à tous ce qu’il a appris 51. Voilà la 
sagesse, voilà la hardiesse ; et la source de l’une et de 
l’autre est l’entreconnaissance. 

Or, tout comme le « Connais-toi toi-même » par 
lequel Socrate croyait pouvoir résumer toute son 
activité, à la fois dialogique et dialectique 52 , 
l’entreconnaissance ou l’amitié, qui est 
l’entreconnaissance la plus accomplie, vise une double 
science de l’autre. Chaque un regarde l’autre dans sa 
singularité, mais en même temps cherche à connaître, 
hors de l’un et de l’autre, un tiers stable et accessible, 
qui permet ce regard passant entre des existences 
séparées ; et lorsqu’il y a eu entreconnaissance et 
amitié, par cette double science on ne peut plus 
particulière et pourtant universelle, la liberté devient 
une possibilité humaine déjà à moitié réalisée. 
L’entreconnaissance permet aux hommes de se 
reconnaître l’un dans l’autre et de se reconnaître faits 
pour la liberté ; ensuite, cette reconnaissance mutuelle 
première permet de se reconnaître dans les dédales de 
l’histoire et l’immensité du cosmos. Ce qui revient à 
dire : puisque l’entreconnaissance et l’amitié existent, la 

                                                
51. Voir Ésope, § 196, « Le lion vieilli et le renard » et surtout la 
section 91 du Discours. Voir le commentaire qui suit. 
52. Xénophon, Souvenirs IV.2.23-30. 



 
page 97 

 
philosophie telle que Socrate l’entendait est possible ; et 
puisque l’entreconnaissance et l’amitié existent, la 
vertu socratique est possible, voire nécessaire. 

On pourrait objecter que ce lien entre le vieux 
philosophe grec et le jeune auteur de la Renaissance ne 
vaut rien, étant donné que le Socrate de Platon se 
définit par l’élan vers les Idées dont on n’entend pas un 
mot dans le Discours. C’est oublier le Socrate de 
Xénophon, et c’est oublier, même chez Platon, un 
Socrate dialoguant avec Alcibiade et montrant un souci 
pour la connaissance du singulier et 
l’entreconnaissance des individus 53 . On pourrait 
objecter ensuite que dans son Discours, et même dès le 
sous-titre qu’on lui donne, La Boétie parle contre l’Un, 
c’est-à-dire contre les totalisations, les universels, et la 
source supposée des unes et des autres. C’est oublier 
la remarque, discrète sans doute, que l’homme a été 
fait par la nature pour être soumis à la raison (sect. 
21). Aux yeux de La Boétie, l’indépendance native de 
l’homme face à son semblable est compatible avec la 
recherche qu’opère la raison de chacun, recherche 
d’une vérité de raison sous laquelle chacun peut se 
placer ; on est soumis non pas à sa raison, mais à la 
raison. Bien mieux, tout le Discours de la servitude 
volontaire est là pour dire que cette quête intellectuelle 
et la soumission qu’elle suppose comme fin et à 
laquelle elle conduit sont les conditions et les objectifs 
de toute libération politique. 

Si les hommes sont faits pour s’entreconnaître, si 
l’entreconnaissance est le remède principal de leur 

                                                
53. Voir Xénophon, Souvenirs II.4, et Platon, Premier Alcibiade 
127e-133d. 



 
page 98 

 
maladie morale et politique, le Discours de La Boétie 
est, comme les Essais de son ami Montaigne, une 
occasion de connaître un autre, et soi-même, et le tiers 
inclus entre l’un et l’autre. C’est à la lumière de ces 
dernières considérations qu’on conclura pour 
recommencer. Car la vingt-neuvième étape de ce 
cheminement se constituera d’une relecture de ce qui 
devait être le vingt-neuvième essai du livre de 
Montaigne : le Discours de la servitude volontaire ou Le 
Contre un, relecture entreprise dans l’espoir de mieux 
connaître La Boétie, soi-même et l’homme, et ainsi 
deviner le Tout dont l’un et les autres font partie.
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II 
Amitié 

 
 

DUPONT : Vous oubliez, cher ami, que notre métier, à nous, est de 
tout savoir. 
DUPOND : Je dirais même plus : notre métier à tous est de nous 
savoir. 
Hergé, Coke en stock 
 
Et en vérité je ne suis fait ni de bois, ni de pierre. 
La Boétie, traduction de La Lettre de consolation de Plutarque 
 
 
Socrate, l’archétype du philosophe, résumait le principe 
et le résultat de sa réflexion par la formule : « Je sais 
que je ne sais pas ». Plusieurs siècles plus tard, Michel 
de Montaigne, qui reconnaissait en Socrate le sommet 
de l’humanité, trouvait que la phrase de son maître 
était trop affirmative et la remplaçait par la question 
« que sais-je ? », qu’il symbolisait par une balance en 
équilibre, prête à peser toute chose. Il lui paraissait 
hardi de fonder la recherche philosophique et la 
conscience de son ignorance, « je ne sais pas », sur la 
science, « je sais » : il préférait entreprendre l’exercice 
philosophique depuis une question universelle, qui ne 
trouvait pas de réponse complète et conduisait à des 
examens toujours à reprendre 54. Par ailleurs, Étienne 

                                                
54. « Les Pyrrhoniens jugent que ceux qui pensent avoir trouvé [la 
vérité] se trompent infiniment et qu’il y a encore trop de vanité au 
second degré, qui assure que les forces humaines ne sont pas 
capables d’y atteindre. Car c’est là établir la mesure de notre 
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de La Boétie, le seul contemporain qui, dans 
l’estimation de Montaigne, pouvait rivaliser de grandeur 
avec Socrate 55 a écrit : « il est… hors de doute que, si 
nous vivions avec les droits que la nature nous a 
donnés et selon les enseignements qu’elle nous 
dispense, nous serions naturellement… serfs de 
personne… il ne faut pas douter alors que nous soyons 
tous naturellement libres, puisque nous sommes tous 
compagnons et que personne ne puisse penser que la 

                                                                                                           
puissance, de connaître et de juger la difficulté des choses ; c’est 
une très grande science, dont ils doutent que l’homme soit 
capable. Nil sciri quisquis putat, id quoque nescit, An sciri possit quo 
se nil scire fatetur. [Quiconque pense ne rien savoir ne sait pas non 
plus s’il peut savoir comment il reconnaît ne rien savoir.] 
L’ignorance qui se connaît, qui se juge et qui se condamne, ce 
n’est pas une ignorance entière : pour l’être, il faut qu’elle s’ignore 
soi-même, de façon que la position des Pyrrhoniens est d’hésiter, 
de douter, de chercher, de ne tenir rien pour sûr, de ne répondre 
de rien (Essais II.12 « Apologie de Raymond Sebond »). » – En ce 
chapitre, les citations de Montaigne sont des modernisations de 
l’édition 1580 des Essais. 
55. « L’homme le plus sage qui fut jamais (et peut-être qui n’avait 
aucune raison plus juste d’être appelé sage que sa sentence), 
quand on lui demanda ce qu’il savait, répondit qu’il savait qu’il ne 
savait rien (Essais II.12 « Apologie de Raymond Sebond »). » Et : « le 
plus grand [homme] que j’ai connu – je parle des parties naturelles 
de l’âme – et le mieux né était Étienne de la Boétie : c’était 
vraiment une âme pleine, qui montrait un beau visage de tous les 
côtés. C’était proprement une âme à l’ancienne façon, qui aurait 
produit de grands résultats, si sa fortune l’avait voulu : il avait 
beaucoup ajouté à son riche naturel par la science et l’étude 
(Essais II.17 « De la présomption »). » Voir aussi la Lettre à monsieur 
de Lansac sect. 2, la Lettre à monsieur de Mesmes sect. 3, 
l’Avertissement au lecteur sect. 1, la Lettre à monsieur de l’Hospital, 
sect. 3, la Lettre à monsieur de Foix sect. 3 et 5, et Essais I 28 « De 
l’amitié » sect. 3. 
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nature ait mis quelqu’un en servitude puisqu’elle nous 
a tous mis en compagnie (sect. 21 et 23). » On trouvera 
difficilement dans les œuvres philosophiques de 
l’Occident une affirmation plus tranchante : ce que La 
Boétie connaît de la nature humaine est indubitable ; 
aussi interdit-il à son lecteur d’en douter puisque cette 
vérité ne devrait échapper à qui que ce soit. 

Le questionnement infini de Montaigne s’oppose 
à la certitude arrêtée de La Boétie. Or Montaigne et La 
Boétie étaient des amis, des amis comme il ne s’en 
rencontre qu’aux trois siècles, dont « les âmes se mêlent 
et se confondent l’une en l’autre en un mélange si total 
qu’elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les 
a jointes 56 ». Mais quelle peut bien être la nature de 
cette fusion, qui permet une opposition aussi radicale 
quant à l’espoir humain premier face à la vérité ? Pour 
le dire en d’autres termes, comment celui qui se pose 
sans cesse la question « que sais-je ? » peut-il être un 
avec celui qui croit connaître de la façon la plus nette 
une caractéristique fondamentale de l’être humain ? N’y 
a-t-il pas là une tension, voire une contradiction, qui 
détruirait toute amitié ? Or cette tension se retrouve 
sur le plan de la pensée politique et de l’action 
humaine. Là encore, La Boétie occupe les antipodes de 
la position de son ami, au point où certains 
commentateurs du conservatisme de Montaigne ont pu 
parler de la trahison de ce dernier envers son ami. Pour 
mieux juger de ces questions, on examinera quelques 
données tirées des œuvres principales des deux 
hommes : le Discours de la servitude volontaire 

                                                
56. Essais I.28 « De l’amitié » sect. 11. 
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d’Étienne de La Boétie et Les Essais de Michel de 
Montaigne. 

Comme toujours il faut commencer par le 
commencement. Et le commencement d’une œuvre, 
c’est son titre. Les Essais de Montaigne ne sont 
justement que des essais, c’est-à-dire des tentatives de 
réflexion, faites par un homme sans illusion sur les 
capacités humaines en général et sur ses habiletés 
intellectuelles en particulier 57. De plus, le livre est une 
œuvre à caractère privé de l’aveu de son auteur : il ne 
s’agit pas de proposer des conseils politiques ou 
d’approfondir quelque problème philosophique ; il 
cherche seulement à laisser de lui une sorte de portrait 
moral. « C’est ici un livre de bonne foi, lecteur… je ne 
m’y suis proposé aucune autre fin que domestique et 
privée… Je l’ai voué à l’utilité particulière de mes 
parents et amis, pour que lorsqu’ils m’auront perdu… 
ils puissent y retrouver quelques aspects de mes 
conditions et humeurs et que par ce moyen ils 
entretiennent plus complètement et plus fortement la 
connaissance qu’ils ont eue de moi 58. » 

                                                
57. « La philosophie ne me semble jamais avoir aussi beau jeu que 
quand elle combat notre présomption et notre vanité, quand elle 
reconnaît de bonne foi son irrésolution, sa faiblesse et son 
ignorance… Mais pour en venir à mon cas particulier, il est bien 
difficile, il me semble, qu’un autre s’estime moins, voire qu’un 
autre m’estime moins que ce que je m’estime. Car en vérité, quant 
aux résultats de l’esprit, de quelque façon que ce soit, il n’est 
jamais parti de moi quelque chose qui me contentât, et 
l’approbation d’autrui ne m’a pas dédommagé : j’ai le goût délicat 
et difficile, notamment à mon endroit ; je me sens flotter et plier de 
faiblesse (Essais II.17 « De la présomption »). » 
58. Essais « Au lecteur ». 
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Tout au contraire, le Discours de la servitude 

volontaire est un discours, dans les deux sens du mot : 
il s’agit ici de proposer quelques réflexions sur un 
phénomène politique inquiétant, la servitude 
volontaire, mais aussi de réveiller les hommes et les 
inciter à corriger le mal qui les habite et au milieu 
duquel ils habitent. « Pour cette fois, je voudrais 
seulement comprendre comment il peut se faire que 
tant d’hommes… endurent quelquefois un tyran qui est 
seul, qui n’a d’autre puissance que celle qu’ils lui 
donnent, qui n’a le pouvoir de leur nuire que tant qu’ils 
veulent l’endurer, qui ne saurait leur faire aucun mal 
s’ils n’aimaient mieux le souffrir que le contredire (sect. 
3). » La Boétie s’attaque donc aux tyrans. De là, le 
second titre de l’œuvre : Le Contre un. D’ailleurs, durant 
les guerres de religion, les révoltés huguenots ne s’y 
trompèrent pas : en 1574 et de nouveau en 1576, ils 
publièrent le texte de La Boétie, au complet ou en 
partie, parmi quelques-uns de leurs pamphlets 
antimonarchiques. Ce qui ne manqua pas de troubler 
Montaigne, au point où il refusa de publier le texte de 
son ami. « Parce que j’ai appris que cet ouvrage a été 
publié depuis à mauvaise fin par des gens qui 
cherchent à troubler et à changer l’état de notre 
législation, sans se soucier s’ils l’amenderont, et qu’ils 
l’ont mêlé à d’autres écrits de leur façon, je me suis 
dédit de ma promesse de le mettre ici 59. » 

Dans Le Contre un, La Boétie, tel un Savonarole 
français, prêche la révolte à ses fidèles et leur annonce 
la chute du tyran ; il les encourage à se libérer de leurs 
coutumes aliénantes : les opinions communes, et les 

                                                
59. Essais I.28 « De l’amitié » sect. 20 
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coutumes dans lesquelles elles s’incarnent et par 
lesquelles elles opèrent sur les âmes, sont la première 
cause de la servitude volontaire ; à la toute fin de son 
sermon, il annonce que Dieu punira le tyran et ses 
complices : « Pour ma part, je pense bien – et je ne me 
trompe pas puisque rien n’est si contraire à Dieu tout 
libéral et bon que la tyrannie – qu’il réserve là-bas, à 
part, une peine particulière pour les tyrans et leurs 
complices (sect. 97). » On ne trouve rien de semblable 
dans Les Essais. Au contraire, pour Montaigne, il ne 
faut pas toucher aux lois et coutumes établies de 
longue date et aux opinions du milieu, car elles sont les 
ornières qui permettent aux hommes de se diriger en 
cette vie. « La société publique n’a que faire de nos 
pensées : mais le demeurant, comme nos actions, notre 
travail, nos fortunes et notre vie propre, il la faut prêter 
et abandonner à son service et aux opinions 
communes. Car c’est la règle des règles et la loi des lois 
la plus générale, que chacun observe celles du lieu où il 
est 60 . » Il se moque de ceux qui prétendent parler 

                                                
60. Essais I.23 « De la coutume, et de ne changer aisément une loi 
reçue ». Et par exemple : « à mon avis, dans les affaires publiques, 
pourvu qu’elle ait de l’âge et de la stabilité, toute manière de faire, 
même mauvaise, vaut mieux que le changement et le remuement. 
Nos mœurs sont extrêmement corrompues et penchent fortement 
vers la détérioration. Parmi nos lois et usages, il y en a plusieurs 
qui sont barbares et monstrueuses ; toutefois en raison de la 
difficulté qu’il y a de nous améliorer et du danger d’un 
écroulement, si je pouvais mettre une cheville dans notre roue et 
l’arrêter à ce point, je le ferais de bon cœur. À mon avis, le pis de 
notre état est l’instabilité : nos lois tout comme nos vêtements ne 
peuvent prendre aucune forme arrêtée. Il est bien aisé d’accuser 
d’imperfection une constitution ; car toutes choses mortelles en 
sont pleines. Il est bien aisé d’engendrer chez un peuple le mépris 
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depuis le lieu de la science providentielle divine : le 
jugement des hommes, si incertain, leur permet à peine 
de connaître ce qui est là devant eux, et encore moins 
ce qui est caché dans les brumes de l’avenir ou derrière 
les nuages de l’autre monde ; c’est leur folie particulière 
de vouloir ramener le vrai et le faux à ce qu’ils 
voudraient qui soit. Montaigne, lui, refuse de parler 
comme s’il connaissait le plan divin 61. L’opposition est 
donc totale : accès à une science divine et révolte, d’un 
côté, conservatisme et doute humain, de l’autre. 

Ce tableau contrasté est juste, mais il doit être 
corrigé ou plutôt complété. Car, pour ne prendre que 
l’intention des auteurs, celui des deux qui affirme se 
limiter aux confidences amicales donne souvent dans le 
domaine public, et vice versa. Sans doute Montaigne 
écrit-il dans l’essai « Du démentir » (II.18) : « Je ne 
dresse pas ici une statue à planter au carrefour d’une 
ville ou dans une église ou sur la place publique : c’est 
pour la cacher au coin d’une librairie, et pour en 
amuser quelqu’un qui ait un intérêt particulier à ma 
connaissance : un voisin, un parent, un ami qui 
prendra plaisir à me retrouver et à me pratiquer à 
nouveau au moyen de cette image. Les autres ont 
trouvé le courage de parler d’eux pour avoir trouvé 
qu’un tel sujet était digne et riche, moi au contraire 
pour l’avoir trouvé si vain et si maigre qu’il ne peut 
soulever aucun soupçon de vanité. » Mais dans les 

                                                                                                           
de ses anciennes pratiques. Jamais homme n’a entrepris cette 
tâche, qui n’en est venu à bout. Mais établir un meilleur état à la 
place de celui qu’on a ruiné, plusieurs de ceux qui l’avaient 
entrepris y ont échoué (II.17 « De la présomption »). »  
61. Voir Essais I.11 « Des prognostications ». 
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chapitres qui suivent immédiatement 62, il touche à des 
sujets, aussi pratiques, aussi concrets que le devoir 
d’un prince, un système de poste et la stratégie de 
guerre. De l’autre côté, le tribun La Boétie fait halte en 
plein milieu de son discours pour proposer quelques 
considérations sur Ronsard, du Bellay et Baïf et sur les 
mérites comparés de l’ancienne poésie grecque et latine 
et la naissante poésie française (sect. 69-70). Plus haut, 
il s’était arrêté durant une envolée pour citer de ses 
propres vers et avouer : « en t’écrivant, Longa, je ne 
craindrai pas de mêler à la prose des vers que je ne te 
lis jamais sans que tu m’en rendes tout fier, en 
paraissant les apprécier (sect. 27). » Chez l’un on glisse 
du privé au politique, chez l’autre du politique au 
poétique et du poétique au privé. 

De plus, comme le montre l’essai « Des 
cannibales » (I.30), le conservatisme pratique de 
Montaigne est doublé d’un radicalisme théorique qui lui 
permet d’imaginer une société qu’il jugeait non 
seulement possible, mais effectivement plus saine et 
plus naturelle que la sienne. « Or je trouve… qu’il n’y a 
rien de barbare et de sauvage en cette nation à ce qu’on 
m’en a rapporté ; sinon que chacun appelle barbarie ce 
qui n’est pas de son usage… Ils sont sauvages comme 
nous appelons sauvages les fruits que la nature par soi 
et par son développement ordinaire a produits. Là où à 
la vérité ce sont ceux que nous avons altérés par notre 
artifice et détournés de l’ordre commun que nous 
devrions appeler plutôt sauvages. » Les deux 
caractéristiques premières de ces sociétés primitives 
sont l’égalité sociale et une certaine inégalité politique 

                                                
62. Voir surtout les chapitres 21-27. 



 
page 107 

 
soumise à la règle de la supériorité naturelle d’un chef 
sur les siens, caractéristiques qui s’opposent nettement 
à la société à laquelle appartient Montaigne. « Ils 
trouvaient… fort étrange que tant de grands hommes 
portant la barbe, solides, forts et armés… se réduisent 
à obéir à un enfant et qu’on ne choisissait pas plutôt 
quelqu’un d’entre eux pour commander… ils avaient 
aperçu qu’il y avait parmi nous des hommes pleins et 
gavés de toutes sortes de commodités… et que leurs 
concitoyens étaient des mendiants à leurs portes, 
décharnés de faim et de pauvreté ; ils trouvaient 
étrange que ces concitoyens si nécessiteux pouvaient 
souffrir une telle injustice, qu’ils ne prenaient pas les 
autres à la gorge ni mettaient le feu à leurs maisons. » 
Par le truchement de ses « cannibales », Montaigne se 
permet de profondes critiques de sa société ; et comme 
le montrent les derniers mots, il peut sinon approuver, 
du moins imaginer et s’expliquer, une révolution qui 
mettrait tout à feu et à sang. 

De l’autre côté, La Boétie, en dénonçant avec 
passion l’inégalité politique, reconnaissait que 
l’inégalité naturelle entre les hommes pouvait justifier 
qu’un seul dirige un groupe, et même qu’il s’en fasse le 
roi. « Il est raisonnable d’aimer la vertu, d’estimer les 
beaux faits, de reconnaître le bien et la source d’où on 
l’a reçu et de diminuer souvent notre bien-être pour 
accroître l’honneur et l’avantage de celui qu’on aime et 
qui le mérite. Ainsi donc, si les habitants d’un pays ont 
trouvé quelque grand personnage qui leur a montré par 
expérience une grande prévoyance pour assurer leur 
sécurité, une grande hardiesse pour les défendre et un 
grand soin pour les gouverner ; si par la suite, ils 
s’habituent à lui obéir et à s’y fier au point de lui 
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donner quelques avantages… ce serait montrer de la 
bonté que de ne pas craindre de subir du mal de celui 
dont on n’a reçu que du bien (sect. 5). » Et si Le Contre 
un vibre de colère et qu’on y entend des cris de révolte, 
il présente des moments de calme, où une révolution 
politique est jugée impossible, voire nuisible. « Mais 
certes, les médecins conseillent bien de ne pas toucher 
aux plaies incurables ; et je ne suis pas sage de vouloir 
prêcher le peuple là-dessus, lui qui, depuis longtemps, 
a perdu toute conscience de son mal. Puisqu’il ne le 
sent plus, cela montre assez que sa maladie est 
mortelle (sect. 20). » Bien mieux, il y a au moins deux 
passages où l’auteur fait profession de foi publique en 
la santé et la sainteté de la monarchie française 
contemporaine 63 . En somme, tout comme son ami 
Montaigne, La Boétie double son discours d’un 
message qui est comme le correctif de ce que livre 
l’essentiel de son texte. Images miroirs l’un de l’autre, 
Montaigne et La Boétie se répondent en inversant et ce 
qu’ils disent tout haut et ce qu’ils confient dans le 
creux de l’oreille. 

Mais le problème initial n’est pas résolu pour 
autant. Car il n’en reste pas moins que l’auteur des 
Essais fait d’abord et avant tout l’apologie pratique d’un 
statu quo qu’il serait folie de vouloir révolutionner et 
que l’auteur du Contre un dénonce ce même statu quo 
et fait appel au désir de révolte tapi dans le cœur des 
hommes. Voilà ce qu’on retient de l’un et de l’autre, 
quelques remarques additionnelles qu’il faille faire pour 
compléter leurs portraits. Mais alors, encore une fois, 

                                                
63. Voir sect. 54 et 68. Sans parler du conservatisme politique 
foncier du Mémoire sur l’Édit de janvier… 
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comment penser que Montaigne et La Boétie furent des 
amis, des hommes qui se rejoignent quant à 
l’essentiel ? 

Si solution il y a, on la trouvera dans le concept 
de réforme, qui se situe comme à mi-chemin entre ceux 
de révolution et de statu quo : partis d’attitudes 
opposées, les deux amis se seraient rencontrés en une 
volonté commune de réformer les choses politiques et 
morales plutôt que de les laisser telles quelles ou de les 
transformer de fond en comble. De nombreuses 
indications textuelles soutiennent cette suggestion. Par 
exemple, dans le chapitre trente-deuxième du premier 
livre des Essais, dont le titre expose l’intention de 
l’auteur : « Qu’il faut sobrement se mêler de juger des 
ordonnances divines », la sobriété recommandée 
suppose qu’on a reconnu les limites de la raison 
humaine et le danger, politique et religieux, qu’il y a de 
vouloir mêler les certitudes de la foi aux incertitudes de 
la vie quotidienne. Et Montaigne de conclure : « En 
somme, il faut se contenter de la lumière qu’il plaît au 
Soleil de nous communiquer par ses rayons ; et qui 
élèvera ses yeux pour en prendre une plus grande dans 
son corps même, qu’il ne trouve pas étrange si pour la 
peine de son outrecuidance il y perd la vue. » On n’a 
qu’à se souvenir des nombreuses remarques désolées 
que fait Montaigne sur l’effet des guerres de religion 64 
pour comprendre qu’on a ici un conseil pratique, 
modéré sans doute, destiné à réformer la France. Que 
cette réforme montanienne veuille se faire à la fois 
contre la Réforme et contre la Contre-Réforme donne 

                                                
64. Voir, entre autres, les premières lignes de l’essai II.19 « De la 
liberté de conscience ». 
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une indication de l’audace qui couve sous les cendres 
de cette modération. 

Ensuite, deuxième exemple parmi beaucoup 
d’autres, dans l’essai quarante-troisième, portant le 
titre « Des lois somptuaires », Montaigne propose qu’on 
corrige les mœurs des Français en s’appuyant sur leur 
vanité. Au lieu d’interdire l’or et la soie à tous sauf au 
roi et aux nobles, ce qui ne fait qu’augmenter l’estime 
publique pour ces choses, il faudrait que les grands 
abandonnent ces marques extérieures de leur 
supériorité : presque immédiatement, suggère-t-il, les 
sujets deviendraient modérés sous l’influence de ceux 
qu’ils regardent de bas. « Que les rois et les princes 
commencent à quitter ces dépenses, et en un mois ce 
sera fait, sans édit ni ordonnance : nous les suivrons 
tous 65. » Ici et ailleurs, il est clair que pour Montaigne 
l’inégalité économico-sociale est mauvaise ; mais il 
cherche à réformer les mœurs de ses concitoyens, de la 
façon la plus douce, et la plus efficace, qui soit. Faute 
de pouvoir éliminer l’inégalité entre les Français, qui 
renaît toujours de la vanité humaine, on pourrait au 
moins la corriger par elle-même et en réduire certains 
effets plus nocifs, effets que les lois somptuaires sont 
incapables de contrôler. 

De l’autre côté, dans le Discours de la servitude 
volontaire, La Boétie tente de rejoindre la même classe 
sociale, celle des grands, pour les inciter à redresser 
leur comportement politique et ainsi améliorer le sort 
de tous. À son avis, la clé de tout régime politique 
aliénant est la participation de ceux qu’il appelle les 
tyranneaux ; maîtres des institutions politiques, ils sont 

                                                
65. Voir aussi Essais II.16 « De la gloire », à la fin. 
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« le ressort et le secret de la domination, le soutien et 
fondement de la tyrannie (sect. 72) ». Ceux-ci ont plus 
d’énergie que les petites gens, ils ont plus de talent 
qu’eux ; mais plutôt que de servir l’ensemble des 
citoyens, ils se mettent au service d’un maître pour 
profiter de leur situation à travers lui et sur le dos des 
gens du peuple : ils font dévier l’État de son objectif 
naturel, le bien commun, vers un but qui attaque la 
nature même de la société. Leur énergie est canalisée 
par leur seule ambition, leur talent ne sert qu’à leur 
avarice. 

Mais La Boétie ne se satisfait pas de décrire ce 
qui se fait ; il essaie d’éveiller les complices du tyran 
aux désavantages du sort qu’ils se sont choisis : il leur 
montre que participer au pouvoir illégitime fait d’eux 
des hommes préoccupés par la personne et les 
intentions du monarque, il leur explique que le pouvoir 
et les richesses qu’ils accumulent les changent en 
victimes de choix que guettent l’ambition et l’avarice de 
leurs rivaux ainsi que du tyran, et il leur fait 
comprendre que la proximité du trône les transforme 
en cibles de la colère populaire. La Boétie voudrait 
qu’ils se rendent compte de leur situation et qu’ils 
refusent de se laisser prendre à ses pièges. « N’est-ce 
pas grand-pitié que malgré tant d’exemples apparents, 
tout en voyant le danger si présent, personne ne veuille 
se faire sage aux dépens d’autrui et que, de tant de 
gens qui s’approchent volontairement des tyrans, il n’y 
en ait pas un seul qui ait la sagesse et la hardiesse de 
lui dire ce que, comme le rapporte le conte, le renard 
dit au lion qui faisait le malade : “ J’irais volontiers te 
voir en ta tanière ; mais je vois beaucoup de traces de 
bêtes qui avancent vers toi et je n’en vois aucune de 
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bêtes qui reviennent (sect. 91). ” » Il y a donc au moins 
un espoir de corriger le régime de la servitude 
volontaire, c’est de réveiller les grands, d’en faire des 
renards avisés et hardis, qui savent voir ce qui est, tirer 
les conclusions qui s’imposent, et dire ce qu’ils ont vu 
et conclu. Or le plus grand des grands, le renard des 
renards, ne serait-il pas celui qui, le premier, voit, 
conclut et écrit, c’est-à-dire Étienne de La Boétie ? 

Aussi, quoi qu’en dise l’auteur lui-même, le 
Discours de la servitude volontaire ne se limite pas à 
chercher des hypothèses qui expliqueraient « comment 
cette opiniâtre volonté de servir s’est si profondément 
enracinée qu’il semble maintenant que l’amour même 
de la liberté ne soit pas naturel (sect. 20). » Le simple 
fait d’exposer quelques-unes des causes de la servitude 
volontaire permet à ceux qui pensent de déceler les 
remèdes possibles de la maladie. Peut-être ces remèdes 
sont-ils inapplicables au corps politique dans son 
ensemble, mais le fait de les détailler ne peut manquer 
de toucher les « quelques-uns (sect. 45) » dont parle La 
Boétie. Or l’isolement rend ces hommes moins 
efficaces. « Le bon zèle et l’affection de ceux qui ont 
gardé, malgré le temps, la dévotion de l’indépendance 
demeurent sans effet, si nombreux soient-ils, parce 
qu’ils ne s’entreconnaissent pas ; sous le tyran, la 
liberté d’agir, de parler et presque de penser leur est 
totalement enlevée ; chacun d’entre eux devient 
complètement isolé en son imagination (sect. 46). » 
Toutes apolitiques qu’elles soient en elles-mêmes, la 
rencontre et l’entre-éducation de ces êtres d’exception 
ne peuvent manquer de préparer un effet politique à 
long terme. En somme, pour La Boétie, le Discours de la 
servitude volontaire est non pas la tentative d’opérer 
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une révolution, ni même de rédiger une déclaration des 
droits et libertés des citoyens et des hommes ; c’est une 
invitation à penser pour soi, c’est un exemple de cette 
possible réflexion, c’est une proto-rectification des 
meilleurs esprits, de tout redressement politique 
véritable la première étape nécessaire. 

Il y a donc de bonnes raisons de croire qu’un 
souci commun de réforme a permis à La Boétie et 
Montaigne de nouer leur amitié. Mais cette entente 
peut cacher une différence tout aussi importante que 
celle signalée plus haut. En effet, qui dit réforme dit 
principe directeur : pour proposer des améliorations, il 
ne suffit pas de saisir que les choses telles qu’elles sont 
laissent insatisfaits certains citoyens, voire tous les 
hommes ; pour que deux réformateurs soient d’accord, 
il faut qu’ils s’entendent non seulement sur telle ou 
telle suggestion précise mais sur son sens, sur le bien 
qu’elle vise, sur la justice qu’ils espèrent promouvoir 
par là. La question devient donc : La Boétie et 
Montaigne sont-ils d’accord au sujet du phare, 
inaccessible peut-être, qui les guidera dans la 
découverte et l’application des réformes qu’ils 
cherchent ? 

On entre maintenant dans ce qui est l’essentiel 
de la pensée de l’un et de l’autre : l’idée qu’ils se 
faisaient de l’être humain. C’est dire toute la difficulté 
de ce qui est tenté ici ; c’est dire la délicatesse de 
l’entreprise. Or le scepticisme montanien fait fondre 
toutes les certitudes. Bien avant la fameuse « Apologie 
de Raymond Sebond », le lecteur des Essais est conduit 
par mille chemins à une thèse énoncée dès les 
premières pages : « Certes c’est un sujet 
merveilleusement vain, divers et ondoyant que 
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l’homme. Il est malaisé d’y fonder et établir un 
jugement constant et uniforme 66. » Pourtant, quelque 
chose résiste à cette critique universelle. Une vérité, ou 
plutôt un fait : l’amitié qui exista entre La Boétie et 
Montaigne. Ce fait contient à l’état inchoatif une vérité 
universelle. « Il n’y a rien, semble-t-il, à quoi la nature 
nous porte davantage que la vie sociale. Or le plus haut 
degré de perfection de la vie sociale est l’amitié de ce 
type-ci 67. » L’amitié, fait indubitable pour Montaigne, 
est ce à partir de quoi il comprend son existence et 
toutes les existences. D’ailleurs, le labeur immense que 
constitue la création des Essais n’a pas d’autre sens 
que celui de recréer à travers l’écriture la vérité 
première de l’amitié : l’entreconnaissance. « Si j’avais été 
parmi ces nations qu’on dit vivre encore sous la douce 
liberté des premières lois de la nature, je t’assure que je 
m’y serais très volontiers peint tout entier et tout nu. 
Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon 
livre 68 ». 

Car l’amitié est entreconnaissance. Or le besoin 
et la capacité de s’entreconnaître est une des 
caractéristiques fondamentales de l’être humain, selon 
La Boétie. Pour lui, même le besoin et la capacité d’être 

                                                
66. Essais I.1 « Par divers moyens on arrive à même fin ». 
67. Essais I.28 « De l’amitié » sect. 5. Et : « En laquelle amitié 
consiste le plus parfait et doux fruit de la vie humaine (Essais I.42 
« De l’inégalité qui est entre nous »). » 
68. Essais « Au lecteur ». – On notera qu’encore une fois, mais sur 
un point plus fondamental, les « cannibales » peuvent servir de 
modèle aux Européens. Ce qui ouvre la sisyphique question de la 
ressemblance de surfa, et de la différence de fond, entre Rousseau, 
qui rêve à son homme naturel, et Montaigne, qui parle à son ami 
La Boétie. Voir le chapitre « Duo ». 
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libre ne peut se comprendre que comme l’effet ou la 
condition d’une caractéristique naturelle plus 
fondamentale conduisant les hommes à se parler, à se 
parler d’eux-mêmes, à se parler de ce qui les habite au 
plus profond. « Donc, puisque cette bonne mère nous a 
donné à tous toute la terre pour demeure, nous a tous 
logés, en quelque sorte, en une même maison, nous a 
tous dessinés à partir du même patron, afin que 
chacun puisse se mirer et presque se reconnaître dans 
l’autre ; si elle nous a donné à tous ce grand présent de 
la voix et de la parole pour nous fréquenter et 
fraterniser davantage et pour réaliser la communion de 
nos volontés par la communication et l’échange de nos 
pensées, et si elle a tâché, par tous les moyens, de 
serrer et d’étreindre si fort le nœud de notre alliance et 
de notre vie en société ; si elle a montré en toutes 
choses la volonté de nous faire tous uns plutôt que 
tous unis, il ne faut pas douter alors que nous soyons 
tous naturellement libres, puisque nous sommes tous 
compagnons et que personne ne puisse penser que la 
nature ait mis quelqu’un en servitude puisqu’elle nous 
a tous mis en compagnie (sect. 23). » La phrase 
zigzaguante coud la parole à la liberté, la liberté à la 
parole et les deux à l’accomplissement de la nature de 
l’individu, dans une clairvoyance où la dualité des 
interlocuteurs nourrit l’unité d’un discours par lequel je 
et tu pensent. Parler, penser, se libérer, s’accomplir, ces 
choses essentielles se font par un duo, c’est-à-dire un 
et duo. 

Mais une amitié telle est une entreconnaissance 
parfaite, et en tant que parfaite, elle est une dynamite 
sociale. Que ce soit la famille, le couple amoureux, ou 
n’importe laquelle des relations ordinaires entre les 
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êtres humains, relations qui rendent la vie en société 
possible, rien ne résiste lorsqu’on leur compare « cette 
sainte couture 69  ». Aussi n’est-il pas surprenant 
d’entendre Montaigne parler, dans ce même chapitre, 
de l’amitié de deux Romains qui s’attaquèrent aux 
institutions romaines les plus sacrées. Plus loin, il 
avoue qu’entre La Boétie et lui tout était commun : 
« volontés, pensées, jugements, biens, femmes, enfants, 
honneur et vie ». À bien y penser, le citoyen moyen ne 
peut qu’être troublé par les derniers éléments de cette 
liste 70. Aussi cette amitié est incompatible avec ce que 
les hommes appellent le bon sens, comme le montre 
Montaigne par l’exemple des amis Eudamidas et 
Aréthéus, qui renversaient cul par-dessus tête les 
notions ordinaires du bienfait et du devoir. 
« Eudamidas lègue à ses amis le devoir de travailler 
pour lui comme s’il leur faisait une bonté et une faveur. 
Il les fait héritiers de sa libéralité, qui consiste à leur 
mettre en main les moyens de lui faire du bien. Sans 
doute la force de l’amitié apparaît bien plus clairement 
chez lui que chez Aréthéus. En somme, ce sont des 
résultats inimaginables pour celui qui n’a jamais goûté 
une telle amitié. » Telle que Montaigne l’a connue, telle 
que La Boétie la lui a reflétée, mieux : renvoyée, l’amitié 
vraie est révolutionnaire parce qu’elle est au-delà des 

                                                
69. Essais I.28 « De l’amitié » sect. 10. – Les deux citations qui 
suivent sont tirées du même essai, aux sections 14 et 17. 
70. Sans parler de ce passage discret abandonné à notre examen 
un peu plus haut : « Certes, sans cela, si l’on pouvait établir une 
liaison de ce genre, libre et volontaire, où non seulement les âmes 
auraient ce plaisir total, mais aussi les corps un rôle à jouer dans 
l’alliance, il est vraisemblable que l’amitié en serait plus pleine et 
plus entière (Essais I.28 « De l’amitié » sect. 10). » 
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catégories et des règles de conduite établies par le sens 
commun. Aussi, ne peut-elle servir que de mesure 
absolue qui permette de jauger et de juger tout ce qui 
fait l’existence ordinaire. En somme, le principe 
directeur qui inspire toutes les suggestions politiques 
de Montaigne et de La Boétie, et, en même temps, l’idée 
universelle qu’ils se font de l’homme, et, du coup, 
l’expérience décisive qui donna un sens transpolitique à 
la vie de l’un et de l’autre fut l’amitié et 
l’entreconnaissance 71. En fin de compte, le problème 
par excellence qu’eurent à gérer les deux amis ne fut 

                                                
71 . Un exemple, parmi plusieurs, de ce jeu entre l’amitié 
transpolitique et la pratique politique. Dans le bref essai « D’un 
défaut de nos polices » (I.35), Montaigne expose une suggestion 
qu’il tiendrait de son père. « Il avait désiré établir qu’il y eût un lieu 
désigné où ceux qui auraient besoin de quelque chose puissent se 
rendre et faire enregistrer leur affaire auprès d’un officier établi 
pour cela : comme tel cherche de la compagnie pour aller à Paris, 
tel cherche un serviteur de telle qualité, tel cherche un maître, tel 
demande un ouvrier, qui ceci, qui cela, chacun selon son besoin. 
Et il semble que ce moyen de nous entravertir apporterait un assez 
grand avantage au commerce publique. Car à tout coup il y a des 
situations qui s’entrecherchent, et parce qu’ils ne peuvent pas se 
rencontrer, les hommes restent en une extrême nécessité. » La 
double apparition de l’élément entre, qui rappelle 
l’entreconnaissance, permet de deviner que chez Montaigne l’idée 
du bien politique se nourrit d’une autre idée par laquelle le 
domaine public est transcendé. – Comment ne pas voir, par 
ailleurs, que les idéaux d’une société d’égalité et d’aide, qui 
opèrent, chez La Boétie et Montaigne, en parallèle à une dure 
expérience du monde réel sur-hiérarchisé et violent, que ces 
idéaux sont plus que des idéaux justement, qu’ils ont, pour l’un et 
l’autre, un fondement réel, où les individualités trouvent un sens 
qui les transcendent au point de dissoudre leur subjectivité. Les 
idéaux de Montaigne et de La Boétie ne sont pas des projections 
romantiques, mais des idées. 
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pas la tension, s’il y en a une 72, entre leurs conceptions 
de la vérité ou de l’homme ou de l’action politique ; leur 
problème pratique premier naissait de la tension entre 
la perfection de leur amitié et l’imperfection d’une vie 
sociale qui, à son meilleur, n’était qu’une 
approximation de leur entreconnaissance exemplaire : 
la vie ordinaire n’était pour eux que le lieu d’un 
manque et d’une absence, manque et absence qui 
étaient pourtant le tissu de l’existence de leurs parents 
et concitoyens. Ou encore : qui reconnaît habiter en 
même temps le domaine de l’égalité, où la parole et la 
pensée s’échangent dans un commerce privé fait en 
faveur de l’« arrière-boutique 73  », d’une part, et le 
domaine de l’autorité, où la cohésion sociale et l’action 
conjuguée sont entretenues pour assurer le bien de la 
« presse 74  », d’autre part ; celui-là doit développer 

                                                
72. Les réflexions que La Boétie et Montaigne proposent sur toutes 
ces questions, et surtout sur l’amitié, comportent des différences 
importantes. Pour ce qui est de l’amitié par exemple, la position 
montanienne est beaucoup moins modérée que celle de La Boétie : 
l’amitié dont parle Montaigne est quelque chose de parfait, une 
fusion des individus, qui est exclusive et ne laisse subsister 
aucune différence véritable entre les individus ; aussi, son ton est-
il intransigeant ; d’autre part, l’entreconnaissance définie par La 
Boétie est une propriété de la nature humaine et, en tant que telle, 
elle est accessible à tous, avec plus ou moins de perfection sans 
doute. Cependant, il apparaît après réflexion que ces différences 
tiennent plutôt à l’accent qu’à l’idée : Montaigne décrit 
l’entreconnaissance dans toute sa perfection, alors que La Boétie 
décrit une tendance de l’âme humaine qui est le fondement 
anthropologique d’événements exceptionnels comme l’amitié entre 
Michel et Étienne. 
73. Essais I.39 « De la solitude ». 
74. Essais I.23 « De la coutume, et de ne changer aisément une loi 
reçue ». 
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l’équité, vertu suprême, qui permet de donner à chacun 
son dû par-delà la lettre de la loi, puis en deçà de la 
rigueur de la perfection, savoir pratique et théorique de 
ce que je dois, nous devons, l’être humain doit à la 
société qui fait vivre et que je dois, nous devons, l’être 
humain doit à l’amitié qui fait bien vivre, savoir qui 
compose entre la « passion » et le « commun usage 75 ». 

Au début de ces remarques, il a été question de 
deux problèmes à première vue étrangers à la question 
politique. À première vue, qu’y a-t-il de plus éloigné des 
thèmes : révolution, réforme et statu quo, que 
l’épistémologie et l’éthique de l’amitié ? Peut-être 
comprend-on maintenant comment il est possible, 
pourquoi il est nécessaire de relier tous ces thèmes. En 
remontant ainsi au début, on est ramené à la personne 
de Socrate, celui qui enveloppait d’un étrange savoir 
son ignorance et qui vérifiait jour après jour l’un et 
l’autre auprès de ceux qu’il appelait, avec plus ou 
moins d’ironie, ses amis. Savoir qu’on ne sait pas, et 
détailler ce riche savoir à quiconque veut écouter, et 
chercher à en entendre les balbutiements chez tout un 
chacun, voilà à quoi se résumait la vie du vieux satyre 
philosophique. Et si c’était là l’essentiel de l’amitié qui 
liait Montaigne et La Boétie ? En ce cas, la philosophie 
à la manière socratique serait l’exercice intellectuel par 
lequel Michel de Montaigne et Étienne de La Boétie 
mesuraient ce qui était, le statu quo, devinaient ce qui 

                                                
75. Essais I.28 « De l’amitié » sect. 9 et 17. – Sur la question de 
l’amitié qui existait entre La Boétie et Montaigne et ses 
présupposés et conséquences philosophiques et politiques, voir 
Bloom, Love and Friendship, « Interlude on two strange couples : 
Hal and Falstaff, Montaigne and La Boétie ». 
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devrait être, la matrice d’une révolution toujours 
possible et jamais réalisable, et imaginaient ce qui est 
utile et praticable, les mesures d’une saine réforme.
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III 
Sagesse 

 
 

Je préfère aller en enfer avec les esprits nobles et raisonner de 
politique, plutôt que d’aller au paradis avec les déguenillés. 
Machiavel sur son lit de mort 
 
Mon frère, mon ami, plût à Dieu que je visse la réalisation des 
pensées que je viens d’avoir ! 
La Boétie sur son lit de mort 
 
 
La philosophie est, selon ce que les sages grecs ont 
inscrit dans le mot qu’ils ont inventé, l’amour de la 
sagesse. C’est-à-dire qu’elle est encore plus une 
passion qu’un objet de passion, qu’elle est encore plus 
une recherche qu’une possession. Par ailleurs, 
Montaigne a écrit que la philosophie enseigne « ce 
qu’est la science et l’ignorance, le courage, la 
tempérance, la justice, ce qui distingue l’ambition et 
l’avarice, la servitude et la sujétion, la licence et la 
liberté, comment reconnaître le contentement vrai et 
solide, jusqu’où il faut craindre la mort, la douleur, la 
honte, ce qui nous fait fonctionner et comment 
expliquer les mouvements humains variés 76  ». Ou 

                                                
76. Essais I.26 « De l’institution des enfants ». Le seul sujet qui 
semble échapper au domaine de la philosophie est l’amitié, si on 
en croit Montaigne : « Mais je sais qu’une telle amitié est une chose 
éloignée de l’usage commun, je sais qu’elle est rare ; aussi je ne 
m’attends pas à en trouver un bon juge. Car même les réflexions 
que l’Antiquité nous a laissées là-dessus me semblent faibles au 



 
page 122 

 
plutôt, comme l’indique le titre du vingtième essai du 
premier livre, il a tout ramené à cet adage que 
« philosopher, c’est apprendre à mourir ». En parlant 
ainsi, Montaigne, croirait-on, reprend l’essentiel du 
christianisme, qui est une méditation sur la mort en 
générale et sur la mort d’un homme en particulier, 
celui qui a donné sa vie pour que chacun de nous 
vive 77 . Lorsqu’il s’est agi de méditer sur la mort, 
Montaigne a préféré se souvenir de celle de son ami, 
Étienne La Boétie 78. Ce qui semblerait reconduire au 
christianisme par un circuit des plus courts. Car 
quiconque lit le récit de Montaigne voit que la mort de 

                                                                                                           
prix de l’expérience que j’en ai. Sur ce seul point, les résultats 
dépassent même les préceptes de la philosophie (Essais I.28 « De 
l’amitié » sect. 17). » Voir aussi la Lettre à monsieur de L’Hospital 
sect. 7. On sait par ailleurs que dans d’autres essais Montaigne 
est beaucoup plus pessimiste au sujet des prétentions de la 
philosophie : tout lui échappe parce que tout échappe à la raison 
humaine. Il n’en reste pas moins que le scepticisme de Montaigne 
est doublé d’un rationalisme impénitent : la raison humaine est 
peut-être peu de chose, mais bien employée, et surtout bien 
humiliée, elle est notre unique défense contre les extravagances de 
l’imagination et de l’opinion. 
77. Voir Jean III.14-21 et XIX.33-37, Actes des Apôtres XVII.30-33, 
I Cor XV.3-19 et Héb XII.1-3.– Pour ce qui est du christianisme 
comme méditation sur la mort, voir Pascal, Pensées 133 (168 Br.), 
641 (129 Br.) et surtout 434 (199 Br.) : « Qu’on s’imagine un 
nombre d’hommes dans les chaînes, et tous condamnés à la mort, 
dont les uns étant chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux 
qui restent voient leur propre condition dans celle de leurs 
semblables, et, se regardant les uns les autres avec douleur et 
sans espérance, attendent à leur tour. C’est l’image de la condition 
des hommes. » 
78. Voir la Lettre à son père sect. 21, et la Lettre à monsieur de Foix 
sect. 5. 
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La Boétie fut pieuse : il a souvent le nom de Dieu à la 
bouche ; il fait trois professions de foi. 

Si on excepte les quelques exclamations de joie 
ou de tristesse (sect. 15 de la Lettre à son père) et les 
conseils moraux qu’il prodigue en les rehaussant de 
l’autorité divine (sect. 26), La Boétie mentionne le nom 
divin pour parler des circonstances dans lesquelles il se 
trouve ou les lois naturelles sous lesquelles il vit (sect. 
17 et 19). Cet emploi est plutôt neutre, en ce sens 
qu’on pourrait remplacer Dieu par le ciel : c’est le ciel 
qui est la cause de ce qui arrive aux hommes, c’est 
dans le ciel que sont inscrites les lois qui gouvernent 
les hommes. Le ciel, c’est-à-dire le Tout ou la Nature ou 
le Sommet tout naturel de la nature. Certes, il dit une 
fois à son ami qu’après sa mort, il s’attend à voir Dieu 
et habiter le séjour des bienheureux (sect. 23). Mais le 
nom propre de Dieu et le nom propre de ce séjour ne 
sont jamais prononcés. Ce qui cause problème ; car ce 
n’est pas la même chose de croire en Yahweh et de 
croire en Allah ; ce n’est pas la même chose d’attendre 
la venue du Messie et de croire que Jésus-Christ est le 
Fils de Dieu ; ce n’est pas la même chose d’attendre le 
ciel annoncé dans le Nouveau Testament et de faire la 
guerre sainte au nom de celui proclamé dans le Qur’an. 
Les paroles de La Boétie font abstraction de ces 
possibilités. Il y est question d’un Dieu universalisé, 
d’une idée de Dieu. 

Par ailleurs, à trois reprises La Boétie se déclare 
chrétien et même catholique. La première fois c’est 
devant son épouse, son père adoptif et son ami. « Nous 
ayant recommandés les uns aux autres, il poursuivit 
ainsi : “ J’ai mis de l’ordre dans mes biens ; il faut aussi 
penser à ma conscience. Je suis chrétien, je suis 
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catholique ; tel j’ai vécu, tel je suis décidé à terminer 
ma vie. Qu’on fasse venir un prêtre, car je ne veux pas 
manquer à ce dernier devoir d’un chrétien (sect. 19). ” » 
Son christianisme est présenté comme un devoir : de 
même qu’avant de mourir un honnête homme s’assure 
que toutes ses affaires sont en ordre, de même 
s’assure-t-il qu’il est en règle par rapport à son église. 
Ensuite, quand il parle au frère de Montaigne pour lui 
adjurer de quitter la foi réformée et retrouver la foi 
catholique, il ne se sert d’aucun argument théologique, 
d’aucune comparaison entre les deux crédos en autant 
qu’ils se proclament messages authentiques et 
inconciliables du Christ. La préoccupation de La Boétie 
est d’un tout autre ordre. « Mais je veux vous suggérer 
de fuir cet extrémisme, par égard pour la bonne 
réputation qu’a acquise votre famille par une concorde 
continuelle, famille qui m’est la plus chère au monde –
 mon Dieu, quelle maison ! dont il n’est jamais sorti que 
les actes d’un homme de bien ! – par égard pour la 
volonté de votre père, ce bon père à qui vous devez 
tant, de votre bon oncle, par égard pour vos frères. Ne 
soyez pas aussi âpre et violent ; entendez-vous avec 
eux : ne faites pas bande et corps à part ; unissez-vous. 
Vous voyez bien combien de destruction ces 
dissensions ont apportée à ce royaume ; je vous prédis 
qu’elles en apporteront encore une bien plus grande. Et 
comme vous êtes sage et bon, gardez-vous de causer 
ces inconvénients à votre famille, de peur de lui faire 
perdre la gloire et le bonheur dont elle a joui jusqu’à 
maintenant (sect. 30-31). » En somme, que monsieur de 
Beauregard réintègre la foi catholique pour le bien de 
sa famille et celui de sa patrie. Enfin, vient le moment 
le plus solennel : celui des derniers sacrements. Là 
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encore, la profession de foi de La Boétie manque, non 
pas de conviction – on ne peut lui reprocher sa tiédeur 
–, mais de fond bel et bien religieux. « À ce moment-là, il 
s’arrêta un peu pour reprendre haleine ; mais voyant 
que le prêtre s’en allait, il le rappela et lui dit : “ Je veux 
dire encore ceci en votre présence. J’affirme que je veux 
mourir comme j’ai été baptisé et que j’ai vécu : dans la 
foi et dans la religion que Moïse implanta d’abord en 
Égypte, que les pères reçurent ensuite en Judée et qui, 
de main en main, par la suite des temps, a été apportée 
en France (sect. 35). ” » Le catholicisme de La Boétie 
n’est pas catholique, c’est-à-dire universel : il 
appartient à une terre, et s’il vient d’une autre terre, 
c’est par une transmission humaine, rien qu’humaine. 
Un bon juif, ou un bon musulman, parlerait comme ce 
bon catholique français. Si l’idée de Dieu qui habite La 
Boétie est une idée universelle, la piété qu’il lui adresse 
est on ne peut plus particulière. Ces défauts peuvent 
paraître contradictoires, et peut-être le sont-ils. Mais ils 
pointent vers une absence troublante. Pour le dire 
autrement, ce chrétien ne parle pas de sa rencontre 
personnelle avec le Christ 79. 

                                                
79. Encore une fois, Pascal peut servir de point de comparaison. 
Voir la Vie de Monsieur Pascal de Gilberte Périer, en particulier des 
passages comme : « Ainsi tous ceux qui cherchent Dieu sans 
Jésus-Christ ne trouvent aucune lumière qui les satisfasse ou qui 
leur soit véritablement utile, car ou ils n’arrivent pas jusqu’à 
connaître qu’il y a un Dieu, ou s’ils y arrivent, c’est inutilement 
pour eux parce qu’ils se forment un moyen de communiquer sans 
médiateur avec ce Dieu qu’ils ont connu sans médiateur, de sorte 
qu’ils tombent dans l’athéisme ou le déisme, qui sont les deux 
choses que la religion chrétienne abhorre presque également. » 
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Peut-être le passage le plus significatif de cette 

lettre porte-t-il directement sur la mort ; il est placé au 
début du texte comme pour donner le cadre général. Or 
après un accès plus fort de sa maladie, La Boétie avait 
perdu connaissance. Revenu à lui, il avait rapporté à 
Montaigne qu’il s’était trouvé comme dans « un nuage 
épais et un brouillard obscur, où tout était pêle-mêle et 
sans ordre » ; heureusement, ajoutait-il, « il n’avait 
ressenti aucune peine durant cet accident (sect. 8) ». 
Seul à seul avec son ami, Montaigne avait conclu que la 
mort n’était rien de plus que ça. La Boétie ne put que 
tomber d’accord. Voilà la sagesse de ces deux amis. 
Maigre sagesse selon certains. Sagesse pleinement 
humaine selon d’autres. 
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IV 
Duo 

 
 

Mon agitation crut au point que, ne pouvant contenter mes désirs, 
je les attisais par les plus extravagantes manœuvres. J’allais 
chercher des allées sombres, des réduits cachés où je pusse 
m’exposer de loin aux personnes du sexe dans l’état où j’aurais 
voulu pouvoir être auprès d’elles. Ce qu’elles voyaient n’était pas 
l’objet obscène, je n’y songeais même pas, c’était l’objet ridicule ; le 
sot plaisir que j’avais de l’étaler à leurs yeux ne peut se décrire.  
Rousseau, Les Confessions III 
 
c’est maintenant à toi, qui est déjà en âge de pratiquer la 
philosophie… de faire part à ta femme de ce que tu pourras 
recueillir de bon et de profitable ici et là, comme l’abeille. Mais 
fais-le en le représentant en ta personne. De cette façon, parle 
avec elle pour lui rendre familiers les meilleures réflexions les plus 
honnêtes 
La Boétie, traduction des Règles de mariage de Plutarque 
 
 
Certains commentateurs de La Boétie ont suggéré que 
son Discours de la servitude volontaire a eu une 
influence considérable sur le monde des idées et même 
sur le monde politique. Ils signalent en particulier la 
proximité entre le ton et les thèses de Spinoza dans le 
Tractatus theologico-politicus et les trop brèves pages du 
Contre un 80. Après comparaison entre les deux textes, 

                                                
80. « Comment, enfin, ne pas être sensible aux accents proprement 
la boétiens qui résonnent dès les premières pages du Tractatus 
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on est conduit à reconnaître la dette spinozienne. Mais 
l’impact de La Boétie a pu être plus grand encore dans 
d’autres lieux, surtout après que le Discours se soit 
trouvé entre les mains des lecteurs des Essais 81. 

Parmi ceux-ci, il faut compter Jean-Jacques 
Rousseau : toute sa vie le citoyen de Genève a pratiqué 
les Essais, et ce presque aussi assidûment que les 
œuvres de Plutarque 82 . C’est clair dans son tout 
premier texte important, le Discours sur les sciences et 
les arts : Montaigne y est appelé tour à tour « homme de 
sens » et « sage » ; il est cité en toutes lettres au moins 
quatre fois ; il est mis à contribution plus souvent 
encore. Certains passages du Premier Discours sont des 
citations à peine remaniées d’un essai. Les emprunts 
les plus nombreux viennent du premier livre et surtout 
du chapitre « Du pédantisme », qui se trouve, pour ainsi 
dire, à quelques pas de l’essai vingt-huitème – celui qui 
présente La Boétie et son Discours de la servitude 
volontaire au monde entier – et de l’essai vingt-

                                                                                                           
theologico-politicus (1670) ? » écrivent Abensour et Gauchet dans 
leur « Présentation » de l’édition Payot du Discours, à la page XI. 
81. Au dix-huitième siècle les lecteurs de Montaigne étaient des 
lecteurs de La Boétie. Dès 1723, l’édition des Essais, due à Pierre 
Coste, contenait le texte de La Boétie. Ce qui était conforme, 
croyons-nous, au désir le plus profond de Montaigne. 
82. Voir le Second Discours III.203 et l’Émile IV.531, entre autres. 
Par ailleurs, une première version des Confessions montre que 
Rousseau pensait aux Essais et au projet de fond de Montaigne en 
commençant son propre projet « unique et utile ». Voir I.1150, et 
ensuite 1001. – Pour les citations de Rousseau, les références 
renvoient à l’édition de la Pléiade. Le chiffre romain, « I » par 
exemple, indique le volume de la dite édition, et le numéro de la 
page suit le point. 
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neuvième – celui qui devait contenir ce même 
discours 83. 

Mais il y a un signe plus voyant de la dette 
possible de Rousseau envers La Boétie. La page de 
frontispice du Premier Discours montrait un dieu offrant 
le flambeau des sciences et des arts à un satyre et puis 
un Prométhée éloignant d’une main le satyre trop 
curieux. Dans une note qui complète l’image, Rousseau 
ajoute : « On voit aisément l’allégorie de la fable de 
Prométhée ; et il ne paraît pas que les Grecs qui l’ont 
cloué sur le Caucase en pensassent guère plus 
favorablement que les Égyptiens de leur dieu Teuthe. 
“ Le satyre, dit une ancienne fable, voulut baiser et 
embrasser le feu, la première fois qu’il le vit ; mais 
Prométhée lui cria : ‘ Satyre, tu pleureras la barbe de 
ton menton, car il brûle quand on y touche. ’ ” C’est le 
sujet du frontispice 84 . » Dans une des nombreuses 
défenses de son Discours, Rousseau ironise au frais 
d’un lecteur qui n’aurait pas compris le texte ou 
l’image : « Mais que dirons-nous des plaisantes 
interprétations qu’il plaît à ce dernier adversaire de 
prêter à la figure de mon frontispice ? J’aurais cru faire 
injure aux lecteurs et les traiter comme des enfants de 
leur interpréter une allégorie si claire : de leur dire que 

                                                
83. En plus de l’essai vingt-cinquième, Rousseau s’inspire aussi de 
l’essai trente-et-unième « Des cannibales » : il aurait fallu qu’il 
saute par-dessus les chapitres vingt-huitième et vingt-neuvième 
sans les lire pour qu’on suppose le Premier Discours immunisé 
contre une influence laboétienne. Supposition improbable. 
84. Premier Discours III.17 - note e. – Les coordonnées des citations 
du Premier Discours et du Second Discours sont celles de l’édition 
de la Pléiade d’abord et ensuite celles de mes éditions chez 
Résurgences. 
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le flambeau de Prométhée est celui des sciences fait 
pour animer les grands génies ; que le satyre, qui 
voyant le feu pour la première fois court à lui et veut 
l’embrasser, représente les hommes vulgaires, qui 
séduits par l’éclat des lettres se livrent indiscrètement à 
l’étude ; que le Prométhée qui crie et les avertit du 
danger est le citoyen de Genève. Cette allégorie est 
juste, belle, j’ose la croire sublime. Que doit-on penser 
d’un écrivain qui l’a méditée, et qui n’a pu parvenir à 
l’entendre 85 ? » 

Sans doute l’image et le texte, un peu tronqué, 
sont-ils tirés d’une œuvre de Plutarque selon la 
traduction d’Amyot 86. Mais est-ce un pur hasard si La 
Boétie utilise la même image pour résumer son conseil 
aux tyranneaux, qui sont le fondement de la servitude 
volontaire ? « Ces misérables voient luire les trésors du 
tyran et, tout étonnés, admirent les rayons de sa 
magnificence ; et alléchés par cette éclat, ils 
s’approchent et ne voient pas qu’ils se jettent dans la 
flamme qui ne peut manquer de les consumer. Ainsi le 
satyre indiscret, comme disent les fables anciennes, 
voyant briller le feu trouvé par Prométhée, le trouva si 
beau qu’il alla l’embrasser et se brûla (sect. 92) 87. » 
N’est-il pas possible que Rousseau se soit souvenu de 
l’allégorie de Plutarque en lisant le Discours de La 
Boétie et ait ainsi été conduit à l’utiliser dans son 
propre Discours ? Tous le savent : Rousseau était 
                                                
85. Lettre à Lecat III.102. 
86. Plutarque, Comment tirer profit de ses ennemis 86F. 
87. Le Second Discours se rapproche lui aussi du Discours de la 
servitude volontaire (sect. 39-40) à travers une autre citation 
probable de Plutarque. Voir III.1353, note 3 - paragr. 134. Voir 
Rousseau : sur le cœur humain « L’état de société : appendice ». 
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lecteur de Plutarque ; savoir plus rare, La Boétie, 
humaniste typique de la Renaissance française, a 
fréquenté le dernier grand moraliste grec 88 . Aussi, 
comme Montaigne l’a fait sans doute, La Boétie a pu, 
pour ainsi dire, redoubler l’influence de Plutarque sur 
Jean-Jacques. Ce qui est sûr, c’est que ce 
rapprochement invite à sonder la parenté possible entre 
Rousseau, lecteur de Montaigne et de Plutarque, et La 
Boétie, ami de l’un et lecteur et traducteur de l’autre. Il 
faut alors se tourner vers le mystérieux Discours de la 
servitude volontaire et en même temps vers le trop bien 
connu Discours des sciences et des arts. La réflexion 
entreprise ici dépassera les textes en eux-mêmes pour 
atteindre aux pensées de fond qu’ils incarnent et 
rejoindre les hommes qui les ont créés. 

 
 
* 
 

Deux Discours 
Il y a au moins une ressemblance importante entre les 
deux Discours : ils sont tous les deux des discours, 
justement. Deux anthropologies précises fondaient les 
écrits de La Boétie et de Rousseau ; cela ne fait plus de 

                                                
88 . Plusieurs des exemples historiques et remarques 
philosophiques de La Boétie sont tirés de Plutarque. Montaigne va 
jusqu’à suggérer comme origine première du Contre un une 
remarque de Plutarque. « Comme ce mot de Plutarque, que les 
habitants d’Asie servaient à un seul, pour ne pas savoir prononcer 
une seule syllabe, qui est non, donna peut-être la matière et 
l’occasion à La Boétie de son Discours de la servitude volontaire 
(Essais I.26 « De l’institution des enfants »). » 
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doute 89 . Mais que pour exprimer ces visions de la 
nature humaine, les deux emploient un ton résolument 
rhétorique, ce fait a de quoi surprendre. L’un et l’autre 
ne se contentent pas d’analyser les institutions, les 
mœurs et les hommes, voire de critiquer le mal en 
termes clairs : ils s’exclament devant l’incompréhension 
des hommes ; ils multiplient les figures de style, telle la 
prosopopée ; ils emploient de nombreuses images ; ils 
incitent leurs lecteurs à agir ; ils accumulent les 
exemples topiques, surtout tirés de l’histoire ancienne, 
pour étayer les thèses qu’ils exposent. Aussi, alors que 
Rousseau dès l’exorde avertit son lecteur qu’il jouera le 
rôle d’un orateur défendant une cause dans un 
tribunal 90 , La Boétie se compare à un prêtre qui 
sermonne le peuple (sect. 24). Certains historiens de la 
pensée trouveront là tout ce qu’il leur faut pour refuser 
de prendre au sérieux La Boétie et Rousseau et rester 
sourds aux questions qu’ils soulèvent et aux réponses 
qu’ils proposent ; mais on ne peut manquer de voir que 

                                                
89. Pour La Boétie, voir par exemple, Lefort, « Le nom d’Un », pages 
247-307 de l’édition Payot du Discours et Simone Goyard-Fabre, 
aux pages 77-117 de l’introduction à l’édition Garnier-Flammarion 
du Discours ; pour Rousseau, voir, par exemple, Victor 
Goldschmidt, Anthropologie politique : les Principes du système de 
Rousseau, Vrin, 1974, et Roger Masters, The Political Philosophy of 
Jean-Jacques Rousseau, Princeton University Press, 1968. – La 
section suivante tentera de dégager les principes de ces deux 
anthropologies. 
90. « Il sera difficile, je le sens, d’approprier ce que j’ai à dire au 
tribunal où je comparais… Qu’ai-je donc à redouter ? Les lumières 
de l’assemblée qui m’écoute ? Je l’avoue ; mais c’est pour la 
constitution du discours, et non pour le sentiment de l’orateur (PD 
III.5 - paragr. 5). » – Les italiques ne sont pas dans l’original. 
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les deux se rejoignent quant au ton et aux tours qu’ils 
emploient. 

Sans doute, est-ce toujours une remarque d’ordre 
stylistique que de souligner l’utilisation que les deux 
auteurs font de l’Antiquité. Comme il a été souligné 
plus haut, Plutarque a été pratiqué par l’un et par 
l’autre et a été mis à contribution pour leur texte. Par 
ailleurs, les deux renvoient leurs lecteurs à Xénophon, 
à Platon, à Tacite, entre autres. Mais c’est sans doute 
leur relation à l’histoire de l’Antiquité, et surtout de la 
Grèce et de Rome qui les rapproche le plus. Pour l’un et 
l’autre, les hauts faits de l’Antiquité sont aussi vrais, 
sont plus justes même, que l’histoire contemporaine. 
L’un et l’autre passent sans crier gare de la lutte entre 
la Grèce et la Perse, fait crucial de l’histoire ancienne, à 
la lutte entre l’empire turc et les derniers restes de 
l’empire romain d’Orient à Constantinople, premier 
événement de l’histoire moderne. Et si pour La Boétie 
l’usage que les poètes et les tyrans anciens ont fait des 
fictions religieuses l’amène à penser aux mythes qui 
entourent la monarchie française, c’est que les deux 
faits renvoient de l’un à l’autre de la façon la plus 
naturelle : la distance historique lui paraît ne compter 
pour rien et la comparaison s’impose 91. Or Rousseau 
fait de même lorsqu’il entasse les exemples anciens de 
peuples barbares mais libres pour glisser vers un 

                                                
91. Voir sect. 66-68. La Boétie fait tout aussi spontanément le 
chemin inverse, allant des symboles français aux mythes grecs et 
romains. Voir sect. 69-70. 
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exemple contemporain 92 : les Scythes et les Romains lui 
font penser aux Suisses et aux Genevois. 

La remarque prend plus de poids du fait que les 
deux penseurs ne proposent pas des faits comme le 
feraient les historiens, en cherchant à cerner tel 
événement ou tel personnage aussi exactement que 
possible : leur tâche est de s’appuyer sur un fait, voire 
tout simplement d’illustrer une conclusion, pour faire 
saisir quelques traits de la nature humaine qui 
transcende les limites du temps, pour faire entrevoir 
des caractéristiques qui se retrouvent chez tous les 
hommes dans tous les siècles, et ce de façon à 
enjamber le christianisme. « On a vu la vertu s’enfuir à 
mesure que la lumière des sciences et des arts s’élevait 
sur notre horizon, et le même phénomène s’est observé 
dans tous les temps et dans tous les lieux 93 » écrit 
Rousseau. De même, après avoir donné des exemples 
anciens et modernes de régimes libres et de tyrannies 
pour faire comprendre la première cause de la 
servitude volontaire, La Boétie conclut : « La nature de 
l’homme est bien d’être indépendant et de vouloir l’être ; 
mais sa nature est aussi telle qu’il prend naturellement 
le pli que l’éducation lui donne. Ainsi nous pouvons 
dire que toutes les choses auxquelles l’éducation de 
l’homme l’accoutume lui paraissent naturelles. 
Pourtant, seulement ce à quoi sa nature simple et non 
altérée l’invite est natif. Ainsi, la première raison de la 
                                                
92 . « Tels furent les premiers Perses… Tels furent les 
Scythes… Tels les Germains… Telle avait été Rome même dans les 
temps de sa pauvreté et de son ignorance. Telle enfin s’est montrée 
jusqu’à nos jours cette nation rustique si vantée pour son courage 
(PD III.11 - paragr. 22) ». 
93. PD III.10 - paragr. 16. 
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servitude volontaire, c’est la coutume (sect. 43-44). » En 
somme, les deux utilisent la rhétorique et ses 
instruments pour faire toucher à une idée universelle et 
intemporelle de l’homme, sans cela inaccessible à 
certains. Car pour les deux l’essentiel du travail de la 
pensée est, grâce à une comparaison avec ce qui est 
ailleurs et ce qui se faisait autrefois, de transcender le 
hic et nunc et d’arriver à ce qui est de partout et de 
toujours. 

De plus, au moment même où la passion semble 
emporter les orateurs, les penseurs expriment 
quelques-unes de leurs thèses cruciales. C’est ainsi que 
La Boétie interrompt une charge contre les tyranneaux, 
qui se font les serfs du tyran, pour parler de l’amitié. 
« L’amitié est un nom sacré, c’est une chose sainte ; elle 
n’existe jamais qu’entre gens de bien et ne s’acquiert 
que par une estime mutuelle ; elle ne s’entretient pas 
tant par les bienfaits que par une bonne vie ; ce qui 
rend un ami sûr de l’autre, c’est la connaissance de son 
intégrité ; son bon naturel, la foi et la constance sont 
ses répondants. Il ne peut y avoir d’amitié là où se 
trouvent la cruauté, la déloyauté et l’injustice. Et 
quand les méchants s’assemblent, c’est un complot et 
non une compagnie ; ils ne s’entr’aiment pas, mais ils 
s’entrecraignent ; ils ne sont pas des amis, ils sont des 
complices (sect. 89). » Il faut comprendre que cette 
description des conditions et de la nature de l’amitié 
n’est que l’image positive de la description passionnée 
de la vie des tyranneaux lorsqu’ils s’associent au tyran 
pour manipuler les gens du peuple, description qui 
entoure et englobe le passage cité. 

Rousseau, pour sa part, vers la fin du Premier 
Discours, exhorte les rois à améliorer le sort des sages. 
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« Nous avons des physiciens, des géomètres, des 
chimistes, des astronomes, des poètes, des musiciens, 
des peintres ; nous n’avons plus de citoyens ; ou s’il 
nous en reste encore, dispersés dans nos campagnes 
abandonnées, ils y périssent indigents et méprisés. Tel 
est l’état où sont réduits, tels sont les sentiments 
qu’obtiennent de nous ceux qui nous donnent du pain 
et qui donnent du lait à nos enfants 94. » Or cette plainte 
est porteuse d’une idée centrale du système 
rousseauiste : la solitude de l’individu et surtout de 
l’homme sain, de l’homme naturel. Dans un monde 
corrompu, l’homme qui, pour ainsi dire,  se ramasse 
dans son fonds naturel intact se retrouvera isolé de la 
masse des individus, lesquels sont emportés hors 
d’eux-mêmes. Pour Rousseau et La Boétie, la raison 
peut inspirer la passion, et la passion dire une vérité 
qui est au cœur de la raison, si on veut bien permettre 
cette fusion des facultés humaines. 

Aussi, pour les deux penseurs, la capacité de 
généraliser et d’universaliser, la capacité de garder le 
sens froid rationnel au milieu d’un orage passionnel, et 
l’incapacité de le faire, donnent la mesure des esprits et 
distinguent les hommes de la façon radicale 95 . En 

                                                
94. PD III.26 - paragr. 54. 
95. Selon La Boétie : « Il s’en trouve toujours quelques-uns mieux 
nés que les autres qui sentent le poids du joug et ne peuvent 
s’empêcher de le secouer, qui ne s’habituent jamais à la sujétion et 
qui, comme Ulysse, qui par mer et par terre cherchait toujours à 
voir la fumée de sa maison, ne peuvent jamais s’empêcher de 
penser à leurs privilèges naturels et de se souvenir de leurs 
prédécesseurs et de leur premier être. Ce sont volontiers ceux-là 
qui ayant l’entendement net et l’esprit clairvoyant ne se contentent 
pas de regarder ce qui est devant leurs pieds, comme fait la grosse 
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dernière analyse, pensent-ils l’un et l’autre, le progrès 
et les acquis culturels sont pour peu de chose dans la 
véritable libération de l’homme, sa libération de 
l’opinion. Et on a beau être né à la Renaissance plutôt 
qu’au Moyen-Âge ou au Siècle des lumières plutôt 
qu’au dix-septième siècle ; les nations ont beau être 
devenues modernes, et les découvertes scientifiques se 
multiplier, un homme du quinzième siècle peut 
apprendre d’un Ancien, et un peuple qui a donné 
Newton, ou monsieur de Voltaire, n’a pas d’avantage 
véritable sur un citoyen de la sombre Genève : la vraie 
pensée exige qu’on pense pour soi et qu’on pense par 
delà son temps et par delà les coutumes et opinions de 
son groupe, fussent-elles celles d’une société éclairée. 

En revanche, on a vite fait de comprendre que la 
thèse de Rousseau, contraire à l’opinion de son siècle, 
le siècle dit des lumières, est que le développement des 
sciences et des arts a corrompu les mœurs plutôt que 
de les épurer. Or les remarques du citoyen penseur 
sont d’abord politiques : la corruption des mœurs est 
dénoncée, et ce dès les premières lignes, parce qu’elle 
implique la déchéance des hommes, certes, mais en 

                                                                                                           
populace, mais pensent à ce qu’il y a derrière et devant eux et se 
souviennent encore des choses passées pour juger de celles du 
temps à venir et pour mesurer les présentes ; ce sont ceux qui, 
ayant la tête bien faite, l’ont ensuite polie par l’étude et le savoir 
(sect. 45). » Ce que Rousseau reprend à sa façon : « Il y aura dans 
tous les temps des hommes faits pour être subjugués par les 
opinions de leur siècle, de leur pays, de leur société. Tel fait 
aujourd’hui l’esprit fort et le philosophe qui, par la même raison, 
n’eût été qu’un fanatique du temps de la Ligue. Il ne faut point 
écrire pour de tels lecteurs, quand on veut vivre au delà de son 
siècle (PD III.3 - paragr. 2). » 
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autant qu’ils sont des êtres politiques. Ainsi s’établit le 
lien entre la liberté politique et l’équilibre moral ; ce qui 
permet à Rousseau d’ironiser sur les prétentions des 
peuples civilisés, qui de fait sont heureux dans leur 
esclavage 96. Puis dans la note, Rousseau s’explique 
plus clairement encore : les maîtres de ces esclaves ont 
tout intérêt à voir les sciences et les arts se développer 
parce qu’ils affaiblissent le cœur de leurs sujets et leur 
rendent la servitude psychologiquement nécessaire. 
« Les princes voient toujours avec plaisir le goût des 
arts agréables et des superfluités dont l’exportation de 
l’argent ne résulte pas s’étendre parmi leurs sujets. Car 
outre qu’ils les nourrissent dans cette petitesse d’âme 
si propre à la servitude, ils savent très bien que tous les 
besoins que le peuple se donne sont autant de chaînes 
dont il se charge 97. » Avec Rousseau, on va donc, d’un 
coup, d’une analyse des effets du progrès des lettres à 
la question de la servitude politique. 

Sans doute, le raisonnement de La Boétie part-il 
de ce qui sert de conclusion à Rousseau. Comme 
l’indique le titre de son texte, il s’agit de comprendre le 
phénomène politique étrange qu’est la servitude 
volontaire. Or la deuxième cause de cette dernière est 
justement la pusillanimité des gens du peuple, leur 
abêtissement, leur avachissement, leur 

                                                
96. Le besoin éleva les trônes ; les sciences et les arts les ont 
affermis. Puissances de la terre, aimez les talents, et protégez ceux 
qui les cultivent. Peuples policés, cultivez-les : heureux esclaves, 
vous leur devez ce goût délicat et fin dont vous vous piquez (PD.III 
7 - paragr. 9) ». – Pour mesurer la force de cette remarque, on n’a 
qu’à penser à la fierté fin de siècle des sociétés dites à la fois 
« libres et libérales » et « de consommation » 
97. PD III.7 – note a. 
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« assottissement », pour employer les vertes tournures 
que pouvait se permettre un auteur de la Renaissance. 
Il fait comprendre par la suite que la servitude a beau 
être volontaire, la petitesse d’âme qui en est la racine 
est un effet, un résultat, et le résultat de l’action du 
tyran : les gens ne naissent pas bêtes, avachis, 
« assotis ». Et La Boétie d’analyser les moyens que 
prennent les maîtres pour affaiblir leurs sujets. Citant 
l’exemple de Cyrus qui sut conquérir pour de bon le 
peuple de Sardes en multipliant les divertissements, il 
conclut : « Tous les tyrans n’ont pas déclaré aussi 
expressément qu’ils voudraient efféminer leurs gens ; 
mais, en vérité, ce que celui-ci ordonna formellement et 
réalisa de fait, la plupart l’ont tenté en sous-main… Les 
théâtres, les jeux, les farces, les spectacles, les 
gladiateurs, les bêtes étranges, les médailles, les 
tableaux et autres drogues semblables étaient, pour les 
peuples anciens, les appâts de la servitude, le prix de 
leur liberté, les outils de la tyrannie ; les anciens tyrans 
avaient ce moyen, cette pratique, ces allèchements 
pour endormir leurs sujets sous le joug (sect. 56 et 
57). » Renversant l’analyse de Rousseau, mais 
l’assumant quant à l’essentiel, La Boétie remonte de la 
servitude de l’homme, animal politique, à sa cause : 
l’usage politique de la popularisation des sciences et 
des arts pour mieux asseoir un régime 
fondamentalement vicié, identifié sans plus à la 
monarchie. 

Puis, par un retournement qui est une des 
surprises du Discours de la servitude volontaire, La 
Boétie, humaniste de la Renaissance, soutient aussi 
que les lettres sont un instrument de choix contre 
l’asservissement intellectuel et sa conséquence, la 
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servitude politique. Quelques-uns, les hommes 
éducables et éduqués, doués par la nature d’une tête 
bien faite, savent utiliser les lettres pour développer ce 
qui leur fut ainsi donné au moyen de la communication 
mutuelle de leurs idées, projets et expériences. Aussi, 
rappelle-t-il que les mauvais maîtres, par exemple les 
tyrans orientaux, choisissent souvent de décourager le 
développement des sciences et des arts (sect. 46). Car 
ce que les « quelques-uns » savent reconnaître d’abord 
et avant tout, c’est la grandeur de l’indépendance, c’est 
que la liberté est essentielle parce que naturelle. 
« Ceux-là, même si la liberté était entièrement perdue et 
tout à fait hors de ce monde, l’imagineraient, la 
toucheraient et même la savoureraient en esprit. La 
servitude ne serait pas de leur goût pour si bien qu’on 
l’accoutrât (sect. 45). » De tels hommes, surtout s’ils ont 
réussi à se parler, surtout s’ils ont réussi à raffermir 
leurs évidences premières par l’étude et 
l’entreconnaissance, pourraient accomplir un bien 
politique énorme en agissant sur les âmes et les 
imaginations de leurs concitoyens, en ranimant ce qui 
semble mort, en bloquant les influences maladives. 

Mais rien n’assure que ce qui est nécessaire pour 
que le désir d’indépendance revivifie le corps politique, 
rien n’assure que ce nécessaire soit. Ainsi, selon le mot 
choisi par La Boétie, les meilleurs peuvent très bien se 
rapprocher du tyran et se faire tyranneaux pour le 
malheur de tous. Car si, comme on l’a vu, les sciences 
et les arts peuvent être utilisés pour affaiblir l’esprit de 
résistance des gens du peuple, souvent les gens mieux 
doués ne sauront pas tirer la vérité et l’énergie politique 
de leur expérience immédiate, et encore moins de leurs 
lectures et réflexions. Il est possible, voire probable, 
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que les meilleurs se mettent au service du tyran pour 
asservir les autres et qu’ils deviennent, en même temps 
que des courroies de transmission du pouvoir aliénant, 
les meilleurs exemples de l’asservissement volontaire. 
C’est pourquoi le problème de la servitude volontaire 
est en fin de compte le problème des grands, et de leur 
façon de vivre. Dirigeront-ils leur énergie contre le 
régime malsain, et celui-ci tombera de lui-même ; 
feront-ils autrement, et tous, eux les premiers, vivront 
sous une tyrannie débilitante, dangereuse et vile. 
« Toutefois, en voyant ces gens qui servent bassement le 
tyran pour tirer profit de sa tyrannie et de la servitude 
du peuple, il m’arrive souvent d’être étonné par leur 
méchanceté et quelquefois d’avoir pitié de leur sottise. 
Car, à vrai dire, qu’est-ce que s’approcher du tyran 
sinon s’éloigner de sa liberté et, pour ainsi dire, serrer à 
deux mains et embrasser la servitude ? Qu’ils laissent 
un moment de côté leur ambition, qu’ils se défassent 
un peu de leur avarice et puis qu’ils se regardent et 
qu’ils se reconnaissent tels qu’ils sont, et ils verront 
clairement que les villageois et les paysans qu’ils 
foulent aux pieds autant qu’ils le peuvent et dont ils 
font pis que des forçats ou des esclaves, ils verront, dis-
je, que même ainsi malmenés, ceux-ci sont encore plus 
fortunés et un peu plus libres qu’eux (sect. 79). » En 
somme, si l’asservissement politique est la question clé 
que doit se poser celui qui veut réfléchir sur l’homme, 
si le rôle des sciences et des arts se trouve au cœur de 
ce problème, la clé de la clé, et le cœur du cœur, est 
l’action des hommes les plus énergiques, parmi 
lesquels il faut compter les penseurs et les artistes. 

Or s’il en est ainsi pour La Boétie, il en est de 
même pour Rousseau. Car l’apologiste de l’égalité est le 



 
page 142 

 
premier à reconnaître l’inégalité de talents qu’établit la 
nature 98. Non seulement y a-t-il des hommes qui, au 
contraire de la majorité, peuvent se libérer des préjugés 
de leur société, mais les « meilleurs citoyens » sont des 
hommes qui prennent plaisir à se consacrer à des 
questions scientifiques souvent abstruses. Selon ce que 
les meilleurs feront de leurs dons naturels, les sociétés 
auxquelles ils appartiendront vivront bien ou mal. À 
eux donc de mesurer l’utilité ou la nocivité de ce que 
leurs talents leur permettent de découvrir et de créer ; à 
eux de mesurer l’influence de leur exemple sur les 
esprits moins forts ; à eux de se détourner, du moins en 
public, du développement des sciences et des arts 99. 

                                                
98. Dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
parmi les homme, Rousseau affirme dès les premières pages qu’il y 
a une certaine inégalité naturelle entre les hommes : « On ne peut 
pas demander quelle est la source de l’inégalité naturelle, parce 
que la réponse se trouverait énoncée dans la simple définition du 
mot (III.131 - paragr. 40) ». Plus tard, il rappelle que malgré tous 
les progrès et les déchéances que connaissent l’ensemble des 
hommes, il en demeure toujours quelques-uns qui sont 
imperméables au mal parce qu’ils sont naturellement plus forts et 
meilleurs que l’ensemble de l’humanité : plus précisément, ceux-ci 
ont conservé « la commisération naturelle, qui, perdant de société 
à société presque toute la force qu’elle avoit d’homme à homme, ne 
réside plus que dans quelques grandes âmes cosmopolites, qui 
franchissent les barrières imaginaires qui séparent les peuples et 
qui, à l’exemple de l’Être souverain qui les a créés, embrassent 
tout le genre humain dans leur bienveillance (III.178 - paragr. 
130). » – Les italiques ne sont pas dans l’original. – Voir aussi la 
description que Rousseau fait de lui-même dans les Rêveries 
I.1058-1060. 
99. « Répondez-moi, dis-je, vous de qui nous avons reçu tant de 
sublimes connaissances. Quand vous ne nous auriez jamais rien 
appris de ces choses, en serions-nous moins nombreux, moins 



 
page 143 

 
Mais il y a plus : cette inégalité devrait avoir selon 
Rousseau son pendant politique. Car dans les sociétés 
bien gouvernées les princes sages comprendront que 
ces esprits d’exception sont les meilleurs garants de la 
santé politique : il faut, entre autres par l’honneur 
accordé aux hommes de talent, encourager les génies à 
rediriger leurs énergies pour qu’elles servent à l’intérêt 
de tous. « Mais si l’on veut que rien ne soit au-dessus 
de leur génie, il faut que rien ne soit au-dessus de leurs 
espérances. Voilà l’unique encouragement dont ils ont 
besoin. L’âme se proportionne insensiblement aux 
objets qui l’occupent, et ce sont les grandes occasions 
qui font les grands hommes… Que les savants du 
premier ordre trouvent dans les cours [des princes 
sages] d’honorables asiles. Qu’ils y obtiennent la seule 
récompense digne d’eux : celle de contribuer par leur 
crédit au bonheur des peuples à qui ils auront enseigné 
la sagesse 100 . » Sans doute le citoyen de Genève 
encourage les rois à recevoir auprès d’eux les génies et 
les génies à s’approcher des rois, ce que ne fait pas La 
Boétie. Mais au fond, ici aussi Rousseau tombe 
d’accord avec son prédécesseur : les hommes de talent 
supérieur qui vivent près des maîtres politiques portent 
en eux le remède au mal-être social et moral. Mais par 
le fait même, ces grands, lorsqu’ils sont infidèles à eux-

                                                                                                           
bien gouvernés, moins redoutables, moins florissants ou plus 
pervers ? Revenez donc sur l’importance de vos productions ; et si 
les travaux des plus éclairés de nos savants et de nos meilleurs 
citoyens nous procurent si peu d’utilité, dites-nous ce que nous 
devons penser de cette foule d’écrivains obscurs et de lettrés oisifs, 
qui dévorent en pure perte la substance de l’État (PD III.19 - 
paragr. 39) ? » – Les italiques ne sont pas dans l’original. 
100. PD III.29-30 - paragr. 59. 
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mêmes et à leurs concitoyens, deviennent les causes 
premières de la déchéance politique et morale 101. 

Et il y a plus encore. Les deux auteurs identifient 
un même mal central ; ils conçoivent la déchéance 
morale qu’ils dénoncent comme fonction de la 
domination d’un homme sur un autre. Tout lecteur du 
Second Discours sait que pour Rousseau l’inégalité est 
la cause des malheurs humains 102. Mais il est plus 
difficile de saisir que l’auteur du Premier Discours avait 
déjà développé cette thèse, que sa dénonciation du 
progrès des sciences et des arts se fondaient sur le 
même principe : la critique de l’inégalité politique et de 
l’esprit moral qui la nourrit 103. Pourtant, le fond se 
laisse deviner, par exemple dans les exemples de 
monarchies perverses, dans la suggestion que la chute 
de Rome eut lieu avec l’établissement du régime 
impérial, dans la louange de la république genevoise 104. 
De plus, la thèse est exposée, quoiqu’en peu de mots, 
vers la fin du Discours sur les sciences et les arts. « D’où 
naissent tous ces abus, si ce n’est de l’inégalité funeste 
introduite entre les hommes par la distinction des 
talents et par l’avilissement des vertus ? Voilà l’effet le 

                                                
101 . Toute sa vie Rousseau s’est attaqué à ceux que nous 
appellerions les intellectuels et qu’il nommait les « messieurs », les 
« philosophes », ou les « maîtres » et les « ministres du temple ». 
Voir, par exemple, la Fiction ou Morceau allégorique sur la révélation 
IV.1050 - paragr. 14-15. 
102. Voir, par exemple, III.192-193 - paragr. 154. 
103. Sur le fond occulté du Premier Discours et sur l’exposition 
qu’en fait le Second Discours, lire et comparer Préface d’une 
seconde lettre à Bordes III.105-106 et Confessions I.388. Voir aussi 
Rousseau : sur les sciences et les arts, « Orgueil ». 
104. Voir PD III 10 et 11 - paragr. 17-22. 
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plus évident de toutes nos études et la plus dangereuse 
de toutes leurs conséquences 105 . » Toutes les autres 
tares sociales : gaspillage des énergies humaines, 
élimination du sacré, accroissement du luxe, 
corruption du goût, affaiblissement militaire, 
dégénérescence morale, naissent de l’inégalité ; or 
l’inégalité est encouragée par le développement des 
sciences et des arts 106, dit Rousseau. Voilà pourquoi 
son premier grand texte est contre les sciences et les 
arts : loin d’être un ennemi naturel des lettres, 
Rousseau est contre l’inégalité politique et social et, par 
voie de conséquence seulement, dénonciateur des 
progrès culturels. Or dans son esprit l’inégalité est 
mauvaise en dernière analyse parce qu’elle implique 
une perte d’indépendance ou de liberté. L’indépendance 
politique d’une société par rapport aux autres 107  et 
l’indépendance sociale des citoyens entre eux 108 sont 
                                                
105. PD III.25 - paragr. 53. 
106. Voir par exemple Observations III.49-50. 
107. C’est à la lumière de la bonté de l’indépendance politique que 
le Premier Discours prend le ton militariste qui heurte souvent les 
susceptibilités contemporaines. « Tout homme doit être soldat pour 
la défense de sa liberté ; nul ne doit l’être pour envahir celle 
d’autrui ; et mourir en servant la patrie est un emploi trop beau 
pour le confier à des mercénaires (Dernière réponse III.82). » 
Remarque qui demandait déjà du temps de Rousseau et encore 
plus aujourd’hui « un lecteur impartial et ami de la vérité ». 
108. Dès les premières pages du Discours, Rousseau insistait sur 
l’asservissement de la majorité à des modes qui ont perdu leur 
statut d’opinion commune, c’est-à-dire qui, étant décidé par 
quelques personnalités, s’imposent de l’extérieur et de haut et sont 
sans racine et inauthentiques. « On n’ose plus paraître ce qu’on 
est ; et dans cette contrainte perpétuelle, les hommes qui forment 
ce troupeau qu’on appelle société, placés dans les mêmes 
circonstances, feront tous les mêmes choses si des motifs plus 
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les biens à conserver et à promouvoir. En somme, la 
thèse du Premier Discours n’est de fait qu’un corollaire 
dont le théorème fondateur est l’analyse de la nocivité 
de l’inégalité 109. 

Le message premier de La Boétie est le même à 
peu de chose près. Certes, il reconnaît l’inégalité que la 
nature a instaurée depuis toujours entre les hommes, 
les uns étant plus forts, d’autres plus énergiques, 
d’autres plus intelligents. Mais lorsque cette inégalité 
de fait se proclame inégalité politique à 
institutionnaliser et s’appuie sur la force sociale pour 
accroître ses effets et les stabiliser, le mal s’introduit 
entre les hommes : voulant assurer par l’autorité de 
l’État ces privilèges que lui ont mérités ses qualités, 
l’élu de tous se transforme en monstre (sect. 5 et 29). 
D’ailleurs, peu de temps après la première usurpation, 
ceux qui profitent de l’inégalité politique se mettent à 
masquer l’inégalité de fait, qui à l’occasion est en leur 
défaveur, et déjettent la justice première de la nature : 
celui qui n’est ni fort ni bon, si ce n’est par accident, 
est traité comme s’il était l’un et l’autre par essence et 
selon l’hérédité (sect. 3). Cette situation, quoiqu’elle 
puisse être stable, est inacceptable, car par-delà les 
inégalités réelles la nature a fait l’homme selon 

                                                                                                           
puissants ne les en détournent (III.8 - paragr. 13). » – La 
transformation de l’homme de société en homme de troupeau, en 
tant que caractéristique de la modernité, ce thème allait être repris 
et amplifié par la plume de Nietzsche. 
109. Ou dans les mots de Rousseau : « Si le seul discours de Dijon 
a tant excité de murmures et causé de scandale, qu’eût-ce été si 
j’avais développé du premier instant toute l’étendue d’un système 
vrai mais affligeant, dont la question traitée dans ce discours n’est 
qu’un corollaire (Préface d’une seconde lettre à Bordes III 106) ? » 



 
page 147 

 
l’égalité : les hommes ne font pas que porter le même 
nom, ils ont la même forme ; et bien plus que des êtres 
de même espèce, ils sont des compagnons et des frères. 
Or pour La Boétie cette notion d’égalité naturelle entre 
les individus conduit à une autre : la liberté, c’est-à-
dire l’indépendance politique et sociale des uns par 
rapport aux autres ; c’est parce que l’égalité est bel et 
bien naturelle qu’on conclut avec nécessité que 
l’indépendance est le fait de l’homme. « Donc, puisque 
cette bonne mère nous a donné à tous toute la terre 
pour demeure, nous a tous logés, en quelque sorte, en 
une même maison, nous a tous dessinés à partir du 
même patron, afin que chacun puisse se mirer et 
presque se reconnaître dans l’autre… il ne faut pas 
douter alors que nous soyons tous naturellement 
libres, puisque nous sommes tous compagnons et que 
personne ne puisse penser que la nature ait mis 
quelqu’un en servitude puisqu’elle nous a tous mis en 
compagnie (sect. 23). » C’est là souligner le rôle central 
de l’égalité dans la pensée de La Boétie : la servitude 
volontaire ne peut être prouvée monstrueuse que par 
une référence à l’égalité foncière qui existe d’emblée 
entre les individus. Encore et toujours, mais chez La 
Boétie cette fois, inégalité et égalité naturelles, 
comprises comme il faut, conduisent à rendre compte 
du phénomène de l’inégalité politique, mais à le 
condamner en dernière analyse. 

Car, chez les deux penseurs, l’égalité est de 
quelque façon plus fondamentale que l’inégalité : 
l’inégalité naturelle ne peut servir à fonder l’inégalité 
politique dans une supposée essence de l’homme qui, 
pour assurer son accomplissement, appellerait cette 
structure politique ; faire l’apologie de l’inégalité 
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institutionnalisée, c’est parler de ce qui ne peut ni se 
penser ni même se dire, et l’accepter, c’est se prouver 
vicié, vicieux, monstrueux. Ou pour employer les mots 
de La Boétie : « Donc quel monstre de vice est-ce là, qui 
ne mérite même plus le titre de poltronnerie, qui ne 
trouve pas de nom assez vil, que la nature désavoue et 
que la langue refuse de nommer (sect. 8) ? » 

En atteignant ainsi le cœur des deux discours, on 
atteint les anthropologies des deux auteurs. Et se pose 
alors la question : « Qu’en est-il de la nature humaine 
selon La Boétie et Rousseau ? » 
 
Deux anthropologies 
Car l’un et l’autre ont mis la question de la nature de 
l’homme au centre de leurs préoccupations et ainsi au 
centre de leurs textes. Voilà une dernière ressemblance 
qui permet de placer les deux Discours côte à côte. 

Car, au moyen d’une image grandiloquente, 
Rousseau s’étonne devant l’élévation de l’esprit humain 
et brusquement ramène la grandeur de l’effort 
intellectuel des hommes à une seule question : « C’est 
un grand et beau spectacle de voir l’homme sortir en 
quelque manière du néant par ses propres efforts ; 
dissiper par les lumières de sa raison les ténèbres dans 
lesquelles la nature l’avait enveloppé ; s’élever au-
dessus de soi-même ; s’élancer par l’esprit jusque dans 
les régions célestes ; parcourir à pas de géant ainsi que 
le Soleil la vaste étendue de l’Univers ; et, ce qui est 
plus grand et plus difficile, rentrer en soi pour y étudier 
l’homme et connaître sa nature, ses devoirs et sa 
fin 110. » Pour le citoyen de Genève, la question la plus 

                                                
110. PD III.6 - paragr. 7. 
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importante n’est pas celle de l’héliocentrisme ou du 
géocentrisme 111, ni encore du statut épistémologique de 
ce que les hommes appellent la science : ce qu’il faut 
absolument connaître, et ce qui est plus difficile à 
connaître, c’est l’homme 112. 

Or l’avis de La Boétie se fait connaître tout aussi 
clairement dans la brève section du Discours qui 
précède l’exposition des causes de la servitude 
volontaire (sect. 21-23). Après avoir décrit la servitude 
volontaire, mais avant d’exposer les hypothèses qui lui 
permettraient d’expliquer la naissance et la persistance 
de ce mal, l’auteur s’arrête pour caractériser l’homme 
selon les droits qui régissent les relations entre les 
individus 113 . Multipliant les références à la nature, 

                                                
111. Voir Émile IV.433, et Fiction IV.1045 - paragr. 3 
112. Cette thèse n’est pas propre au Premier Discours. Pour le 
Second Discours, voir III.122 - paragr. 44 ; pour les Confessions, 
voir I.3 et 5. 
113. Le texte de La Boétie serait digne d’étude ne serait-ce qu’en 
raison de l’utilisation qui y est faite du mot droit, promis à une si 
large diffusion en philosophie politique. C’est certes un des 
premiers usages systématiques de ce mot par un penseur français. 
À cet égard, il est intéressant de noter que La Boétie parle une fois 
au moins de « droit » dans le sens de rectitude. « Si recouvrer la 
liberté lui coûtait quelque chose, je ne l’en presserais pas. 
Pourtant, qu’est-ce que l’homme doit avoir de plus cher que de se 
rétablir en son droit naturel et, pour ainsi dire, de bête redevenir 
homme (sect. 13) ? » Si on remet l’homme dans son droit, c’est qu’il 
faut le redresser justement, le rectifier, le ramener à la droiture de 
sa nature, et c’est, en fin de compte, qu’il y a une idée juste de 
l’être humain juste. Or l’usage contemporain du mot fait 
abstraction de cette idée : il y est question de droits de l’individu 
ou de la personne, et non de l’homme en tant qu’il se distingue de 
la bête, en tant qu’il peut tomber et se faire bête. – Tout à l’opposé 
de La Boétie, pour découvrir le droit naturel, Rousseau, en 
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insistant sur l’évidence et la nécessité de ses 
remarques, La Boétie souligne trois propriétés 
humaines, dont la dernière est que les hommes ne sont 
les esclaves de personne. Placé devant le fait bizarre 
mais indéniable de la servitude volontaire, laquelle est 
régulière au point d’être normale, La Boétie remonte à 
une conception de la nature humaine pour juger de ce 
qui est à partir du droit, c’est-à-dire depuis une claire 
vision des propriétés naturelles de l’être humain peu 
importe ce qu’il en fait. C’est sur ce socle que se dresse 
l’analyse et la rhétorique du Discours de la servitude 
volontaire. 

En plus de tout fonder dans une anthropologie, 
les deux auteurs se rapprochent l’un de l’autre du fait 
d’exprimer leur vision fondamentale à partir d’un 
concept quasi mathématique : celui de l’unité. Malgré 
les premières apparences, la pensée de Rousseau est 
une pensée moderne. Or la modernité, comme chacun 
le sait, naît avec le cogito cartésien 114, et donc avec 

                                                                                                           
penseur typiquement moderne, remonte à l’homme redevenu une 
bête, soit avant qu’il ne se soit élevé à l’état d’humanité. – En 
supposant que la présente analyse du texte de La Boétie est 
exacte, la disparition du « droit en tant que rectitude » est fort 
significative à la fois pour l’histoire de la philosophie et la 
compréhension des débats de l’époque contemporaine. 
114. Si, avec d’autres, on voyait en Machiavel le premier moderne, 
les remarques qui suivent seraient tout aussi justifiées. Car la clé 
de la pensée de Machiavel est finalement l’égoïsme, c’est-à-dire que 
le premier principe de toute pensée morale est celui de l’intérêt de 
l’individu, du moi, envers et contre tous : il y a pour ainsi dire les 
armes propres, qui sont sûres, et les armes étrangères, qui sont 
dangereuses, parce qu’il y a moi contre les autres. C’est après 
s’être libéré de toutes les illusions des morales précédentes pour 
retrouver la vérité effective de l’égoïsme, c’est à partir de ce moi 
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l’affirmation d’une première vérité fondatrice, la 
certitude du moi 115. Certes, le moi rousseauiste n’a pas 
comme fin première la maîtrise et la possession de la 
nature ; et rien n’est plus loin de la pensée scientifique 
claire et nette et utile que la rêverie du promeneur 
solitaire 116 . Mais, en un sens, le repli imaginaire 
romantique est une victoire sur le monde encore plus 
grande que tout ce que Descartes aurait pu imaginer. 
Rousseau serait en quelque sorte un surcartésien : ne 
se limitant pas à contrôler le monde en se pliant à ses 
lois pour satisfaire des besoins incontournables : 
confort, santé, longue vie, et à rester esclave en fin de 
compte de ces mêmes besoins et lois, avant-dernier 
refuge du naturel des Anciens, Rousseau cherche à 
prendre le contrôle des besoins eux-mêmes en 
transformant le cœur de l’homme et en le satisfaisant 
par la matière immédiate, infinie et malléable de 
l’imaginaire. Certes, la jouissance du cœur exige la 
solidité de la toile qu’est la nature pour peindre ses 
émotions en long et en large. Et la magie de 
l’imagination assouvissante doit se ressourcer de temps 
en temps auprès des démons telluriques : pour raviver 
                                                                                                           
épuré et donc solide et sûr que toutes les vérités pratiques 
modernes peuvent être découvertes. « Beaucoup d’hommes se sont 
imaginé des républiques et des principautés qu’on n’a jamais vues 
ni jamais connues existant dans la réalité ; mais une telle distance 
sépare la façon dont on vit de celle dont on devrait vivre que celui 
qui met de côté ce qu’on fait pour ce qu’on devrait faire apprend 
plutôt à se perdre qu’à se préserver ; parce qu’un homme qui veut 
faire profession d’être tout à fait bon, il faut qu’il se perde parmi 
tant d’hommes qui ne le sont pas (Le Prince, chap. 15). » 
115. Voir Les Lettres morales IV.1095-1099. 
116. Voir à cet effet la septième promenade des Rêveries I.1060-
1073. 
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le rêve de Julie, il faut y transfuser le sang de Sophie. 
Car le rêveur romantique est un vampire du réel. Il n’en 
reste pas moins qu’à travers l’initiative rousseauiste, 
l’homme devient fantasmatiquement, si l’on veut, 
maître et possesseur de la nature et du ciel, du passé 
et de l’avenir, des autres et de soi. D’où cet aveu : « La 
vie contemplative dégoute de l’action. Il n’y a point 
d’attrait plus séducteur que celui des fictions d’un 
cœur aimant et tendre, qui, dans l’univers qu’il se crée 
à son gré, se dilate, s’étend à son aise, délivré des 
dures entraves qui le compriment dans celui-ci. La 
réflexion, la prévoyance, mère des soucis et des peines 
n’approchent guère d’une âme enivrée des charmes de 
la contemplation. Tous les soins fatigants de la vie 
active lui deviennent insupportables et lui semblent 
superflus ; et pourquoi se donner tant de peines dans 
l’espoir éloigné d’un succès si pauvre, si incertain, 
tandis qu’on peut dès l’instant même, dans une 
délicieuse rêverie, jouir à son aise de toute la félicité 
dont on sent en soi la puissance et le besoin 117 ? » 

Mais le moi rousseauiste, c’est quand même 
l’unité. On comprendra donc comment Rousseau fait 
reposer toute sa pensée et surtout son œuvre 
maîtresse, l’Émile, sur une idée : l’unicité du moi 
naturel. « L’homme naturel est tout pour lui : il est 
l’unité numérique, l’entier absolu qui n’a de rapport 
qu’à lui-même ou à son semblable. L’homme civil n’est 
qu’une unité fractionnaire qui tient au dénominateur, 
et dont la valeur est dans son rapport avec l’entier, qui 

                                                
117. Rousseau juge de Jean-Jacques I.822. C’est là un véritable 
leitmotiv du deuxième dialogue de cette œuvre (pages 814 et 826 
entre autres). 
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est le corps social 118. » Voilà aussi pourquoi Rousseau 
utilise si souvent l’image de l’île 119. Ce phantasme est, 
sans doute, le plus adéquat pour exprimer sa 
conception de la condition humaine. Il est adéquat à 
deux titres: il exprime à la fois la séparation et la 
limitation. D’une part, l’homme naturel est séparé du 
troupeau, de la masse, il est coupé du lieu où opère le 
mal et la corruption. Cependant, l’isolement exprime 
surtout sa séparation ontologique d’avec les autres. 
Non pas que l’homme naturel soit impassible comme 
quelque sage stoïcien : sa sensibilité exquise se paie à 
coup de peines et de douleurs et s’exprime dans les 
larmes et les gémissements. Mais il est comme étranger 
à l’erreur et la corruption : toujours, il voit clair ; tout 
de suite, il réduit à néant les apparences, pour lui 
sinon pour les autres ; jamais, son premier mouvement 
n’est déjeté. Ensuite, séparée du continent, l’île est 
aussi limitée par la mer. Or l’homme naturel est limité 
à lui-même, et, de ce fait, se montre incapable de se 
perdre dans le regard de l’autre. Même quand il se 
tourne vers la nature et Dieu, même quand il s’évapore 
dans les idéaux qu’il produit, c’est sans jamais se 
quitter. Car il est moins question de contempler Dieu 

                                                
118. Émile IV.249. 
119. Voici, par exemple, comment Saint-Preux parle du verger de 
Clarens, le lieu du bonheur dans La Nouvelle Héloïse : « Ce matin 
je me suis levé de bonne heure, et avec l’empressement d’un 
enfant je suis allé m’enfermer dans l’Isle déserte (II.486). » Voir 
aussi la description de la maison à Montmorency (Confessions 
I.521 et Rousseau juge I.812), ou la description du bonheur de l’île 
de Saint-Pierre (Rêveries I.1041). Voir quelques remarques 
supplémentaires dans la rubrique « Articles » sous le titre « Le Rôle 
de l’imaginaire dans la pensée de Jean-Jacques Rousseau ».  
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ou son œuvre que de produire par un mouvement 
spontané sur fond de réalité de douces rêveries 
imprécises habitées par de merveilleux êtres 
chimériques, rêveries qui présentent à l’individu la 
plénitude de sa propre nature et, en même temps, la 
protègent et la fortifient. En somme, dire que l’être 
humain est l’unité première, c’est dire qu’il est par 
essence solitaire tant qu’il demeure naturel ou aussitôt 
qu’il le redevient 120. 

                                                
120. En remontant aussi haut dans les principes de Rousseau, on 
doit laisser dans l’ombre plusieurs dimensions de sa pensée, et 
autant de questions importantes. Par exemple, si l’unité du moi 
est la donnée première de l’anthropologie rousseauiste, comment 
expliquer le Contrat social, dont toute la logique vise à faire 
disparaître le moi individuel pour le remplacer par un moi collectif. 
D’où des phrases comme celles-ci : « Ces clauses bien entendues se 
réduisent toutes à une seule, savoir l’aliénation totale de chaque 
associé avec tous ses droits à toute la communauté. Car, 
premièrement, chacun se donnant tout entier, la condition est 
égale pour tous, et la condition étant égale pour tous, nul n’a 
intérêt de la rendre onéreuse aux autres (III.360-361). » La réponse 
se trouverait, d’abord, dans le statut de cette œuvre de réflexion 
politique, qui décrit avant tout une glorieuse impossibilité, soit un 
idéal né de la logique d’un cœur libre et indépendant qui pense, 
seul, les conditions d’une possible société légitime, ou encore qui 
fait la preuve du nécessaire échec de toutes les constructions 
politiques tentant d’allier l’intégrité du moi et les exigences de la 
vie sociale. On trouverait une autre clé dans la distinction entre 
les âmes de certains hommes qui conservent l’essentiel de ce que 
la nature leur a donné et celles de la plupart, plus faibles, qui ont 
besoin d’un succédané de la nature, qu’une société construite à la 
lumière des principes du Contrat social leur offrirait. – Sur les 
âmes fortes et les âmes faibles, voir Rousseau juge de Jean 
Jacques I.669 et suivantes. Voir quelques remarques 
supplémentaires dans la rubrique « Articles » sous le titre « Le 
Français juge de Jean-Jacques ». 
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Pour ce qui est de La Boétie, le surnom de son 

œuvre, Le Contre un, laisse deviner une transposition 
conceptuelle analogue à celle de Rousseau : le concept 
de l’unité résume tout ce qu’il a à dire sur l’homme. 
Plutôt que de parler en termes concrets de tyrannie, ou 
de monarchie, ou d’esclavage, le sous-titre vise un être 
abstrait qui, semble-t-il, n’a rien à voir avec le monde 
politique et humain. Quel est ce Un contre lequel on 
veut porter les lecteurs ? Ceux qui affublèrent le 
Discours de La Boétie de ce titre bizarre ne firent que 
souligner ainsi quelques passages du texte où l’auteur 
utilise ce nom bref et énigmatique pour désigner le mal 
politique en soi. « Voir un million d’hommes servir 
misérablement, le cou sous le joug, non pas contraints 
par une force supérieure à la leur, mais en quelque 
sorte, semble-t-il, enchantés et charmés par le seul 
nom un, dont ils ne doivent ni craindre la puissance 
puisqu’il est seul, ni aimer les qualités puisqu’il est 
inhumain et cruel envers eux ; c’est certes une grande 
chose ; toutefois c’est si commun qu’il faut d’autant 
plus s’en attrister et d’autant moins s’en étonner (sect. 
3). » 

Si le mal politique se résume à la tentative 
d’établir une unité sociale qui s’incarnerait dans la 
personne du maître, il ne faut pas imaginer que 
l’auteur cherche comme remède au mal une espèce de 
symbiose de tous où les individus se perdent dans 
l’unité du groupe. Le règne de la masse est pour La 
Boétie un mal aussi grave que celui du tyran. Bien 
mieux, la tyrannie a comme phénomène concomitant la 
massification du peuple. C’est avec et par l’aliénation 
de tous dans un groupe informe que l’aliénation au 
supérieur se réalise ; la perte de soi dans un tout sacré 
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et la soumission de tous à un seul se font dans le 
même moment et, semble-t-il, par la même opération. 
« Les empereurs romains n’oublièrent pas non plus de 
prendre, ordinairement, le titre de tribun du peuple 
tant parce que cet office était tenu pour saint et sacré 
que parce qu’il était établi pour la défense et la 
protection du peuple. Sous faveur des institutions de 
l’État, ils s’assuraient par ce moyen que le peuple se 
fierait davantage à eux, comme s’il suffisait d’en 
entendre le nom plutôt que d’en ressentir les effets 
contraires (sect. 62). » Contre la soumission à un seul, 
mais aussi contre l’assimilation de l’individu dans 
l’unité du peuple, de l’État ou de la masse, La Boétie, 
croirait-on alors, abolit toute solution bel et bien 
politique du problème ; vivre sans chef, et hors du 
groupe, n’est-ce pas vivre seul ? On serait donc tenté de 
voir en La Boétie le génial inspirateur de Rousseau sur 
toute la ligne et jusqu’à l’idée fondamentale de ce 
dernier. 

Mais la solution laboétienne ne privilégie pas la 
solitude, et l’ami de Montaigne ne propose pas comme 
remède à la double aliénation dans des unités factices 
un repli sur l’unité première que constitue l’individu. 
Sans doute, à ses yeux la nature produit-elle d’abord et 
avant tout un individu, un être séparé des autres, 
indivisible tant qu’il est vivant. Mais il est illusoire 
selon lui de tenter de retrouver cette unité naturelle. Au 
contraire, le rêve que produit l’unité solitaire aliène et 
fortifie le jeu de l’imagination qui détourne de soi. « Or 
ordinairement le bon zèle et l’affection de ceux qui ont 
gardé, malgré le temps, la dévotion de l’indépendance 
demeurent sans effet, si nombreux soient-ils, parce 
qu’ils ne s’entreconnaissent pas ; sous le tyran, la 
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liberté d’agir, de parler et presque de penser leur est 
totalement enlevée ; chacun d’entre eux devient 
complètement isolé en son imagination (sect. 46). » De 
par un paradoxe bien de La Boétie, on ne peut être soi 
qu’en passant par un autre, on ne peut se connaître 
que grâce à une entreconnaissance, on ne peut être un 
qu’en étant deux. Car selon ce que révèle l’expérience 
de vivre, et surtout l’expérience de la parole échangée, 
par laquelle l’homme devient humain et sans laquelle 
l’individu ne peut même concevoir son individualité, 
chacun devient soi par la découverte de l’autre. C’est là 
une des trois premières propriétés inscrites dans la 
nature de l’homme. La mère nature « a montré en 
toutes choses la volonté de nous faire tous uns plutôt 
que tous unis (sect. 23) ». On ne peut sous-estimer ce 
uns avec son s final : il fait comprendre que Le Contre 
un, s’il est la critique acerbe du tyran, s’il avertit des 
dangers de l’abandon à la volonté populaire, détourne 
de l’isolement et fait l’apologie de la réciprocité des 
regards et des paroles par laquelle chaque un se 
découvre et se fortifie à deux. 

Cette opposition entre les deux conceptions de 
l’homme se retrouve jusque dans les deux prépositions 
qui sont comme les signatures des deux auteurs. 
Lorsque Rousseau veut parler de l’homme tel qu’il 
devrait être, tel qu’il est en soi, il le dépouille, il le 
sépare, il le détache de tout ce qui a été acquis par le 
temps et l’influence de la société. Aussi la préposition 
sans revient à tout moment sous sa plume. Dans le 
Second Discours, voulant décrire l’homme naturel il 
écrit : « Concluons qu’errant dans les forêts sans 
industrie, sans parole, sans guerre, et sans liaisons, 
sans nul besoin de ses semblables, comme sans nul 
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désir de leur nuire, peut-être même sans jamais en 
reconnaître aucun individuellement, l’homme sauvage, 
sujet à peu de passions et se suffisant à lui-même, 
n’avait que les sentiments et les lumières propres à cet 
état, qu’il ne sentait que ses vrais besoins, ne regardait 
que ce qu’il croyait avoir intérêt de voir et que son 
intelligence ne faisait pas plus de progrès que sa 
vanité 121. » La découverte de la vérité sur l’homme, et le 
travail moral sur soi qui ramène à la vérité, se fait par 
un processus de purification, de décantage, à la fin 
duquel l’individu se révèle tel qu’il est par nature. Or le 
décantage principal se fait sans doute par rapport aux 
autres. L’homme n’est ce qu’il est, on ne le comprend 
en vérité, que lorsqu’il est un, c’est-à-dire tout à fait 
sans les autres 122. 

Pour La Boétie, la vérité est l’exact contraire. 
Aussi, à son avis, la préposition humaine par 
excellence est entre, dans le sens de mutuel ou 
réciproque, selon le mouvement de va-et-vient, qui unit 
les individus, sans faire disparaître leur individualité. 
Sans doute y a-t-il l’entreconnaissance, déjà présentée ; 
sans doute y a-t-il ses mots sur l’amitié, qui « est un 
nom sacré… une chose sainte , qui n’existe jamais 
qu’entre gens de bien et ne s’acquiert que par une 
estime mutuelle , qui ne s’entretient pas tant par les 
bienfaits que par une bonne vie ; ce qui rend un ami 
sûr de l’autre, c’est la connaissance de son intégrité ; 

                                                
121. SD III.159-160 - paragr. 88. Les italiques ne sont pas dans 
l’original. – Voir aussi Rêveries I.995 et 999. 
122 . Voir Rêveries I.1002 et 1075. – Au contraire de ce que 
suggèrent les Anciens quand ils traitent de sujets semblables, 
l’âme, selon Rousseau, se nourrit d’elle-même et non de la vérité. 
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son bon naturel, la foi et la constance sont ses 
répondants (sect. 89) ». 

Mais peut-être comprendra-t-on mieux encore à 
quel point cette réciprocité est l’essentiel de l’être 
humain, en pensant que pour La Boétie, même les 
tyranneaux, mêmes les hommes les plus déformés 
donc, vivent dans l’entre. « Et quand les méchants 
s’assemblent, c’est un complot et non une compagnie ; 
ils ne s’entr’aiment pas, mais ils s’entrecraignent ; ils 
ne sont pas des amis, ils sont des complices… Voilà 
pourquoi il y a bien entre les voleurs, dit-on, une 
certaine loyauté pour le partage du butin, parce qu’ils 
sont pairs et compagnons ; et s’ils ne s’entr’aiment pas, 
au moins ils s’entrecraignent et ne veulent pas, en se 
désunissant, amoindrir leur force (sect. 89-90). » Enfin, 
même le tyran n’apprend à se connaître (dans l’erreur 
et la perversion, soit) qu’à travers les autres. Car « les 
favoris du tyran ne peuvent jamais être sûrs de lui, 
étant donné qu’il a appris d’eux qu’il peut tout et qu’il 
n’y a droit ni devoir qui l’oblige. Il est habitué à 
considérer sa volonté pour une raison péremptoire et à 
n’avoir aucun compagnon, mais à être le maître de tous 
(sect. 90) ». Aussi, si l’image première de Rousseau est 
celle de l’île, il faut penser que l’image première de La 
Boétie serait celle du pont. Entre une île humaine et 
une autre, il y a toujours la possibilité de construire un 
pont, dont la nature a prévu la forme, dont elle fournit 
les matériaux, dont elle assure la solidité par la 
participation à la nécessité qui unit tout. 

Loin d’être des considérations purement 
linguistiques, ses remarques sur l’entre et le sans 
pointent vers le centre de la pensée des deux hommes, 
qui s’opposent quant à l’essentiel. Or pour des 
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penseurs, les idées ne sont pas que des idées : elles 
disent la vie, mieux, elles sont la vie. 
 
Deux destins 
Aussi a-t-on souvent souligné que l’œuvre 
philosophique de Rousseau est bien autobiographique 
et que son œuvre autobiographique tenait compte des 
enjeux philosophiques d’une vie jugée « exemplaire »  123. 
En reconnaissant ce caractère de l’œuvre, on se 
tournera vers quelques événements de la destinée du 
promeneur solitaire. Après de multiples expériences 
douloureuses, semble-t-il, Rousseau fut obligé de se 
retirer dans la solitude et entrer en lui-même pour 
trouver la paix, pour trouver la vérité de sa personne et 
du même coup pour s’aligner sur la vérité qu’il avait 
découverte au sujet du cœur humain 124. 

Or cette propension à quitter les hommes qui ne 
comprennent pas pour se retrouver seul avec soi et se 
reposer sur le seul jugement de ses propres sentiments 
est un trait qui appartient au Rousseau du tout début. 
Ainsi dans le Discours sur les sciences et les arts, après 
avoir indiqué à ses juges, les membres de l’Académie de 
Dijon, qu’il craignait de les heurter avec ses paradoxes, 
mais qu’il tirait espoir de leur équité, il ajoutait : « À ce 
motif qui m’encourage, il s’en joint un autre qui me 
détermine : c’est qu’après avoir soutenu, selon ma 
lumière naturelle, le parti de la vérité, quel que soit 

                                                
123 . Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la Transparence et 
l’obstacle, Gallimard, 1957, page 6. Voir, par exemple, Confessions 
I.5. 
124. Voir Rêveries I.1000-1001. Ou encore Rousseau juge I.812-
815. 
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mon succès, il est un prix qui ne peut me manquer : je 
le trouverai dans le fond de mon cœur 125. » Le jugement 
des autres, imaginé favorable, « encourage » le citoyen 
de Genève à parler et à écrire ; mais c’est l’approbation 
de sa conscience, ou plutôt de son cœur, récompense 
indépendante et toujours accessible, qui le 
« détermine ». Le poids des mots fait voir que le fléau de 
l’anthropologie rousseauiste penchait dès ce moment 
vers la vérité de la solitude, et la solitude de l’homme 
vrai. 

Rousseau aurait donc été depuis le début un 
promeneur solitaire ? Il y a au moins un cas qu’il 
faudrait examiner avant de pouvoir conclure : la 
relation entre Rousseau et Diderot. Car Diderot fut la 
grande histoire d’amitié dans la vie de Rousseau. Il n’y 
eut personne, ni Thérèse, ni même Sophie d’Houdetot, 
qui lui fut aussi proche. On commencera à en juger par 
cette description de la première visite qu’il fit à Diderot 
emprisonné à Vincennes. « Retenu deux ou trois jours 
chez madame Dupin par des soins indispensables, 
après trois ou quatre siècles d’impatience, je volai dans 
les bras de mon ami. Moment inexprimable !… En 
entrant je ne vis que lui, je ne fis qu’un saut, un cri, je 
collai mon visage sur le sien, je le serrai étroitement 
sans lui parler autrement que par mes pleurs et par 
mes sanglots ; j’étouffais de tendresse et de joie 126 ». 
Diderot est là lorsque Rousseau connaît son 
« illumination de Vincennes » par laquelle toute sa 
pensée lui est donnée d’un coup ; c’est lui qui s’assure 
de la publication du Premier Discours et qui provoque 

                                                
125. III.5 – paragr. 6. 
126. Confessions I.350. 
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donc la première renommée de son ami ; auparavant, il 
avait embrigadé Jean-Jacques dans l’aventure 
intellectuelle la plus grande du siècle, la publication de 
l’Encyclopédie ; et il connaissait tous les secrets de son 
ami, par exemple, celui des enfants abandonnés 127. 

Mais comme le montre le même récit des 
Confessions, l’ami Diderot s’était révélé un traître et 
était du nombre des comploteurs, qui, selon les 
évidences du délire paranoïaque de Rousseau, avaient 
tourné les prêtres et l’État, la France et l’Europe contre 
lui 128. À la fin de sa vie, c’est en pensant à Diderot qu’il 
écrit : « Que ne suis-je resté toujours dans cette 
imbécile mais douce confiance qui me rendit durant 
tant d’années la proie et le jouet de mes bruyants amis, 
sans qu’enveloppé de toutes leurs trames j’en eusse 
même le moindre soupçon. J’étais leur dupe et leur 
victime, il est vrai, mais je me croyais aimé d’eux, et 
mon cœur jouissait de l’amitié qu’ils m’avaient inspirée 
en leur en attribuant autant pour moi. Ces douces 
illusions sont détruites 129 . » Il n’y a pour l’homme, 
semble-t-il, qu’à choisir entre l’illusion de l’amitié et 
l’angoisse de la solitude. 

C’est dans les Dialogues ou Rousseau juge de 
Jean-Jacques que Rousseau expose l’atmosphère 
mentale dans laquelle il a vécu ses dernières années : 
l’isolement le plus total, la panique de l’homme traqué, 
mais aussi l’attente, désespérée, d’un ami qui puisse 
remplacer Diderot. Cette attente est d’ailleurs une clé 

                                                
127. Sur ces points, voir Confessions I.346, 351, 357 et 363. 
128. Bien mieux, avec Grimm, Diderot est le maître du complot. 
Voir Rousseau juge I.894. 
129. Rêveries I.1011. 
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de lecture de l’œuvre. Au début, Rousseau et un 
Français parlent d’un homme horrible et vil nommé 
Jean-Jacques. On apprend dans la première partie que 
Rousseau admire les œuvres attribuées à Jean-
Jacques, mais déteste l’homme qu’on lui a décrit, alors 
que le Français hait l’auteur et ses œuvres, qu’il n’a 
jamais lues cependant. Suite à leur discussion, qui 
établit quelques doutes au sujet de la culpabilité de 
Jean-Jacques et de la nocivité de son œuvre, les deux 
hommes décident que Rousseau rencontrera Jean-
Jacques et que le Français lira ses livres. Dans le 
deuxième dialogue, Rousseau décrit l’homme qu’il a 
fréquenté : ses faiblesses, ses défauts, ses côtés 
attachants, et surtout le ressort de son âme : un amour 
de soi vif mais innocent 130 . Le Français, dans la 
troisième partie, fait comprendre comment la pensée et 
l’œuvre de Rousseau ont pu causer la haine dont il est 
l’objet. Il est prêt à rencontrer Jean-Jacques, mais il 
refuse d’essayer de dénoncer le complot universel 
monté contre lui, parce qu’il juge ses ennemis trop bien 
organisés, puissants et malicieux. Rousseau propose 
alors qu’ils forment à trois : Rousseau, le Français et 
Jean-Jacques, « une societé sincère et sans fraude, 
[où] une fois sûr de notre droiture et d’être estimé de 
nous, il nous ouvrira son cœur sans peine 131  ». Le 

                                                
130. L’opposition entre l’amour de soi de Rousseau et l’amour-
propre des « messieurs » est le fait du complot. Voir, par exemple, 
les pages 851 et 860. 
131. Rousseau juge I.974. C’est d’ailleurs une société de ce genre 
que Rousseau, et non le Français, cherchait depuis le début. Voir 
I.729. – Dès les Confessions, Rousseau parlait d’un complot qui 
l’enfermait dans un cercle de solitude, qu’il espérait voir rompu 
par quelqu’un, n’importe qui. Voir I.493. La lutte contre un 
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Français accepte, mais avec une différence : il veut bien 
connaître Jean-Jacques, se conduire honnêtement avec 
lui, même conserver certains documents qu’il lui 
confierait, mais jamais il n’est question pour lui d’une 
ouverture pleine, d’un échange d’égal à égal et sans 
retenue où les idées et les sentiments se montreraient 
sans voile. En somme, selon la trame créée par le 
promeneur solitaire pour se consoler dans son 
isolement ultime, la seule personne qui est disposée à 
devenir l’ami véritable de Jean-Jacques est Rousseau : 
même dans l’imaginaire, Jean-Jacques Rousseau 
n’échappe pas à l’étau de la solitude 132. 

D’ailleurs, selon l’analyse du cœur humain qui 
est proposée dans le livre, l’isolement est la condition 
essentielle de l’âme humaine. Car le conflit entre Jean-
Jacques et les messieurs est en fin de compte le conflit 
entre l’amour de soi et l’amour-propre. L’amour de soi 
est un égoïsme doux, innocent, pacifique ; l’amour-
propre est ce même égoïsme, corrompu au point de 
trouver sa satisfaction dans le malheur d’autrui 133 . 
Mais que ce soit selon le rythme de l’amour de soi ou de 
l’amour-propre, le fait de son existence et surtout de 
ses dernières années est le moi isolé, qu’il soit bon et 
passif ou méchant et actif. 

                                                                                                           
complot universel est le sort promis à la mère qui voudra allaiter 
son enfant. Voir Émile IV.258. 
132. D’où : « En dépit des hommes, je saurai goûter encore le 
charme de la société, et je vivrai décrépit avec moi dans un autre 
âge, comme je vivrais avec un moins vieux ami (Rêveries I.1001). » 
Voir aussi le paragraphe suivant. 
133. Voir, par exemple, les pages 789 et suivantes, où le nom de 
Diderot apparaît d’ailleurs. 
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Sans doute, Rousseau a-t-il raison de s’attaquer 

à l’amour-propre : on ne dira jamais mieux que Jean-
Jacques tout le mal que cette passion peut faire dans la 
vie de chacun. Mais ramener l’homme à lui-même pour 
le sauver de l’aliénation dans le regard de l’autre ne 
signifie pas qu’il faille le penser comme un être coupé 
de l’autre par nature. Au contraire, le besoin de l’autre, 
le besoin de la conversation disons, est un fait de 
l’existence tout aussi premier, tout aussi certain que 
celui de l’amour de soi ; bien mieux, la réalité de cet 
échange est un fait indéniable. Ce qui oblige à poser 
l’existence d’un tiers hors de soi et de l’autre qui 
permette le contact entre les deux. La nature exacte de 
ce « tiers inclus » est sans doute problématique, mais 
son existence ne peut être mis en doute. Ou plutôt il 
peut l’être, mais au prix de l’enfermement en soi dans 
un monologue ponctué de crises de paranoïa. S’il n’y a 
pas hors des deux ce tiers solide et accessible, pont de 
communication, c’est que l’un transforme l’autre en soi, 
de fait ou par projection. Situation qu’un autre 
philosophe, disciple de Rousseau inconscient de soi, 
appelle l’enfer du conflit des consciences. La solution 
rousseauiste se trouve dans un impossible repli sur soi, 
depuis lequel on ne peut s’empêcher de proclamer à 
tout venant : « Messieurs, je suis indifférent à vous 
tous, et je tiens que vous le sachiez. » Aussi Rousseau 
peut-il être un maître d’une dernière façon, qu’il n’avait 
pas prévue : sa vie, surtout dans ses dernières années 
où il lutta sans succès contre ses démons intérieurs, 
persuadé d’être coupé de tous les autres, voire 
persécuté, s’imaginant demi-dieu qui sait imposer son 
moi à l’Univers et à l’humanité ; sa vie est une leçon 



 
page 166 

 
pour tous ceux qui se reconnaîtront tentés par la même 
folie que lui. 

Rousseau mourut donc seul, c’est-à-dire sans les 
autres. Cela ne fut pas le sort réservé à Étienne de La 
Boétie. Dans une lettre à son père, Montaigne a décrit 
les derniers jours de son ami. Or cette mort est jugée 
exemplaire. « Et parce que je savais que les intentions, 
jugements et volontés de La Boétie étaient nobles, 
vertueux et pleins d’une résolution très ferme et, pour 
tout dire, admirables, je prévoyais bien que, si la 
maladie lui laissait le moyen de s’exprimer, il ne lui 
échapperait, en cette situation si difficile, aucune 
parole qui ne soit grande et exemplaire. C’est pourquoi 
j’étais aussi attentif que possible (sect. 1 134). » Or selon 
ce témoignage de Montaigne, la mort de La Boétie fut 
une mort avec les autres, soit une entremort 135. 

Pour le prouver, on pourrait sans doute signaler 
les nombreuses personnes qui entouraient le 
moribond : jusqu’à la fin, il connut les consolations et 
l’aide que peuvent offrir les remèdes de la médecine, les 
soins de l’affection et les promesses de la religion. Mais 
c’est dans la proximité de quelques personnes que se 
révèle l’exemplarité de la mort de La Boétie, dans son 
amour pour son épouse, Marguerite de Carle, et son 
oncle, le curé de Bouillonhas. Aussitôt qu’averti par 
Montaigne que sa mort était inévitable, La Boétie fit 
venir les deux autres et leur parla bien tendrement : 
« Puis nous parlant à tous les trois à la fois, il loua Dieu 

                                                
134. Les citations de ces derniers paragraphes sont tirées de la 
Lettre à son père. 
135. Une entremort qui se poursuit outre-tombe. Voir la Lettre à 
monsieur de Mesmes sect. 3. 
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de ce qu’en une situation aussi grave, il se trouvait 
entouré de toutes les personnes qui lui étaient les plus 
chères au monde. Il lui semblait très beau de voir un 
groupe de quatre personnes qui s’accordaient aussi 
bien et qui étaient aussi unies dans l’amitié, puisque, 
disait-il, nous nous entr’aimions si également les uns 
pour l’amour des autres (sect. 19). » 

Ce passage a d’ailleurs de quoi troubler le 
lecteur. Car au moment même où il fait l’éloge de leur 
société de transparence, La Boétie ment à son épouse 
et à son oncle, puisqu’il leur assure qu’il se sent assez 
bien et qu’il ne croit pas devoir mourir. Ce mensonge 
est réciproque, si l’on en croit Montaigne, car avant de 
rencontrer le mourant, la femme et l’homme 
« composèrent leur visage le mieux qu’ils purent pour 
un temps (sect. 14) ». Dernier élément : de part et 
d’autre, le mensonge est inefficace : La Boétie ne réussit 
pas à tromper ceux qu’il aime et ceux-ci ne réussissent 
pas à lui faire croire qu’ils sont assez forts pour vivre sa 
mort dans la sérénité. 

En dernière analyse, il n’y a donc qu’une seule 
entremort : celle que vécurent Montaigne et La Boétie. 
Et c’est ici que le récit devient tout à fait révélateur : il 
montre les efforts conjugués des deux hommes pour 
que La Boétie connaisse une bonne fin 136. Mais qu’est-
ce qu’une bonne mort ? Elle est d’abord courageuse, 
c’est-à-dire lucide, mais sans faiblesse et sans plainte, 
si ce n’est celles qu’arrachent les coups les plus forts de 
la souffrance. « Un peu après, se réveillant en sursaut il 

                                                
136. Pour un lecteur aussi intransigeant que Pascal, le thème de 
la bonne mort est un thème central des Essais. Voir, par exemple, 
Pensées 680 (63 Br.) et Entretien avec monsieur de Sacy. 
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dit : “ Bien ! Bien ! qu’elle vienne quand elle voudra ; je 
l’attends bien vivant et de pied ferme. ” Il redit cela 
deux ou trois fois durant sa maladie. Et puis, comme 
on lui entrouvrait la bouche de force pour le faire 
avaler, il dit en s’adressant à Monsieur de Belot : “ La 
vie vaut-elle tant que cela ? ” (sect. 36) » Elle est active, 
presque affairée, car jusqu’à la fin un homme a des 
devoirs à remplir, des comptes à régler. « “ Mais je 
voudrais, mon frère, qu’on me donne un peu de temps. 
Car je me sens extrêmement fatigué et si affaibli que je 
n’en peux presque plus. ” Je changeai de propos, mais 
il se reprit soudain et me dit que le fait de mourir 
n’exigeait pas grand-chose ; il me pria de demander au 
notaire s’il avait la main rapide, car il allait dicter 
presque sans arrêt. J’appelai le notaire et il lui dicta 
sur le champ son testament, si rapidement qu’on avait 
bien de la difficulté à le suivre (sect. 24). » Elle est 
vertueuse, sans doute, mais plus encore : elle est 
tournée vers le bien moral des autres, bien dont ils 
feront le fondement essentiel de leur bonheur. 
« “ Monsieur de Beauregard, prenez en bonne part ce 
que je vous dis, prenez-le pour un témoignage sûr de 
l’amitié que je vous porte. Car c’est pour cela que je me 
suis retenu jusqu’à maintenant de vous le dire : peut-
être en vous le disant dans la situation où vous me 
voyez, donnerez-vous plus de poids et d’autorité à mes 
paroles. ” Mon frère le remercia bien fort (sect. 31). » 
Celui qui vit la bonne mort est même parfois secoué par 
le rire, sans doute parce que le courage donne la 
sérénité de voir les choses en face et, à l’occasion, d’en 
reconnaître le ridicule même dans cette situation 
difficile entre toutes. « D’autre part, vous remarquerez, 
monseigneur, que j’ai rapporté aussi ses propos plus 



 
page 169 

 
légers et plus ordinaires ; je l’ai fait consciemment : 
avoir parlé de cette façon en cette occasion et au plus 
fort d’un si grand tourment témoigne bien qu’il avait 
l’âme sereine, tranquille et assurée (sect. 2). » 

Mais en fin de compte, les deux caractéristiques 
de la meilleure des morts sont qu’elle est raisonnable et 
qu’elle est ponctuée par les moments d’un dialogue 
continu avec l’ami. Il est remarquable comment jusqu’à 
la toute fin Montaigne accompagne son ami, soutient 
son courage, lui rappelle son devoir, introduit les 
tirades morales de La Boétie, partage son rire et en fin 
de compte exige de lui qu’il soit raisonnable. « Alors, 
entre autres choses, il se mit à me prier à plusieurs 
reprises, avec une très grande émotion, de lui donner 
une place, de sorte que j’eus peur que son jugement 
avait été affecté. Et même, une fois que je lui eus bien 
doucement montré qu’il se laissait emporter par son 
mal et que ses paroles n’étaient pas celles d’un homme 
de sens rassis, il ne le reconnut pas immédiatement, 
mais recommença de plus belle. “ Mon frère ! mon frère ! 
me refusez-vous donc une place ? ” Il me contraignit 
enfin à le raisonner pour le convaincre et à lui dire que, 
puisqu’il respirait et parlait et qu’il avait un corps, il 
avait par conséquent son lieu à lui. “ C’est vrai, c’est 
vrai, me répondit-il alors, j’en ai un. Mais ce n’est pas 
celui qu’il me faut. Et puis, en fin de compte, je n’existe 
déjà plus (sect. 39-40). ” » Ce dernier exemple est 
important à plus d’un titre. Ce qui inquiète Montaigne 
aux dernières heures de la vie de La Boétie, c’est que 
son ami soit perdu dans les brumes d’un délire où la 
réalité lui échappe, qu’il s’enferme dans un monde à lui 
qui n’a plus aucun contact avec le monde tel qu’il est, 
le monde des autres. Toute l’anthropologie, et peut-être 
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la métaphysique, laboétienne est en jeu ici. Car l’âme 
de l’homme n’est pas un moi qui s’assure d’abord de 
soi pour retrouver par la suite les autres et le monde. 
Elle se découvre partie d’un monde non pas redonné 
dans une évidence subjective libre de tout doute, mais 
donné d’emblée par un envahissement souvent obscur 
auquel nul n’échappe, si ce n’est par des fictions 
aliénantes. Ce monde, faute de pouvoir le fonder, il 
reste à le découvrir et à le dire ; et pour accomplir cette 
tâche l’oreille et la langue d’une autre âme humaine 
sont des aides précieuses, voire indispensables. Aussi, 
le devoir premier d’un ami est-il de travailler avec son 
alter ego pour que ce dernier ne perde jamais le monde 
et ses évidences premières, mais au contraire pour qu’il 
les explore, et ce tant que vie il y a. Voilà le but de la 
parole, de l’écriture, de toute conversation. Voilà le sens 
de toute poésie, de toute science, de la philosophie 137. 

Peut-être Montaigne a-t-il compris sur le tard la 
requête codée que lui faisait son ami en lui demandant 
de lui faire une place. Car durant les années qui 
suivirent la mort de La Boétie, Montaigne, héritier de sa 
bibliothèque, s’affaira à faire publier les textes 
dispersés de La Boétie. Tâche sacrée : il y allait de 
l’immortalité de son ami 138. Aussi, l’extrait de lettre, 
cité depuis le début, qui fut publiée avec les œuvres de 
La Boétie, est une tentative de sculpter la statue de son 
ami. « Pour le dépeindre foudroyé au milieu de sa belle 

                                                
137. En somme, la position laboétienne trouverait son principe et 
sa cause dans une attitude « naturelle », pour prendre le 
vocabulaire husserlien. Voir L’Idée de la phénoménologie, Première 
leçon, et Méditations cartésiennes § 15. 
138. Voir, par exemple, la Lettre à monsieur de Lansac sect. 1. 
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carrière, pour vous faire voir ce courage invincible dans 
un corps atterré et assommé par les furieux efforts de 
la mort et de la douleur, j’admets qu’il faudrait un style 
bien meilleur que le mien (sect. 2). » Et enfin, tout 
indique que les deux premiers livres des Essais 
devaient servir de cadre pour les deux œuvres 
principales de La Boétie : le Discours de la servitude 
volontaire et les Mémoires sur l’édit de janvier. Les 
Essais sont des dialogues d’outre-tombe. 

 
 
* 
 

Quoi qu’il en soit de la justesse de telle ou telle 
remarque sur la vie et la mort de La Boétie et de 
Rousseau, on en tirera la constatation suivante : il 
existe des hommes pour qui la vie et la mort ne se 
détachent pas de la réflexion, ni la réflexion de la vie et 
de la mort. Pour le meilleur comme pour le pire, leurs 
idées et leurs actions s’appuient les unes les autres, se 
répondent sans cesse. À ceux qui les regardent vivre, 
qui tentent de réfléchir à leur école, ils proposent ainsi 
d’examiner leur propre penser et leur propre agir, et 
surtout la cohérence qui existerait entre l’un et l’autre. 
Parfois, ils leur révèlent une terrible vérité : qu’ils 
raisonnent en vase clos et qu’ils agissent sans penser. 

Il a été question plus haut de l’image 
plutarquéenne d’un Prométhée apportant la lumière de 
la science aux hommes. Plutarque, puis La Boétie et 
enfin Rousseau ont proposé aux hommes une allégorie 
de l’erreur humaine : au moment où le satyre croit se 
faire un grand bien, et même parce qu’il est sûr 
d’avance de ce que c’est qu’un grand bien, il se prépare 
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à se faire un grand mal. Loin d’y voir un propos 
pessimiste, on doit en conclure, après l’expérience de la 
lecture des deux discours, que ces trois auteurs 
incitent par cette image à réfléchir sur l’existence 
humaine. Certes, il y a le danger de s’égarer et de se 
tromper en entreprenant librement cette aventure de la 
franche pensée ; mais il y a danger plus grand encore à 
ne pas tenter l’aventure. La réflexion, surtout celle qui 
porte sur la nature de l’homme, est nécessaire et donc 
bonne. Et si elle est périlleuse, c’est qu’elle est longue 
et que l’inachèvement est le lot de toute entreprise 
humaine, et surtout de l’entreprise philosophique. Non 
pas un inachèvement désespéré et désespérant, né du 
fait que le monde est une énigme sans réponse ou que 
le cœur humain est un labyrinthe absurde ; mais un 
inachèvement qui vient de la faiblesse des forces, de 
l’imperfection des moyens ; et surtout un inachèvement 
qui invite, tant que force il y a, à reprendre une autre 
fois – et, quand cette chance est donnée, avec un autre, 
– la tâche joyeuse de penser aussi loin que possible et 
d’atteindre à la clairvoyance. L’expérience de cet 
inachèvement aimanté, cet érotisme, est peut-être tout 
ce que l’être humain peut espérer connaître en plein. 
Mais elle suffit : c’est tout ce qu’il faut savoir 139 . 
  

                                                
139. Outre les lettres dédicatoires, la lettre à son père et les deux 
essais présentés ici, Montaigne a laissé tomber ici et là des 
remarques sur La Boétie et sur l’amitié qui les unissait. Voir 
Essais I.10, I.14, I.26, I.40, II 6, II.12 (quelques vers latins de La 
Boétie sont cités au début de l’Apologie), II.17, II.27, III.3, III.4, 
III.9, III.12, III.13. On trouve aussi une mention de l’ami éternel 
dans le Journal de voyage, le jeudi 11 mai 1581. 
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V 
Lectures 

 
 

Il m’a semblé très digne d’être remarqué que dans la législation de 
Lycurgue, si excellente et même monstrueuse par sa perfection, si 
soigneuse de l’éducation des enfants, sa principale 
responsabilité… on fasse si peu mention de l’acquisition des 
sciences et des arts, comme si cette noble jeunesse dédaignait tout 
autre objet que la vertu et qu’on ait dû lui fournir seulement des 
maîtres de courage, de prudence et de justice au lieu de 
professeurs à notre manière. 
Montaigne, Essais I.25 « Du pédantisme » 
 
Ce sont volontiers ceux-là qui ayant l’entendement net et l’esprit 
clairvoyant ne se contentent pas de regarder ce qui est devant 
leurs pieds, comme fait la grosse populace, mais pensent à ce qu’il 
y a derrière et devant eux et se souviennent encore des choses 
passées pour juger de celles du temps à venir et pour mesurer les 
présentes ; ce sont ceux qui, ayant la tête bien faite, l’ont ensuite 
polie par l’étude et le savoir. 
La Boétie, Discours de la servitude volontaire 
 
 
« Ajoutons que pour juger du Discours, la personnalité 
de La Boétie demande à être mieux connue, car par là 
on pourra mieux comprendre ses intentions probables 
et les fins visées par l’œuvre. Et comment connaître 
l’auteur ? Il n’y a, malheureusement, qu’une seule 
réponse à donner à cette question, du moins dans le 
cas de La Boétie. “ En lisant ses œuvres 140. ” » 

                                                
140. Voir ci-haut Essais XXIII « Un modéré parle ». 
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Il faut donc relire le Discours de la servitude 

volontaire. Mais aussi comme effort complémentaire lire 
attentivement d’autres textes de La Boétie, confiés par 
leur auteur au soin de Montaigne, des textes comme le 
Mémoire sur l’Édit de janvier, la traduction de 
l’Économique et les poèmes français et latins. Lire 
attentivement, c’est résumer, commenter et traduire : il 
faut faire avec La Boétie, comme faisait La Boétie avec 
les Anciens. 
 
 
Résumer 
Alors qu’en France s’aggravaient les problèmes politico-
religieux, causés par les conflits sanglants entre 
huguenots, ou réformés, et catholiques, La Boétie 
produisit un avis sur la réforme de l’Église en France. 
Ayant eu à traiter avec les protestants et les 
catholiques de Guyenne, il analysa toute la question 
depuis le début pour faire ses suggestions sur cette 
question brûlante, laquelle, après sa mort, allait 
projeter la France dans une véritable guerre civile. En 
janvier 1562, Charles IX, par un édit, appelé de janvier, 
allait donner aux réformés le droit provisoire de 
célébrer selon leur culte. Comme on pourra le voir, 
l’avis de La Boétie était différent de celui de compromis, 
qui inspira la politique française. Les cent douze 
paragraphes de son texte peuvent se ramener aux 
phrases suivantes. 
 
« Il y a trois parties à mon texte : l’état du mal politique 
en France, la source et l’histoire des troubles, les 
remèdes éventuels. Le mal à guérir est la coexistence de 
deux peuples dans un seul État, en raison d’une 
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opposition religieuse qui a dépassé le stade du conflit 
théologique pour atteindre le rituel et les allégeances 
quotidiennes. Cette opposition crée une haine civile, 
ouverte ou larvée. Ensuite, elle engendre la 
désobéissance politique au nom du libre examen, qui 
semble dériver de la liberté de religion. Cette 
désobéissance politique naît aussi de ce que les 
magistrats sont régulièrement d’une autre religion que 
ceux qui paraissent devant eux, de ce que les 
jugements durs du passé, rendus en raison de la 
religion, font que les citoyens sont craintifs pour 
l’avenir, de ce que les individus peuvent aisément 
s’identifier à une ou l’autre des factions qui portent 
étendard dans l’État. 

« D’où est née cette situation ? Certes, la diversité 
des opinions religieuses est pour ainsi dire naturelle, et 
a été prédite par les Saintes Écritures. Sans doute 
Luther, Zwingli et d’autres ont eu un rôle à jouer. Mais 
c’est surtout la corruption de l’église traditionnelle qui 
a persuadé les gens du peuple que les prêtres 
catholiques étaient de faux chrétiens et que les 
dénonciateurs des abus avaient la vérité avec eux. Le 
scandale des indulgences, qui prit de l’importance dès 
1517, est un exemple de cette dernière cause : les chefs 
de l’église traditionnelle, au lieu de s’attaquer d’eux-
mêmes à ce qu’il y avait de mauvais chez eux, ont 
maintenu et défendu des pratiques qui heurtaient la 
susceptibilité des bons chrétiens ordinaires. Ainsi, les 
chefs religieux français refusèrent de corriger ce qu’il y 
avait à corriger dans l’église de France, ce qui servit la 
cause de Luther. On a aussi fait l’erreur d’essayer 
d’imposer la religion ancienne au moyen de la force, ce 
qui ne fit qu’augmenter chez les petites gens la foi en la 
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religion réformée en raison du témoignage de ses 
martyrs. Par la suite, on a refusé d’employer quelque 
contrainte que ce soit, ce qui a conduit à la situation 
extrême décrite plus haut : la guerre civile est pour 
ainsi dire allumée en France. 

« Quels sont les remèdes possibles ? Il faut ou 
bien rétablir l’ancienne religion, ou bien établir la 
nouvelle, ou bien les accepter toutes deux sous le 
contrôle des magistrats. La seconde possibilité n’a pas 
à être examinée parce que le roi n’a donné aucun signe 
de vouloir ne serait-ce qu’imaginer une telle solution, 
qui est contraire à sa foi et d’un danger politique 
extrême. La plupart voudraient qu’on accepte les deux 
religions. Ce qui me paraît inacceptable. Car le roi, en 
tant que roi et en tant que chrétien, ne peut permettre 
que ses sujets soient de deux religions, dont l’une est 
nécessairement fausse et donc mauvaise, ni qu’on 
doute de sa propre foi en le voyant soutenir deux 
croyances opposées. De toute façon, il faut reconstituer 
l’unité sociale du pays. De plus, les États limitrophes 
seraient insatisfaits de voir la France accorder la liberté 
de conscience même pour un temps : ils craindraient la 
contagion d’un exemple semblable et seraient portés à 
attaquer la France, laquelle se défendrait avec encore 
plus de difficulté que par le passé, étant donné la 
division qui règne dans son peuple. La diversité 
religieuse crée une dissension sociale qui mine la 
fidélité au roi et à la patrie ; aussi, il serait mieux, à la 
limite, de s’attaquer à l’ancienne religion et de s’efforcer 
d’établir la religion réformée. 

« À ceux qui suggèrent que les actes de violence et 
de révolte diminueront lorsque la tolérance sera 
reconnue partout comme politique royale en attendant 
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la décision du Concile de Trente, je réponds que 
l’expérience récente montre tout le contraire. On a 
toutes les raisons de croire que les gens seront 
encouragés à désobéir si les deux religions sont bel et 
bien permises et se trouvent sur un pied d’égalité, 
puisqu’ils ont désobéi de plus en plus alors que la 
diversité religieuse n’a été que reconnue en attendant 
une décision. Même alors les magistrats, en respectant 
l’esprit de la politique du roi, n’ont pas pu empêcher les 
violences. À ceux qui disent que les réformés ne 
demandent que des temples et qu’ils se calmeront 
quand ils les auront, il faut répondre que, depuis un 
an, l’expérience de la Guyenne prouve le contraire. À 
ceux qui disent que les réformés se calmeront lorsqu’ils 
sauront que le roi leur permet de croire à leur guise, il 
faut répondre que le conflit religieux inspire à tout 
moment des violences publiques, et ce d’autant plus 
que le fanatisme qui habite chacun des deux camps fait 
croire que tous les moyens sont bons pour défendre 
leur cause. L’exemple des autres pays montre que la 
seule solution efficace est de créer ou de rétablir l’unité 
de religion. On doit craindre aussi que l’opposition 
entre les deux religions n’encouragent l’irréligion ou du 
moins la multiplication des sectes. D’ailleurs, ceux-là 
mêmes qui prêchent la tolérance désirent au fond qu’il 
se fasse à la longue une unité de croyance, ce qui est 
espérer que cette question capitale se résolve d’elle-
même par hasard. À ceux qui suggèrent que la 
tolérance elle-même n’est qu’une position provisoire en 
attendant la décision du Concile de Trente, il faut 
répondre que c’est remettre à plus tard ce qui doit être 
règlé par le roi de toute façon et dès à présent. 
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« Quels sont les arguments contre cette 

suggestion ? Il y a d’abord le fait historique que 
plusieurs États ont su garder la paix sociale malgré la 
division religieuse. De plus, étant donné le nombre de 
chrétiens réformés en France, il ne semble pas possible 
d’éliminer cette secte. Mais les exemples historiques ne 
sont pas comparables à la situation française, entre 
autres, à cause de la nature du christianisme et de la 
nouveauté de la religion réformée. Quand les cas sont 
de fait semblables, ils montrent que la tolérance n’est 
pas une solution politique prudente. 

« Il faudrait donc punir tous les fauteurs de 
trouble qui s’excusent sur la religion, ne pas permettre 
l’existence d’une église réformée et réformer le 
christianisme ancien quant aux mœurs, en faisant 
toutes les concessions possibles aux protestants. Pour 
ce qui est de châtier les gens du peuple, que chaque 
parlement établisse un tribunal qui juge tous les 
rebelles, et surtout les chefs des émeutes les plus 
graves. Suite à ces punitions exemplaires, les gens du 
peuple redeviendront traitables, voire obéissants. Car la 
très grande majorité des réformés ne connaissent pas 
les points de doctrine qui les opposent à l’église 
traditionnelle ; ils sont des réformés d’abord et avant 
tout par les rituels et les cérémonies. 

« Or sur ce plan, les concessions sont faciles à 
faire. Par exemple, il serait possible de proscrire la 
vénération des images, des statues et des reliques, 
pratique qui offusque les réformés. De cette façon, les 
temples catholiques ne seront plus un objet de 
scandale pour eux, et les catholiques et les réformés 
pourront s’y rencontrer, ce qui ne manquera pas de 
jouer en faveur de la concorde religieuse et sociale. Les 
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dimanches et les jours de fête, qu’il y ait deux prêches, 
celle du matin qui sera plus doctrinale et celle de 
l’après-midi qui sera pratique, et qu’en général on 
diminue les occasions de s’opposer quant aux points 
doctrinaux plutôt que de s’unir autour de la morale 
chrétienne. La prière communautaire aura lieu l’après-
midi, se fera en français et sera aussi modérée que 
possible, n’offrant pas l’occasion aux gens du peuple 
d’y trouver scandale. 

« Pour ce qui est des sacrements, le baptême ne 
causera pas de problèmes à la condition qu’on s’en 
tienne à ce qui se faisait dans l’Église primitive. On 
pourrait compléter la cérémonie par une explication, 
faite en français, du sens et de l’efficacité du baptême. 
La confirmation devrait être réduite à l’imposition des 
mains, qui est bel et bien établie par le texte du 
Nouveau Testament. La communion se fera sous les 
deux espèces. On lira en français quelque texte 
évangélique qui rappelle l’institution du sacrement. On 
fera avant la Cène un sermon rappelant la grandeur de 
ce qu’on est sur le point de recevoir. De même, 
quelques semaines avant, on pourra faire une 
cérémonie qui prépare les cœurs des chrétiens à la 
réception de la communion. La confession particulière 
ne sera pas surveillée pour savoir qui la pratique et qui 
ne la pratique pas ; par ailleurs, elle sera ramenée à sa 
forme originelle, plus simple et plus pieuse. Il ne peut 
manquer alors que cette sainte pratique se rétablisse 
promptement. Le sacrement de l’ordre aussi doit être 
ramené à sa forme ancienne, afin que les prêtres soient 
mieux habilités à jouer leur rôle. Il faudrait veiller en 
particulier à empêcher tous les abus nés du trafic des 
bénéfices. Pour ce qui est des derniers sacrements et 
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des sépultures, il s’agira là encore de revenir à la 
première forme et d’empêcher les abus qui viennent du 
commerce qui entoure les rites et pratiques. En général 
on empêchera que l’argent et la religion ne soient 
mêlés. Ces moyens, je les propose non pas comme 
étant les seuls, mais dans le but de rétablir la pureté de 
l’Église et ainsi de recréer l’unité du peuple. 

« Il y a deux autres questions à traiter. Par qui 
doit être faite la réforme de l’église traditionnelle ? On 
ne peut compter sur les évêques, ni sur les chefs 
protestants, ni sur les théologiens d’un bord ou de 
l’autre. Il faut donc qu’elle soit décidée et menée par les 
autorités laïques, soit le Conseil du roi. C’est là le 
devoir et le droit du roi. Mais comment pourra-t-elle se 
faire ? L’essentiel d’une bonne législation tient à son 
application. On nommera donc des coadjuteurs laïcs 
auprès de tous les évêques de France, des hommes qui 
seront à la fois fidèles à l’Église et décidés de la 
réformer. Il leur faudra surveiller l’administration des 
biens de l’Église, rétablir les cures abandonnées, 
réorganiser les paroisses et instaurer le nouveau ton 
moral. Une fois cette réforme instaurée, il faudra casser 
l’église protestante française, en appliquant des 
punitions corporelles à ses chefs, politiques et religieux, 
et des amendes à ses fidèles. 

« Ces remèdes, quoique difficiles à administrer, 
sont les seuls qui soient efficaces. Car en France les 
catholiques sont bien plus nombreux que les 
protestants. De plus, les États voisins n’empêcheront 
pas la France d’appliquer une telle solution. Ensuite, la 
plupart des réformés se trouvent dans la nouvelle église 
pour des motifs légers, comme celui du goût de la 
nouveauté. Or l’église traditionnelle, réformée de la dite 
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façon, ne manquera pas d’attirer ces gens à elle. Enfin, 
les meilleurs esprits, qui ont commencé à se consulter, 
sont prêts à recevoir une réforme de ce genre, qui fera 
renaître l’ordre religieux et politique. Sans doute, le roi 
peut-il craindre qu’au début, il perdra certains revenus 
qui lui viennent du clergé catholique. Mais c’est un 
mauvais calcul que de mettre en danger l’ensemble du 
royaume pour de telles sommes, d’autant plus que tout 
porte à croire que les désordres croissants réduiront, 
puis anéantiront les dits revenus. 

« Chaque fois que les protestants ont demandé 
quelque chose, le roi leur a cédé, et chaque fois ils ont 
exigé plus encore. Il est clair qu’il ne faut plus leur 
accorder quoi que ce soit. Il faut plutôt agir avec eux 
comme ils agiraient avec des catholiques qui leur 
demanderaient la permission d’établir leur religion sur 
les terres qu’ils contrôlent. » 
 
Voilà donc l’essentiel du Mémoire sur l’Édit de janvier. 
Pour le commenter, on se limitera pour cette fois à 
quelques remarques sur la religion, la politique et leur 
interaction. Elles suffiront cependant pour justifier une 
relecture du Discours de la servitude volontaire ; car le 
Mémoire semble faire abstraction des nobles 
préoccupations du Contre un et des voies élevées 
ouvertes qui y sont ouvertes. 

Le Mémoire fait preuve d’une science théologique 
plus que moyenne. Mais le point de vue de l’auteur est 
celui d’un homme politique. La question religieuse n’est 
abordée que pour le bien du roi et de la patrie, que 
parce que la dissension religieuse menace la paix civile. 
– L’auteur est très dur à la fois pour les protestants et 
pour les catholiques. L’objectif avoué est d’unifier les 
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esprits et les cœurs dans l’unique église catholique et 
donc de casser les églises protestantes. Mais l’église 
traditionnelle doit être réformée radicalement par 
l’autorité politique selon l’esprit des critiques faites par 
les protestants et de la simplification cultuelle qu’ils 
souhaitent : c’est l’église traditionnelle qui est coupable 
d’avoir pervertie la religion établie par le Christ ; c’est 
elle qui doit être ramenée à l’institution primitive. – 
L’indépendance politique et la liberté de conscience 
n’aimantent pas ces réflexions. Les hommes semblent 
n’être vus que comme des sujets, préoccupés par le 
pouvoir et l’argent, des êtres qu’il faut moins éduquer 
que dresser. – Les moyens durs, voire la violence 
judiciaire, sont reconnus nécessaires. Et si la ruse est 
exclue, ce n’est que parce que dans les circonstances 
elle est impossible et inefficace. 
 
 
Commenter 
Ces points rapprochent La Boétie d’un penseur 
politique de bien mauvaise réputation : Machiavel 141. 

                                                
141. Qu’on pense à des passages du Prince comme : « On met au 
nombre des admirables actions d’Annibal le fait qu’ayant une 
armée très grosse, où se mêlaient des hommes de toutes 
nationalités, qu’il a conduite sur les terres d’autrui pour faire la 
guerre, il ne se présentait jamais aucune dissension ni entre eux 
ni contre le prince, tant dans la mauvaise que dans la bonne 
fortune. Cela ne put découler que de son inhumaine cruauté, qui, 
mise avec ses vertus sans nombre, le fit toujours vénérable et 
terrible aux yeux de ses soldats ; sans elle, ses autres vertus ne lui 
auraient pas suffi pour causer cet effet (chap. 17). » Ou : « Par 
conséquent, un seigneur prudent ne peut ni ne doit conserver sa 
foi, lorsqu’une telle observance se retourne contre lui et que sont 
anéanties les causes qui la lui firent promettre. Si les hommes 
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Pourtant tout indique qu’il se voyait plutôt comme un 
disciple des auteurs les plus anciens et, parmi eux, les 
plus modérés, comme Xénophon, disciple de Socrate. 
Donc avant de conclure à un La Boétie machiavélien, il 
faudrait chercher à comprendre ce qui, dans les 
personnes de Socrate et de son disciple, a pu l’attirer. 
Or parmi les traités de Xénophon, La Boétie a choisi de 
traduire l’Économique, titre qu’il a rendu par la juteuse 
expression La Ménagerie 142. S’il a traduit cette œuvre, 
c’est qu’il jugeait qu’elle était digne d’être lue et digne 
de réflexion. Lecture et réflexion faites, voici les 
remarques qu’elles ont inspirées, et les échos qu’on en 
trouve dans le Discours de la servitude volontaire, et 
ailleurs 143. 
 

                                                                                                           
étaient tous bons, ce précepte ne serait pas bon ; mais parce qu’ils 
sont méchants et qu’ils ne te la conserveraient pas, toi non plus tu 
ne dois pas la leur conserver. Des causes légitimes pour colorer 
son inobservance ne manquèrent jamais à un prince (chap. 18). » 
Ou encore : « on voit les hommes s’y prendre de manières variées 
dans les choses qui les conduisent à la fin que chacun désire, 
c’est-à-dire la gloire et les richesses (chap. 25) ». 
142. L’économique (oikonomía) est un art, pour un Grec ; selon le 
mot même qu’il utilise pour le nommer, c’est l’art fondé sur les lois 
(nómoi) de la maison (oîkos). En somme l’économique est l’art de la 
vie privée, du ménage, l’art de « ménager » son bien et les siens. 
Voir le titre du chapitre dixième du troisième livre des Essais. 
143 . On trouvera la version finale de ce commentaire de 
l’Économique ailleurs, soit sous le rubrique « Inédits » dans la 
deuxième partie du livre « L’Homme honorable ». – Pour une 
analyse fine et profonde des œuvres de Xénophon, voir W. E. 
Higgins, Xenophon the Athenian: The Problem of the Individual and 
the Society of the Polis, State University of New York Press, 1977, 
Leo Strauss, Xenophon’s Socratic Discourse, Cornell University 
Press, 1970. 
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Traduire 
Qu’en est-il de La Boétie, lecteur de Xénophon ? Quel 
lien y aurait-il entre l’auteur du Discours de la servitude 
volontaire et celui de La Ménagerie ? Serait-ce que, selon 
l’enseignement de La Cyropédie, un régime sain repose 
sur des hommes sains comme Ischomachos ? Peut-être. 
Que l’analyse du comportement humain, politique et 
moral, ouvre l’esprit sur les problèmes essentiels, non 
seulement sur les questions de philosophie de l’homme, 
mais sur le tout de la philosophie ? Sans doute. Que le 
plus beau des arts, l’art de ménager les idées, est le 
meilleur de l’existence, et presque toute l’existence des 
meilleurs ? Certainement. 

Mais La Boétie ne fut pas que traducteur, ne fut 
pas que disciple ; il fut aussi créateur et poète qui 
chanta l’amour et l’amitié. On pourra trouver les 
poésies françaises de La Boétie dans plusieurs 
éditions 144 . Ses poèmes latins sont plus difficiles 
d’accès. Plus grave encore, ils sont aujourd’hui 
enfermés derrière la barrière que constitue la perte des 
langues anciennes. On trouvera ici une traduction de 
deux poèmes latins dédiés à Montaigne, l’ami. Une fois 
traduits, ils se passent de commentaire 145. 
 
                                                
144. Voir, par exemple, chap. 29 du premier livre des Essais, 
l’édition des œuvres complètes de La Boétie (Bonnefon p. 251-306 ; 
Desgraves Tome II p. 103-128). 
145. Quoique j’aie pu bénéficier des remarques dues à l’amabilité 
et à la science du professeur Maurice Lebel de l’Université Laval, 
que je remercie, les traductions proposées ici sont les miennes. 



 
page 185 

 
 
À Belot et Montaigne 
Montaigne, juge si bienveillant de mon talent, et Belot, 
toi qu’embellissent la pureté et l’antique bonne foi, ô 
mes alliés, ô mes aimables amis, vous qui avez une 
attention si douce pour moi, qu’en pensez-vous ? Quelle 
est votre opinion, vous que la colère des dieux et le 
cruel destin ont réservés pour ces jours-ci ? À mon avis, 
il n’y a rien à faire, si ce n’est de quitter mon foyer et 
d’aller, à cheval ou par navire, où le sort m’entraînera. 
À moins que l’un et l’autre vous ne trouviez mieux, c’est 
ce que je ferai ; c’est ce que je ferai à moins qu’on me 
donne la possibilité de m’exiler. Certes c’est mal fait, 
certes c’est un malheur. Mais ma décision est prise, de 
dire un long et suprême adieu à ma terre natale. Car 
nous avons vu la décadence de la patrie. À quoi sert de 
fouler encore les lieux funèbres où repose mon père ? 
Puisque ma patrie ne m’est plus d’aucun secours, 
j’épargnerai ce spectacle à mes yeux. Il eût mieux valu 
pour moi de ne pas voir les premiers bouleversements 
de ma patrie que d’en voir le résultat ; mais un citoyen 
reconnaissant ne doit pas regretter d’avoir rendu les 
derniers devoirs à sa patrie, et la piété doit se consoler 
en rendant un hommage inutile. 

Hier, déjà moins favorables, les puissances 
divines elle-mêmes nous conseillaient la fuite, 
lorsqu’elles nous montrèrent loin au sud des régions 
inconnues que, par la vaste mer, des matelots avaient 
atteintes et où ils avaient vu des déserts et des 
royaumes vides, un autre soleil, des terres nouvelles et 
des étoiles différentes des nôtres brillant dans un autre 
ciel. Peut-être les dieux se préparaient-ils déjà alors à 
ruiner l’Europe en long et en large par une cruelle 
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guerre et à transformer en déserts les champs des 
cultivateurs ; peut-être avaient-ils établi une terre 
nouvelle pour les gens du peuple qui se soustrairaient 
à ces désastres. Ainsi, les dieux aidant, a surgi de la 
mer un monde nouveau pour venir après le nôtre. Les 
restes malheureux d’un peuple y ont d’abord survécu 
avec peine. Aujourd’hui le sol arable demande une 
charrue au soc recourbé et la terre inculte invite les 
colons ; des champs infiniment grands reçoivent le 
premier maître venu et se soumettent au pouvoir de 
leur cultivateur. 

Il est clair qu’il me faut ramer et faire voile là-bas, 
oui là-bas, où, à contrecœur, j’attendrai que tu sois 
ruinée, ô ma chère France, ou que tes habitants 
tendent les mains vers un ciel ennemi. Là-bas, loin des 
guerres civiles, simple étranger, je recevrai un jour un 
lieu d’asile et de bonheur modéré. Là-bas, où on attend 
l’homme fatigué que je suis – et plût au ciel que ce soit 
avec vous, mes amis –, difficilement, j’oublierai la ruine 
de ma patrie. Partout me suivra son visage abattu ; 
cette image me suivra partout. Ni la raison, ni le temps 
n’adoucira ma sollicitude, ni la mer qui par une longue 
barrière divise les rivages. Inquiet sur ce seul point, 
serein quant à tout le reste, je vivrai en exil, sûr de ne 
jamais plus visiter mon foyer, et j’attendrai les décrets 
du destin sur un rivage étranger : l’ennui de ce ciel me 
fera mourir avant le temps, ou bien le destin, l’arbitre 
de la vie, voudra que je survive longtemps. 
 
 
À Michel de Montaigne 
Toi qui es en pleine lutte, vais-je t’enseigner comment 
suivre les pas de ton père sur les difficiles chemins de 
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l’honnêteté, moi qui, bouillonnant de jeunesse, suis un 
bien risible guide ? Toi qui y es résolu de toi-même, toi 
qui, d’un pas prompt, dès maintenant es sur le point 
d’emporter des couronnes, toi qui atteint déjà la 
dernière borne, vais-je t’encourager par des moyens qui 
te feraient honte ? Auprès des violents les conseils 
réussissent et sont efficaces seulement si la vieillesse y 
ajoute le poids d’autorités vénérables portant de graves 
rides. La jeunesse légère me rend plus apte à 
apprendre, et les gens plus âgés peuvent repousser 
celui qui ose instruire avant son temps, et rejeter un 
maître trop jeune. 

La sévère vertu complète les talents naturels : elle 
ne refuse pas les dons innés, mais fuit un rejeton 
indigne. Le maître ne peut l’encourager ni par les fouets 
ni par les remontrances ; elle s’envole vers le ciel, et il 
semble que les forces natives triomphent des épreuves 
grâce à la dure vertu. 

On raconte qu’une fois adulte Hercule 146 l’a vue 
près des eaux du fertile Asope et qu’intrépide il regarda 
en face le visage brillant du divin. La vertu se tenait là 
toute droite. Mais de l’autre côté, elle était serrée de 
près par le plaisir, dont les cheveux blonds et parfumés 
portent des couronnes de fleurs humides et tombent 
librement sur ses blanches épaules. Un désir effronté 
couve dans l’éclat de ses joues. Ses pieds et ses minces 
jambes, épuisés par des années d’excès, portent 
difficilement son corps languissant. La vieille 
impudente, maquillée de fausses couleurs, promet une 
femme imaginaire. En vain cache-t-elle sous un fard les 
traits qu’on voit. Quel culte on a rendu à la mère 

                                                
146. Nom latinisé d’Héraclès, héros grec. 
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nourricière, à quelle hauteur on a élevé la vertu, quel 
bonheur on a accordé à la bouche d’or, mortel je ne 
cherche pas à le dire, et aucune langue n’a pu le 
rapporter : « Alcide 147 , dit-elle, toi que créa Jupiter, 
l’erreur et l’instable renommée ont-elles répandu ton 
nom partout en vain ? » 

Ô sacrilège ! Voilà que s’attardent les yeux 
indignes d’une maîtresse obscène sur l’amant qui 
vacille. Mon enfant, jeune héros, alors que c’est encore 
possible, fuis les perfides faveurs dont elle charme tes 
oreilles pour ensuite livrer ton âme à son poison. Ah ! 
Que ta main ne languisse pas dans une molle 
inactivité ! Ah ! Évite les honneurs d’un pareil esclavage 
sans pitié, et enlève lui ses victoires ! Crois-moi, crois-
moi, nombreux sont les prodiges qui attendent ton 
bras ! Nombreux aussi les puissants tyrans de cités ta 
colère observe de haut ! Le destin te réserve tout cela. 

Mais ne t’attends pas de connaître des conditions 
faciles ; au contraire, si tu travailles diligemment, tout 
ton temps sera pris par les soucis. Sache que Dieu ne 
repousse pas autant d’efforts. Car sur l’onde rapide, 
sur la terre et sur l’immense Olympe, lui aussi règne 
par l’activité. Pourquoi vivre une vie de mollesse, où 
presque rien ne sépare le vivant des morts ? Celui-là 
meurt d’avance qui, tenu pour rien, dort inactif 
pendant les années et mène une vie sans renommée. 

                                                
147. Surnom d’Hercule. 


