
Commentaire du Lusis 
 
 

C’est cela que certainement le tiran n’est iamais aimé, ni n’aime : 
l’amitié c’est vn nom sacré ; c’est vne chose sainte ; elle ne se met 
iamais qu’entre gens de bien, et ne se prend que par vne mutuelle 
estime ; elle s’entretient non tant par bienfaits, que par la bonne 
vie ; ce qui rend vn ami asseure de l’autre c’est la connoissance 
qu’il a de son integrité ; les respondens qu’il en a c’est son bon 
naturel, la foi et la constance. Il n’i peut auoir d’amitié la ou est la 
cruauté, la ou est la desloiauté, la ou est l’iniustice ; et entre les 
meschans quand ils s’assemblent, c’est vn complot, non pas vne 
compaignie ; ils ne s’entr’aiment pas, mais ils s’entrecraignent ; ils 
ne sont pas amis ; mais ils sont complices. 
Étienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire. 
 
Et après tout, Marianne, après tout ce qu’il y a d’envoutant dans 
l’idée d’un attachement unique et constant, et tout ce qui peut être 
dit à l’effet que son bonheur dépende entièrement d’une personne 
en particulier, il n’est pas destiné – il n’est pas convenable – il 
n’est pas possible qu’il en soit ainsi.  
Jane Austen, Sens et Sensibilité, chapitre 37. 
 
Dans l’œuvre de Platôn, il y a des dialogues dialogués 
et des dialogues racontés. Le Lusis est un dialogue 
raconté : au lieu de mettre en scène des personnages 
qui parlent les uns aux autres, comme dans 
l’Alkibiadês premier par exemple, Platôn a choisi de 
faire raconter l’ensemble du dialogue, entre Sôkratês, 
Ménéxénos et Lusis, par Sôkratês lui-même à 
quelqu’un qui demeure inconnu 1. C’est aussi sa façon 
de faire dans la République. C’est la façon de raconter 
la moins théâtrale, la moins trompeuse, pourrait-on 
dire 2  : au contraire de Platôn, l’auteur, Sôkratês, le 

                                                
1. Pour l’auditeur inconnaissable du Lusis, comparer à Kharmidês 
154b, 155c et d. 
2 . Sur la façon la moins trompeuse de faire un récit, voir 
République 392c et ss. 
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narrateur, ne se cache pas derrière des personnages 
qu’il crée, puisqu’il est obligé de dire qui parle et de 
détruire chaque fois l’illusion dramatique. De plus, 
cette façon de raconter permet d’en dire plus, d’aller 
plus au fond des choses ou du moins de compléter par 
l’autorité du témoignage les impressions de la lecture : 
Sôkratês peut expliquer ce qui l’a poussé à dire telle 
chose et indiquer les réactions de tel interlocuteur, ses 
hésitations, voire ses silences (222a) ; dans la mesure 
où il est fin psychologue, il peut rendre compte de ces 
réactions, hésitations et silences (213d). Ainsi le 
dialogue raconté est plus véridique que le dialogue 
dialogué, parce qu’il est moins théâtral ou plus 
historique. 

Mais le fait que le Sôkratês de Platôn raconte le 
dialogue qu’il eut avec Lusis et Ménéxénos suppose 
qu’il le raconte à quelqu’un : que le dialogue soit 
dialogué ou qu’il soit raconté, dans un texte platonicien 
demeure un contexte théâtral, parce que celui qui 
raconte le dialogue est un personnage de Platôn, le 
dramaturge, qui ne parle jamais en son propre nom ; le 
lecteur est toujours soumis à l’illusion fondamentale 
que ce n’est pas Platôn qui parle, mais quelqu’un 
d’autre, ici Sôkratês ; dans le cas d’un dialogue comme 
le Lusis, le lecteur est laissé dans le noir en ce qui a 
trait à l’effet des paroles de Sôkratês sur son 
interlocuteur immédiat, l’inconnu qui ne parle jamais. 
Ce désavantage comporte l’avantage d’encourager le 
lecteur de Platôn à se regarder pour ainsi dire pendant 
qu’il lit : l’auditeur silencieux, l’auditeur à peine vu, est 
le miroir du lecteur, miroir qui lui rappelle qu’il est 
affecté par ce qu’il lit comme l’autre dut être affecté par 
ce qu’il entendait. 
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En revanche, certains dialogues racontés 

s’insèrent pour de bon dans un dialogue dialogué, 
comme le Phaidôn, et indiquent à qui le narrateur 
parle ; ils indiquent même comment les auditeurs 
réagissaient à telle ou telle partie de l’histoire qui leur 
est racontée. Ainsi Ékhékratês livre ses impressions en 
interrompant ici ou là le récit de Phaidôn et souligne de 
cette façon telle ou telle réplique de Sôkratês ou de son 
interlocuteur ; plus important encore peut-être, il 
permet de comprendre pourquoi, ou il permet de 
réfléchir sur pourquoi, on veut entendre parler Sôkratês 
à travers des récits, qu’ils soient racontés ou écrits. Or 
Platôn peut faire tout cela grâce à l’artifice théâtral qui 
lui permet de faire parler l’auditeur de Phaidôn. Ainsi 
selon certains aspects, le dialogue dialogué, et surtout 
le dialogue raconté pris dans un dialogue dialogué, est 
plus véridique que le dialogue raconté. Concluons de 
ces deux arguments qu’il est difficile de savoir laquelle 
des deux formes de dialogue est la plus admirable, 
c’est-à-dire laquelle conduit le mieux à la connaissance 
de soi. Peut-être la connaissance de soi la meilleure 
exige-t-elle deux mouvements de réflexion : réflexion 
sur ce qui est hors de soi jusqu’à l’oubli de soi et 
réflexion sur soi jusqu’à l’oubli de ce qui n’est pas soi. 

Pour ce qui est du Lusis, Platôn est muet sur la 
question du contexte dramatique : l’auditeur de 
Sôkratês ne parle jamais, et Sôkratês ne s’adresse pas 
à lui ; on n’apprend ni qui écoute ni pourquoi Sôkratês 
lui parle 3 . Platôn, pour ainsi dire, neutralise son 
artifice dramatique, ou le réduit à sa plus simple 

                                                
3. Sur l’auditeur possible du récit socratique, voir Théaitêtos 142c-
d et Théagès 130a-131a. 



 
page 4 

 
expression. Car le Lusis prendrait une coloration 
différente selon qu’on le lût en imaginant que Sôkratês 
parle à Théaitêtos, par exemple, ou en supposant qu’il 
fût une conversation ultime entre Sôkratês et Kritôn : la 
différence entre le jeune homme qui vient de découvrir 
Sôkratês et le vieil ami qui l’a souvent vu en action, 
cette différence est telle que la raison d’être du récit 
change le sens du récit lui-même. 

Au moins une chose est sûre : Platôn voulait 
présenter à son lecteur Sôkratês racontant ce qui est 
pour nous le Lusis : il faut croire que le philosophe 
aimait revenir sur ce qui lui était arrivé. Revenir en 
esprit sur quelque chose qui fut en réalité est le sens 
premier de cette activité socratique, et d’abord 
humaine, qu’on appelle la réflexion. Le fait que, dans 
un dialogue platonicien, le lecteur n’est jamais sûr si le 
récit est tout à fait historique et, par conséquent, s’il 
réfléchit sur un fait ou sur un discours qui ressemble à 
un fait ; ce fait impose la question de la nature du 
discours humain et de la réalité qu’il est supposé 
reproduire. Derrière toute la philosophie de Platôn, 
derrière la présentation de la philosophie telle que l’a 
faite Platôn, se devine la question de la différence entre 
le discours historique, le discours poétique et le 
discours philosophique et la question de la nature de 
l’animal qui produit et reçoit ces discours. Cette 
question semble avoir été à l’origine même de la 
vocation philosophique de Platôn 4. 
 
 

                                                
4. Sur le choix entre la poésie et la philosophie que fit Platôn, voir 
Diogène Laërce 3.5. 
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Ce qui s’est passé 

 
Sôkratês raconte à quelqu’un une conversation qu’il 
eut un jour à Athènes, sa ville, alors qu’il faisait la 
tournée des gymnases. Il se rendait de l’Akadêmia au 
Lukéion en contournant l’acropole, où habitent les 
dieux, quand, à la demande de Hippothalês, il s’arrêta 
pour converser avec le jeune homme. Après quelques 
phrases échangées, Sôkratês devina que Hippothalês 
était amoureux d’un jeune qui fréquentait la palestre de 
Mikkos. Car, selon ce qu’il dit alors, le philosophe était 
doué par la faveur des dieux en matière d’amour : il 
savait deviner ceux qui étaient pris par le désir 
amoureux. En somme, en matière d’amour, 
d’amoureux et d’aimé, Sôkratês est une sorte de 
Panops (203a) : comme un dieu, il voit tout du premier 
coup. 

Ktêsippos, un autre jeune homme, confirma ce 
que dit Sôkratês au sujet de l’état de Hippothalês en 
racontant sur le mode comique l’amour du poète pour 
un jeune du nom de Lusis, ou plutôt les actions d’un 
poète fou d’amour. Sôkratês voulut savoir si 
Hippothalês savait comment il faut parler à un jeune 
qu’on aime ; il proposa de procéder à l’examen du 
savoir du jeune homme en examinant quelques-unes 
de ses œuvres. Devant la réticence de Hippothalês, 
Sôkratês précisa qu’il voulait vérifier quelle pensée il 
avait au sujet des jeunes bien-aimés. Ktêsippos alors se 
moqua des louanges poétiques et mythologiques que 
Hippothalês inventait pour fêter Lusis. Sôkratês 
confirma que Hippothalês était ridicule, mais du fait 
qu’il louait le jeune avant de l’avoir conquis et qu’en 
plus il rendait cette conquête plus difficile encore 
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qu’elle ne l’était de nature. Un bon poète, conclut-il, ne 
cherche pas à se nuire ; tout art implique que l’artisan 
veuille prendre soin de lui-même 5. Hippothalês affirma 
que, comme de juste, il voulait consulter Sôkratês pour 
apprendre quoi dire et faire pour attirer l’affection de 
son jeune Lusis, voire l’affection d’un jeune quel qu’il 
soit. Le dialogue sur l’amitié est fondé sur le thème de 
l’amour. 

Sôkratês offrit alors d’enseigner ce qu’il savait, 
mais par l’exemple, soit en parlant avec celui qu’aimait 
Hippothalês. On s’entendit d’abord sur deux tactiques 
pour attirer Lusis, puis on entra dans la palestre. Or là, 
les jeunes jouaient à pair ou impair ou regardaient 
jouer les autres, après avoir fait un sacrifice au dieu 
Hérmês (206e-207a). Une combinaison des deux 
tactiques sur lesquelles on s’était entendu fit que Lusis, 
avec d’autres, dont son ami Ménéxénos, se trouvèrent à 
entourer Sôkratês et Ktêsippos. Pour sa part, 
Hippothalês se cacha dans la foule qui entourait les 
principaux personnages. Sôkratês compara alors 
Ménéxénos et Lusis sur quatre plans. Cette 
comparaison, les deux jeunes l’avaient déjà faite : ils 
s’étaient déjà mesurés l’un à l’autre, ou l’un contre 
l’autre. À la troisième question « qui est le plus 
admirable ? », ils rirent l’un et l’autre, parce que cette 
comparaison livrait une réponse évidente : Lusis est le 
plus admirable de corps, et il est presque impensable 
qu’il y ait une autre façon d’être admirable. 

Sôkratês demanda ensuite lequel était le plus 
riche, mais il offrit tout de suite la réponse qu’ils 

                                                
5. Sur le soin de soi impliqué dans tout art, voir Kharmidês 164a-
c. 
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l’étaient également, parce qu’ils étaient amis l’un de 
l’autre et possédaient tout en commun 6. L’un et l’autre, 
ils tombèrent d’accord avec Sôkratês. Ménéxénos ayant 
dû quitter la conversation pour un sacrifice à Hérmês 
que les autres enfants avaient déjà fait, semblait-il, 
Sôkratês se tourna vers Lusis qui restait seul avec lui. 
L’un et l’autre étaient entourés encore et toujours du 
groupe qui écoutait : tout tournait autour d’eux ; ils 
étaient le centre de ce petit univers. 

Ayant parlé de l’amour des parents de Lusis pour 
leur enfant, Sôkratês s’étonna d’apprendre qu’ils ne lui 
laissaient pas faire ce qui lui passait par la tête. Une 
suite d’exemples, ponctués par des jurements, confirma 
que Lusis n’avait pas le droit de diriger le char de son 
père, comme le faisait pourtant un employé, qu’il 
n’avait pas le droit de se gouverner à sa guise, mais 
devait suivre un esclave pédagogue, qu’il n’avait même 
par le droit de carder la laine, comme une femme. Pour 
expliquer que ses parents ne le laissassent pas libre, 
Lusis remonta à une cause qui justifiait le 
comportement des siens, à savoir son âge : il était trop 
jeune pour faire ces choses, et ses parents avaient 
raison de contrôler sa conduite. Mais d’autres 
exemples, l’écriture et le jeu musical, montrèrent qu’il 
n’en était rien : Lusis était libre là où il possédait un 
art, et donc il n’était pas libre là où il ne savait pas. 
Lusis reconnut que le savoir justifiait la liberté. 
Emporté par ce principe, Sôkratês passa de l’économie 

                                                
6. Sur la communauté des biens entre amis, voir, par exemple, 
Éuripidês, Andromaque 376-377 et Oreste 735, mais aussi 
République 424a et 449c, Aristotélês, Politiques 1263a30, et enfin 
Diogénês Laértios 8.10. 
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domestique et la famille 7 à la gérance politique et la 
cité 8, et d’Athènes à la tyrannie perse, comme si ces 
choses étaient tout à fait semblables 9. Le philosophe en 
tira la conclusion, approuvée par Lusis, que tous, 
même l’empereur perse, accorderait tout pouvoir à un 
Lusis qui serait devenu sage. Le savoir n’est pas 
seulement le fondement du pouvoir, il l’est aussi de 
l’amour, dit Sôkratês. Lusis tomba d’accord avec tout 
ce qu’on lui avait proposé. Il reconnut aussi qu’il 
n’avait pas raison de se penser grand puisqu’il ne 
savait pas grand-chose. 

L’argument, proposé par Sôkratês et qu’accepte 
Lusis, est un de ces discours humiliants, qui s’oppose à 
la poésie louangeuse et que le philosophe 
recommandait au poète amoureux Hippothalês. Il est 
moins facile de voir, tant la piété est puissante sur le 
cœur de tous, que le discours est en même temps un 
argument qui détache le cœur d’un enfant de ses 
parents, l’opinion d’un citoyen du pouvoir politique, 
voire l’âme d’un homme de ses dieux : le savoir et le 
désir du savoir, dont le nom est philosophie, seuls 
résistent à l’effet déliant de l’argument. Car cet 
argument en arrive au principe que le savoir est le 
fondement légitime de la propriété et du pouvoir, et du 
respect qui viennent avec eux. En revanche, c’est 
incontournable, le pouvoir du savoir repose sur la 
reconnaissance du savoir : un père n’abandonnera son 
bien que s’il sait que son fils sait mieux que lui ; un 
                                                
7. Oikos. 
8. Polis. 
9 . Sur la différence entre l’oikos et la polis, voir Aristotélês, 
Politiques 1252a7-16. Sur leur ressemblance fondamentale, voir 
Xénophôn, Souvenirs III.4.6-12 et La Ménagerie 9.14-15. 
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citoyen ne cédera son pouvoir que s’il sait qu’il ne sait 
pas ; un tyran ne fera jamais confiance à un autre, à 
moins qu’il ne sache que l’autre est non seulement 
savant, mais encore bien intentionné. Sans ces savoirs 
– et quel homme de pouvoir les a ? – le désir irrationnel 
de la propriété et du pouvoir et la crainte d’être trompé 
ne quitteront pas le cœur des hommes : le désir 
irrationnel stipule que ce qui est mien est bon du fait 
d’être mien, peu importe le savoir ou l’ignorance qui 
l’accompagne. Aussi, sauf exception, un père ne cède 
sa propriété à son fils qu’après sa mort, un citoyen 
refuse de céder sa liberté à un philosophe roi, et 
l’empereur aimera son fils plus que le plus sage des 
subalternes. En faisant fi de ces dimensions 
irrationnelles, le raisonnement socratique bien entendu 
fait ressurgir ce qu’il ignore. 

Alors, et sans plus parler de l’exagération que 
comportait son argument hyperbolique, Sôkratês, à ce 
qu’il confia à son interlocuteur, fit presque une erreur : 
il était sur le point de souligner comment Hippothalês 
pouvait tirer leçon de ce dialogue, lorsqu’il comprit qu’il 
n’en devait rien faire de peur d’humilier l’amant éperdu 
qui rougit, ou blêmit. Lusis, pour sa part, demanda à 
Sôkratês de faire sur Ménéxénos, revenu du sacrifice, 
la preuve de son ignorance, comme il la lui avait faite. 
Sôkratês refusa, prétextant que Lusis pourrait le faire 
aussi bien que lui. Il est permis de noter qu’il est 
question de trois humiliations socratiques : celle qu’il a 
opérée sur Lusis, celle qu’il a presque opérée sur 
Hippothalês et celle que, dans un premier temps, il 
refuse d’opérer sur Ménéxénos. 

Sôkratês accepta cependant d’entamer un autre 
sujet et une autre humiliation, mais seulement après 
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avoir hésité à affronter le disputeur Ménéxénos, élève de 
Ktêsippos. C’était sans doute de l’ironie. Ceci est sûr : 
Sôkratês mentit alors en annonçant à la ronde que 
Lusis reconnaissait ne pas savoir comment on devient 
ami, mais était d’avis que Ménéxénos le saurait. 
Sôkratês continua, on le suppose, sans plus mentir : 
depuis toujours, son désir le plus profond était d’avoir 
des amis ; il était un amateur, soit un ami, de 
camarades. Mais un camarade est-il un ami ? Sinon, 
lequel du camarade, de l’ami ou de l’amoureux est le 
meilleur des êtres humains ? 

Ne tenant aucun compte de ces complications, 
Sôkratês affirma qu’il enviait l’amitié qu’avaient Lusis 
et Ménéxénos l’un pour l’autre. Mais il avoua qu’il ne 
savait pas comment on devient ami. D’où son désir de 
questionner Ménéxénos. 

Sa première question fut : qui produit l’amitié, 
celui qui aime ou celui qui est aimé ? Ménéxénos 
affirma qu’aussitôt qu’un aime l’autre, les deux sont 
amis : la cause suffisante d’une amitié réciproque est 
l’amitié de l’un pour l’autre. Mais l’expérience montrait 
qu’on peut aimer sans être aimé, et même qu’on peut 
aimer en étant haï. Ménéxénos en tira la conclusion 
qu’il y avait amitié seulement si l’un aimait l’autre et 
l’autre l’un. En revanche, Sôkratês montra que la 
nouvelle position conduisait à cette impossibilité qu’on 
ne pouvait pas être l’ami de choses qu’on considère des 
biens, que ce soit des chevaux ou de la sagesse. Car ni 
les chevaux, ni la sagesse ne peuvent aimer en retour. 
Ménéxénos reconut la pertinence de cette observation 
et abandonna sa deuxième hypothèse. Sôkratês en tira 
la conclusion que la position réelle de Ménéxénos était 
que celui qui est aimé est l’ami, comme l’enfant qui 
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n’aime pas de retour ses parents, mais qui est leur ami 
parce qu’ils l’aiment. Lorsque Ménéxénos accepta cette 
suggestion, Sôkratês lui montra qu’en conséquence il 
pourrait y avoir des hommes qui seraient des ennemis 
de ceux qui en feraient leurs amis. L’absurdité de cette 
conséquence obligea Ménéxénos à abandonner sa 
troisième hypothèse. Comme il ne restait qu’une 
position possible : que celui qui aime soit l’ami, 
Sôkratês l’examina. Ce qui conduisit à la même 
absurdité : la possibilité qu’il y a ait alors des hommes 
ennemis de leurs amis. De cette façon ils épuisèrent, 
semblait-il, toutes les possibilités. 

Il est tentant de prétendre que cette discussion 
n’est que verbale, que Sôkratês joue sur l’ambiguïté de 
certaines mots grecs, voire de certains phantasmes 
humains naturels, et que le jeune homme se laisse 
tromper par les mots ou ses phantasmes. Cette 
prétention est la porte de sortie par laquelle on échappe 
à la troublante nécessité de réfléchir. Car il est difficile 
de voir que l’ambiguïté des choses produit l’ambiguïté 
de la langue, qu’elle soit grecque ou française, que 
l’incertitude du langage masque les choses qui 
pourtant sont dites par lui et qu’en conséquence les 
mots, à moins d’être vus à la lumière des choses ou 
entendus au son des choses, sont menteurs au 
moment même où ils visent à dire le vrai. De même, il 
est difficile de voir que l’indécision et le vague des 
phantasmes ne réduisent pas leur pouvoir, ni non plus 
n’assurent leur vérité. Pour le dire d’un coup, chaque 
fois que les choses comportent une hiérarchie par 
laquelle elles sont semblables et pourtant différentes, 
les humains sont portés à se tromper soit en en parlant 
soit en les concevant. Ce qui provoque depuis toujours 
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la rêve d’un langage démocratique, qui simplifie les 
mots, pour que disparaisse l’obscurité des choses et, en 
conséquence, la supériorité et l’infériorité entre les 
humains ; ce qui provoque depuis toujours la 
prétention que le gros bon sens, qui s’enracine dans la 
si nourrissante imagination, suffit pour vivre et bien 
vivre. 

Lorsque Sôkratês suggéra à Ménéxénos qu’ils 
n’avaient pas bien cherché comment se fait l’amitié, 
Lusis les interrompit en affirmant : « Il me le semble que 
non, Sokratês (213d). » Il rougissait, signala le 
philosophe, fait dont Sôkratês prétendit connaître le 
sens : Lusis rougit parce qu’il a révélé quelque chose de 
lui, parce qu’il s’est mis à nu et à montrer son amour 
pour la pensée 10 sur l’amitié 11. Mais il est possible de 
comprendre sa rougeur comme le signe d’une honte 
partagée (il est l’ami de Ménéxénos qui vient de se faire 
réfuter), voire comme l’indice d’une colère larvée : la 
rougeur est ambiguë, aussi ambiguë que les mots qu’il 
dit. 

Quoi qu’il en soit, Sôkratês, ayant perçu l’amour 
de la sagesse chez Lusis, se tourna vers lui. Avec lui, il 
entreprit d’examiner ce que les poètes disaient sur 
l’amitié : il prétendit qu’il poursuivait ainsi le chemin 
déjà entamé lorsqu’il avait cité Solôn et que Ménéxénos 
avait accepté l’autorité du poète contre la position que 
lui-même défendait. Citant Homêros sans le nommer, 
Sokratês demande donc : comme le disent les poètes, le 
semblable serait-il, sous la conduite du dieu, l’ami du 
semblable ? Or les plus sages, certains philosophes 

                                                
10. Philosophia. 
11. Philia. 
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physiciens, avaient écrit la même chose que les poètes. 
Pourtant, comme le reconnut Lusis, les méchants ne 
sont pas les amis des méchants. L’homme bon étant 
semblable à lui-même, conclut Sôkratês, il est 
semblable à un autre homme bon, et son ami. 
L’assentiment de Lusis fut énergique. Aussi, il dut être 
troublé par la suite de l’analyse : les êtres semblables, 
et bons, n’ont aucun besoin de l’autre, puisqu’ils 
peuvent se satisfaire par eux-mêmes sans l’aide d’un 
autre qui leur est sosie. Autrement dit : celui qui est 
bon l’est par lui-même et pour lui-même ; en 
conséquence, il n’a aucun besoin d’un autre comme lui, 
qui d’ailleurs n’a pas besoin de lui. 

On ne doit pas laisser le second trouble de Lusis 
se déployer dans l’indifférence : il faut encore une fois 
éviter de dormir devant les faits. Certes, le problème 
souligné par Sôkratês remonte à l’opinion des poètes 
grecs et ensuite des premiers sages grecs : Lusis est 
habité sans aucun doute par ce qu’on lui dit depuis 
qu’il est un enfant, mais aussi par les propos écrits de 
ceux qu’on lui a appris à révérer comme des sages, 
anciens ou nouveaux. Ce fait n’est pas propre ni à 
Lusis, ni aux Grecs : toutes les civilisations, la nôtre 
aussi, ont leurs porte-parole autorisés ; tous les êtres 
humains, même nous, fils et petits-fils des pères de la 
pensée démocratique moderne, pensent sous l’influence 
de leurs pères et grands-pères ; tous peuvent déplorer 
l’aveuglement culturel des autres, des barbares, des 
anciens, des infidèles ; peu peuvent reconnaître qu’on 
est par définition le barbare et l’ancien et l’infidèle d’un 
autre. Car les poètes et les sages grecs disaient sans 
doute une vérité psychologique incontournable, mais 
problématique : l’amitié semble être un bien que 
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cherche l’homme bon, mais l’homme bon, du fait d’être 
bon, semble ne pas avoir besoin d’un autre que lui, et 
surtout d’un autre qui a la même bonté que lui. En 
somme, la réalité qu’est l’amitié est paradoxale : elle 
échappe à la prise de l’opinion reçue. En un sens, 
l’effort philosophique dont Sôkratês est l’incarnation 
prétend saisir ce que sont les choses par-delà les 
évidences premières, par-delà les on-dit, par-delà les 
vérités proverbiales. 

Sôkratês se souvint alors d’une phrase de 
Hêsiodos, une autre vérité proverbiale, qui renversait 
celle de Homêros : puisque les hommes semblables se 
haïssent, car ils sont par nature en compétition, les 
hommes dissemblables s’aiment ; c’est pourquoi, par 
exemple, le potier déteste les autres potiers, ses rivaux 
économiques, et l’ignorant aime le savant. Comme 
Sôkratês demanda aux deux ce qu’ils en pensaient, 
Ménéxénos répondit que ce qu’il avait entendu de 
Sôkratês lui semblait bon : un contraire est l’ami de son 
contraire, comme le prétendent d’autres nouveaux 
sages qui appuient la sagesse poétique ancienne. 
Sôkratês souligna que cette nouvelle position serait 
ouverte à une objection : puisque l’amitié est le 
contraire de l’inimitié, l’ami serait l’ami de l’ennemi et le 
juste de l’injuste. En conséquence, Ménéxénos 
reconnut que l’ami n’était ni le semblable ni le 
contraire. 

Prenant une autre voie (213e et 217a), Sôkratês 
suggéra à partir d’un autre vieil adage – l’ami est 
admirable – que l’admirable était bon et donc que l’ami 
est le bon dont a besoin celui qui l’aime : l’ami n’est ni 
semblable ni opposé à ce qu’il aime ; il se situe entre 
ces deux extrêmes. La nouvelle position semble donc 
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être celle du proverbial juste milieu. En revanche, 
Sôkratês montra qu’une chose peut avoir en elle un 
mal de telle façon qu’elle puisse désirer le bien 
contraire, mais qu’elle ne le désirerait plus une fois que 
le mal se serait comme identifié à elle. Il en était de 
même pour l’âme de l’être humain : quand il ne 
s’identifie pas avec son ignorance, celui qui ignore aime 
le savoir et est donc philosophe, alors que celui qui 
ignore substantiellement déteste le savoir. Sôkratês 
conclut, avec l’appui des deux jeunes, qu’en général ce 
qui n’est ni bon ni mauvais est l’ami du bien en raison 
de la présence du mal. Il parut à tous les trois que la 
définition de l’ami avait été trouvée. 

À Sôkratês vint alors un doute qui leur fit perdre 
la proie qu’il cherchait, ou plutôt constater l’illusion qui 
était la leur. Sôkratês expliqua à Ménéxénos ce qui 
suit : Leur position impliquait que ce qui est aimé (la 
santé par exemple) est l’ami de ce qui l’aime (le 
malade), alors qu’ils avaient rejeté cette possibilité lors 
de leur premier échange. De plus, si le malade aime le 
médecin pour la santé qui est la fin de son savoir, le 
malade aime la santé parce qu’il aime autre chose 
encore qui est la fin de la santé ; on en arrive tôt ou 
tard ou bien à ce que la suite soit infinie – ce qui est 
inacceptable – ou bien à ce qu’il y ait une chose qui soit 
aimée pour elle-même et qui fasse que toutes les autres 
choses soient aimées par amour pour elle. Cela 
implique qu’il y a divers niveaux d’ami et diverses 
sortes d’amitiés. De plus, ce qui est aimé plus que tout 
ne peut pas être aimé pour éviter le mal, contrairement 
à ce qu’on avait cru. Car alors lorsque le mal est bel et 
bien évité, l’amour disparaît et le bien final ne peut 
plus avoir son effet sur les autres choses 
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intermédiaires : la vie perd son sens. Cette impossibilité 
conduisit le philosophe à affirmer que l’amitié est 
fondée non pas dans le mal qu’on évite, mais dans un 
désir qui existe comme par nature dans les choses et 
les êtres humains : c’est parce qu’on a soif que l’eau est 
aimée ; la soif détermine le bien qu’est l’eau et le mal 
qu’est l’aridité. 

Mais alors on rend compte de l’amitié au moyen 
de quelque chose qui n’a pas de compte rendu. Ou 
encore : sur quoi se fonde le désir qui fonde l’amitié ? 
Sôkratês chercha alors un fondement ultime de l’amitié 
du côté de la parenté qui existerait entre ce qui aime et 
ce qui est aimé : le désir est l’élan d’une chose qui est 
apparenté à une autre. Ce qui est apparenté est ce 
qu’on aime d’amour, ce qu’on aime d’amitié et ce qu’on 
désire, proposa Sôkratês. Les deux jeunes tombèrent 
d’accord avec lui. Donc, conclut-il, entre amis, 
amoureux ou êtres désirés, il y a une parenté de 
quelque sorte. Sôkratês en tira la conséquence qu’un 
enfant devrait répondre à l’amour sincère qu’on lui 
montrerait. Hippothalês, qui avait suivi de loin toute la 
discussion, rougit ou pâlit de plaisir en entendant 
l’assentiment pourtant mitigé des deux jeunes. Ceci au 
moins est clair : Hippothalês est moins intéressé par la 
teneur de la discussion que par son résultat, ou son 
effet : il aime le discussion qui a eu lieu parce qu’il 
espère que la doctrine socratique lui ouvre le cœur, ne 
parlons pas du corps, de Lusis. 

Sôkratês mina ce dernier argument en en 
développant un autre : si l’apparenté était différent du 
semblable, la conclusion était solide ; en revanche, si 
l’apparenté et le semblable étaient identiques, la preuve 
que l’ami est utile tombait en raison de ce qui avait été 
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établi lorsqu’il parlait avec Lusis, soit que la similitude 
ne peut pas être la nature de l’amitié. Pour éviter une 
telle impasse, Sôkratês suggéra que l’apparenté devait 
être différent du semblable. Mais cela conduisait tout 
autant à des conclusions impossibles à accepter, 
toujours en raison des discussions précédentes. On ne 
peut pas ne pas conclure que Hippothalês trouve cette 
partie de la discussion bien moins satisfaisante. 

À la fin, le philosophe tenta, sans succès, de 
résumer l’ensemble de l’argument et les définitions 
possibles de l’ami pour conclure qu’il n’avait plus rien à 
dire parce qu’ils avaient examiné toutes les possibilités 
et qu’aucune n’avait résisté à l’analyse. Rendu à ce 
point de son récit, Sôkratês fait un dernier aveu à 
l’auditeur de son récit : il voulait de par ce débat 
labyrinthique pousser un des jeunes hommes, plus 
âgés que Ménéxénos et Lusis, à discuter avec lui. Mais 
les pédagogues ivres, des esclaves, intervinrent alors et 
emportèrent les deux jeunes malgré les protestations 
énergiques des uns et des autres : des citoyens libres 
furent dominés par des esclaves étrangers, dont les 
facultés étaient amoindries par le vin et l’audace 
augmentée par le même vin. Sôkratês eut le temps de 
conclure, comme les jeunes partaient, qu’ils étaient 
tous trois ridicules, car ils se prétendaient être des 
amis les uns des autres, mais ne pouvaient pas 
découvrir ce qu’est un ami. Le lecteur apprend donc 
que Sôkratês s’est acquis un ami et même deux, mais 
qu’il ne sait pas ce qu’il s’est acquis. L’expérience 
répétée de la lecture de ce dialogue, avec d’autres 
lecteurs, prouve que la discussion que Sôkratês eut un 
jour avec Lusis et Ménéxénos lui a valu bien d’autres 
amis, et ce pendant des siècles. Or quand on est l’ami 
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de Sôkratês, on devient l’ami de la discussion. Cela est 
nécessaire ; cela est même le seul nécessaire 12 ; grâce 
aux textes de Platôn, cela ne peut pas lui être enlevé. 
 
 

Les arguments 
 
Malgré le résultat insatisfaisant de la discussion, ou 
plutôt à cause de lui, il est nécessaire de la reprendre 
et d’en examiner les arguments de plus près. Il s’agira 
donc de dire tout haut quelques-unes des réflexions 
qu’ils ont suscitées. Car comme le montre Lusis, 
lorsqu’il échappe une remarque en suivant la 
discussion entre Ménéxénos et Sôkratês, il est possible 
de participer à une conversation dans le silence (et qui 
est plus silencieux que le lecteur d’un dialogue de 
Platôn), tout en réfléchissant sur ce qui a été dit, tout 
en jugeant de ce qu’on a entendu. Un lecteur énergique 
de cette manière, s’il est permis de le comparer à Lusis, 
se mériterait l’approbation de Sôkratês et même le titre 
de philosophe (213d). En somme, la discussion 
qu’entament d’autres peut être pour soi l’occasion, 
voire le moteur, d’une réflexion indépendante. C’est 
peut-être là la leçon la plus importante de la discussion 
que Sôkratês raconte à son interlocuteur silencieux. En 
supposant que Platôn fut cet interlocuteur, il fut assez 
énergique pour répéter ce qu’il entendit sous la forme 
d’un dialogue écrit. La question demeure de savoir s’il 
ne fut qu’un répétiteur esclave, ou plutôt un répétiteur 
autonome, comme Lusis croyait pouvoir l’être, en 
adaptant ce qu’il a entendu à de nouvelles 

                                                
12. Sur le seul nécessaire, voir Luc 10.42. 
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circonstances. Ou encore un répétiteur libre, qui a 
percé à jour ce dont parlait Sôkratês. La seule façon 
d’en décider en connaissance de cause est de devenir 
soi-même un répétiteur. 
 
De la liberté 
Si on exclut l’entrée en matière qui compare les deux 
amis, Lusis et Ménéxénos, le dialogue est constitué de 
trois sections portant sur le paradoxe de l’esclavage 
d’un homme libre, sur les causes de l’amitié et sur les 
paradoxes qu’engendre sa nature. Sôkratês discute 
d’abord de liberté avec Lusis seul. En principe, c’est à 
partir de ce thème que Sôkratês doit faire la leçon à 
Hippothalês : à la fin de l’entretien sur la liberté, 
comme le signale Sôkratês, il voulait se tourner vers 
Hippothalês et souligner qu’il y avait là une illustration 
de la manière dont on doit parler à celui qu’on aime 
(210e). Il ne faut pas croire cependant que les deux 
autres sections de la discussion sont étrangères à la 
situation du poète amoureux, ne serait-ce que parce 
que l’amitié ne peut pas être séparée en tout de 
l’amour, ne serait-ce que parce que les poètes ont fait 
de l’amitié (Akhilléus et Patroklos, par exemple) et de 
l’amour (Odusséus et Pênélopéia, par exemple) leurs 
sujets de prédilection. 

Préparant sans doute sa démonstration de l’art 
de parler à ceux qu’on aime, Sôkratês souligne l’amitié 
de Lusis et de Ménéxénos l’un pour l’autre, lorsque, 
malencontreusement, ce dernier doit partir. Ce bref 
prélude traite d’amitié, de similitude et de différence ; 
de plus, il le fait en montrant comment Lusis et 
Ménéxénos répondent l’un sans l’autre, puis ensemble : 
la discussion est déjà entamée sur le plan des mots et 
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sur celui de l’action. Après le départ de Ménéxénos, 
pour raison de religion, la discussion reprend alors 
avec le seul Lusis et commence par une question liée 
aux précédentes : Sôkratês demande si les parents de 
Lusis l’aiment d’amitié, comme il avait souligné que les 
deux jeunes étaient amis 13. Car pour dire l’amour des 
parents, il emploie le verbe philéin, et il le met, comme 
il se doit, au singulier ; car le père et la mère ne font 
qu’un dans leur amour pour la famille. C’est dire que 
l’érôs de l’homme pour la femme et l’érôs de la femme 
pour l’homme deviennent, ou engendrent, une philia 
pour les enfants. Comme le ferait tout enfant heureux, 
Lusis répond avec emphase que « oui, ses parents 
l’aiment d’amitié ». Mais alors, prétend Sôkratês, les 
parents de Lusis veulent son bonheur (car l’amical 
amour de quelque chose suppose qu’on veuille son 
bonheur avec le nôtre, voire au lieu du nôtre). Or le 
bonheur est impossible sans la liberté, comme le 
prouve la vie de l’esclave qui est sans liberté et sans 
bonheur. – Et peut-être comme le prouve ce qui vient 
tout juste d’arriver à Ménéxénos qu’un esclave a fait 
quitter les lieux sans le consulter sur ce qu’il préférait 
faire : le devoir religieux semble aller contre la liberté et 
donc le bonheur. – La vérité que la liberté et le bonheur 
sont pour ainsi dire convertibles fait jurer Lusis : par 
Zéus, il est juste qu’il en soit ainsi ; il est juste qu’un 
jeune Athénien soit libre. La conclusion qu’en tire 
Sôkratês est que les parents de Lusis lui laissent faire 
ce qu’il veut. Le jeune jure pour la deuxième fois en 
reconnaissant que c’est tout le contraire qui est vrai : 
par Zéus, il est juste qu’ils ne me laissent pas toute 

                                                
13. Philoi. 
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liberté.  

Lorsque Sôkratês parle de l’amour parental, il 
introduit, comme par hasard, pour la deuxième fois le 
thème de la philia : les parents aiment d’amitié leur 
enfant. Or chacun sait que l’affection des parents 
ressemble à celle de l’ami, mais seulement d’une 
certaine façon. Sans doute les tensions entre l’amitié et 
la piété filiale ne sont pas aussi évidentes que les 
conflits entre les amoureux et leurs familles ; mais il n’y 
a pas pure et simple identité entre un couple d’amis et 
les membres d’une famille : l’amitié est la découverte du 
monde hors de la famille ; elle est la découverte d’une 
affection par laquelle on sort non seulement du 
territoire des siens, mais aussi d’un monde où tout est 
pour ainsi dire tourné vers soi afin de découvrir qu’on 
est fait pour sortir de soi. L’amour parental crée une 
coquille protectrice, l’amitié en fait sortir. Cette vérité 
est reprise par le conflit final du dialogue, celui entre 
les pédagogues et les amis des jeunes (223a-b) : la 
conversation avec Sôkratês, une conversation 
d’adultes, une conversation publique, doit cesser 
quand la voix du père, la voix du père sortie de la 
bouche d’un barbare et d’un esclave, y met fin. 

De plus, lorsque Sôkratês avait dit à Ménéxénos 
que tout est commun entre amis, il répétait sans doute 
un proverbe. Mais il y a lieu de croire le proverbe est 
vrai seulement à demi (214b) : par définition, la 
communauté de l’amitié est tournée vers l’avenir, car 
on ne partage pas dans les faits son passé, ses parents 
et sa famille avec un ami ; par l’amitié, on échappe à 
tout ce qui est la racine de son être ; dans l’amitié, on 
partage en un sens le familier fondateur, le passé dans 
la famille, car on le partage par les mots, c’est-à-dire 
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que chacun s’en sépare du fait d’en parler à un autre. 
En revanche, l’affection qu’on découvre d’abord dans la 
famille est une sorte de préfiguration de l’amitié. Aussi 
lorsqu’à la fin de la discussion, Sôkratês examine 
encore une fois si l’amitié ne serait pas fondée sur le 
fait d’être semblable d’une certaine façon, il emploie le 
mot oikéion, qui rappelle la maison paternelle (oikos) : 
les amis sont apparentés d’une façon obscure qui 
précède et suit, qui inspire et dépasse, le lien naturel 
qu’est la famille ; il y a donc quelque chose qui dépasse 
la famille, et ce dans deux directions ; il y a une nature 
qui encadre la famille en fondant d’avance ce qui 
permet de sortir du familier fondateur 14. 

Mais il faut en revenir à Lusis qui a défendu son 
père et sa mère malgré le fait qu’ils ne le laissaient pas 
libre. À un jeune de l’âge de Lusis, on ne peut 
demander une preuve plus grande de piété filiale, soit 
dit en passant. Pour Sôkratês, l’affirmation de Lusis, 
malgré son juron accompagnateur, paraît si incongrue 
qu’il prend la peine de la vérifier dans le détail, soit en 
la confrontant aux faits. Suivent cinq exemples qui 
établissent hors de tout doute que le jeune homme 
n’est pas libre de faire ce qu’il veut. Le premier exemple 
et le dernier sont accompagnés d’un juron « par Zéus », 
comme pour signaler le début et la fin de l’induction. 
Ayant été établi que le jeune homme n’est pas libre et 
même qu’il n’est pas souvent son propre maître, il 
aurait fallu en conclure que Lusis n’est pas heureux, 
du moins dans les domaines précis où il est conduit 
par un autre. Au lieu de quoi, jurant à son tour, 

                                                
14. Sur la nature qui encadre la famille, Aristotélês, Politique 
1252a24-30. 
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Sôkratês examine plutôt la cause de ce phénomène qui 
lui paraît étonnant : le comportement haineux des 
parents de Lusis serait-il causé par une faute que le 
jeune aurait commise ? Lusis serait-il, comme 
Hêraklês, le souffre-douleur d’un parent en raison 
d’une faute dont il serait l’incarnation ? Jurant une 
cinquième fois par le dieu de la justice, soit parce qu’il 
défend la justice de ses parents ou encore la sienne 
propre, le jeune affirme qu’il n’a fait aucun mal. La 
question demeure : pour quelle raison les parents de 
Lusis ne le laissent-ils pas libre ? 

La réponse de Lusis est une explication de bon 
sens, ou de santé d’esprit 15, qui s’oppose à l’étonnant 
étonnement du philosophe : Lusis n’a pas l’âge de se 
conduire lui-même. Pourtant Sôkratês montre, encore 
une fois en examinant dans le détail les faits les plus 
simples, que Lusis, le fils de Dêmokratos, est souvent 
laissé libre par ses parents : quand il s’agit de lire, 
d’écrire et de jouer de sa lyre, il est son propre maître. 
Placé devant les deux inductions opposées, Lusis – 
celui qui, comme le dit son nom, est délié ou laissé 
libre – signale que la raison en est qu’il connaît la 
langue grecque et la musique, alors que dans les 
domaines où il n’est pas libre, il n’a pas la 
connaissance nécessaire pour se diriger lui-même. 
Satisfait de la dernière réponse de Lusis, Sôkratês 
atteint ainsi la base de son argumentation 
subséquente. 

Le fils de Dêmokratos, citoyen de la très 
démocratique Athènes, a reconnu que la liberté légitime 
n’est pas fonction de l’âge, comme le veut la tradition, 

                                                
15. Sôphrosunê. 
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mais du savoir, soit de la connaissance des règles qui 
dépassent ceux qui les connaissent. Car la liberté que 
célèbre Lusis est relative : on le laisse libre parce qu’on 
suppose qu’en sachant les règles de la lecture, de 
l’écriture et de la musique, il fera les choses comme il 
faut ; il n’est pas vrai que ses parents lui laissent faire 
ce qu’il veut quand il sait, parce qu’ils ne lui permettent 
de faire que ce qui est correct ; il est vrai qu’en le 
laissant écrire ou faire de la musique selon les règles de 
l’art, ils sortent malgré eux du registre de la légitime 
autorité parentale ; mais l’autorité parentale est pour 
ainsi dire relayée par l’autorité des choses, et les lois 
politiques et sociales sont reprises par les lois de l’art et 
du savoir. En somme, telle que l’interrogatoire 
socratique l’a mise en lumière, la liberté est fonction 
d’une soumission à ce qui est, ou à ce qui est 
nécessaire, par-delà la nécessité de ce qui est légitime 
selon la coutume. 

Aussi la découverte de Lusis conduit à un thème 
fondamental de Sôkratês, voire à la vérité de la 
philosophie socratique. On se souvient, pour ne s’en 
tenir qu’au Lusis, que le philosophe critiquait 
Hippothalês non pas d’aimer le jeune, mais de l’aimer 
mal, soit sans savoir comment le faire. Or la 
conversation avec Lusis est une illustration du savoir 
érotique de Sôkratês : ils parlent d’amitié pour que 
Sôkratês puisse montrer qu’il sait quelque chose, l’art 
de l’amour, et pour qu’il puisse enseigner quelque 
chose de ce savoir à Hippothalês le poète. Mais en 
inversant les liens, le thème de l’amitié est une 
introduction à la question du savoir : on découvre qu’au 
cœur de l’amitié se trouve la question du savoir 
humain. Ce qui est sûr, le philosophe est un 
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enthousiaste du savoir, comme le prouve le mot formé 
pour le nommer. Car le philosophe est l’ami, ou 
l’amateur, de la sagesse. Que tout ceci soit discuté avec 
Lusis, le fils de Dêmokratos l’Athénien, incite à réfléchir 
sur la nature de la chose politique, sur la nature de 
l’exception grecque 16 , sur la nature de l’exception 
athénienne 17 , soit les thèmes du plus grand des 
historiens grecs. 

S’appuyant sur la dernière réponse de Lusis, 
Sôkratês tire la conclusion que le père de Lusis, et ses 
amis, et la cité d’Athènes livreront leurs affaires au 
jeune à partir du moment où ils croiront qu’il sait 
mieux qu’eux comment en prendre soin : les adultes 
qui le dominent se soumettront à lui à partir du 
moment où il montrera qu’il est en droit de se détacher 
d’eux en dominant les choses par son savoir. Bien 
mieux, se plaçant devant Zéus, Sôkratês place Lusis 
devant Daréios, ou un autre : celui-ci lui laissera faire 
ce qu’il voudra en cuisine et en médecine, s’il croit que 
le jeune Athénien en sait plus que lui. L’enthousiasme 
de Sôkratês ne va pas jusqu’à prétendre que l’empereur 
perse livrera son empire à un enfant sous prétexte que 
celui-ci sait mieux comment le gérer. Il a beau être 
philosophe et donc amant de la sagesse ou du savoir, 
Sôkratês, sait bien qu’il y a des limites politiques au 
savoir parce qu’il y a peu d’hommes qui sont des 
philosophes, ni même qui peuvent être touchés par les 
                                                
16 . Sur le caractère grec, comparer les remarques de Solôn, 
d’Artabanos, et d’Artémisia en Hêrodotos, Enquêtes I.29-33, 
VII.10-18. et VIII.68-69 et 101-103. 
17. Sur le caractère athénien, voir, entre autres, les remarques sur 
Thémistokléis en le comparant à Pausanias, en Thukudidês, 
Guerre du Péloponnèse I.128-139. 
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philosophes, c’est-à-dire qui admirent ceux qui se 
donnent au savoir. 

L’omission est significative pour autant qu’elle 
invite à répéter la remarque faite plus haut : l’empereur 
perse ferait confiance à Lusis en ce qui a trait aux yeux 
de son enfant, par exemple, s’il croyait, et seulement 
s’il croyait, que Lusis respecterait les lois de la 
médecine et donc la nature des choses. Certes en 
quelques domaines l’expertise de l’autre est peu sujette 
à la vérification : comment savoir si quelqu’un qui se dit 
devin ou prophète parle bel et bien avec les dieux ? 
Mais il faut peu d’expérience des choses médicales pour 
juger que celui qui met de la cendre dans les yeux ne 
leur fait pas de bien. Aussi l’exemple que donne 
Sôkratês est mieux fait pour montrer que la confiance 
que l’empereur perse accordera au médecin Lusis aura 
des limites pour ainsi dire mesurables, ou de santé 
d’esprit, que pour prouver que l’autorité de l’homme de 
savoir est sans limite. – Pourtant la crainte de la mort 
fait souvent faire aux hommes des choses qu’ils 
refuseraient de faire s’ils gardaient la tête froide ; elle 
leur fait suivre des médecins bien bizarres : la crainte 
de la mort peut faire oublier l’expérience la plus simple 
dans l’espoir de voir des résultats promis, même 
contraires aux faits connus. 

En revanche, même lorsqu’on reconnaît que 
quelqu’un sait mieux que soi comment faire les choses, 
il ne s’en suit pas qu’on lui cède ce qu’on possède. Car 
s’il est naturel d’avoir confiance en celui qui sait 
quelque chose qu’on ne sait pas, il est tout aussi 
naturel de vouloir garder le contrôle de sa propriété, 
quitte à moins bien la soigner, ou encore quitte à faire 
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de celui qui sait son esclave 18. Ainsi un père ne cède 
pas l’héritage à son fils dès qu’il juge que celui-ci est 
capable de gérer les affaires, ni même quand il lui 
devient évident que son fils sait mieux gérer le domaine 
familial. Ainsi un propriétaire achètera un homme, ou 
le travail d’un homme, qui sait mieux gérer ses biens : il 
ne lui cédera pas ses biens, et un empereur 
emprisonnera, ou fera tuer, celui qui en sait trop. La 
nature de la propriété est distincte de la nature de la 
sagesse, et le propriétaire peut se sentir menacer par le 
sage. C’est là le fond du conflit entre Sôkratês et la cité. 
Car la cité, rappelons-le, est constituée de pères qui 
sont jaloux de l’éducation de leurs enfants. 

Soulignant ce problème d’une autre façon, 
Sôkratês, intrépide, ose affirmer que l’amour de 
Dêmokratos pour Lusis, que l’amour du père pour son 
fils, dépend de la sagesse du jeune et ainsi de son 
utilité. Lorsque Lusis tombe d’accord, comme il se doit, 
Sôkratês appelle le jeune « enfant » : en reconnaissant la 
légitimité des prétentions du savoir, Lusis s’est 
rapproché de Sôkratês au point de devenir son enfant. 
– Mais peut-on être l’enfant de deux pères ? Et à quel 
prix ? – Généralisant sa remarque, le philosophe 
conclut que Lusis n’aura aucune raison de se penser 
une grande personne tant qu’il n’aura pas réfléchi. 
Lusis est d’accord et avoue ainsi qu’il est un enfant. – 
En grec, pais dit à la fois enfant et esclave. – 
L’expérience humaine, du moins lorsqu’elle a été 
examinée à la lumière des questions socratiques, 
conduit au raisonnement qui suit : Le seul orgueil 

                                                
18 . Sur l’esclavage possible de celui qui sait, voir Xénophôn, 
Souvenirs IV.2.33. 
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humain justifié est celui du savoir. Mais le savoir est la 
soumission aux choses. Le seul orgueil humain justifié 
est d’être humble devant les choses, de se faire enfant : 
un homme est grand lorsqu’il quitte sa famille, se 
mesure directement aux choses et se reconnaît enfant 
du Tout. Ce n’est pas parce que Lusis est de telle 
famille qu’il est digne d’être aimé, ce n’est pas parce 
qu’il est né d’un tel, qui lui est né de tel autre ; mais, 
s’il est digne d’être aimé, c’est parce que Lusis est 
devenu quelqu’un face au monde et hors de sa famille. 
Un dernier juron du jeune homme met un terme à ce 
raisonnement : Zéus, de l’avis de Lusis, serait d’accord 
avec l’ensemble de ce discours. Que Zéus père ne soit 
pas un chaud partisan de la raison et de l’humble 
orgueil de la raison humaine, le mythe de Prométhée 
l’enseignait à tous les jeunes Athéniens : le Titan fut 
enchaîné au sommet du Caucase parce qu’il avait 
donné le feu aux humains 19. En suivant à la trace le 
raisonnement socratique, Lusis a commencé non 
seulement à se défaire de son attachement à la famille, 
mais encore à se détacher des histoires qu’on raconte 
dans les familles (205d). Il devient bel et bien un fils de 
Sôkratês, ou encore un esclave de la raison. 
 
De la nature de l’amitié : capture d’une proie 
Une fois la preuve faite que Lusis n’est pas aimable par 
naissance, ou qu’il ne sera pas aimable en vérité avant 
d’être devenu sage et donc compétent ; une fois cette 
preuve faite, Sôkratês devrait avoir terminé sa tâche et 
pouvoir continuer son chemin vers le Lukéion : 

                                                
19. Sur Promêthéios et Zéus, voir Aiskhulos, Prométhée enchaîné, 
passim. 
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Hippothalês a reçu sa démonstration de la manière de 
faire de Sôkratês en matière amoureuse. Si Sôkratês 
demeure assis, c’est que Lusis lui demande de 
s’attaquer à Ménéxénos. L’affrontement entre Sôkratês 
et Ménéxénos deviendra une conversation avec Lusis et 
Ménéxénos sur l’amitié : le thème abordé avait été 
touché à la fin de l’argument précédent, lorsqu’il était 
question de comparer Lusis et Ménéxénos ; il a été 
effleuré en parlant de l’affection parentale ; il est traité 
trois fois de plus, d’abord directement à partir de 
l’expérience, puis à partir de ce que disent, ou de ce 
qu’ont écrit, les poètes et les sages, et enfin à partir de 
la réponse que Sôkratês a découverte avec l’aide des 
deux jeunes. 

Pour ce qui est de la première discussion menée 
avec Ménéxénos, Sôkratês examine, dit-il, la question 
de savoir comment on devient ami. Pour les 
pratiquants des dialogues socratico-platoniciens, cette 
question est incongrue : une vraie question socratique 
aurait porté sur la nature de l’amitié. Mais, au fond la 
question socratique est bel et bien posée, puisque en 
demandant comment on devient ami, Sôkratês ramène 
le problème à l’identification de celui qui fait qu’il a 
amitié : est-ce celui qui aime d’amitié ou celui qui est 
ainsi aimé ? Aussi la question « comment se fait-on des 
amis ? » est pour ainsi dire remplacée par cette autre 
« qui est l’ami ? », laquelle est presque l’équivalent de 
« qu’est-ce que un ami ? » ou « qu’est-ce que l’amitié ? ». 
La question dans toute sa pureté ne sera jamais posée, 
et à la presque fin, lorsque Sôkratês résume la 
discussion, il en est toujours à examiner qui peut bien 
être un ami (222e). Peut-être est-ce parce que la 
discussion entre Lusis, Ménéxénos et Sôkratês sert 
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d’abord et avant tout à préparer à la discussion entre 
Sôkratês et quelqu’un des auditeurs plus âgés (223a). 
Ce qui est sûr, c’est seulement à la toute fin de la 
rencontre que Sôkratês ose formuler la question tout à 
fait socratique (223b). Conclusion : les deux jeunes 
n’ont pas, ou n’ont pas encore, ce qu’il faut pour poser 
une question philosophique dans toute sa rigueur. 

Pour en revenir à l’argumentation elle-même, 
Ménéxénos est d’abord d’avis que, l’amitié existant 
entre deux personnes, elle existe dès lors et du fait 
qu’un des deux aime d’amitié. Cette réponse est d’un 
optimisme touchant : elle suppose que l’amitié est 
naturelle ou que la vie est bien faite et que l’amitié de 
l’un trouvera réponse chez l’autre, sinon tout de suite, 
du moins sous peu ; l’entente entre les hommes, en 
admettant qu’elle n’est pas immédiate, n’est qu’une 
question de temps, et de temps bref : la réponse de 
Ménéxénos prouve sa jeunesse, c’est-à-dire son 
inexpérience. Utilisant l’exemple des amoureux, où les 
difficultés du monde de l’affection sont sans doute plus 
évidentes, Sôkratês montre qu’il peut y avoir des 
amitiés qui ne sont pas réciproques. Quoi qu’il en soit 
de la validité du rapprochement fait entre l’amour 20 et 
l’amitié 21 , le jeune a compris que l’amitié est une 
relation réciproque et donc que sa première réponse est 
inadéquate, si on tient à dire ce que sont les choses en 
elles-mêmes peu importe les circonstances qui 
spécifient les cas. 

Mais alors l’amitié que les hommes sentent pour 
des choses, pour des êtres qui ne peuvent retourner 

                                                
20. Érôs. 
21. Philia. 
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l’affection ressentie, cette amitié n’en est pas une. Or la 
langue grecque multiplie à volonté les mots qui pour 
ainsi dire soudent par l’amitié un individu et une 
chose : pour n’en prendre que trois, un Grec pouvait 
être philippos (amateur de chevaux), ou 
philogumnastikos (amateur de gymnastique), ou 
philosophos (amateur de la sagesse). Sôkratês souligne 
la vérité de cet usage en rappelant que les parents 
aiment leurs enfants même quand ceux-ci leur sont 
tout à fait inutiles (212e-213a). Est-ce à dire que les 
enfants sont comme des choses, comme des bêtes, et 
qu’ils ne sont pas, pas encore, des êtres humains ? Il 
est remarquable que Lusis n’a pas interrompu la 
discussion en entendant cet exemple, lui qui avait 
appris de Sôkratês que les parents n’aiment leur enfant 
que s’il est compétent. S’il n’écoutait pas attentivement, 
son silence signifierait qu’il a manqué de voir 
l’incongruité de l’exemple de Sôkratês ; mais il fera la 
preuve qu’il écoute et réfléchit pendant qu’il écoute. Le 
silence de Lusis laisse donc songeur ; du moins, il 
invite à se demander à quoi il pense pendant qu’il 
entend Sôkratês et son ami tourner en rond en 
examinant tour à tour toutes les hypothèses possibles 
au sujet de la genèse de l’amitié. Faute de pouvoir 
deviner ce qu’il pense, on peut au moins supposer qu’il 
ne pense pas à l’identification de la sagesse et de la 
personne : il sait qu’on peut être un humain et ne pas 
être sage et même qu’un humain ne peut se dire sage 
comme par substance ; il ne peut pas penser à 
l’identification de la sagesse et de la personne que le 
christianisme a offert à l’humanité 22 . C’est une 

                                                
22. Sur le Christ en tant que sagesse incarnée, voir Jean.14.6. 
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identification semblable que le Christ propose quand il 
se présente comme la voie, la vérité et la vie, une 
identification qui doit être accueilli dans la foi parce 
qu’elle ne peut pas être reçue par l’expérience humaine, 
trop humaine. Cette proposition est, de l’avis des plus 
grands chrétiens, incompatible avec la sagesse grecque, 
la sagesse grecque dont la philosophie, l’amitié pour la 
sagesse, est le sommet 23. 

Quoi qu’il en soit, Sôkratês refuse, ici, de mettre 
en question l’usage de tous les Grecs, leur facilité à dire 
qu’on est ami de choses qui ne peuvent pas retourner 
l’affection humaine, et donc la santé d’esprit qui 
s’exprime à travers cet usage. Pour que la piété de sa 
conclusion soit encore plus évidente, il souligne que, si 
Ménéxénos a raison, le poète Solôn, le législateur 
d’Athènes, a menti en disant qu’on peut être l’ami d’un 
cheval ou d’un chien. : il réfute Ménéxénos en 
défendant le père de la démocratique patrie athénienne. 
La relation entre l’expérience et la poésie est complexe : 
ici, on ne fait que confirmer la vérité tirée des faits par 
le dire d’un poète, ailleurs on partira de lui pour 
examiner les faits. 

Le jeune est amené ainsi à reconnaître avec 
Solôn, l’Athénien père de la démocratie athénienne. que 
l’amitié existe lorsqu’un seul des deux membres de la 
relation aime. Cette position n’est pas tout à fait celle 
qu’il proposait auparavant : il avait pensé que l’amitié 
pouvait ne pas être réciproque au début, mais qu’elle le 
devenait comme par nécessité ; puis il avait reconnu le 
principe que l’amitié peut ne pas être réciproque et ne 
pas le devenir et que pour qu’il y ait amitié en vérité, il 

                                                
23. Sur la sagesse des Grecs, voir I Cor 1.22-25. 
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faut que l’un et l’autre soient amis ; est maintenant 
proposée l’image que l’amitié est comme le feu qui brûle 
et non comme le miroir qui réfléchit. Car on peut être 
l’ami de quelque chose ou de quelqu’un qui n’est pas 
ami en retour. Aussi Sôkratês a-t-il une grande facilité 
à montrer que la condition de réciprocité étant rompue, 
des relatifs peuvent être des contraires et qu’en tant 
que telle, la relation d’amitié peut coexister avec le 
contraire d’elle-même : qu’on regarde la chose du point 
de vue de celui qui aime ou de celui qui est aimé, il y 
aura des amitiés qui uniront des ennemis, lorsque l’un 
haïra l’autre, et il y aura des inimitiés qui sépareront 
des amis lorsque l’un aura de l’amitié pour qui le 
déteste. Jurant par Zéus, Ménéxénos reconnaît qu’il n’a 
plus de moyens : il est embarrassé. 

L’impasse logique semble totale. Car selon ce 
qu’enseigne la discussion, l’amitié est contradictoire : 
elle exige et n’exige pas le retour de l’affection. La 
conclusion est étonnante sans doute, mais elle serait 
susceptible d’au moins une solution : on pourrait lever 
la contradiction et faire disparaître l’étonnement en 
faisant une distinction ; mais, pour distinguer, il ne 
suffit pas de suivre le dialogue entre Ménéxénos et 
Sôkratês ; il faut le poursuivre et coller à son 
expérience. Plutôt que de reconnaître que l’amitié est 
une chose contradictoire, il y aurait moyen de dire qu’il 
y a deux sortes d’amitié. De même qu’il y a deux sortes 
de liquides, l’eau qui éteint le feu et l’huile qui le 
nourrit 24 , il y a deux sortes d’amitié, dont l’une 
s’adresse aux hommes (ou aux choses, par exemple les 
chiens, qu’on imagine comme des hommes) et suppose 

                                                
24. Sur l’huile et l’eau, voir Xénophôn, Banquet 7.4. 
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la réciprocité, alors que l’autre s’adresse aux choses (ou 
aux hommes dans la mesure où ils sont vus comme 
des choses) et est unilatérale comme par un 
mouvement naturel physique. 

La question aurait trouvé là sans doute une 
solution élégante. Mais elle aurait laissé dans l’ombre 
la relation entre les deux sortes d’amitié ainsi 
distinguées, ou les deux faces d’une réalité unique, 
mais complexe. Une fois qu’on a déterminé qu’il y a 
deux sortes d’amitié, il faut savoir pourquoi les choses 
mêmes incitent l’homme à appeler amitié et ce qui exige 
retour d’affection et ce qui ne l’exige pas ; par-delà la 
distinction, il faut rendre compte de la similitude, sans 
quoi la réflexion n’est pas allée jusqu’à son terme. En 
un sens donc, l’échec de Sôkratês et de Ménéxénos est 
plus intéressant que leur succès ne l’aurait été. De 
toute façon, ce succès hypothétique n’a pas eu lieu, que 
ce soit grâce aux soins de Platôn ou à ceux de 
Sôkratês : le Sôkratês de Platôn trouve des difficultés à 
toute solution (218c). Ceci est certain : l’échec de 
Sôkratês et de Ménéxénos a eu cet autre résultat 
intéressant que Lusis s’engage de nouveau dans la 
discussion : il est insatisfait de la tournure qu’elle a 
prise ; du fait même, il se montre l’ami de Sôkratês 
parce qu’il est attiré malgré lui par la vérité qu’il devine 
au bout des questions et des réponses qu’on échange ; 
il illustre par son action la définition qui se profilait 
dans l’échange entre Ménéxénos et Sôkratês. 

Se tournant donc vers Lusis, Sôkratês attaque le 
problème autrement : il passe de la cause efficiente à la 
cause formelle ; au lieu de chercher qui cause l’amitié, 
il cherche à savoir quelle sorte de personne, ou de 
chose, est un ami. Est-ce le signe qu’avec Lusis, il se 
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rapproche d’un questionnement philosophique ? En 
tout cas, il ne demande pas à Lusis d’offrir une 
hypothèse, mais cherche dans ce que les hommes 
disent et, poursuivant, dit-il, sur le chemin des poètes, 
il pose comme prémisse de la nouvelle investigation que 
le semblable est l’ami du semblable. Sôkratês est si 
charmé par Lusis qu’il ne lui demande pas de donner 
une définition de l’ami, comme il fait à tant d’autres 
interlocuteurs : il lui en propose. 

Cette quasi définition est moins celle de Sôkratês 
que celle de Homêros ; du moins il en tire l’idée des 
mots de l’Odyssée. Le philosophe Sôkratês va jusqu’à 
appuyer son idée sur d’autres philosophes, ceux qui 
discutent et écrivent sur la nature et le Tout (214b). 
Étant donné la grandeur et la largeur de ces autorités, 
il est étonnant de voir que Lusis n’approuve que de 
façon mitigée : au « Parlent-ils bien ? » de Sôkratês, 
Lusis répond par un « Peut-être » bien timide. Pourquoi 
fait-il ainsi ? Sans doute parce qu’il se souvient que 
Sôkratês l’a réduit à se contredire et qu’il vient de le 
voir faire de même avec le redoutable Ménéxénos : son 
« peut-être » paraît être une porte qu’il laisse à demi 
ouverte et par laquelle il pourra s’échapper si Sôkratês 
tente de le coincer. Il y a aussi que dans la dernière 
réfutation, il a été montré que la question du semblable 
est plus complexe qu’on ne le croirait de prime abord : 
sans parler du fait que des gens peuvent aimer d’autres 
qui ne les aiment pas, il y a le fait que des êtres 
peuvent aimer d’autres êtres tout à fait différents 
d’eux ; car qu’y a-t-il de semblable entre un humain et 
un cheval, ou du vin, ou la sagesse ? Or il y a là, d’une 
certaine façon, amitié ; en tout cas, comme le prouve 
l’exemple incontournable et irrésistible de Sôkratês, on 
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peut dire de quelqu’un qu’il est ami de la sagesse. 

Mais la raison la plus profonde de la timidité de 
Lusis peut être qu’il a de la difficulté avec l’unanimité 
apparente des autorités que Sôkratês a introduites. 
Comme tout jeune Athénien, il connaissait Homêros et 
devait avoir entendu le vers que Sôkratês cite. En 
revanche, il affirme qu’il est bel et bien déjà tombé sur 
le texte d’un penseur comme Émpédoklês (214b). Or ce 
que dit Émpédoklês peut-il être tout à fait semblable à 
ce que dit Homêros ? Et d’ailleurs qu’a dit au juste 
Homêros ? « Toujours un dieu pousse le semble vers 
son semblable. » Celui que fait parler Homêros est 
Mélanthéus, un des adversaires d’Odusséus ; par ces 
mots, il insulte le porcher d’Odusséus et le roi d’Ithakê 
lui-même, caché sous les haillons d’un pauvre 
étranger. Or la phrase telle qu’appliquée est fausse : 
Odusséus n’est pas, dans les faits, le semblable de son 
porcher ; il ne fait que paraître son semblable ; et 
bientôt Mélanthéus, avec d’autres, souffrira d’avoir 
manqué de perspicacité, bientôt il tombera sous la 
condamnation d’Odusséus l’intraitable faux mendiant. 

De plus, si Lusis connaît bien son Homêros, il 
devine que quelque chose cloche ; il subodore que 
Sôkratês a ajouté en douce un bout de phrase qui est 
important : « et fait qu’il soi connu ». Il semblerait donc 
que l’amitié, du moins telle que Sôkratês la comprend, 
entretient un lien avec la connaissance, un lien obscur 
sans doute, un lien caché comme Odusséus sous ses 
haillons. Que la connaissance soit liée à l’amitié, Lusis 
l’avait déjà appris, lorsque Sôkratês lui avait révélé son 
ignorance. Mais que l’amitié pouvait ne pas être liée à 
la connaissance, ou plus exactement à la 
reconnaissance mutuelle, la réfutation de Ménéxénos 
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vient de le prouver. Pour le dire autrement, le jeune 
homme a peut-être une grande admiration pour le 
talent de disputeur de son ami, mais il a déjà appris à 
craindre Sôkratês. Sôkratês aurait dit plutôt qu’il a 
déjà appris à craindre de se tromper et que son 
prudent « peut-être » est un signe qu’il a avancé sur le 
long et agréable chemin de la réflexion. 

Quoi qu’il en soit, Sôkratês donne tout de suite 
raison au « peut-être » de Lusis : si ce que disent les 
sages est vrai, il faudra mieux comprendre leur mots ; 
ou encore il reconnaît que la thèse supposée du poète 
et des sages ne peut être vraie qu’en partie, ou plutôt 
qu’elle ne peut être vraie que dans la moitié des cas. Il 
est impossible, selon Homêros, que le méchant, celui 
qui est injuste, soit l’ami de l’homme juste. Mais les 
méchants ne peuvent pas non plus être les amis 
d’autres hommes méchants. Car au fond le méchant 
n’est pas semblable à lui-même : il fait la guerre à tous, 
et même à lui-même. Sans dire un mot, Lusis approuve 
cette conclusion. Mais il est tout à fait d’accord – il dit 
qu’il est d’accord – que les seuls qui puissent être des 
amis sont ceux qui sont bons. 

Encore une fois, Lusis a montré une certaine 
réticence face à une proposition de Sôkratês : quoiqu’il 
soit bien d’accord que les bons sont faits pour être amis 
ensemble, il apparaît qu’il n’est pas aussi sûr que les 
méchants sont incapables d’être amis entre eux, et ce 
malgré le bruyant moralisme de Sôkratês. D’ailleurs, si 
les méchants étaient incapables de s’entendre, les 
bons, qui eux sont faits pour s’entendre, ne pourraient 
jamais être vaincus par les méchants. Or le contraire 
est d’expérience commune : il arrive tous les jours que 
des méchants s’allient ensemble pour vaincre les bons ; 
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il semble même que les bons sont moins entreprenants 
que les méchants 25. Et puis, même en reconnaissant la 
vérité de la dernière affirmation de Sôkratês, comment 
comprendre la bonté et la stabilité de ceux qui sont 
amis ? Sont-ils bons dans la mesure où ils sont stables 
de par leur adhésion à la justice ? Ou sont-ils bons 
parce qu’ils savent et stables parce que ceux qui savent 
en vérité ne changent pas d’idée avec facilité ? Encore 
une fois, en se montrant prudent, pour ne pas dire 
défiant, au moment même où il suit Sôkratês, Lusis fait 
preuve qu’il réfléchit en répondant. 

La suite lui donne raison puisque la belle 
conclusion proposée par Sôkratês est mise en doute 
par une observation faite tout de suite après. Même en 
supposant qu’ils sont bons, c’est-à-dire compétents, les 
êtres semblables en tant que semblables ne peuvent se 
faire aucun bien les uns aux autres : ils ne sont pas 
utiles les uns aux autres et ne peuvent se satisfaire les 
uns les autres, puisque les uns ont déjà, étant 
semblables, ce que les autres pourront leur fournir, et 
vice versa. Ou encore, les semblables qui sont amis le 
sont parce qu’ils sont bons justement, et les bons sont 
capables de produire ce dont ils ont besoin : ils peuvent 
se satisfaire eux-mêmes. Mais il ne peut y avoir amitié 
s’il n’y a pas utilité – Lusis l’a déjà reconnu –, que cette 
utilité soit réciproque ou non : sans utilité reconnue, il 
n’y a pas de lien affectif, qu’il soit réciproque ou non ; 
pour qu’on aime son ami, il faut qu’on y trouve son 
bien, de quelque façon qu’on entende ce bien. 

La difficulté que propose Sôkratês a ramené à 

                                                
25. Sur l’alliance des méchants contre les bons, voir Xénophôn, 
Souvenirs II.6. 
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l’avant une des possibilités qui avaient été rejetées lors 
de la discussion entre Ménéxénos et Sôkratês : l’amitié 
qui existe entre un humain et une chose qu’il aime. Car 
l’amateur de vin trouve du bien dans le vin, un bien 
qu’il n’est pas capable de produire par lui-même. Et de 
même pour l’amateur de chevaux et l’ami de la sagesse. 
De plus, la discussion fait apparaître un nouveau mot 
pour dire le lien entre les êtres : en plus d’érôs et de 
philia, les Grecs parlaient d’agapê. Or il n’y a aucun 
dialogue platonicien consacré à l’agapê. La raison en 
est obscure. Mais ceci peut être saisi : l’agapê n’est pas 
aussi tendue que l’érôs ou même la philia ; l’agapê est le 
sentiment de satisfaction ou de bienveillance assouvie 
qui peut faire naître avec le temps une certaine philia 
ou une sorte d’érôs ; mais l’agapê n’aura ni la violence 
de l’un ni le charme de l’autre. Pour le dire autrement, 
l’agapê peut être affaire de désir, mais d’un désir 
modéré, serein, sûr de lui, ou sûr de l’autre (215d-e, 
221b et 222a). 

Quoi qu’il en soit de l’agapê, Sôkratês est conduit 
par le raisonnement à douter de ce qu’il a proposé : 
entre les bons et les semblables, l’amitié semble 
problématique. En suivant ce chemin, il en arrive à 
renverser tout à fait la proposition initiale qu’il avait 
pourtant tirée des poètes et des philosophes : le 
semblable hait le semblable, comme des commerçants 
qui sont compétiteurs, et donc le dissemblable aime ce 
qui lui est dissemblable. Or il fonde son renversement 
sur l’autorité d’un autre poète, Hêsiodos cette fois. On 
voit donc – et c’est là une des observations qui fondent 
l’effort intellectuel qui s’appelle la philosophie 
socratique – que les autorités se contredisent en 
profondeur : non seulement les uns disent-ils autre 
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chose que les autres, mais ils le disent à partir de 
positions de fond qui s’opposent. Or on s’était tourné 
vers les poètes parce qu’ils sont « pour nous comme des 
pères de sagesse et des guides (214a) ». Comment fait-
on pour choisir un bon guide ? Ou pour le dire de façon 
plus subversive, que faire lorsqu’on découvre que les 
pères se contredisent ? Ne faut-il pas devenir un adulte, 
c’est-à-dire remplacer le père ? Ne faut-il pas devenir 
son propre guide ? Ne faut-il pas évaluer ce que disent 
les poètes, et ce sans compter sur leurs autorités 
respectives qui s’annulent ? Or que dit Hêsiodos ? L’un 
est l’ennemi de l’autre chaque fois que l’un est le 
semblable de l’autre. Ce qui implique que l’ami est 
différent de celui dont il est l’ami : pour donner des 
exemples, le pauvre a besoin du riche, le malade du 
médecin et l’ignorant de celui qui sait. C’est le besoin 
de l’un pour l’autre qui fonde la relation qu’ils ont : c’est 
la satisfaction 26 anticipée qui est le fond de la relation 
d’amitié (215d). Imaginée d’avance ou à acquérir, cette 
satisfaction de l’un fait désirer 27 l’autre. 

Cette vérité, car elle en est une, est poussée à sa 
limite par Sôkratês. Certes, elle est poussée plus loin 
que ne le fait Hêsiodos : alors que Sôkratês dit que 
Hêsiodos dit que les oppositions les plus extrêmes sont 
le fondements de l’amitié, Hêsiodos dit qu’il y a deux 
sortes de lutte, dont l’une est saine, la lutte entre les 
potiers qui produit la compétition et l’effort, alors que 
l’autre lutte produit la guerre et détruit ce que les 
hommes ont produit. Au fond, les thèses que Sôkratês 
attribue à Hêsiodos ne sont pas les siennes : elles 

                                                
26. Agapê. 
27. Épithuméin. 
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appartiennent plutôt à Hêrakléitos, qui apparaît pour 
conforter, compléter et subvertir le poète 28. En somme, 
Sôkratês répète ici ce qu’il a fait plus tôt : les dires d’un 
poète introduisent à ceux d’un philosophe. Mais en le 
faisant, il permet à qui réfléchit de se demander, encore 
une fois, si les deux types de sages disent tout à fait la 
même chose. 

En tout cas, quand il demande si ce principe, que 
les opposés s’attirent, semble convenable, Sôkratês 
s’adresse non pas à Lusis, mais aux deux. Pourquoi 
Lusis se tait-il ? Pourquoi Ménéxénos prend-il la relève 
de son ami ? Aussi, Sôkratês souligne tout de suite que 
la position qu’il vient de proposer serait sujette aux 
moqueries des contradicteurs, de ces gens qui, comme 
Ménéxénos, aiment bien disputer. Or ce que ces 
disputeurs diraient revient à la dernière objection que 
Sôkratês a proposée à Ménéxénos lors de leur 
discussion précédente : ce qu’il vient de reconnaître 
comme vrai conduirait à la position intenable que l’ami 
et l’ennemi coexisteraient. Ceci, du moins, est clair : ni 
la première hypothèse n’est vraie – car les semblables 
ne sont pas amis l’un à l’autre – ni la seconde – car les 
contraires ne sont pas amis l’un de l’autre. Et pourtant, 
comment ne pas voir que l’une et l’autre disent quelque 
chose de vrai ? 

Sôkratês cherche avec Ménéxénos – mais Lusis 
écoute – dans une troisième direction, celle du juste 
milieu : les amis ne sont ni semblables ni contraires les 
uns des autres ; les amis du bien ne sont ni déjà bons, 
ni mauvais sans plus. S’appuyant sur un dire ancien, il 

                                                
28. Sur Hêrakléitos et Hêsiodos, voir Hêrakléitos, Diels-Kranz, 
§ B8, 10, 40, 57, 60, 67 et 80. 
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propose le raisonnement suivant, qui laisse quelque 
peu à désirer sur le plan de la forme : Ce qui est 
admirable est aimable, ou ami, comme le veut le 
proverbe ; or ce qui est admirable est bon ; donc ce qui 
est aimé est bon. En revanche, le raisonnement 
nouveau, qui trouve le vrai dans le juste milieu, veut 
que ni ce qui est semblable n’est ami, ni ce qui est 
dissemblable ou contraire. Pour être ami de ce qui est 
admirable, il reste donc ce qui n’est ni semblable ni 
dissemblable au bien. C’est à partir de ce moment, 
peut-on remarquer, que la discussion devient 
complexe, voire compliquée. À la fin, lorsque Sôkratês 
avoue qu’il a l’impression d’être pris de vin tant le 
raisonnement lui paraît complexe (222c) 29 , il ne fait 
que prouver qu’il a une tête plus forte que les autres : 
la plupart se sont perdus dans le tourbillon des 
distinctions bien avant lui. 

Comme pour rendre l’exercice de réflexion plus 
facile, Sôkratês offre un exemple à ceux qu’il appelle 
encore une fois ses enfants (217a) : le corps en santé 
n’est pas ami d’un médecin, parce qu’il est déjà bon, 
soit en bonne santé ; le corps tout à fait malade, 
moribond disons, ne peut rien retirer du médecin, 
parce qu’il est le contraire de la santé ; c’est le corps qui 
n’est ni bon ni mauvais, mais qui porte en lui la 
maladie qui a besoin de la médecine et qui est donc 
l’ami de cette chose admirable qu’est la médecine. Cet 
argument dépend, entre autres choses, de la distinction 
entre la chose et ses accidents ou plutôt de la 
distinction entre des apparences qui sont plus liées à la 
chose à laquelle elles appartiennent et des apparences 

                                                
29. Voir aussi 216c. 
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qui lui sont moins liées : des cheveux teints en blanc ne 
sont pas des cheveux blancs, quoique les deux aient la 
même apparence. Ainsi un corps qui n’est malade qu’à 
la surface, c’est-à-dire accidentellement, saura encore 
désirer la santé et ainsi aimer la médecine qui peut la 
lui procurer. Mais un corps qui est devenu malade 
jusqu’au fond, c’est-à-dire substantiellement, refusera 
les prestations de la médecine ou ne fera rien de celles 
qu’il recevra : le corps d’un malade chronique ne peut 
plus profiter de la médecine pour guérir, et la médecine 
curative n’est plus un bien pour un moribond. 

Même lorsqu’elles sont articulées à partir 
d’exemples concrets, les distinctions que propose 
Sôkratês, et que Ménéxénos approuve, sont loin d’être 
claires. Mais elles permettent à Sôkratês de distinguer 
entre deux sortes d’ignorance ou plutôt deux sortes 
d’êtres humains : ceux qui ont une ignorance qui, pour 
ainsi dire, leur colle à la peau, au point où ils ne savent 
plus se distinguer d’elle, soit une ignorance qu’ils 
ignorent, et ceux qui savent se distinguer de leur 
ignorance et ainsi peuvent vouloir s’en défaire, une 
ignorance consciente. Seuls les seconds pourraient 
vouloir apprendre et ainsi aimer la sagesse. Car les 
humains qui savent – sont-ce des dieux ? – ne peuvent 
aimer la sagesse puisqu’ils l’ont déjà. C’est dans ce 
contexte, soit quand on aborde le phénomène de 
l’ignorance simple, que réapparaît le verbe 
philosophéin. 

La doctrine socratique de l’amitié est donc la 
suivante : ce qui n’est ni bon ni mauvais, ce qui, 
malade mais encore guérissable, souffre de la présence 
du mal, cela est l’ami du bien qu’est le moyen de guérir 
(218b-c). Ou pour reprendre les exemples utilisés, de 
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même que le corps qui est malade sans être mauvais 
désire la santé et ainsi aime le médecin et la médecine, 
l’âme qui est ignorante mais s’en rend compte désire la 
sagesse : cette âme est philosophique. Les deux jeunes 
– il faut donc croire que Lusis avait bel et bien suivi la 
discussion avec attention – concluent avec Sôkratês et 
de façon emphatique que les choses sont comme 
Sôkratês les a décrites. 

Il est permis, non pas de refuser la conclusion 
des trois interlocuteurs, mais de souligner une 
anomalie. En juxtaposant les deux cas pour passer 
d’un singulier à l’autre, on note que dans le second cas, 
Sôkratês oublie de parler du médecin de l’âme qui 
conduit l’âme de l’ignorance à la sagesse. On pourrait 
croire que c’est parce qu’il est trop humble pour le 
faire : en développant le parallèle jusqu’au bout, 
Sôkratês serait obligé de parler de lui-même. Il est 
probable que la raison soit autre : la thérapie de 
Sôkratês, du moins telle qu’il l’a toujours présentée, est 
moins celle du médecin qui conduit à la santé, que 
celle du médecin qui fait prendre conscience de la 
maladie et qui ainsi rend le désir de la santé possible. 
En somme, Sôkratês n’est pas le philosophe qui 
conduit de l’ignorance simple au savoir (si ce n’est pour 
des questions secondaires, ou mathématiques 30 comme 
la règle du doublement du carré) ; Sôkratês est le 
philosophe qui conduit de l’ignorance double à 
l’ignorance simple sur les questions essentielles. 
Sôkratês n’est pas le médecin curatif de l’âme, celui qui 
conduit à la pleine santé ; il est un médecin, un 

                                                
30 . Sur Sôkratês comme éducateur qui conduit à une vérité 
mathématique, voir Ménôn 82a-85b. 
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hygiéniste si l’on veut, qui fait naître le besoin ou 
l’amour du médecin en provoquant la prise de 
conscience de la maladie. Cette conclusion, qui 
s’appuie sur les textes de Platôn où un charmant 
Sôkratês ne fait rien de plus que de révéler l’ignorance, 
laisse la porte ouverte à la découverte d’un Sôkratês 
qui enseigne bel et bien la sagesse et y conduit ses 
interlocuteurs, celui des dialogues platoniciens de 
maturité, ou celui des dialogues xénophontiques. Elle 
laisse aussi la porte ouverte à la découverte que le 
Sôkratês hygiéniste, celui qui n’enseigne rien de plus 
que l’ignorance simple, enseigne, en même temps et par 
sa doctrine minimaliste 31, ce qui en est de l’amitié 
disons, et de la justice et de la santé-d’esprit. Cette 
dernière découverte permettrait de se rendre compte de 
ceci : Sôkratês qui enseigne la sagesse, celui des 
dialogues dogmatiques, que ce soit ceux que propose 
Xénophôn ou ceux que propose Platôn, est au fond un 
Sôkratês bien plus humble qu’on ne le croit d’ordinaire. 
 
De la nature de l’amitié : perte d’une proie 
Ceci est certain : après avoir atteint, enfin, ce qui 
paraissait être la vérité sur l’amitié, Sôkratês fait 
comprendre que ce n’est là qu’une apparence. Pour le 
faire, il utilise l’image de la proie qui s’échappe. 
Cependant la vérité est-elle quelque chose qui se 
possède comme une proie 32 ? Ou la vérité est-elle l’effet 
d’un acte qui ne saisit rien, soit un exercice ? Sôkratês 
remet donc en question ce qu’il a lui-même proposé : il 

                                                
31. Sur la doctrine socratique minimaliste, voir Daniel Tanguay, 
Une Biographie intellectuelle, IV.B.3, pages 275-288. 
32. Sur l’image de la proie, voir Lakhês 194b. 
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fallait s’y attendre, car c’est là sa pratique constante. 
C’est aussi une façon de mettre devant les yeux des 
deux jeunes le problème qui vient d’être souligné, mais 
en l’approfondissant. Sôkratês rappelle que le malade 
n’aime le médecin qu’en vue de la santé. Il établit, on 
ne sait trop comment, ce qui suit : la santé est l’ami de 
celui qui est malade, et en conséquence le corps 
malade est ami de la santé ; mais alors il est ami de la 
santé qui est son amie en retour, cas qui avait été 
rejeté auparavant. Plus on avance dans le labyrinthe de 
l’amitié, plus on revient aux apories initiales 
découvertes par Sôkratês et Ménéxénos. 

Mais l’essentiel de son nouvel argument se trouve 
ailleurs : chaque chose qu’on aime en vue d’une autre 
ne peut être amie qu’en un sens secondaire ; c’est la 
chose aimée à travers elle qui est l’amie véritable 
(219c). Ou encore pour le dire de par un langage 
technique : comme un moyen est aimé en fonction 
d’une fin, c’est la fin qui est aimée en vérité. Pour que 
la chose soit claire, Sôkratês donne l’exemple d’un fils 
qui est aimé par son père plus que tout. – Plus on 
avance dans les dédales de l’argumentation, plus on 
revient à la question de la mystérieuse affection du père 
pour son enfant. – Au début, on s’était entendu pour 
conclure qu’un enfant est aimé pour le bien qu’il peut 
faire à ses parents. Selon ce que Sôkratês affirme cette 
fois, pour un homme qui est père, tout sera aimé en 
fonction de ce qu’il aime plus que tout : son fils. Quelle 
que soit la vérité sur cette épineuse question, la seule 
chose qu’aime vraiment un humain est le bien en lui-
même, quelle que soit sa façon de comprendre ce bien. 
Ce principe étant établi, il devient patent qu’il jure avec 
un autre sur lequel les deux jeunes viennent de tomber 
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d’accord. Si ce qui est aimé est aimé pour éviter le mal 
et parce qu’il procure un bien, il est impossible que la 
chose aimée pour elle-même soit aimée une fois qu’elle 
est possédée : une fois que le corps est en santé, il n’a 
plus besoin de ce qu’il cherchait avec l’aide de la 
médecine, et il n’a plus à éviter le mal. Mais alors la 
santé et la médecine cessent d’être aimables, et la 
maladie un mal. La définition de l’amitié que les trois 
chercheurs avaient saisie conduit à cette conclusion 
que la saisie de l’ami en soi implique la destruction de 
l’amitié et aussi l’anéantissement réseau de sens centré 
sur l’ami et l’amitié. Ce qui est pour le moins 
paradoxal. 

Le paradoxe peut être évité, mais en partant d’un 
point initial différent. En supposant que ce qui est aimé 
pour un autre existe bel et bien en vue de cet autre, par 
exemple la faim en vue de la nourriture, même lorsque 
le mal qu’est l’absence de nourriture disparaît le désir 
de la nourriture continue d’exister, assouvi sans doute, 
mais encore capable de faire sentir ses pointes et 
assurant le lien entre la chose et celui qui la possède. 
C’est dire donc que l’amour du bien ne dépend pas du 
mal qu’on cherche à éviter. Mais alors de quoi dépend-
il ? Il dépend d’une sorte de parenté qui existe entre le 
désir et ce qui est désiré, et d’abord entre celui qui 
désire et ce qu’il désire. Pour le dire autrement, et 
surtout moins abstraitement, si Ménéxénos et Lusis 
sont amis c’est qu’ils sont apparentés l’un à l’autre et 
faits pour se rapprocher ; le désir qu’ils ont de se passer 
du temps ensemble, le plaisir qu’ils ont à se connaître 
vient de ce qu’ils sont faits l’un pour l’autre, du fait 
qu’ils sont pour ainsi dire des frères. En inversant la 
proposition, il faut croire que là où il y a de la parenté, 
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il est nécessaire qu’une amitié naisse pour rapprocher 
les êtres apparentés. Et ainsi par une espèce de cercle 
vertueux d’affection, celui qui aime prouve ainsi sa 
parenté avec celui qu’il aime et celui qui est aimé 
découvre du fait de l’amour dont il est l’objet qu’il doit 
de l’amitié à celui qui l’aime. C’est sur cette conclusion 
circulaire étourdissante que semble prendre fin la 
discussion. 

Plusieurs éléments sont problématiques. Le 
premier est sans doute que Sôkratês semble passer 
sans crier gare d’un niveau d’analyse à l’autre ou d’une 
idée du bien à l’autre. Ce faisant il répète une 
confusion qu’il avait peut-être entretenue quand, au 
tout début, il avait discuté avec Ménéxénos au sujet de 
ce qui produit l’amitié. Et les réflexions excitées alors 
peuvent être reprises ici. Car la distinction entre ce qui 
est aimé pour soi-même et ce qui est aimé en tant que 
moyen recoupe la distinction entre ce qui est aimé sans 
qu’il y ait réciprocité et ce qui retourne l’amitié qu’on 
lui accorde. Si on tient compte des deux distinctions, si 
donc on distingue entre les deux distinctions, on 
entrevoit la possibilité suivante : deux hommes peuvent 
chercher quelque chose ensemble et s’aider dans cette 
quête de façon à devenir amis, des amis l’un de l’autre 
s’entend ; or cette amitié sera d’un type tout à fait 
différent de celle qui les relie l’un et l’autre à la chose 
qu’ils aiment et qui peut fort bien ne pas leur retourner 
leur affection : les amis se parlent de ce dont ils sont les 
amateurs (dans le sens premier du terme), mais ils ne 
parlent pas à ce dont ils sont amateurs. Ainsi des 
amateurs de vin peuvent trouver dans leur passion 
partagée le fondement de leur amitié ; en faisant 
disparaître l’amour du vin, on fait disparaître l’amitié 
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qui relie les amateurs de vin entre eux. En revanche, en 
faisant disparaître l’amitié, on ne tient plus compte 
d’une pleine passion pour le vin, ou on la réduit à 
n’être qu’une soif : pour un être humain, un grand 
désir est un désir qui fait naître le désir d’en parler et 
donc le besoin d’un ami. On peut même dire que le fait 
que ce qui est aimé par deux amis ne peut pas 
retourner l’affection reçue diminue, voire empêche, la 
possibilité qu’il y ait rivalité entre les deux amis : ce 
qu’ils aiment se laissent aimer sans plus. On 
comprendra que cette considération est bien 
importante pour Sôkratês : la philosophie ne peut être 
pensée qu’à partir de passions comme celles des 
connaisseurs de vin, des amateurs de sport et des 
propriétaires de chevaux de race. En tout cas, cette 
considération permet de comprendre comment le 
philosophe qui disait au début ne pas avoir d’ami 
puisse dire qu’il est un ami lui aussi, un ami tout 
comme Lusis et Ménéxénos, voire un ami de Lusis et de 
Ménéxénos. Or leur amitié semble fonder moins sur un 
savoir, la connaissance de ce qu’est l’amitié, que sur la 
conscience d’une ignorance, la connaissance de la 
nature problématique de l’amitié et de leur incapacité, 
relative, à dire ce qu’ils croient savoir du fait qu’ils sont 
bel et bien amis, comme le prouve ce qu’ils viennent de 
faire ensemble. 

Or cette dernière partie de la discussion est 
problématique non seulement quant à son fond mais 
aussi parce qu’on a de la difficulté à saisir qui est 
l’interlocuteur qui répond aux questions. À qui 
Sôkratês parle-t-il au juste ? En somme, qui répond à 
ses questions ? Il semble que ce soit Ménéxénos du 
moins dans la seconde partie de la discussion. Car 



 
page 50 

 
Ménéxénos est mentionné au début de cette partie, et 
sauf exception ce n’est qu’une seule personne qui 
répond aux questions de Sôkratês (par exemple 220b et 
d), du moins avant la fin. À la fin justement, Sôkratês 
insiste sur le fait que ce sont les deux jeunes qui 
répondent ensemble, mais aussi sur le fait que Lusis 
est plus réticent que son ami. Enfin, la conclusion est 
d’autant plus incertaine que leur assentiment final à 
l’un et à l’autre est mitigé. Il est loin d’être sûr qu’ils 
acceptent de plein cœur la suggestion que les 
déclarations d’amour sont les signes d’une parenté 
réelle entre celui qui aime et celui qui est aimé. Que 
Hippothalês en soit satisfait, qu’il voit là une ouverture 
en sa faveur faite par Sôkratês dans le cœur de Lusis, 
ne prouve pas qu’il a raison. Que pour parler de celui 
qui feint son amitié, Sôkratês emploie un mot 33 qui 
rappelle le poète, cela suggère que Hippothalês est 
aussi ridicule que Ktêsippos le disait au début du 
dialogue. 

Quoi qu’il en soit, la discussion se termine dans 
un désordre intellectuel qui sera bientôt imité par la 
lutte entre les amis des jeunes et leurs pédagogues. Or 
la fin de la discussion, par son obscurité même, oblige 
à réfléchir de nouveau sur ce qui a été dit. Mais plutôt 
que de reprendre les arguments, il faudrait sans doute 
examiner ceux qui y participent. Qui sont Lusis et 
Ménéxénos ? Qui sont ceux qui les écoutent discuter 
avec Sôkratês ? Et enfin, qui est Sôkratês ? 

 
 

                                                
33. Prospoiêtôi. 
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Les personnages 

 
La première partie de la conversation entre Sôkratês, 
Ménéxénos et Lusis établit que les deux jeunes 
hommes sont semblables. Ils sont si semblables, en âge 
et en noblesse, qu’ils se disputait pour savoir lequel est 
le plus vieux et le mieux né ; ils sont même si 
semblables qu’il n’est pas clair, à moins de mesurer 
sans doute, lequel est le plus grand. Quand Sôkratês 
répète sa question, mais au sujet de la beauté 
physique, les deux rient ensemble. Ce rire semble 
indiquer qu’il n’y avait pas là objet de dispute, parce 
que la supériorité de Lusis est trop éclatante. Mais leur 
rire commun incite Sôkratês à les questionner sur leur 
argent, et par en dessous sur leur amitié : il est 
impossible que l’un soit plus riche que l’autre parce 
qu’ils sont amis et parce que, selon le proverbe, tout, et 
surtout l’argent, est en commun entre des amis. Les 
deux tombent d’accord qu’ils sont amis et, comme il se 
doit, ils le font en même temps ; de plus, ils sont 
d’accord sur la vérité du proverbe. 

Avant que Sôkratês ait pu mettre cette vérité à 
l’épreuve – car même les proverbes les plus moraux 
peuvent être mis à l’épreuve, c’est un axiome trop peu 
souvent reconnu de la philosophie –, cette touchante 
entente est rompue par le départ de Ménéxénos, lequel 
devait accomplir un sacrifice religieux. Ménéxénos se 
sépare donc de Lusis avant de revenir auprès de lui : ils 
s’éloignent pour ensuite se rapprocher. Ainsi dès le 
début, le texte de Platon, ou le récit du Sôkratês de 
Platôn, met en scène la question de la ressemblance et 
de la différence, de la proximité et de l’éloignement des 
deux jeunes. C’est le thème de la dualité, ou du même 
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et de l’autre, un leitmotiv platonicien 34. En un sens, la 
question devient de plus en plus importante à mesure 
que la discussion avance puisque l’amitié se révèle 
avoir des liens avec ce thème : comment parler de 
l’amitié sans réfléchir sur ce qui rapproche et ce qui 
éloigne, sur le semblable et le différent, et en fin de 
compte sur l’unité qu’est la dualité. En conséquence, 
l’examen des deux jeunes, qui sont semblables et 
pourtant différents, n’éloigne pas de la question 
examinée par Sôkratês dans l’ensemble du dialogue : il 
est une introduction, une introduction ludique si l’on 
veut, une introduction dramatique sans doute qui ne 
peut pas ne pas se continuer dans la suite du drame 
dialogique. 
 
Lusis et Ménéxénos 
Du point de vue de l’argument, les deux jeunes se 
distinguent de plusieurs façons. Par exemple, Lusis est 
différent de Ménéxénos en ce que Sôkratês discute avec 
lui de la liberté et du savoir, alors qu’avec Ménéxénos il 
discute de la cause de l’amitié. De plus, aux deux 
sources premières de l’argument sur l’amitié, 
l’expérience et l’avis des sages, correspondent l’entrée 
de chacun des jeunes dans la discussion (212a et 
213e) ; aux deux thèses initiales sur la nature de 
l’amitié, la ressemblance et la différence, Lusis est le 
protagoniste de l’un, alors que Ménéxénos est le 
protagoniste principal de l’autre. Ensuite, Lusis se 
distingue de Ménéxénos au moins à deux reprises au 
courant de l’argumentation principale. D’abord, 

                                                
34 . Sur la dualité, voir Les Amoureux rivaux 132a-c, Hippias 
majeur 300b et ss, entre autres, et surtout Parménidês, passim. 
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lorsqu’il indique qu’il n’aurait pas répondu de la même 
façon que son ami aux questions de Sôkratês sur 
l’amitié (213d). De façon plus discrète, il est silencieux 
lorsque Sôkratês conclut que l’amitié et l’amour sont 
causés par une parenté entre l’aimé et l’aimant, silence 
qui contraste avec l’assentiment énergique de 
Ménéxénos. Ménéxénos au tout début était un 
optimiste en matière d’amour et d’amitié ; il n’a pas 
changé à la fin, semble-t-il. Qu’au début il ait été 
rempli ou non d’espoir au sujet de l’amitié, à la fin, 
Lusis hésite lorsqu’il est question de la naturalité du 
lien entre les humains. De ces observations et d’autres 
semblables, il est permis de conclure ceci : malgré le 
fait que Ménéxénos est un vaillant disputeur, Lusis 
pense avec plus de justesse, ou du moins il écoute les 
questions de Sôkratês avec plus d’attention et y répond 
avec plus de prudence. 

Ce qui serait peu de choses, si ce n’était que la 
capacité de répondre aux questions de Sôkratês semble 
s’identifier avec la capacité de philosopher 35 . Aussi 
lorsque Lusis interrompt la discussion entre Sôkratês 
et Ménéxénos, Sôkratês observe que cette remarque 
avait échappé au jeune parce qu’il avait été pris par ce 
qui était dit. Or on peut être pris de deux façons, 
comme on peut lire de deux façons : passivement, 
lorsqu’on ne fait que recevoir ce qui est dit ou écrit, ou 
activement, lorsqu’on produit un nouveau discours qui 
accompagne celui qu’on reçoit, lorsqu’on imagine ce 
qu’on aurait répondu, quelles questions on aurait 
posées, quelles conclusions on aurait tirées. Parfois ce 

                                                
35. Sur les questions de Sôkratês et la philosophie, voir Alkibiadês 
premier 127e. 
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discours intérieur est à l’octave avec celui qui est reçu, 
parfois il est un air distinct qui accompagne l’air 
principal et le complète, parfois il détonne tout à fait ; 
mais toujours il est là, toujours il est produit, toujours 
il fait écho à ce que dit Sôkratês, ou Platôn qui fait 
parler Sôkratês. Toujours, c’est-à-dire quand on pense 
pour de vrai. De quelque nature qu’il soit, il faut être 
éveillé pour le produire, alors que le discours qui n’est 
que reçu devient un air qui endort ou qui accompagne 
le demi-sommeil : dans un cas, on est pris parce qu’on 
est capturé par le discours de l’autre ; dans l’autre, on 
est pris parce que la chose, et les choses dites, 
provoque une action qui prend tout ce qu’on est et le 
livre au monde extérieur afin que le monde extérieur se 
livre à son tour. Comme tant de philosophes avant lui, 
Sôkratês préfère la vie éveillée pour lui et chez les 
autres 36. Voilà pourquoi lorsque Lusis révèle qu’il ne 
rêvait pas pendant qu’il écoutait, Sôkratês se tourne 
vers lui pour produire de nouveaux raisonnements : il 
est charmé par son amour de la sagesse. L’amour de la 
sagesse, rappelons-le, se dit en grec philosophia. 

Sôkratês appelle Lusis camarade 37, et ce à deux 
reprises (214d et 216a). Il l’appelle enfant sans doute et 
dans une situation qui paraît significative, mais il 
accorde aussi ce titre à Ménéxénos (par exemple, 212a 
et 223b). Or l’emploi du mot camarade est éloquent 
dans un dialogue sur l’amitié : un camarade n’est-il pas 
une espèce d’ami ? un camarade est-il moins ou plus 
qu’un ami ? Pourquoi Sôkratês appelle-t-il Lusis 

                                                
36. Sur l’éveil et la philosophie, voir Hêrakléitos, Diels-Kranz, § B1, 
17, 26, 34, 73, 75 et 89. 
37. Hétairos. 
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camarade, alors qu’il ne le fait pas pour Ménéxénos, 
qui, en droit, partage tout avec son ami, alors que 
Ménéxénos, en tant que disputeur, paraît avoir plus de 
parenté avec Sôkratês, alors que Ménéxénos semble 
être le camarade de Ktêsippos, un camarade de 
Sôkratês ? Un camarade d’un camarade est-il un 
camarade ? Encore une fois, qu’est-ce qu’un 
camarade ? Si l’on tient compte des indices du 
dialogue, il faut conclure que c’est un ami 38 (206d), 
mais que c’est un ami d’une certaine sorte, un 
compagnon d’armes, un ami qui partage la même tâche 
(204a), voire la même opinion. Voilà pourquoi Sôkratês 
peut dire que son fidèle camarade Khairéphôn était un 
camarade de la démocratie 39. Ou encore : un camarade 
de Sôkratês est plus qu’un compagnon 40 parce qu’en 
plus d’être avec Sôkratês, voire de le suivre partout, il 
fait comme lui et a épousé la même cause, la même 
façon de vivre. 

Il est possible que Sôkratês ait utilisé les termes 
philos, hétairos, sunôn, et autres, aussi confusément 
que le font la plupart des hommes 41  et qu’en 
conséquence cette suggestion, qui porte sur la 
différence entre Lusis et Ménéxénos, soit de peu de 
valeur. Mais on notera un passage où Sôkratês exprime 
de la façon la plus forte sa passion pour les amis et les 
carmarades ; si fort est son sentiment que Sôkratês 
jure deux fois et se perd dans les dédales de sa phrase. 
« Car l’un désire posséder des chevaux, l’autre des 
                                                
38. Philos. 
39. Sur Khairéphôn, voir Apologie 21a. 
40. Sunôn. 
41. Sur le terme philos et autres, voir Xénophôn, Souvenirs I.5.4 et 
Banquet 8.31, et Aristotélês, Rhétorique 1398b30-33. 
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chiens, un autre de l’or, un autre encore des honneurs. 
Moi, je demeure serein devant ces choses, mais je suis 
tout à fait amoureux de la possession d’un ami, et je 
voudrais pour moi posséder un bon ami plutôt que de 
posséder la meilleure caille du monde ou le meilleur 
coq, et même, par Zéus, moi, plus que le meilleur 
cheval et aussi le meilleur chien. Je crois même, par le 
chien, que j’aimerais beaucoup mieux posséder un ami 
que l’or de Daréios, plus même que Daréios lui-même, 
tant je suis, moi, quelqu’un qui est un amateur de 
camarades 42  (211d-e). » La confusion de Sôkratês, si 
c’en est une, est si grande qu’il remplace le mot ami par 
le mot camarade, ou les fusionne de façon à former un 
seul mot : le philosophe se déclare un ami-camarade 43 
(), ou plutôt un amateur de camarades. 

Qu’en est-il donc de celui que Sôkratês daigne 
appeler camarade ? Sont-ils proches ? En quoi ? Sur 
une question au moins, à savoir l’enseignement de 
l’ignorance, Lusis pourrait être un second Sôkratês. 
Lorsque Lusis demande à Sôkratês de réfuter 
Ménéxénos comme il vient de le faire avec lui, le 
philosophe suggère à son compagnon qu’il l’imite 
plutôt. La raison en est que Lusis a appliqué tout son 
esprit à cette réfutation (211a) 44 et qu’il pourra sans 
doute la reproduire. Ou plutôt, Sôkratês lui suggère de 
se ressouvenir 45 de leur conversation ; amical, ou bon 
camarade, il lui promet de répondre à ses questions s’il 
lui arrive d’oublier quelque détail et vouloir mieux se 

                                                
42. Philétairos. 
43. Philétairos. 
44. Voir aussi Éuthudêmos 272e, entre autres. 
45. Apomnêmonéusai. 
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rappeler. Or quelle est la tâche que Sôkratês confie au 
jeune ? Celle de prouver à Ménéxénos qu’il ne sait pas 
ce qu’il croit savoir. Et quel enseignement propose-t-il 
de réviser avec Lusis si celui-ci en sent le besoin ? Celui 
de l’importance du savoir dans la vie d’un être humain. 
Qui connaît Sôkratês reconnaît là l’essentiel de sa 
tâche et l’essentiel de son enseignement. Qui a lu le 
Lusis reconnaît que Sôkratês ne dit rien de semblable à 
Ménéxénos. 

Ces remarques sont correctes sans doute, mais 
que signifient-elles ? Rien peut-être. Cependant elles 
remettent devant les yeux du lecteur la vérité première 
de la dialectique socratique : les êtres humains n’y ont 
pas accès de la même façon ; car Éuthuphrôn n’est pas 
Théaitêtos, et Anutos n’est pas Lusis. Cette observation 
met le lecteur devant le problème de son propre accès 
aux questions socratiques, c’est-à-dire de sa façon 
d’aborder la philosophie. Car les dialogues de Platôn 
sont des miroirs. La différence entre Lusis et 
Ménéxénos, pourtant si semblables, est une image de 
la différence entre les lecteurs possibles, ou entre les 
possibilités de chaque lecteur. La différence entre Lusis 
et Ménéxénos peut donc servir de ressemblance, ou de 
miroir. Pour mieux saisir et la différence et la 
ressemblance, il faut mieux connaître Ménéxénos. 

Sôkratês connaît Ménéxénos avant même de le 
rencontrer dans le contexte du dialogue. Ni Hippothalês 
ni Ktêsippos ne sentent le besoin de le présenter à 
Sôkratês lorsqu’ils parlent de lui (206d). C’est d’ailleurs 
à Ménéxénos que Sôkratês s’adresse d’abord, et il 
connaît déjà le nom de son père, alors qu’il ne 
connaissait pas le lien entre le père et le fils quand il 
s’agissait de Lusis (207b-c). Enfin, lorsque Lusis 
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demande à Sôkratês de s’adresser à son ami pour le 
réfuter à son tour, le philosophe prouve sans l’ombre 
d’un doute qu’il a déjà entendu parler du jeune, voire 
qu’il l’a déjà entendu parler ; il rappelle à Lusis que 
Ménéxénos est un disputeur 46, quelqu’un qui est rompu 
aux exercices intellectuels (211b-c). Comme le prouve 
la suite, la réputation de Ménéxénos est méritée. Ce qui 
ne veut pas dire que Ménéxénos est, de l’avis de 
Sôkratês, une âme philosophique : on peut être 
philosophe sans être disputeur et disputeur sans être 
philosophe ; le sophiste est l’être humain qui rend 
évidente cette distinction 47. 

La discussion entre Sôkratês et Ménéxénos est 
plus calme que la précédente avec Lusis : le philosophe 
ne jure jamais, du moins durant la partie dialectique 
(211e), et le jeune ne jure qu’à la toute fin, lorsque 
toutes les hypothèses possibles ont été testées et 
éliminées. Cette observation peut être liée à une autre : 
la première fois que Sôkratês accule le jeune à une 
contradiction flagrante, il le souligne comme pour lui 
soutirer un aveu (212c-d), ce qu’il n’avait pas fait avec 
Lusis. Et quand Ménéxénos réintègre la deuxième 
conversation philosophique portant sur la similitude et 
la différence comme fondement du lien humain, voire 
cosmique, lorsque Ménéxénos s’y introduit sans 
demander la permission, tout de suite Sôkratês fait 
signe vers les argumentateurs de haut vol 48  qui les 
attendent avec leurs objections. Ensuite, lorsque 

                                                
46. Éristikos. 
47. Sur la différence entre le sophiste et le philosophe en ce qui a 
trait à la qualité de discuteur, Éuthudêmos, passim. 
48. Pansophoi andrés, hoi antilogikoi. 



 
page 59 

 
Sôkratês annonce aux deux (218c) qu’il craint que la 
solution qu’ils ont trouvée ne soit qu’un rêve, 
Ménéxénos se lance dans la discussion en posant des 
questions à Sôkratês. Ce n’est pas lui qui rougirait 
avant de parler ou en parlant ; et lorsqu’à la toute fin, il 
doit assumer une part importante de l’échec, il ne 
rougit pas plus (213d) 49 . Ceci n’est pas dit pour 
suggérer que Sôkratês n’avait aucune estime pour 
Ménéxénos, ou qu’il le croyait tout à fait incapable de 
philosophie. Il est sûr que Platôn tenait à montrer 
comment plus tard le jeune homme avait pu profiter 
sinon de l’enseignement de Sôkratês, du moins de son 
attention pour son âme 50. 

Ménéxénos et Lusis sont donc différents, et 
pourtant bien semblables puisqu’ils sont comme 
Sôkratês des amateurs de discours rationnels. 
Différents et pourtant semblables, les deux jeunes 
hommes semblent parfois interchangeables. Car qui lit 
le texte de Platôn ne sait plus à la longue qui parle avec 
Sôkratês. Est-ce Ménéxénos plus souvent 
qu’autrement ? Il le semble bien. Mais cela pourrait 
tout aussi bien son ami. Parfois l’un parle seul, puis 
tout à coup ils sont deux à répondre sans qu’on puisse 
les distinguer l’un de l’autre ; souvent Sôkratês parle à 
un seul, puis soudain aux deux en même temps. Une 
seule fois, signale-t-il que Ménéxénos répondait et 
répondait dans l’affirmative avec enthousiasme, alors 
que Lusis gardait le silence. La différence, miniscule 
dirait-on, est souligné par Sôkratês et porte sur la 

                                                
49. Voir Kharmidês 158c. 
50 . Sur le souci de Sôkratês pour l’âme de Ménéxénos, voir 
Ménéxénos 249e.  
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conclusion ultime où l’amitié, l’amour et le désir sont 
mêlés de façon inextricable. « “ Et donc si l’un désire 
l’autre, repris-je, enfants, ou l’aime, il ne le désire, ni 
ne l’aime, ni ne l’aime d’amitié, s’il n’arrive pas qu’il soit 
un peu familier de ce qui est aimé, [que ce soit] quant à 
l’âme, ou quant à un comportement de l’âme, ou [quant 
à] des manières [de vivre], ou quant à la figure 
[externe]. — Tout à fait ”, dit Ménéxénos, mais Lusis se 
tut (222a). » Le silence de Lusis est éloquent. Reste à 
savoir ce qu’il dit au juste en se taisant. Mais Platôn, 
ou le Sôkratês de Platôn, ne daigne pas en informer son 
lecteur : il faut penser pour soi. Et ce moment est suivi 
d’une dernière réfutation, ou auto-réfutation, et d’un 
aveu bruyant et presque désespéré d’échec. « Pourquoi 
encore nous servir du discours ? Il est clair que ce n’est 
rien (207b, 210e et 222e). » 

Dans le Lusis donc, la discussion que Sôkratês 
mène avec les deux jeunes aboutit à un échec et qui 
n’est pas moins décevant pour être commun à un 
grand nombre de dialogues. Mais le texte de Platôn est 
décevant pour une autre raison. Car Sôkratês avoue à 
la fin qu’il cherchait à entraîner les hommes plus âgés 
dans la discussion. Il est donc probable que Sôkratês 
était attiré moins par Lusis et Ménéxénos que par 
Hippothalês, disons, ou Ktêsippos : comme on aime la 
médecine pour la santé à laquelle elle donne accès, en 
parlant avec les deux jeunes, Sôkratês cherche sans 
doute, et depuis le début, une conversation avec leurs 
aînés. Ce qui oblige le lecteur du Lusis à examiner ces 
deux personnages, Hippothalês et Ménéxénos, ne 
serait-ce que pour deviner ce qu’ils auraient eu à dire 
sur le thème de l’amitié, mais aussi celui de l’amour. 
Car passer des jeunes à leurs aînés, c’est dans le cadre 
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du Lusis, monter de la question de la philia à celle de 
l’érôs : alors qu’il n’y est pas question d’attirance 
sexuelle entre Lusis et Ménéxénos – pensent-ils même à 
la beauté physique, à l’admiration pour le corps 
(207c) ? –, Hippothalês du moins est épris ; de plus, 
Ktêsipppos méprise l’amour, du moins l’amour de 
Hippothalês pour Lusis. 

Or il y a une autre raison de se tourner vers 
Ktêsippos. Ménéxénos est le cousin de Ktêsippos. Bien 
mieux, Ménéxénos est son élève 51. Et c’est Ktêsippos 
qui offre à Sôkratês de poser des questions à 
Ménéxénos comme pour mettre son poulain à l’épreuve 
(211d). Le secret de la nature de Ménéxénos deviendra 
peut-être plus clair en examinant son maître. En 
somme, pour connaître Lusis, on le compare à 
Ménéxénos ; et pour connaître Ménéxénos, on doit 
remonter à celui qui l’a éduqué 52 ; et pour connaître le 
même Lusis, qui donne son nom au dialogue, il est 
utile de connaître celui qui l’aime à la folie, celui qui du 
fait d’imaginer que le jeune se rapproche de lui en perd 
tous ses moyens (222b). 
 
Ktêsippos et Hippothalês 
Ktêsippos se trouvait auprès de Sôkratês au jour ultime 
de la vie de ce dernier. Placé à côté de Sôkratês, 
Ktésippos avait à son côté Ménéxénos, justement. 
Ktêsippos, comme son protégé, est donc un socratique. 
Mais le sont-ils à la manière de Kritôn ou à la manière 
de Platôn ? Le Phaidôn, qui parle de ces quatre 
disciples, ne permet pas de le savoir, puisque ni 

                                                
51. Mathêtês. 
52. Sur Ktêsippos et Ménéxénos, voir Phaidôn 59b.  
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Ktêsippos ni Ménéxénos ne parlent et Platôn n’était 
même pas auprès de son maître le jour de sa mort. Seul 
Kritôn se révèle, et il n’impressionne pas 53. 

En revanche, Ktêsippos apparaît dans 
l’Éuthudêmos, un dialogue qui est raconté à Kritôn, 
justement, mais par Platôn, ou par le Sôkratês de 
Platôn 54. Or le portrait de Ktêsippos est aussi net que 
le sont les passions du jeune homme. Sôkratês confie 
alors à Kritôn que Ktêsippos a une nature admirable et 
bonne, sauf pour sa tendance à l’insolence. Sans doute 
met-il ce défaut sur le compte de sa jeunesse. De plus, 
il est amoureux de Klénias, comme Hippothalês le sera 
de Lusis. Ceci est le plus visible : Ktêsippos défend 
Kléinias contre des sophistes ; il se met en colère et 
attaque des sophistes en faisant des distinctions 
logiques qui montrent son talent intellectuel : il est un 
éristikos qui lutte contre les discours éristiques. 
D’ailleurs, son attaque, sa colère et son amour sont 
liés. Son mépris agressif pour les tours sophistiques est 
plus que visible : il est comique ; Ktêsippos n’a de 
l’ironie socratique que la méchanceté, si l’on veut ; il 
n’en connaît pas la sérénité, laquelle est la vérité 
dramatique de l’Éuthudêmos. Durant la discussion 
rapportée dans ce dialogue, Sôkratês se croit obligé de 
calmer la situation à deux reprises, parce que l’échange 
entre Ktêsippos et les sophistes risque de s’envenimer. 
Sans doute aurait-on raison de rapprocher Ktêsippos 
de Sôkratês. En tout cas, Sôkratês lui attribue une idée 
                                                
53. Sur la faiblesse de Kritôn, voir le dialogue éponyme et à ses 
interventions dans le Phaidôn. 
54. Sur le personnage de Ktêsippos, voir Éuthudêmos 273a, 274b-
c, 279a, 281d, 283e, 285a, 288b, 288e-289a, 290e, 294b-d, 298b-
300e et 303a. 
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qui est du plus pur socratisme : qu’il faut un art qui 
guide la vie. Kritôn ne semble pas pouvoir croire que 
cette idée vienne de Ktêsippos. La raison peut se 
trouver dans le fait que Ktêsippos affirme envers et 
contre tous que l’or est un bien, alors que Sôkratês 
avait montré que l’or ne peut être un bien que s’il est 
accompagné de sagesse. Ce qui est une des thèses 
fondamentales de Sôkratês. Si Ktêsippos est un 
socratique, ses lettres de créance ne sont pas sûres. 

Certes, Ktêsippos aime à rire. Dans 
l’Éuthudêmos, il se moque des sophistes. Et dans le 
Lusis, il raille son camarade Hippothalês, fou d’amour, 
comme Ktêsippos se montre fou d’amour pour Kléinias. 
Sans doute Ktésippos ridiculise-t-il Hippothalês parce 
qu’il est fou d’amour et que Ktêsippos se souvient de ce 
que la passion peut faire faire. Mais il semble que son 
dédain porte encore plus sur la manière de faire du 
poète en tant qu’amoureux (205b-d) : Ktêsippos n’a 
aucune sympathie pour la poésie et encore moins pour 
les histoires traditionnelles sur Zéus et Hêraklês ; le 
chant le laisse froid et les vieilleries l’endorment. Il est 
sans doute un partisan du raisonnement 55 plutôt que 
du récit 56 . Il se présente dans le Lusis comme un 
adversaire de Hippothalês : le disciple de Sôkratês, en 
tant que philosophe, méprise le poète. – En revanche, 
Platôn semble être un poète philosophe ou un 
philosophe poète. – Pour mieux connaître Ktêsippos, il 
faut donc remonter de l’un, le partisan des arguments, 
à l’autre, le poète. 

Il apparaît que Hippothalês n’aurait pas eu grand 

                                                
55. Logos. 
56. Muthos. 
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part dans une éventuelle discussion philosophique 
entre Sôkratês et les jeunes hommes : il est un poète 
plutôt qu’un dialecticien. Peut-être pour la même 
raison, il semble peu sensible aux plaisirs de la pensée : 
il ne participe en rien à la discussion philosophique et 
reste en toutes lettres à la circonférence du cercle dont 
Sôkratês et Ktêsippos occupe le centre ; au plus, il 
serait prêt à apprendre les théories amoureuses de 
Sôkratês, peut-être pour les citer dans un prochain 
poème à la gloire de Lusis. Il ne cherche même pas à 
participer à la conversation en tant que poète, puisque 
lorsque Sôkratês lui demande de réciter des vers écrits 
pour fêter Lusis, Hippothalês hésite : sans doute 
cherche-t-il à assurer la meilleure audition possible de 
ses œuvres ; peut-être redoute-t-il d’être traité comme 
Sôkratês traitait les autres poètes et d’avoir à 
apprendre qu’il ne sait pas ce qu’il croit savoir 57. En 
tout cas, Sôkratês précise qu’il ne veut pas connaître 
ses vers comme tels, mais la pensée qu’ils incarnent : il 
ne veut connaître que la pensée de Hippothalês ; l’âme 
de sa poésie seule l’intéresse, et il dédaigne son corps. 
Mais il n’a pas besoin de les entendre même : la 
description moqueuse qu’en fait Ktêsippos lui permet 
de savoir que les vers de Hippothalês sont mauvais 
parce qu’ils n’atteignent pas leur but, à savoir la 
séduction de Lusis. 

Il y a ici une imitation mi-sérieuse du célèbre 
questionnement socratique des poètes, questionnement 
qui valut à Sôkratês de découvrir la doctrine de 
l’ignorance simple et, du même coup, la supériorité du 

                                                
57. Sur Sôkratês et les autres poètes, voir Apologie de Sôkratês 
22a-c. 
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philosophe sur les poètes. Le lecteur du Lusis, même 
s’il peut juger de la qualité plus ou moins grande de 
Sôkratês et de Hippothalês ne peut conclure avec 
Sôkratês au sujet de la nature de la poésie et de la 
philosophie avant d’avoir lu et étudié l’Iliade et 
l’Odyssée. Car la question de la supériorité de 
Sôkratês, et de Platôn, sur Homêros reste ouverte, 
puisque Hippothalês n’est pas le meilleur des poètes. 
Ce titre est réservé à Homêros. Car quel était l’avis de 
Homêros sur la pensée ? N’est-il pas clair que son héros 
préféré est Odusséus, le poluphrôn, le polumékhanos, le 
polumêtis, l’époux de Pênélopéia, la périphrôn 58  ? 
Contrairement à Hêrakléitos et Hêsiodos qui s’opposent 
à eux, semble-t-il au sujet du rôle du semblable et du 
différent, Homêros et Sôkratês ne sont-ils pas 
d’accord ? Ne croient-ils pas que la pensée définit 
l’homme, et l’excellence dans la pensée l’excellence 
humaine 59 ? 

Le poète du Lusis, Hippothalês, n’est pas habile, 
du moins quand il s’agit de s’approcher de son ami : il 
est transis à la simple vue de celui qu’il aime. Lorsque 
le cercle se forme autour de Sôkratês et des jeunes, il 
se place en périphérie de façon à voir Lusis, mais sans 
être vu de lui. Et lorsqu’il devine que Sôkratês veut 
attirer l’attention sur sa personne, il est comme 
terrorisé par cette possibilité (210d-e). À la fin du 
dialogue, il est tout heureux, mais dans un silence 
presque religieux, d’entendre le jeune homme avouer, 

                                                
58. Sur les adjectifs typiques qu’emploie Homêros, voir Odyssée 
1.1, 205, 329 et 2.173 en ce qui a trait à leur première apparition. 
59. Sur l’excellence de l’homme qui pense, voir Homêros, Odyssée 
24.192-193. 
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avec difficulté sans doute, qu’un aimé devrait répondre 
aux avances amoureuses d’un autre qui lui convient. 
C’est que Hippothalês croit que les poèmes qu’il écrit et 
l’amour qu’il ressent pour Lusis sont les signes d’une 
convenance entre eux. Le Sôkratês du poète Platôn lui 
donne raison au moins sur un point : Hippothalês et 
Lusis rougissent l’un et l’autre (204b et 213d) et sont 
donc semblables. Peut-être pourrait-on résumer la 
différence entre Sôkratês et Hippothalês en disant que 
le philosophe fait parler le visage du poète qui ne sait 
pas parler pour lui-même. 

Comme son confrère Aristophanês, le poète 
Hippothalês imagine sans doute que le meilleur de la 
vie est l’amour entre deux êtres et que l’amour dont il 
rêve est une espèce de fusion entre Lusis et lui-
même 60. Or rien, ni le premier point ni le second, n’est 
moins sûr. Les raisonnements de Sôkratês pointent 
vers le fait que l’amour et l’amitié supposent deux 
choses : une proximité et une distance, mais une 
proximité et une distance d’une certaine sorte. Il faut 
en somme que ceux qui s’aiment aiment la même chose 
ou visent le même but, et que les deux soient d’une 
façon ou d’une autre complémentaires l’un pour l’autre 
et ainsi utiles l’un à l’autre : l’unité et l’opposition sont 
des facteurs complémentaires, et opposés, de l’amitié. 

Or l’expérience d’avoir discuté avec Sôkratês a 
montré à Lusis que la meilleure amitié pourrait être la 
camaraderie avec Sôkratês dans la recherche de la 
vérité. En somme, les raisonnements de Sôkratês 
minent la position de Hippothalês, et l’envoi de la fin du 
dialogue, où Sôkratês reprend les positions 

                                                
60. Sur l’amour fusion, voir Banquet 192b-e. 
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abandonnées l’une après l’autre, est tout autant un 
aveu d’échec qu’une invitation à poursuivre avec lui 
l’exercice philosophique, et même d’en faire le centre de 
sa vie. Sôkratês renonce au logos tel qu’il le pratique 
(222e), mais ironise ; malgré le fait que son personnage 
Sôkratês renonce au logos philosophique, Platôn fait 
sentir que le logos philosophique, sans doute rendu 
vivant par le logos poétique, est le meilleur de la vie. 
Ceci est sûr : le poète Hippothalês s’est nui lorsqu’il a 
laissé entre Sôkratês dans le gymnase ; qu’il ait même 
invité le philosophe à y entrer montre qu’il ne connaît 
pas très bien la nature humaine ou la nature de la 
philosophie ou la nature des deux 61. 

En tout cas, ce n’est certes pas un hasard si avec 
Lusis, Sôkratês examine la question de l’amitié à partir 
des mots des poètes et si l’examen, mené par le 
philosophe, montre à quel point les poètes sont 
malhabiles. Si, suite à la discussion racontée dans le 
Lusis, Lusis a répondu à l’invitation de Sôkratês, il ne 
s’est pas tourné vers l’amour du poète, mais vers 
l’amitié du philosophe. Mais il est impossible de le 
savoir : dans l’œuvre de Platôn, il n’y a aucune autre 
indication sur Lusis. De même, de Hippothalês, nulle 
nouvelle ou presque. 

Pourtant ce dernier est un poète, c’est-à-dire un 
homme qui croit en la force des mots ou du discours 
humain ; le philosophe et le poète sont des alliés 
naturels. Sans doute, mais dans le cas du duo 
Sôkratês-Hippothalês, leur usage des mots est 
différents. Pour parler grec et français en même temps, 
Sôkratês est sensible au logos-raison qui est derrière le 

                                                
61. Sur Hippothalês et la philosophie, voir Diogénês Laértios 3.46. 
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logos-mot, alors que Hippothalês croit que le logos-mot 
contient déjà le logos-raison. Pour le dire autrement, 
Sôkratês aborde ceux qu’il aime pour chercher avec eux 
à comprendre le monde : il utilise les mots pour 
atteindre la raison qui se trouve, croit-il, au cœur des 
choses ; et il découvre ceux qu’il aime en cherchant 
ceux qui sont capables de voir et d’accepter qu’ils ont 
besoin de s’exercer à l’emploi des mots pour arriver à la 
raison au cœur des choses 62 . Il cherche des êtres 
humains qui lui sont apparentés, non pas en 
échangeant des mots qui prétendent contenir le vrai, 
mais en développant des raisonnements qui demandent 
à être repris, revivifiés, par ceux qui les reçoivent. 
Sôkratês séduit en réfutant qui croit savoir d’emblée et 
en accompagnant qui veut savoir par lui-même. 
Sôkratês a essayé d’initier Hippothalês à la véritable 
séduction en lui montrant qu’il savait séduire le jeune 
et l’entraîner vers son type de logos, un logos qui 
travaille et qui fait travailler, un logos qui traite les 
humains comme des humains et non des dieux. En 
revanche, Hippothalês veut séduire en chantant les 
louanges, parce que, croit-il, celui qu’il aime est déjà tel 
qu’il doit être : son logos amoureux est, par essence, 
flatteur ; il rend statique ce qui est fait pour bouger ; il 
divinise ce qui n’est qu’humain. Ce poète n’a rien à 
enseigner : les mots ne servent qu’à célébrer, qu’à 
embellir ce qui est, croit-il, déjà admirable. Et pour 
embellir, il suffit d’employer les mots que tous savent 
parce qu’ils disent tout ce que l’humain peut savoir. 
Pour sa part, le poète Platôn prétend célébrer Sôkratês 

                                                
62. Sur la recherche de la vérité à travers le mot, voir Kratulos 
421a et 435d et ss. 
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en le montrant tel qu’il est ; il l’embellit du fait que ses 
réfutations ne visent pas le lecteur, mais ses 
interlocuteurs dans les dialogues ; son Sôkratês a un 
effet semblable et pourtant plus efficace que le Sôkratês 
historique à la condition que le lecteur sache deviner 
qu’il y en lui un Lusis que Sôkratês peut encore et 
toujours réfuter. 

Ces remarques montrent que Hippothalês ne 
pouvait faire pis que d’introduire Sôkratês auprès de 
Lusis : l’alliance entre Sôkratês et Hippothalês est de 
fait une guerre larvée. Sans doute, Hippothalês n’est-il 
pas le poète : la colère d’Aristophanês 63 , plus 
perspicace, vise le point d’opposition entre la 
philosophie et la poésie, ce que Hippothalês ne peut 
faire. Sans doute, en conséquence, l’opposition, 
illustrée dans le Lusis, entre un poète et un philosophe 
ne révèle-t-elle pas l’essentiel 64. Mais elle éveille au 
problème. Comme, encore et toujours, les opposés 
s’éclairent l’un l’autre, une connaissance supérieure du 
personnage Hippothalês dépend de la connaissance du 
personnage Sôkratês. Cet exercice a déjà été entamé : il 
s’agit de le poursuivre. 
 
Sôkratês et les pères des jeunes 
La première fois que Sôkratês parle dans le dialogue, 
c’est pour dire ce qu’il faisait : il se rendait de 
l’Akadêmia au Lukéion (203a-b). Tel qu’il apparaît en 
premier, Sôkratês est donc un homme qui dit, 
bêtement même, ce qu’il fait ; il répète ce qui est. C’est 

                                                
63. Sur la colère d’Aristophanês, voir Banquet 205d-e et 212b. 
64. Sur les contraires qui se révèlent l’un l’autre, voir Aristotélês, 
Rhétorique 1410a21-22 et 1418b3-4. 
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en un sens l’essentiel de ce qu’il faut savoir au sujet de 
Sôkratês. Sans doute est-il plus difficile de dire, par 
exemple, ce qu’il en est de l’amitié que de décrire ce 
qu’on est en train de faire, mais l’objectif de Sôkratês 
durant le dialogue sur l’amitié est semblable à ce qu’il 
fait au début : être le miroir juste de ce qui est et ce qui 
se fait. Rien ne paraît plus simple que de dire ce que 
cherche à faire un philosophe, du moins ce que 
cherche ce philosophe-ci et ceux qui lui ressemblent. 
Mais le fait de dire ce qui se fait ne prouve pas qu’on 
sache ce qui est : il faut réfléchir encore et toujours. 

Car rien n’est simple, surtout lorsqu’il est 
question de Sôkratês. Aussi Platôn montre-t-il que son 
maître ne disait pas toujours la vérité. Sôkratês ment 
dans le Lusis au moins une fois : il affirme que Lusis ne 
comprend pas ce qu’il vient de dire au sujet de l’amitié 
et que le jeune recommande à Sôkratês d’interroger 
Ménéxénos sur cette question ; or Sôkratês ne dit pas 
vrai, puisque, de fait, il ne parlait pas d’amitié et que 
Lusis voulait qu’il réfutât son ami (211d). Son 
mensonge vise donc à établir le thème qu’il veut 
examiner et à suggérer que Ménéxénos, de l’avis même 
de Lusis, est supérieur à Lusis. Sans doute son 
mensonge n’est pas grave étant donné la fin respectable 
qu’il poursuit : il ne dit pas vrai, mais c’est sans doute 
pour mieux poursuivre le Vrai ; il y aurait même des 
casuistes pour défendre la moralité de l’homme en 
prétendant que Sôkratês opère ici une restriction 
mentale et donc qu’il ne ment pas en vérité. Mais s’il 
faut dire bêtement ce qui est et se fait, on doit 
reconnaître que Sôkratês ment. 

Une fois cette faute reconnue, d’autres moments 
du dialogue paraissent problématiques. Est-il possible 
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que Sôkratês soit étonné d’apprendre que Lusis ne peut 
pas faire tout ce qu’il veut et que ses parents le 
contraignent ici ou là (207e-208a et 208e) ? À voir les 
exemples qu’il multiplie et qu’il oppose, on devine qu’au 
lieu de s’étonner pour de vrai, il mime un étonnement 
afin de conduire le jeune à une prise de conscience sur 
le savoir, une prise de conscience qui part d’une 
expérience qui n’est sans doute plus étonnante pour 
qui en a sondé les profondeurs 65. Or mimer, c’est jouer, 
et jouer, tôt ou tard, c’est mentir, ou ne pas dire ce 
qu’on sait être vrai ou dire ce qu’on sait ne pas être 
vrai. Ensuite, Sôkratês est-il véridique lorsqu’il dit qu’il 
vient de penser à un passage de Hêsiodos qui 
relancerait la discussion sur l’amitié (215c) ? À voir 
l’habileté avec laquelle il fait progresser la discussion 
citant poètes et philosophes avec brio, mais en les 
déformant, le lecteur conclut qu’il feint l’improvisation. 
Enfin, est-il sérieux lorsqu’il offre à Ménéxénos une 
troisième possibilité en ajoutant que lui, si fin 
dialecticien, ne sait pas tout à fait ce qu’il dit (216c) ? À 
voir comment il distingue entre les sortes d’apparence 
et les niveaux d’appartenance, force est de conclure 
qu’il sait bien de quoi il parle. En somme, Sôkratês joue 
les innocents avec les jeunes : il ironise 66 . Certes, 
chaque fois son ironie porte sur quelque chose qu’il 
trouve sérieux et lui permet d’illustrer comment ferait 
quelqu’un qui voudrait comprendre les choses à partir 
d’elles-mêmes. Sôkratês ironise au moment même où il 

                                                
65 . Sur la disparition de l’étonnement, voir Aristotélês, 
Métaphysique 983a11-21. 
66. Sur l’ironie socratique selon Alkibiadês, voir Banquet 216c-
217a.  



 
page 72 

 
est le plus sérieux, comme le savait bien Alkibiadês 67. 

Or quel est le but de cette ironie ? Est-elle 
seulement un masquage pédagogique qui ménage la 
susceptibilité des jeunes qu’il conduit par la main ? Son 
ironie n’est-elle pas audible, par définition, par certains 
auditeurs, et non par d’autres ? N’implique-t-elle pas la 
capacité de distinguer entre ce qui est dit et ce qui est 
et de distinguer en même temps entre ses auditeurs ? 
De distinguer entre les choses telles qu’elles sont dites 
et les choses telles qu’elles sont, entre les choses telles 
qu’elles sont perçues par les uns et ces mêmes choses 
telles qu’elle sont perçues par les autres ? Sans doute, 
l’ironie de Sôkratês, lorsqu’elle est reconnue pour ce 
qu’elle est, fait deviner sa maîtrise intellectuelle. Mais 
cette maîtrise soulève une autre série de questions. 
Même en supposant qu’il parle avec Lusis et 
Ménéxénos pour attirer Ktêsippos, disons, dans la 
discussion, pourquoi parle-t-il avec qui que ce soit ? 
N’est-il pas comme le bon, dont il parle, qui n’a pas 
besoin de l’autre pour être bon (214e-215c) ? Pour le 
dire à la manière du thème du dialogue : en quoi 
Sôkratês peut-il être l’ami de quelqu’un si pour lui le 
vrai est le seul bien et que les hommes ordinaires, dont 
Lusis et Ménéxénos sont des exemples plus 
qu’adéquats, ne sont pas dans le vrai ? Ne peut-il pas 
penser, et mieux penser, seul 68 ? 

Comme il fallait s’y attendre, la réponse la plus 
profonde est offerte comme en passant. Lorsque 
Sôkratês cherche à faire comprendre à Ménéxénos 

                                                
67. Voir Banquet 216e-219d. 
68. Sur Sôkratês qui peut penser sans parler aux autres, voir 
Banquet 220c-d. 
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qu’on aime quelque chose comme un moyen parce 
qu’on aime autre chose comme une fin, le jeune avoue 
qu’il ne suit pas. Sôkratês répond que c’est tout à fait 
vraisemblable ; il s’efforce d’expliquer autrement ce qu’il 
croit comprendre et ce qu’il veut faire comprendre. Il 
ajoute alors : « Mais peut-être suivrais-tu ceci, alors 
que, je crois, moi aussi, je saurai mieux ce que je dis 
(218e). » Il semble donc que tout excellent que soit 
Sôkratês, il gagne à parler avec les autres, même avec 
des personnes aussi peu rompues aux exercices de la 
philosophie que Lusis, même avec des personnes aussi 
peu disposées à apprendre que Hippothalês : en 
expliquant aux autres, il s’explique à lui-même, et en 
faisant du bien aux autres, il se fait du bien. C’est qu’il 
ne possède pas le bien qu’est la vérité. Plus 
exactement, il la possède le mieux quand il réussit à la 
dire aux autres de façon à ce qu’ils puissent la 
comprendre un peu plus, et ce quel que soit le niveau 
qu’ils ont atteint. Car comprendre, c’est savoir à partir 
de son expérience, mais une expérience qui est 
partageable par tout être humain. Comprendre, c’est 
savoir dire ce qui est ; or les mots sont en principe des 
instruments possédés en commun : comprendre, c’est 
dire les choses aux autres qui peuvent ainsi 
comprendre en même temps. 

En revanche, l’expérience du savoir montre que 
ce dernier s’émousse lorsque est terminé l’élan des 
mouvements pas lesquels il a été atteint. Or les 
mouvements perdent de leur vertu à force d’être 
répétés : on ne s’étonne pas aussi bien la dixième fois 
que la première ; on ne tâtonne pas avec autant 
d’hésitation, et avec autant de profit, la vingtième fois 
que la cinquième. Cela implique aussi que la meilleure 
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façon de faire et surtout de refaire l’exercice de réflexion 
est de le faire avec un autre, qui apprend avec soi, qui 
apprend plutôt que de réapprendre, qui élargit la base 
expérimentale dans laquelle s’enracine l’arbre de la 
connaissance du bien et du mal. Cela implique que la 
seule façon de savoir avec plein éclat et donc d’être 
sage en vérité est de dire et de redire ce qui est, de le 
reprendre encore pour soi et encore pour un autre qui 
s’efforce de le comprendre en même temps ; dans le 
monde de la réflexion, la seule façon de se tenir pour de 
vrai est d’avancer ou du moins de tourner autour de la 
vérité : pour se tenir, il faut bouger, et quand on cesse 
de bouger, on se tient moins bien. Si tel est le cas, il est 
remarquable que le mot par lequel Sôkratês dit à 
Ménéxénos qu’il saura 69 ce qu’il dit peut signifier en 
plus à la fois aller et, en changeant l’esprit, se tenir : 
Sôkratês sait en bougeant, et en bougeant, il arrive à se 
tenir pour de vrai (218e). À qui protesterait que cet 
enseignement on ne peut plus sérieux est présenté au 
moyen d’un jeu de mots, il n’y a pas moyen de 
répondre. 

Donc Sôkratês badine avec Ménéxénos et Lusis. 
Mais ne badine-t-il 70  qu’avec les deux jeunes 71  ? 
N’entretient-il pas, depuis le début, et donc avec 
Hippothalês et Ktêsippos aussi, un jeu subtil entre 
différents mots qui traitent de l’amour et l’amitié ? Ce 
qui est certain, Sôkratês, le maître de l’ignorance, 
affirme savoir quelque chose : il lui a été donné, comme 
par la grâce du dieu, de savoir qui est amoureux et qui 

                                                
69. Ésomai. 
70. Paizéin. 
71. Paidés. 
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est aimé (204b-c). Bien mieux, Sôkratês sait ce qu’on 
doit dire et faire quand on est amoureux (205a et 206b-
c). La première fois que le mot philos apparaît dans le 
dialogue, c’est Sôkratês qui l’emploie ; il est encadré 
dans la même phrase par deux érôs. Et le mot sagesse 
y est rattaché. « Celui qui est sage en choses 
amoureuses 72, ami 73, ne loue pas l’aimé 74 avant de 
l’avoir atteint, en se méfiant de ce qui résulte de l’avenir 
(206a). » Les gens sages en choses érotiques savent la 
seule chose que sait Sôkratês : ils savent qu’ils ne 
savent pas, en l’occurrence ils savent qu’ils ne savent 
pas ce que leur réserve l’avenir et qu’il est imprudent 
de dire qu’on possède quelque chose, de peur de 
découvrir qu’on s’est trompé et avoir à l’avouer. La 
connaissance de son ignorance est pertinente même 
dans les choses de l’amour et de l’amitié. Bien mieux, 
la connaissance de son ignorance est une cause de 
l’amitié et de l’affection reconnaissante (215e). 

Que les thèmes de l’amour et de l’amitié soient 
liés d’une façon obscure, mais nécessaire, est une 
suggestion constante du dialogue. Par exemple, 
Sôkratês, toujours, dit qu’il est disposé érotiquement 
envers la possession d’amis (211e). Mais l’un et l’autre 
sont-ils la même chose ? Sans aucun doute, les deux 
s’enracinent dans le désir et dans une certaine parenté 
(221b et 221e) 75 . Pourtant, l’expérience la plus 
commune indique qu’il y a une différence irréductible 
entre l’un et l’autre : aucun amoureux ne veut se faire 
                                                
72. Érôtika. 
73. Philé. 
74. Érôménon. 
75. Sur la parenté comme fondement du plaisir et ainsi de l’amitié, 
voir Aristotélês, Rhétorique 1371b12-17. 
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dire que l’amour n’est plus peut-être, mais qu’il reste 
encore l’amitié ; pourtant, tout amoureux le dit quand il 
cherche à se séparer de celui ou celle qu’il a aimé. Et à 
l’inverse, comme le montre l’hésitation de Lusis, on ne 
veut pas glisser de l’amitié à l’amour sous prétexte qu’il 
s’agit dans les deux cas de désir et de parenté (222b). 
Voilà sans doute pourquoi Sôkratês parle d’érôs avec 
les plus vieux, mais avec les plus jeunes de philia. Il y a 
là une différence qui tient au moins en partie à l’âge 
des gens : les plus jeunes vivent l’attraction pour l’autre 
sans connotation sexuelle explicite, alors que leurs 
aînés voient les choses autrement, parce que 
l’expérience qui est souvent une souffrance le leur a 
enseigné 76. Il n’est pas sûr que le point de vue des 
jeunes hommes soit plus juste que le point de vue des 
jeunes : il est possible que le point de vue le plus 
englobant soit celui qui dépasse la philia par l’érôs et 
qui dépasse ce dépassement, en réaffirmant la 
supériorité de la philia. Pour le dire autrement, et en 
posant une question, Sôkratês est-il plus près des 
jeunes ou des jeunes hommes ? Certes, il est le plus 
vieux du groupe, et se place donc avec les amis d’érôs. 
Cependant son grand âge pourrait l’entraîner non 
seulement par-delà la philia et vers l’érôs, mais aussi, 
malheureusement sans doute, par-delà l’érôs et vers la 
philia. Car si la possibilité, et la bonté, d’une vie sans 
érôs peut être une illusion du jeune âge, la possibilité, 
et la bonté, d’une vie par-delà érôs peut être la 
découverte de l’âge canonique 77. 

                                                
76. Sur l’expérience et la souffrance, voir Aiskhulos, Agamémnôn 
177.  
77. Sur la vieillesse et la mort d’érôs, voir République 329c-d. 
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C’est sans doute le secret que révèle à demi le 

mot philosophe, amateur de sagesse. Si l’on en croit 
Xénophôn, Sôkratês badinait lorsqu’il disait qu’il était 
attiré sexuellement par les jeunes qu’il fréquentait 78. 
Pour le dire autrement, s’il y avait chez Sôkratês de 
l’amour lorsqu’il discutait avec les jeunes, c’était amour 
des âmes, avec les satisfactions que la rencontre des 
âmes peut apporter. Quoi qu’il en soit, il n’est pas faux 
de dire que Sôkratês était à la recherche d’amis et de 
camarades, voire de compagnons, dans sa poursuite 
amoureuse du vrai. En somme, Sôkratês est un 
éducateur spirituel, dans tous les sens du mot. 

Maintenant peut-être que peut apparaître pour 
de bon la justesse du titre du dialogue. Lusis signifie 
libération, ou plutôt le relâchement des liens qui 
retiennent quelqu’un, que l’immobilisent et empêchent 
son mouvement. Ce que fait Sôkratês dans le Lusis et 
dans tous les dialogues, c’est de détacher, ou de tenter 
de détacher, son interlocuteur. Le détacher de quoi ? 
En ce qui a trait à Lusis, on peut suggérer au moins 
trois points d’attache dont Sôkratês diminue 
l’influence. L’attachement aux parents est un 
attachement naturel et normal et nécessaire à la vie 
humaine : être un orphelin est un malheur. Mais être 
un fils à papa est aussi un malheur. En somme, il faut 
être attaché à ses parents, mais aussi savoir se 
détacher d’eux pour devenir un adulte. Cela a lieu au 
moins un peu dans le dialogue, entre autres quand 
Sôkratês fait réfléchir le jeune homme sur sa relation à 
ses père et mère : il faut croire qu’à la fin il proteste 
avec les autres quand son pédagogue (son guide 

                                                
78. Sur le badinage de Sôkratês, voir Xénophôn, Souvenirs IV.1.2. 
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d’enfant), téléguidé par ses père et mère, lui intime 
l’ordre de rentrer à la maison parce que c’est l’heure. 

Il y a aussi l’attachement à l’opinion commune ou 
poétique. Cela est normal et naturel encore une fois : il 
faut être fidèle aux valeurs de sa société, comme on dit, 
pour en être un membre comme il faut. Mais il faut 
aussi s’en séparer un peu : il faut être un homme fidèle 
et libre ; un citoyen qui n’est qu’un citoyen, un citoyen 
qui ne peut pas voir par-delà sa cité sera souvent un 
mauvais citoyen, parce qu’il arrive que sa cité n’est pas 
tout à fait humaine. Or l’opinion commune, le siège des 
valeurs, est portée d’une génération à l’autre par des 
autorités, par des textes sacrés, par des poètes officiels. 
Dans le dialogue, on voit que Lusis est tour à tour 
renvoyé aux poètes et invité à les dépasser, ou à se 
libérer d’eux, parce qu’ils se contredisent et que se 
contredit toujours une opinion commune. 

La dernière figure de l’attachement est 
l’attachement à soi. Aussi, le troisième détachement 
peut, et doit, être lié au détachement d’avec les dieux, 
signalé au début de ce commentaire. Chercher la vérité, 
c’est du point de vue de Sôkratês se perdre de vue 
tellement on est pris par ce qu’on cherche. Sôkratês a 
passé sa vie à faire comme Lusis le fait au moins une 
fois dans le dialogue (213d). Or le souci de soi est non 
seulement un réflexe naturel, mais encore un réflexe 
acquis : les poètes en particulier semblent dire et redire 
que l’individu est important en tant qu’individu, entre 
autres parce que les dieux se soucient d’eux ; ils 
confortent en leurs concitoyens l’idée que les détails de 
la particularité de chacun sont significatifs ; et un poète 
comme Hippothalês peut gaspiller des trésors 
d’ingéniosité à remonter dans le passé de quelqu’un de 
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façon à le particulariser tout à fait. À la limite, le poète 
théologien prétend que les dieux s’occupent des 
individus ou, ce qui est le même, que les individus sont 
des héros. Un des effets du dialogue est de faire perdre 
de vue Lusis, ou plutôt de ne plus penser à la 
différence entre Lusis et Ménéxénos pour ne considérer 
que l’argument lui-même et sa vérité. Pour le dire 
autrement, quand on parle avec Sôkratês, les dieux et 
les jurements changent, voire disparaissent. 

À la fin du dialogue, Sôkratês joue avec le nom de 
Lusis et dit que leur conversation se dénoua sous l’effet 
des esclaves. Mais il serait à peu près aussi vrai de dire 
que le dialogue s’est défait bien avant cela. Pour citer 
Sôkratês lui-même : « Pourquoi encore nous servir du 
discours ? Il est clair que ce n’est rien. J’exige donc, 
comme les sages dans les affaires judiciaires, de 
repasser toutes les choses qui ont été dites. Si en effet 
ni ceux qui sont aimés d’amitié, ni ceux qui aiment 
d’amitié, ni les semblables, ni les dissemblables, ni les 
bons, ni les familiers, ni toutes les autres choses par 
lesquelles nous sommes passés, car moi je ne m’en 
souviens plus à cause de leur multitude, si, dis-je, rien 
de ces choses n’est l’ami, moi, je n’ai plus quoi que ce 
soit à dire (222e). » Selon ce compte rendu, la 
discussion est un échec total : non seulement ne 
trouve-t-on pas de réponse, mais on ne peut pas 
reprendre dans l’ordre, ou même dans le désordre, les 
réponses qu’on a examinées. Il y a grand risque que ce 
qui est vrai du dialogue de Platôn et de la conversation 
que rapporte Sôkratês soit vrai aussi de ce 
commentaire. Ce qui conduit à la recommandation 
suivante : plutôt que de relire le commentaire, on ferait 
mieux de relire le dialogue de Platôn : s’il y a quelque 
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part quelque verité, c’est là qu’elle se trouve. 


