
 
 

 
Kharmidês 

 
 

« Mais je croyais que c’était correct, Elinor… d’être conduit 
totalement par l’opinion des autres. Je pensais que nos jugements 
nous furent donnés purement et simplement pour être soumis à 
ceux de nos voisins. Cela a toujours été ta doctrine, j’en suis sûre. 
– Non, Marianne, jamais. Ma doctrine n’a jamais visé la sujétion de 
l’entendement. La seule chose que j’ai essayé d’influencer est le 
comportement. Tu ne dois pas confondre le sens [de ce que je 
soutiens]. Je suis coupable, je le confesse, d’avoir souvent 
souhaité que tu traites en général nos connaissances avec plus 
d’attention. Mais quand t’ai-je conseillé d’adopter leurs sentiments 
ou de te conformer à leur jugement lorsqu’il s’agissait de matières 
sérieuses ? » 
Jane Austen, Sens et sensibilité. 
 
Car elles m’ont fait voir qu’il est possible de parvenir à des 
connaissances qui soient fort utiles à la vie et qu’au lieu de cette 
philosophie spéculative qu’on enseigne dans les écoles, on en peut 
trouver une pratique, par laquelle, connaissant la force et les 
actions du feu, de l’eau, de l’air, des astres, des cieux et de tous 
les autres corps qui nous environnent, aussi distinctement que 
nous connaissons les divers métiers de nos artisans, nous les 
pourrions employer en même façon à tous les usages auxquels ils 
sont propres et ainsi nous rendre comme maîtres et possesseurs 
de la nature. Ce qui n’est pas seulement à désirer pour l’invention 
d’une infinité d’artifices qui feraient qu’on jouirait sans aucune 
peine des fruits de la terre et de toutes les commodités qui s’y 
trouvent, mais principalement aussi pour la conservation de la 
santé, laquelle est sans doute le premier bien et le fondement de 
tous les autres biens de cette vie. Car même l’esprit dépend si fort 
du tempérament et de la disposition des organes du corps que s’il 
est possible de trouver quelque moyen qui rende communément 
les hommes plus sages et plus habiles qu’ils n’ont été jusqu’ici, je 
crois que c’est dans la médecine qu’on doit le chercher. Il est vrai 
que celle qui est maintenant en usage contient peu de choses dont 
l’utilité soit si remarquable ; mais sans que j’aie aucun dessein de 
la mépriser, je m’assure qu’il n’y a personne, même de ceux qui en 
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font profession, qui n’avoue que tout ce qu’on y sait n’est presque 
rien à comparaison de ce qui reste à y savoir et qu’on se pourrait 
exempter d’une infinité de maladies, tant du corps que de l’esprit, 
et même aussi peut-être de l’affaiblissement de la vieillesse, si on 
avait assez de connaissance de leurs causes et de tous les remèdes 
dont la nature nous a pourvus. 
Descartes, Discours de la méthode. 
 

Diogénês Laértios raconte que Platôn fut 
détourné de la poésie par Sôkratês. « Étant sur le point 
de concourir pour la tragédie, il entendit Sôkratês 
devant le théâtre de Dionusos et brûla ses poèmes en 
disant : “ Hêphaistos, viens ici. Platôn maintenant a 
besoin de toi. ” Dès ce moment, à l’âge de vingt ans, il 
devint disciple de Sôkratês 1 . » En changeant 
d’allégeance humaine, en passant de la poésie à la 
philosophie, Platôn passa du dieu Dionusos au dieu 
Hêphaistos, du dieu du théâtre et des artistes au dieu 
des arts et des artisans ; peut-être sans le savoir, il 
quittait un public virtuel pour un autre. En tout cas, le 
passage d’un dieu à l’autre semble s’être fait sous le 
patronage d’un troisième dieu, Apollôn, dieu de la 
médecine, de la guérison et de la purification. Car selon 
Platôn, il ne peut y avoir de doute qu’en quittant les 
poèmes qu’il faisait pour entendre les discours que 
prononçait Sôkratês il était passé à meilleur, ou même 
qu’il s’était guéri d’une passion qui aurait pu lui 
nuire 2. 

Mais la guérison ne se fit pas sans laisser 
quelques séquelles, et la purification quelques scories. 
Car Platôn a écrit alors que son maître n’a fait que 

                                                
1. Sur la première rencontre entre Sôkratês et Platôn, voir Vie des 
philosophes illustres III 5. 
2. Sur les dangers de la poésie, voir République 595a-b. 
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parler. Et il a écrit des sortes de pièces de théâtre, des 
comédies plutôt que des tragédies sans doute, mais des 
drames en tout état de cause : ses drames, ses 
comédies, philosophiques, portent le nom dialogues 3. 
Aussi peut-on tirer des pièces de théâtre athénienne, 
qui devaient être les modèles de Platôn le poète, 
quelques indications pour la lecture des dialogues de 
Platôn le philosophe. 

L’Antigonê de Sophoklês, par exemple, n’est pas 
simplement le récit dialogué du conflit entre la jeune 
insoumise Antigonê et le vieux roi Kréôn : les différents 
épisodes de la pièce sont coupés, ou liés, par des 
hymnes, où le chœur des vieillards thébains chante sur 
différents thèmes. Dans le parodos, il proclame sa joie 
d’avoir évité la défaite militaire et tous les maux qui 
s’ensuivent ; dans les deux premiers stasima, il chante 
la grandeur de l’être humain et le malheur qu’il connaît 
si souvent ; après avoir fait la louange du puissant dieu 
Érôs, il rappelle, dans les stasima quatrième et 
cinquième, quelques héros de la mythologie qui ont 
souffert d’atroces punitions, puis la force de Dionusos, 
dieu tutélaire de la ville de Thèbes. Or les hymnes du 
chœur ne sont pas des décors jolis ajoutés en arrière-
plan à un drame qui se déploie devant eux : les chants 
sont des parties intégrantes du drame, comme le 
choryphée est un acteur dans le drame. Il suffira 
d’examiner un exemple, le plus visible. Car on ne peut 
comprendre ni l’action d’Antigonê, ni celle de Kréôn, ni 
encore celle de son fils Haimôn, si on ne tient pas 
compte d’Érôs, qui est le sujet du stasimon central. 
Haimôn est détruit parce qu’il est pris entre deux êtres 

                                                
3. Sur la nature des dialogues, voir Aristotélês, Poétique 1447b9-
13, et Diogénês Laértios, 3.48. 
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qu’il aime, son père et sa fiancée, deux êtres qui 
renoncent à la famille, l’une en proclamant son amour 
de la famille, l’autre en fondant une politique qui ne 
laisse pas de place pour la famille ; Antigonê, qui, 
comme son nom l’indique, s’oppose à la génération et 
donc à la vie, se suicide pour rejoindre ses parents 
morts et abandonne Haimôn, qui aurait pu être son 
époux ; Kréôn découvre, mais trop tard, que la vie 
politique sans la famille est une impossibilité pour l’être 
humain. Lorsqu’il porte le corps ensanglanté de son fils 
Haimôn – Haimôn signifie sang – il se plaint, et se 
plaint encore, d’avoir perdu son sang, d’avoir détruit sa 
famille, d’être sans Haimôn qu’il aime autant que lui-
même et plus que la cité ; car il est un père avant, 
pendant et après être devenu un roi. L’Antigonê de 
Sophoklês est la tragédie de l’Érôs, qui est chanté par 
le chœur au cœur même de la pièce. 

Dans la tragédie grecque donc, l’action se 
comprend à la lumière des discours, ou les discours 
amplifient la portée de l’action. Il en est de même, mais 
de façon inversée dans les dialogues de Platôn. Platôn 
le philosophe est demeuré assez poète pour ne pas 
pouvoir, ni vouloir, faire abstraction de l’action quand il 
écrivait des discours : la dialectique socratique n’est 
jamais présentée par lui comme une pure et simple 
affaire de la raison, comme un exercice de logique. Les 
individus qui raisonnent le font toujours depuis un 
milieu existentiel qui n’est pas que rationnel, qui est 
souvent pré-rationnel, voire qui est antirationnel. Le 
message total de Platôn, raisonnable sans doute, tente 
d’inclure ce qui lui échapperait sans la magie du 
théâtre. On a souvent dit que Platôn se cache derrière 
Sôkratês, mais il serait plus exact de prétendre qu’en 
dynamisant les discours de Sôkratês, en les 
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dramatisant, il a dépassé son maître, ou qu’il a rendu 
plus clair ce qui était l’idée essentiel de son maître : que 
la vérité est une affaire de vie, non seulement parce que 
toute la vie est nécessaire pour être tout à fait 
rationnel, mais aussi parce que la raison est vitale de 
bord en bord et que la vie est touchée de bord en bord 
par la raison, ou son absence. Non seulement la vie 
sans examen n’est pas digne d’un être humain, mais 
aussi l’examen de la vie sans tenir compte de ses 
racines vitales n’est pas la philosophie en vérité. La 
raison est moins une fait brut qu’une action par 
laquelle la vérité apparaît tant qu’il y a cette action 4 ; or 
ce fait et cette action porte sur d’autres actions, par 
exemple celle du cœur, et sur d’autres faits, par 
exemple les opinions des protagonistes. 

Ces suggestions trouvent dans le Kharmidês une 
illustration éloquente ; du coup, elles y trouvent 
l’occasion de les vérifier. Ainsi, par exemple, lorsqu’on 
présente le personnage éponyme, on insiste sur ses 
ancêtres. Or Kharmidês est, à quelques détails près, de 
la même famille que Platôn : leurs familles maternelle 
et paternelle sont les mêmes. De plus, Kritias signale 
que le jeune a non seulement une nature 
philosophique, mais aussi selon ses amis et selon lui-
même, il est tout à fait poète. Or le sort de Kharmidês 
sera tragique : il fera partie du clan des Trente Tyrans 
et mourra à Mounikhia dans une armée de citoyens qui 
luttent contre leurs concitoyens. En revanche, le sort 
de Platôn, du moins son sort comme homme politique, 
a plutôt été une comédie : à la fin de sa vie, et deux fois 
plutôt qu’une, il tenta d’influencer un tyran pour le 

                                                
4. Sur la vérité qui apparaît par l’action de la pensée, voir Lettre 
septième 341b6-342e3. 
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bien d’une cité qui n’était pas la sienne. 
L’enthousiasme de Dionusios, tyran de Surakosia, pour 
la philosophie et pour la justice, peut-être authentique 
pendant un moment, n’a pas duré ; et Platôn s’est 
retrouvé à l’autre bout du monde grec vendu comme 
esclave et racheté par un ami grâce à un hasard 
heureux 5.* Voilà un hasard digne d’une comédie, et un 
hasard qui transforme les angoisses et pleurs en 
sourires et rires. Ces détails bêtes et historiques, mais 
hors du champ du texte, sont signalés pour amener 
une hypothèse d’interprétation textuelle. 

Platôn a eu de l’intérêt pour l’homme qui est pour 
ainsi dire son sosie. « Comment se fait-il que 
Kharmidês, qui venait de la même famille que moi, qui 
avait beaucoup de talent comme moi, qui a fréquenté 
Sôkratês comme moi, comment se fait-il qu’il a fini 
comme il l’a fait ? » est peut-être la question première 
que se posait l’auteur quand il décrivit la conversation 
rapportée par Sôkratês ? Le texte pourrait être lu 
comme une conversation imaginaire, voire un récit 
historique reconstitué, commandée par cette 
inquiétude : lorsqu’il commence : « Nous étions revenus 
la veille au soir de l’armée devant Potéidaia (153a) », 
Sôkratês répondrait alors à une question que lui aurait 
posée Platôn : « Quelle fut ta première rencontre avec 
mon oncle Kharmidês ? » C’est que Platôn voulait mieux 
se connaître, voire se comprendre en se comparant à 
son oncle. Du fait même, la circonstance la plus 
importante de la vie des deux jeunes hommes semble 
avoir été leur rencontre avec Sôkratês, ou ce qu’on peut 
appeler leur amitié avec Sôkratês. Si tout cela est vrai, 

                                                
5. Sur les aventures de Platôn auprès du tyran Dionusios, voir 
Diogénês Laértios 3.18-20. 
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se profile l’hypothèse herméneutique suivante : Platôn a 
écrit le Kharmidês pour qu’on fasse l’expérience des 
faits que Kharmidês n’est pas Platôn, que Platôn n’est 
pas Kharmidês et surtout pour qu’apparaisse grâce au 
texte une expérience de la pensée qui permette de 
distinguer l’un de l’autre. – N’y a-t-il pas au cœur 
même du dialogue une série de jeux de mots et d’idées 
autour du fait d’être le même et en même temps d’être 
autre (par exemple 170a) ? – Quand on fait cette 
expérience, quand on la fait revivre en lisant avec 
énergie, cela permet de placer Platôn au-dessus de 
Kharmidês, de Kritias et de tout autre homme qui croit 
pouvoir définir la santé d’esprit 6, sans parler de celui 
qui croit qu’on ne peut pas connaître ce qu’est la santé 
d’esprit. Cette expérience se fait en trois temps, ou en 
mettant ensemble trois temps : le drame, les définitions 
et les personnages. 
 
 

Le drame 
 

Sôkratês raconte à un compagnon, ou à un ami, en 
tout cas à quelqu’un de bonne famille (154b, 155c-d), 
l’entretien qu’il a eu sur la santé d’esprit. – On traduira 
ainsi l’intraduisible sôphrosunê des Grecs. – La veille de 
la conversation, il était arrivé de Potéidaia en Thrace. 
C’était le soir, et il ne put pas visiter tout de suite ses 
anciens repaires. Le lendemain, Sôkratês se rendit tôt à 
la palestre de Tauréos, où Khairéphôn lui demanda 
comment il s’était tiré de la bataille importante 
provoquée par Athènes pour conserver une ville de son 

                                                
6. Sur la définition de la santé d’esprit, voir Xénophôn, Souvenris 
IV.5.7. 
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empire et où plusieurs Athéniens étaient morts. – Le 
dialogue a lieu vers 431, soit la première année de la 
Guerre du Péloponnèse. – Sôkratês s’assit où 
Khairéphôn le fit s’asseoir et donc à côté de Kritias. 
Répondant aux questions que les uns et les autres lui 
posaient, il donna des nouvelles de la bataille. Pour sa 
part, Sôkratês voulait savoir ce qui en était de la 
philosophie, et, ce qui va avec la philosophie, ce qui en 
était des jeunes, en particulier des plus sages, des plus 
beaux, ou des sages les plus beaux. Il apparaît que, 
placé à côté d’un démocrate enthousiaste et un 
aristocrate impénitent, le soldat-citoyen Sôkratês 
s’intéresse moins aux choses politiques, voire aux 
choses militaires dont il vient de faire l’expérience 
qu’aux choses philosophiques et donc aux jeunes 
hommes. Pour le dire autrement, le bien commun tel 
que compris par ses concitoyens (la sécurité de la cité 
contre ses ennemis) n’est pas le bien commun tel que 
compris par le vieux philosophe. 

Kritias, répondant à la seconde question de 
Sôkratês, lui annonça l’arrivée de celui des jeunes que 
tous jugeaient le plus admirable pour la beauté 
physique. Lorsque Kharmidês entra dans la palestre, 
Sôkratês se rendit compte par lui-même, mais aussi, 
mais surtout par la réaction des autres, enfants et 
adultes, que le jeune homme était étonnant : sa beauté 
était sculpturale ; il était comme une statue, c’est-à-dire 
immobile. Sôkratês dut admettre à Khairéphôn que 
Kharmidês dépassait la mesure, qu’il est était beau au-
delà même de ce qui est naturel (154d) ; le compagnon 
de Sôkratês suggéra que le jeune était tout à fait 
admirable, mais qu’il fallait le voir nu pour s’en rendre 
compte. Il apparaît que la perfection de son visage et 
même de son corps n’en faisait pas quelqu’un 
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d’irrésistible pour Sôkratês : c’était pour la bonne 
nature de son âme, « une petite chose », que le 
philosophe se faisait du souci, du moins à ce qu’il dit 
alors ; la petite chose à laquelle il fait allusion, et qui 
selon lui s’ajouter à sa beauté physique, paraît être 
l’essentiel, car l’âme est plus importante que le corps, 
du moins pour certaines personnes. 

Kritias, le parent et tuteur de Kharmidês, assura 
au philosophe que le jeune homme était admirable et 
bon au plus haut point, c’est-à-dire admirable et bon 
même quant à l’âme. Sôkratês demanda à Kritias, sans 
doute en tant qu’il était d’une manière ou d’une autre 
le responsable de l’éducation du jeune, la possibilité de 
déshabiller l’âme de Kharmidês, c’est-à-dire de 
dialoguer avec lui. Kritias assura à Sôkratês que 
Kharmidês était, d’après l’avis général, d’esprit 
philosophique et même tout à fait poétique. Il apparaît 
qu’un être humain ne peut pas être admirable en vérité 
s’il est admirable par le seul corps : cela suppose, ou 
implique, que l’être humain, c’est une vérité 
expérimentale, n’est pas un corps, mais un corps 
animé, ou une âme qui informe un corps. 

Kritias appela le jeune homme auprès de lui. 
Kharmidês s’assoyant entre Sôkratês et Kritias, 
quelques-uns des admirateurs assis furent obligés de 
quitter leur banc, de se lever et de s’asseoir ailleurs, 
voire de tomber sur le cul. Par l’entremise de Kritias 
donc, Sôkratês fut introduit au jeune homme : suite à 
une suggestion du parent de Kharmidês, le philosophe 
se présenta à lui sous la guise d’un médecin expert en 
maux de tête, ce qui était un mensonge patent. Or le 
piégeur Sôkratês fut piégé : il fut transporté hors de lui 
par ce qu’il devina dans le manteau du jeune (il faut 
conclure qu’il était sensible à la beauté physique 
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comme tout un chacun) ; mais il garda la tête froide 
assez pour jouer son rôle jusqu’au bout. Il avait, 
raconta-t-il, un remède contre les maux de tête, mais 
c’était une drogue qui devait être accompagnée d’une 
incantation. Le jeune lui demanda les termes de 
l’incantation. Sôkratês lui demanda en retour s’il allait 
le forcer de le faire ; Kharmidês répondit en riant qu’il 
voulait l’en persuader. Il apparaît que l’urbanité du 
jeune homme accompagne son pouvoir apolitique : le 
beauté est un pouvoir et même un pouvoir violent ou 
amoral. Mais il apparaît déjà qu’il y a d’autres pouvoirs 
apolitiques ou amoraux : par exemple, celui de la raison 
ou de la philosophie, celui de Sôkratês donc, en est un 
autre ; il est aussi naturel que le pouvoir de la beauté et 
prouve que la nature humaine est plus large que les 
dimensions corporelles. 

Kharmidês toujours, qui connaissait Sôkratês de 
réputation et même par une certaine expérience, 
reconnut qu’il fallait traiter tout le corps pour en guérir 
une partie et, selon une logique à peu près semblable, 
qu’il fallait traiter l’âme d’abord pour guérir le corps 
ensuite. Or, en tenant compte de ce que Sôkratês avait 
appris d’un médecin thrace, la guérison de l’âme, qui 
assurait la guérison du corps, était causée par des 
incantations, ou plutôt par des discours admirables par 
lesquelles les âmes devenaient saines d’esprit. Obligé 
par une promesse faite au médecin-roi-dieu thrace, 
qu’il avait inventé, Sôkratês ne pouvait offrir le remède 
physique sans avoir d’abord reproduit des discours qui 
font naître la santé d’esprit. Il apparaît que le 
mensonge peut être mis au service de la vérité, comme 
le prouverait le fiction qui s’appelle le Kharmidês ; il 
apparaît aussi que la philosophie est une activité 
humaine et donc traversée et contrecarrée par la réalité 
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quotidienne des autres pouvoirs qu’elle-même : pouvoir 
des parents sur leurs enfants, pouvoir des maîtres sur 
leurs disciples, et pouvoir de ceux qui restent assis sur 
ceux qui ont perdu leur place. 

Kritias s’étant réjoui de la bonne fortune du 
jeune homme qui devrait avec l’aide de Sôkratês 
améliorer sa pensée et ayant assuré Sôkratês que le 
jeune était très sain d’esprit, Sôkratês rappela les 
ascendances nobles de Kharmidês, puis lui demanda 
s’il croyait avoir en lui assez de santé d’esprit ou s’il lui 
en manquait. Kharmidês répondit qu’il ne pouvait 
répondre ni oui ni non sans offenser quelqu’un ou 
quelque chose : s’il affirmait qu’il n’avait pas de santé 
d’esprit, il contredisait son parent, et d’autres encore, 
tout en disant de soi quelque chose d’anormal ; s’il 
affirmait qu’il était sain d’esprit, il semblerait dire 
quelque chose de déplacé. Sôkratês lui suggéra alors 
d’éviter ce dilemme de malséance et de rendre 
manifeste la santé d’esprit qu’il aurait en lui en disant 
l’opinion qu’il se faisait d’elle : s’il possédait la santé 
d’esprit, il devait s’être fait une opinion sur elle. Il 
apparaît que Kharmidês est sain d’esprit en ce sens 
qu’il a du respect pour autre chose que ses désirs ; il 
apparaît que cette modestie n’est pas l’humilité 
chrétienne ; il apparaît que l’opinion porte sur quelque 
chose dont on a un minimum d’expérience. 

Quelle est au juste la santé d’esprit ? demanda 
donc Sôkratês. Prenant le temps de réfléchir avant de 
répondre, Kharmidês dit que la santé d’esprit est une 
sorte de tranquillité. Mais Sôkratês montra à l’aide de 
quelques exemples (l’écriture, la lecture, le jeu de la 
cithare, la lutte, le pugilat, le pancrace, la course, le 
saut et les autres exercices physiques ; puis 
l’instruction, l’enseignement, la mémoire, l’acuité 
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intellectuelle, la compréhension, la recherche, la 
délibération et l’ensemble des activités de l’âme) que la 
tranquillité, c’est-à-dire la lenteur, n’est, ni pour le 
corps ni pour l’âme, admirable et donc excellente. Le 
moins qu’on puisse dire, concluait-il, est que la 
tranquillité ne peut pas être la caractéristique propre 
de l’excellence et donc de cette partie de l’excellence 
qu’est la santé d’esprit. Il apparaît que penser, c’est au 
moins dans un premier temps regarder les choses et les 
mettre ensemble sous un titre ou un nom, quand elles 
sont semblables, et les séparer, elles-mêmes ou les 
mots qui les disent, quand elles sont différentes. 

Suite à cet échec, Sôkratês suggéra à Kharmidês 
de tourner de nouveau son esprit sur lui-même pour y 
découvrir la santé d’esprit et l’effet qu’elle avait sur lui. 
Kharmidês répondit alors que la santé d’esprit est le 
respect, qui fait qu’on rougit, ou qu’on a honte, de 
certains actes. Mais, répondit Sôkratês, la santé 
d’esprit est admirable et donc bonne. À laquelle 
suggestion Kharmidês donna son accord. En revanche, 
Homêros a dit que le respect n’est pas toujours bon, 
car il y a des circonstances où il n’est pas de mise. Ou 
bien, en concluait Sôkratês, la santé d’esprit n’est pas 
toujours le respect, ou bien la santé d’esprit étant le 
respect, elle n’est pas toujours bonne. De toute façon, 
la deuxième définition n’est pas satisfaisante. Il 
apparaît que l’opinion d’un homme ne lui vient pas de 
la seule expérience, mais qu’elle est mâtinée par 
l’opinion commune ; il apparaît, comme le montre 
l’ensemble de la réponse de Kharmidês, que la honte 
comme telle qui n’est pas en jeu, mais le respect pour 
certaines valeurs, dirait-on aujourd’hui, qui rend 
inévitable la honte quand ces biens ne sont pas 
respectés : rougir n’est pas un bien, mais il prouve 
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qu’on reconnaît certains biens, et cette capacité de 
reconnaître est elle-même un bien. 

N’attendant pas que Sôkratês revienne à la 
charge, Kharmidês proposa tout de suite une troisième 
définition, qu’il aurait entendu dans la bouche d’un 
autre : être sain d’esprit, c’est faire ces choses qui 
appartiennent à celui qui est sain d’esprit. Sôkratês 
prétendit que cette définition, si fine, si sophistiquée, 
devait venir de Kritias, ou d’un sage (sophos) 
quelconque. Kritias affirma qu’elle n’était pas de lui. 
Encouragé à cela par Kharmidês, Sôkratês reconnut 
que la définition devait être examinée en elle-même, qui 
et quel qu’en soit l’auteur. Or il montra que la 
définition orpheline semblait impliquer que chaque 
savant et artisan, dans la mesure où il serait sain 
d’esprit, ne s’occuperait que de ses choses à lui : un 
homme ne devait écrire que son propre nom, et donc 
chaque homme devait produire toutes les choses dont il 
aurait besoin et seulement celles-là. Or cela irait contre 
l’expérience la plus simple de la vie et impliquerait que 
la cité conforme à la santé d’esprit serait mal 
administrée : la cité est d’abord le lieu d’un échange de 
services où le cordonnier, par exemple, fait des souliers 
pour tous les citoyens et non seulement pour lui-
même, où il reçoit en échange des biens qu’il ne produit 
pas, mais qui lui appartiennent. La définition n’étant 
pas celle d’un sot, il fallait qu’elle fût énigmatique et 
qu’en tant que telle, elle ne valût rien jusqu’à ce que 
son auteur en révélât le sens caché, puisque le jeune 
ne pouvait pas en expliquer le sens. Kharmidês suggéra 
en riant que celui qui avait proposé cette définition n’en 
connaissait peut-être pas le sens lui non plus. Il 
apparaît que le très sérieux, voire trop sérieux, 
Kharmidês peut rire ou apprendre à rire et se mettre à 
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plaisanter comme le faisait Sôkratês ; il apparaît que la 
question de la santé de l’esprit, en principe une 
question qui porte sur l’individu est liée à la question 
de la politique et de la justice. 

Kritias vint alors à la défense de sa définition, car 
c’était la sienne ; plus exactement, il se mit en colère 
contre Kharmidês et prit sa place face à Sôkratês pour 
soutenir qu’être sain d’esprit, c’est faire ce qui est à soi. 
Il esquiva l’objection que répétait Sôkratês en 
distinguant entre faire et fabriquer. Il affirma qu’à 
parler strictement, faire, c’est produire ce qui est 
admirable et utile. Sôkratês, qui avait déjà entendu ce 
genre de distinction dans la bouche du sophiste 
Prodikos, admit qu’on puisse entendre les termes de la 
définition ainsi ; en conséquence, faire ce qui appartient 
à celui qui est sain d’esprit signifie faire ce qui est à soi 
parce que c’est admirable et utile. Le philosophe 
s’étonna alors que Kritias soit d’avis que celui qui est 
sain d’esprit ne sache pas qu’il est sain d’esprit. 
Comme Kritias ne comprenait pas comment on pouvait 
conclure chose aussi étrange à partir de la définition 
qu’il proposait, Sôkratês tenta de le montrer en 
s’appuyant sur la distinction proposée entre faire et 
produire. Il demanda si celui qui fait le bien, un 
médecin par exemple, peut ignorer si son action sera 
efficace et surtout s’il sera récompensé comme il faut 
pour son action. Kritias reconnut que le médecin en 
tant que médecin ne savait pas s’il serait rémunéré. Ce 
qui impliquait que l’homme sain d’esprit pouvait 
ignorer ce qu’il faisait, soit le bien, c’est-à-dire son bien, 
au moment même où il faisait du bien à quelqu’un 
d’autre. Il apparaît que s’il faut faire des distinctions 
pour saisir les choses, parce que les choses sont 
distinctes les unes des autres, il faut aussi et surtout 
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avoir de la suite dans les idées, c’est-à-dire tenir 
compte des conséquences qu’amènent les distinctions 
et de la cohérence qu’il y a, ou qu’il n’y a pas, entre 
elles ; il apparaît que la vérité n’apparaît pas du seul 
fait de séparer ceci de cela, mais encore en voyant 
comment ceci peut aller avec cela. 

Trouvant inacceptable que l’homme sain d’esprit 
soit ignorant à son propre sujet, Kritias retira alors sa 
définition pour en proposer une autre qui corrigeait 
tout à fait le défaut de la précédente : ainsi, avoir la 
santé d’esprit, c’est se connaître soi-même. Il fit 
remonter sa nouvelle définition à une lecture 
sophistiquée de l’inscription delphique et défia Sôkratês 
de contester sa définition. Sôkratês expliqua alors à 
Kritias qu’il ne cherchait pas à le réfuter, mais à 
comprendre ce qu’il disait pour ensuite se faire une 
idée sur la vérité de son opinion. Si la santé d’esprit est 
une connaissance, demanda alors le philosophe, quel 
bien produit-elle ? Kritias refusa le principe de 
Sôkratês : la santé d’esprit n’est pas un savoir qui 
produit quelque chose, mais un savoir comme le calcul 
et la géométrie, qui ne produisent rien d’autre que le 
savoir. 

Mais tout savoir porte sur quelque chose, suggéra 
Sôkratês et accepta Kritias ; alors que sait celui qui est 
sain d’esprit ? demanda encore et toujours Sôkratês. 
Selon Kritias, la santé d’esprit est un savoir d’un type 
unique : elle est savoir de son savoir et des autres 
savoirs. Encore une fois, Kritias prétendit que Sôkratês 
ne cherchait qu’à réfuter son interlocuteur. Sôkratês 
répéta que son objectif premier était personnel : il ne 
voulait pas lui-même prétendre savoir sans savoir de 
fait. Il était concerné par les autres seulement par 
après : il cherchait le bien de tous les humains, soit que 
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devienne clair ce qu’il en est de chaque chose. – C’est 
sans doute là une définition de la santé d’esprit 
accomplie, telle que la comprend le philosophe. – 
Toujours selon Sôkratês, lors de cette quête, il 
importait peu qui fût celui qui se trompait ou qui avait 
raison le premier. Il apparaît que la recherche de la 
vérité ne se fait pas dans une sorte d’apesanteur 
morale, car l’homme a toujours une intention ; il 
apparaît aussi que pour que la recherche puisse se 
faire comme il faut, il faut viser à saisir les choses 
comme elles sont, soit que la vérité est le but de celui 
qui cherche ; il apparaît que ce but est à la fois égoïste 
(il s’agit de voir clair pour soi) et altruiste (le voir clair 
de l’un, le soin de soi, rend possible le voir clair de tout 
autre par un soin de l’un à l’autre). 

Kritias reprit son affirmation : la santé d’esprit est 
le savoir de lui-même et des autres savoirs. Sôkratês 
demanda si l’homme sain d’esprit connaissait aussi 
l’ignorance. Comme Kritias répondit oui, Sôkratês en 
tira la conclusion que la santé d’esprit était alors 
connaissance de soi-même : par elle, on sait ce qu’on 
sait et ce qu’on ne sait pas. Mais un savoir semblable 
est hors norme. Car aucune sensation, aucune 
passion, aucune opinion ne se vise elle-même sans 
viser quelque chose hors de soi. Sôkratês ajouta à la 
réfutation en établissant une autre proposition : aucun 
relatif ne peut être relatif à lui-même sans qu’il y ait 
contradiction. Sans avouer qu’il avait prouvé que la 
santé d’esprit ne peut pas être le savoir de ce qu’on sait 
et de ce qu’on ne sait pas, Sôkratês conclut que tant 
que Kritias n’avait pas fait les distinctions nécessaires 
dans ce domaine délicat – ce que lui Sôkratês ne 
pouvait faire, ou du moins ce qu’il n’avait pas fait – il 
ne reconnaîtrait pas la thèse de Kritias. À quoi, selon ce 



Page 17 
 

que rapporta Sôkratês, Kritias répondit en parlant à 
tort et à travers pour masquer son embarras. Il 
apparaît qu’il ne suffit pas de dire qu’on cherche le vrai 
pour le chercher dans les faits ; il apparaît que 
Sôkratês a lui aussi une façon de distinguer les 
humains les uns des autres et d’en placer les uns au-
dessus des autres ; il apparaît aussi que même si tous 
les hommes ont besoin de voir clair, ou même qu’ils 
cherchent tous à voir clair, tous les hommes ne sont 
pas égaux. 

Ou encore : le bons sens, la santé d’esprit, n’est 
pas la chose du monde la mieux partagée, même si 
chacun pense en être bien pourvu. Surtout : Sôkratês 
n’a pas prouvé qu’un savoir de ce qu’on sait et de ce 
qu’on ne sait pas est impossible, ni donc que la santé 
d’esprit n’est la connaissance de son ignorance. Et qui 
ne sait pas que Sôkratês se croyait sage au moins en ce 
sens qu’il savait qu’il ne savait pas, comme il l’avoua 
lors de son procès, entre autres. Sans parler du fait 
qu’en discutant avec Kritias il fait la démonstration que 
ni l’un ni l’autre n’a su définir la santé d’esprit en 
respectant les faits et les contraintes de la raison.  

Sôkratês concéda alors qu’il pût y avoir un savoir 
du savoir. Mais il ajouta qu’il n’en voyait pas mieux 
comment un tel savoir puisse permettre à quelqu’un de 
savoir ce qu’il sait, de se connaître lui-même et ainsi de 
devenir sain d’esprit. Il concéda que celui qui 
participerait au savoir qui se sait se connaîtrait, mais il 
ne comprenait pas en quoi cela se ferait par un savoir 
de ce qu’on sait. Revenant sur le savoir d’un savoir au 
sens strict, il affirma que celui qui sait qu’il sait ne sait 
pas la nature de la chose qu’il sait, car alors le savoir 
particulier s’identifierait à la santé d’esprit et, par la 
santé d’esprit, à tous les autres savoirs : la musique et 
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l’architecture, par exemple, deviendraient ainsi 
identiques à la santé d’esprit et, du fait même, 
identiques l’une à l’autre. Tous les savoirs seraient 
alors un seul. En revanche, la conséquence inverse de 
la définition de Kritias semblait être qu’au fond la santé 
d’esprit ne pouvait pas même savoir qu’on savait. Car 
pour savoir qu’un médecin sait quelque chose, il 
faudrait être médecin. Pris au sens strict, le savoir de 
ce qu’on sait ne peut pas savoir qu’on sait puisqu’il est 
par définition coupé de ce qui est su par celui qui sait ; 
si l’objet de la santé d’esprit est la conscience de son 
savoir, la santé d’esprit ne peut pas porter sur tel ou tel 
objet d’un savoir donné. Il apparaît que bien connaître 
les choses implique que les idées générales qu’on a 
respectent les exemples qu’on peut connaître, et vice 
versa ; il apparaît que le savoir exige une réflexion 
intransigeante dont peu de gens sont capables ; il 
apparaît que sont faciles, mais bien normales, les 
accusations classiques portées contre la réflexion 
philosophique, « c’est jouer avec les mots » ou « c’est 
pelleter des nuages ». 

Malgré cette double preuve que la santé d’esprit 
ne semblerait pas pouvoir faire grand chose, Sôkratês 
fit alors l’éloge d’une santé d’esprit par laquelle un 
homme saurait ce qu’il sait et ce qu’il ne sait pas, et ce 
que savent et ne savent pas les autres. La santé 
d’esprit assurerait le succès privé et public, soit le 
bonheur. De plus, la santé d’esprit rendrait 
l’apprentissage plus facile et le savoir ainsi acquis plus 
solide. Ce que Kritias approuva. Puis, soudain, 
Sôkratês montra que même si un tel savoir existait, il 
n’aurait pas l’effet escompté. Kritias affirma qu’en vérité 
Sôkratês disait là des choses hors de la santé d’esprit. 
Ce que Sôkratês reconnut. Pressé par Kritias, il montra 
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que malgré l’apparence, une vie saine d’esprit, soit une 
vie menée sous la lumière du savoir vrai, ne conduirait 
pas au bonheur. Car la santé d’esprit n’appartiendrait 
pas aux artisans ; elle n’appartiendrait qu’aux devins 
et, surtout, aux hommes les plus excellents : la santé 
d’esprit porterait non pas sur les savoirs individuels, 
mais sur le bien qui s’ensuivrait. Elle serait, en fin de 
compte, le savoir portant sur le bien et le mal. Mais ce 
savoir n’ajouterait rien aux autres savoirs, par exemple 
à la médecine et à la stratégie, si ce n’est que leurs 
résultats individuels seraient gérés par le savoir portant 
sur le bien et le mal. Or la santé d’esprit n’est pas ce 
savoir-là, mais le savoir de ce qu’on sait et de ce qu’on 
ne sait pas. Sans parler de ce que ce savoir est coupé 
des savoirs particuliers. Il apparaît que le savoir 
suprême n’est pas un des savoirs particuliers, ni leur 
ensemble, ni même le savoir du savoir, parce que la 
question fondamentale est celle du bien ; il apparaît 
tout autant que le savoir de son ignorance est peut-être 
plus fondamental que le savoir de son savoir, parce que 
le savoir de son ignorance est un solide savoir au sujet 
de bien et du mal, au sujet du bien et du mal de l’être 
humain : il est sûr que l’ignorance est un mal et que le 
savoir serait un bien. 

Refusant d’examiner la nouvelle définition qui 
semble avoir surgie d’on ne sait où – la santé d’esprit 
est le savoir du bien et du mal – Sôkratês se blâma 
d’avoir mal examiné la question. Il reprit une à une les 
étapes de l’examen qu’il avait conduit avec Kritias, en 
insistant qu’à son avis, croire qu’on peut savoir ce 
qu’on ne sait pas était l’opinion la plus irrationnelle qui 
fût. Se tournant alors vers Kharmidês, il se désola avec 
lui de ce que sa santé d’esprit ne lui serait, semblait-il, 
d’aucune utilité. Or cette inutilité frappait de même 
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coup l’incantation thracienne qu’il avait apprise contre 
les maux de tête. Puis il conclut qu’il était un 
incapable : il ne savait pas grand-chose et il rendait les 
autres conscients, pendant un moment, de leur 
ignorance. Pourtant, optimiste malgré tout, il affirma 
que Kharmidês serait d’autant plus heureux qu’il serait 
sain d’esprit. – Il faut croire qu’il a une opinion au sujet 
de ce qui est bon et mauvais et de ce qu’est la santé 
d’esprit. – Kharmidês reconnut, pour sa part, qu’il ne 
savait pas s’il possédait la santé d’esprit, parce qu’il ne 
savait pas ce qu’elle était ; il ajouta, malgré tout à son 
tour, qu’il pensait avoir besoin de l’incantation de 
Sôkratês. – Il faut croire qu’il entendait ce mot dans un 
sens, disons, socratique et non thrace. – Il avait si 
besoin de cette incantation qu’il était prêt à s’y 
soumettre jusqu’à ce que Sôkratês dise que c’était 
assez. Kritias l’encouragea dans cette voie, et même lui 
ordonna de suivre Sôkratês, voire de forcer le 
philosophe à le soumettre à lui, Kharmidès à Sokratês, 
le pouvoir se soumettant de force devant le soumis. Ce 
dernier feignit de craindre que Kharmidês le forçât à 
faire quelque chose qu’il n’aurait pas examiné. 
Badinant l’un et l’autre, Kharmidês et Sôkratês 
tombèrent d’accord que Sôkratês ne s’opposerait pas à 
la demande du jeune homme. Il apparaît que la 
recherche de la vérité n’est pas incompatible avec une 
certaine légèreté, qu’elle soit le mensonge poli, la fiction 
ou la moquerie aimable ; il apparaît aussi que la 
philosophie est traversée par une expérience de la 
contrainte, celle des hommes et celle de la nature ; il 
apparaît que Platon, ou son Sôkratês, possède une 
solide santé d’esprit. 
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Les arguments 
 

Le dialogue intitulé Kharmidês prend fin, comme tant 
d’autres, sur l’annonce d’une reprise de l’exercice 
philosophique qui ne fut qu’entamé : le dialogue n’est 
que la première scène d’une pièce qui en comporte 
plusieurs autres ; mais les scènes et les actes suivants 
sont cachés derrière le rideau du théâtre platonicien. 
En supposant que de telles scènes aient eu lieu, en 
supposant qu’elles aient donné des résultats solides 
plutôt que la série d’échecs misérables décrite dans le 
Kharmidês, on n’aurait qu’à les connaître pour savoir la 
vérité, ou du moins la vérité selon Sôkratês, sur la 
santé d’esprit et tout ce qui s’ensuit. Mais, encore une 
fois, Platôn n’a pas rapporté ces scènes. Pour le lecteur 
qui cherche la vérité, il reste le reportage sur le 
dialogue raté pour mieux imaginer un exercice 
subséquent que Sôkratês a pu faire avec le jeune 
homme et avec son maître et protecteur. Or dans le 
Kharmidês, sont analysés trois thèmes, qui s’articulent 
comme suit. 
 
De la santé d’esprit 
Ayant établi que la santé corporelle de Kharmidês 
dépendait de sa santé spirituelle, ce qui est plus 
probable quand il s’agit de maux de tête que quand il 
s’agit, par exemple, d’un tibia fracturé, Sôkratês 
demanda au jeune homme de donner un signe qu’il 
avait cette santé de l’âme en donnant une définition de 
la santé d’esprit. Si l’on en croit Aristotélês, pour les 
Grecs, la santé d’esprit, la justice, le courage et la 
réflexion étaient les quatre excellences fondamentales 
nécessaires pour pratiquer la bonne vie. La santé 
d’esprit était une excellence, c’est-à-dire, toujours selon 
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Aristotélês, une disposition stable qui rendait la vie 
bonne et qui rendait ceux qui la possédaient 
admirables, ou admirables et bons (kaloikagathoi) : 
kaloikagathoi est l’expression reçue par eux pour dire 
les hommes accomplis 7. 

La première réponse du jeune homme fut que la 
santé d’esprit est la tranquillité. Sans doute pour en 
sentir la justesse, faut-il comprendre qu’il entend là 
une certaine grâce et un sang-froid, qui produit le sens 
froid et droit. Les Anglais disent des gens auxquels 
pense Kharmidês qu’ils sont composed : on pourrait 
traduire par solides, ce mot que des esprits frivoles 
rendraient par compassés. Quel qu’en soit le sens exact 
de son propos, Kharmidês hésite avant de répondre : il 
ne se précipite pas pour donner la première idée qui lui 
passe par la tête ; il a un sens de la difficulté de ses 
questions innocentes dont Sôkratês avait le secret. Cela 
tient sans doute à ce qu’il connaissait déjà le 
philosophe pour l’avoir vu en action et pour en avoir 
parler à d’autres. Par ce détail, on devine aussi qu’il 
aborde cette discussion avec sérieux : on croirait qu’il 
passait un examen dont il avait quelque temps prévu le 
moment. 

De plus, le jeune se conforme dans les faits à la 
définition qu’il donne par des mots. En cela, il semble 
montrer qu’il se conforme dans les faits à ce qu’il pense 
être la santé d’esprit. Or cela suffirait, avait dit 
Sôkratês, pour prouver qu’il avait l’excellence 
recherchée. Il faut croire ou bien qu’une excellence 
morale peut être possédée et même être perçue sans 

                                                
7. Sur les quatre excellences fondamentales et l’excellence en 
générale, voir Aristote, Éthique à Nicomaque 1106b35-1107a2, 
1107a35-1107b8 et 1108b6-10. 
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que son idée soit saisie tout à fait, ou bien que 
Sôkratês cherche non seulement l’opinion qu’on a sur 
telle ou telle excellence, mais encore si elle est vraie. 
L’une et l’autre explications sont valides. Quoi qu’il en 
soit, Kharmidês avance avec tranquillité et grâce, il 
réfléchit avant de parler, et il parle avec finesse. 

Enfin, sa réponse dépasse les faits corporels. Car 
la tranquillité dont il parle, il la trouve non seulement 
chez celui qui se promène sur les routes, mais aussi 
chez celui qui discute, c’est-à-dire celui qui avance sur 
les chemins de l’âme, comme il le fait au moment où il 
parle. Pour le dire autrement, Kharmidês ne donne pas 
un exemple, mais atteint tout de suite un universel : il 
s’agit pour lui de dire ce qui est vrai en général de tous 
les cas qui reçoivent le titre de sain d’esprit ; c’est toute 
la vie et toutes les dimensions de la vie qui sont 
concernées par la définition qu’il propose. Ce fait, 
rechercher d’emblée une idée générale, est rare dans 
les dialogues de Platôn, pour ne pas dire dans la vie. 
Même Théaitêtos, qui a la meilleure réputation de tous 
les jeunes interlocuteurs de Sôkratês, même Ménôn qui 
a étudié avec le grand Gorgias et qui a entrepris de 
suivre dans les pas de son maître, même Hippias un 
professionnel des choses de l’esprit, n’atteignent ce 
niveau qu’une fois avertis par Sôkratês 8. 

Au contraire, pourrait-on dire, c’est Sôkratês qui 
traîne la patte, ou patauge dans les exemples. Car il 
donne d’abord huit exemples pour le corps, et sept ou 
huit autres exemples pour l’âme, avant de conclure, 
enfin, que l’opinion de Kharmidês ne tient pas. En 
dernière analyse et en résumé, l’argument de Sôkratês 

                                                
8. Sur les premières définitions, voir Théaîtêtos 146c-d, Ménôn 71e-
72a, et Hippias majeiur 287d-e. 
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est que la santé d’esprit est admirable et que ce qui est 
admirable est souvent ce qui se fait vite. C’est pour 
établir cette prémisse qu’il étale en long et en large, 
pour ne pas dire trop longtemps, la preuve que la santé 
d’esprit ne peut pas être la tranquillité. Sans doute, y 
a-t-il quelque chose de comique de voir Sôkratês 
illustrer dans les faits que la tranquillité, ou la 
lourdeur, n’est pas admirable, et qu’il y a une 
démesure, un manque de santé d’esprit, à vouloir 
avancer en lambinant. Pour le dire à la manière de 
Thukudidês, Sôkratês procède comme un Spartiate 
pour défendre une opinion bien athénienne 9. Mais il y 
a plus, et surtout il y a plus sérieux. 

Tout en s’appuyant sur une multiplicité 
d’exemples comme un pédagogue trop prudent, 
Sôkratês montre que ce genre de tranquillité ne 
garantit pas la validité de ses effets. Car cette opinion 
sur la santé d’esprit escamote la question de la bonté 
des actes qu’il présente pour examen. En vérité, 
l’induction interminable suppose quelque chose qui 
n’est jamais exposé et qui est au cœur de la question, 
quelque chose qui est plus central que la tranquillité, 
quelque chose qui pourrait s’appeler non pas la justice, 
mais la justesse. Car la rapidité n’est pas admirable du 
fait d’être rapidité, ou plutôt elle ne l’est que si l’acte 
ainsi accompli atteint son but. Pour ne prendre qu’un 
exemple, lire vite n’est ni admirable, ni méprisable. Car 
quelqu’un qui lit mal et vite n’est pas meilleur que 
quelqu’un qui lit si lentement qu’il ne peut suivre le 
débit normal d’une dictée ou surtout la suite des idées 

                                                
9. Sur la tranquillité comme qualité spartiate, mais pas du tout 
athénienne, voir l’avis des Corinthiens en Thukudidês, 1.70.9, 
1.71.1, 1.83.3 et 1.84.1. 
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qui surgissent dans l’imagination. Sans doute, peut-on 
soupçonner que le Sôkratês de Platôn n’était pas 
insensible à cette objection, mais il s’agit de se 
demander pourquoi il oublie cette dimension du 
problème. Cet oubli, quand on en tient compte, rappelle 
la question du bien et du mal, thème qui reviendra 
sous peu. 

De plus, l’argument qui semble passer du monde 
du corps à celui de l’âme ne quitte ni l’une ni l’autre 
dimension humaine. Certes, les exemples de l’écriture 
et de la lecture ne sont pas que corporels : il ne s’agit 
pas d’abord et avant tout de faire avancer les yeux et de 
bouger la main quand on lit et qu’on écrit ; mais ils ne 
sont pas non plus des actes tout simplement 
intellectuels. Et quand Sôkratês parle de celui qui 
comprend vite, il donne des exemples comme l’élève du 
cithariste et du grammatiste. Ce fait serait en somme 
tout à fait secondaire si ce n’est qu’il rappelle un autre 
raisonnement de Sôkratês qui laissait encore plus à 
désirer. 

Quand il s’agissait de justifier la discussion à 
venir, le philosophe avait rappelé à Kharmidês que, 
selon certains médecins, la guérison d’une partie du 
corps dépendait de la santé de l’ensemble et donc qu’il 
fallait, pour guérir, traiter le tout en même temps que 
la partie ou même avant la partie. Puis, il suggéra qu’il 
en était de même pour le corps et l’âme : il faut guérir 
l’âme d’abord parce que d’elle sortent tous les maux 
physiques. L’analogie et donc l’argument ne tiennent 
que si on passe du tout physique du corps, par 
exemple, la tête avec les autres parties du corps, au 
tout substantiel, disons, le corps et l’âme. Mais alors 
Sôkratês aurait dû dire qu’il faut traiter l’homme 
complet, corps et âme, pour ensuite ou en même temps 
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traiter cette partie qu’est le corps. Aussi, il aura pu, et 
dû, dire qu’avant de traiter l’âme, il faut s’occuper de 
tout l’homme afin de rendre efficace le traitement 
philosophique, par exemple. En revanche, il est clair 
que la santé de l’ensemble de l’homme est le prérequis 
du début de la recherche philosophique. 

Son paralogisme va plus loin encore : il conclut 
que l’âme est en quelque sorte le tout du corps, parce 
qu’elle est la source, affirme-t-il, de tout le mal qui se 
fait dans le corps. Ce psychosomatisme radical dépasse 
non seulement l’exemple qu’il avait proposé, mais 
encore l’expérience la plus simple : on ne tombe pas 
malade parce qu’on est dans l’erreur ou immoral, et on 
ne meurt pas d’une blessure grave reçue à la guerre 
parce qu’on est un salop ou parce qu’on ne sait pas ce 
qu’est la santé. Sans doute y a-t-il quelque sagesse à 
suggérer, voire à affirmer, que la vie de l’esprit affecte la 
vie corporelle, ou la vie dans son ensemble. Mais 
Sôkratês va trop loin : en prenant son argument et sa 
conclusion au pied de la lettre, il réduit la vie de 
l’homme à n’être qu’une extension de la vie de l’âme. 
Quelle que soit la sympathie qu’on ait pour la vie de 
spirituelle, force est d’avouer que la thèse de Sôkratês, 
telle qu’elle se présente ici dans le Kharmidês, n’est 
valide que comme argument rhétorique. Peut-être le fait 
qu’il attribue cet argument à un étranger le dédouane : 
il ne dit jamais en son propre nom que l’homme est son 
âme ou que tout dépend de la santé de l’âme ; et Platôn 
encore moins, quoi qu’en dise certains de ses 
interprètes ; les Grecs Sôkratês et Platôn ne sont pas 
les Thrace et Hyperboréen Zalmoxis et Abaris (158c). 

N’empêche que la première réponse qu’offre le 
jeune ne résiste pas à l’analyse. De son propre aveu, 
Kharmidês doit trouver mieux : sa définition étant 
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fausse, ou du moins inadéquate, il n’a pas prouvé qu’il 
mérite le médicament que Sôkratês veut lui donner 
contre les maux de tête ; la santé de sa tête, qui lui sera 
rendue par le médicament thrace, dépend d’une 
meilleure définition de la santé d’esprit. Il s’essaie donc 
encore une fois, et est réfuté encore plus vite que la 
première fois. En revanche, force est de reconnaître que 
malgré les apparences, la deuxième définition de 
Kharmidês est plus profonde que la première. La santé 
d’esprit est le respect (aidôs), dit-il ; il justifie d’emblée 
en parlant du rougissement de celui qui a honte. Il 
entend par là que la santé d’esprit nécessaire à une vie 
correcte exige la possession de certains principes qui 
guident l’action, des règles, des lois, des 
commandements, si l’on veut. Ces règles s’acquièrent 
par un apprentissage assez long qui exige que 
l’apprenti agisse bien avant qu’il ne comprenne 
pourquoi il doit le faire ni même en quoi il agit bien. 
Plus exactement, pour l’apprenti, la première raison 
d’agir ou de penser comme ceci ou comme cela ne peut 
pas être l’évidence, mais le désir de plaire ou, ce qui 
revient au même, la crainte de déplaire : la honte est le 
fondement pédagogique de la santé d’esprit. – Ce 
faisant, il montre une seconde fois qu’il y a chez le 
jeune quelque chose de l’esprit spartiate 10 . – Or le 
terme qu’emploie Kharmidês, aidôs, transporte la 
discussion au niveau des dieux. En dernière analyse, 
ce n’est pas devant son maître de gymnastique ou 
même devant son père qu’on rougit ; c’est devant Zéus 
qu’on a honte, c’est la force de Zéus qu’on respecte. 
Voilà le sens des vers que Sôkratês citera dans sa 

                                                
10 . Sur le sentiment d’aidôs, la santé d’esprit et de l’esprit 
spartiate, voir Thukudidês, 1.84.3. 
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discussion avec Éuthuphrôn (12a-b) : « Contre Zéus, 
qui a fait et engendré toutes ces choses, tu ne veux pas 
parler, car là où est la crainte est aussi le respect 
(aidôs). » Pour la plupart des hommes, dit donc 
Kharmidês, la santé d’esprit est lié à la piété, piété qui 
vise les ancêtres et les parents sans doute, mais aussi, 
mais au fond, piété envers les dieux. 

Cette fois l’objection de Sôkratês ne souffre pas 
du désavantage d’être présentée à pas de tortue. C’est 
tout le contraire : le philosophe va bien trop vite en 
affaires : il vole comme un aigle. D’abord, il change la 
base de son objection précédente : la santé d’esprit doit 
être non pas admirable mais bonne, c’est-à-dire qu’elle 
doit produire de bons effets et donc être utile. Ce que le 
jeune reconnaît. Ce faisant, l’un et l’autre rendent 
explicite le thème du bien et du mal, laissé dans 
l’ombre auparavant. – Car l’admirable n’est pas le bon 
sans plus. – Mais selon Homêros, ou plutôt un des ses 
personnages, le respect n’est pas une bonne chose pour 
un homme dans le besoin. Donc ou bien la santé 
d’esprit n’est pas le respect, ou bien Homêros se 
trompe. La rapidité du tour ne prouve pas qu’il est 
juste, ni un effet de la santé d’esprit ; cela, on le savait 
à partir de l’argument précédent. 

La première difficulté de la nouvelle 
argumentation tient au fait que Sôkratês fasse appel à 
l’autorité d’Homêros. Même en reconnaissant que le 
poète Homêros est une source solide de vérités, ce qui 
est pour ainsi dire la négation même de l’activité 
philosophique, il n’est pas possible d’identifier ce que 
dit un de ses personnages avec la pensée de l’auteur de 
l’Odyssée. Car il y a des bons et des méchants, il y a 
des hommes sains d’esprit et des naïfs qui parlent dans 
le poème : la vérité de l’art poétique exige que le poète 
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dise, ou fasse dire, des naïvetés, des faussetés, voire 
des saletés. En somme, dans la phrase que cite 
Sôkratês et qu’accepte Kharmidês, qui parle et dans 
quel contexte ? Réponse : c’est Têlémakhos, de mèche 
avec son père Odusséus, qui dit à Éumaios : « Le 
respect n’est pas bon pour l’homme qui est dans le 
besoin », tout en offrant à un mendiant de la 
nourriture 11. Ces paroles visent Odusséus déguisé : il 
n’est pas un mendiant, mais le propriétaire légitime de 
la nourriture qu’il reçoit ; il est entré chez lui sous les 
dehors d’un mendiant pour préparer la punition des 
prétendants qui dilapident son bien et font la cour à 
son épouse Pênélopéia. Remise dans son contexte, la 
phrase de Têlémakhos offre au moins deux leçons par 
rapport au thème du dialogue. D’abord cette phrase est 
reprise par le bon Éumaios : il la reprend en en 
changeant un mot ou deux, mais en la rapportant 
fidèlement à celui qui l’a dite tout d’abord : « Le respect, 
dit-il, ne sied pas à un homme misérable. » Or il paraît 
qu’il ne sait pas ce qui se passe et qu’il ne comprend 
pas le sens de la phrase, qu’il ne voit pas qu’il y a une 
ruse terrible qui se déploie sous le nez des prétendants 
innocents 12. 

En revanche, Têlémakhos lui sait bien ce qu’il dit. 
Sa phrase est un clin d’œil à son père : Odusséus est 
obligé de ruser, il est obligé d’enfreindre une des lois 
premières de la vie sociale, la véracité, pour pouvoir 
reconquérir son pouvoir et son bien ; Odusséus est bel 
                                                
11 . Sur la phrase de Têlémakhos, reprise par Éumaios, voir 
Hôméros, Odyssée XVII. 347 et 352. 
12. Sur la possibilité qu’Éumaios soit tout autre chose qu’un naïf 
et que cette phrase, qu’il reprend, soit elle aussi un clin d’œil, voir 
le chant XIV de l’Odyssée qui raconte la rencontre entre le rusé 
Odusséus et son porcher très réfléchi. 
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et bien un homme dans le besoin ; son fils le sait, il le 
dit et il sait que son père entend ce que personne 
d’autre sans doute n’entend au moment même où il 
entend les mots. En somme, dans le besoin, un homme 
ne peut pas respecter les règles ordinaires de la vie 
sociale ; la santé d’esprit exige, étant donné les 
circonstances, qu’il ne soit pas un homme sain d’esprit 
et de bonnes mœurs. Or cette vérité de l’existence est le 
trait de caractère pour ainsi dire premier du héros de 
l’Odysssée ; et cette ruse particulière lui a été suggérée 
par la déesse Athéna. Le respect des dieux dans ce cas 
exige qu’on ne respecte pas les règles dont les dieux 
sont les garants. En somme, la phrase de Homêros ne 
soutient l’argument de Sôkratês que par une remise en 
question du monde moral de tout homme sain d’esprit, 
du moins de tout homme sain d’esprit tel que l’entend 
ici Kharmidês. 

L’opposition entre Kharmidês et Sôkratês porte 
sur l’universalité des règles morales. Kharmidês semble 
penser que la vie honnête suppose le respect de 
certaines règles comme de ne pas tuer, de ne pas 
mentir, de ne pas voler. Sôkratês suggère par la 
citation qu’il propose, et la leçon qu’il en tire, que, dans 
la vie si pleine de circonstances inattendues, si 
complexe, et donc si amorale, la mise à mort est parfois 
nécessaire, tout comme la ruse et la retenue des biens 
d’un autre. Sôkratês place le jeune devant la même 
constatation qu’il avait proposé au vieillard Képhalos 
dans le récit rapporté dans la République : on ne doit 
pas rendre le bien qu’on doit à un ami quand on voit 
qu’il se fera alors du mal, par exemple, parce qu’il est 
devenu fou 13. Si la cité a le droit de mettre à mort, cela 

                                                
13. Sur la réfutation de Képhalos, voir République 331b-d. 
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veut dire qu’il y a des hommes qui font bien de tuer 
d’autres hommes ; si la cité a besoin d’espions pour 
protéger le bien commun contre l’attaque inopinée 
d’ennemis extérieurs, certains citoyens ont le devoir de 
mentir. La réponse simple est de reconnaître qu’on 
peut mentir, voler, ou tuer quand c’est juste, ou bon, 
de le faire. La réponse, plus subtile, est de prétendre 
que mentir, c’est dire faux injustement, voler, retenir le 
bien d’un autre injustement, et tuer, mettre à mort 
injustement. Mais alors, quand on se réfugie dans la 
réponse subtile, la question devient celle de la justice. Y 
a-t-il des règles de justice qui ne souffrent aucune 
exception si des propositions aussi générales que « tu 
ne tueras pas », « tu ne voleras » et « tu ne mentiras pas » 
ne tiennent plus dans tous les cas 14. Pour le dire en 
mettant en question la réponse de Kharmidês, de quoi 
doit-on avoir respect lorsqu’on est sain d’esprit ? Et 
celui qui apprend à être sain d’esprit en respectant les 
règles de la vie commune doit-il un jour apprendre à 
dépasser ces mêmes règles pour demeurer sain 
d’esprit ? En réfutant la réponse de Kharmidês, 
Sôkratês soulève ces questions, mais il n’y répond pas. 
Ceci au moins est sûr : il conduit à voir que la question 
du bien et du mal, du bien et du mal politique, du bien 
et du mal humain, est au cœur de la question de la 
santé d’esprit. 
 
S’occuper de ses choses à soi. 
La troisième définition de Kharmidês – la santé d’esprit 
consiste à s’occuper de ses choses à soi – vient de 

                                                
14 . Sur le dépassement des règles ordinaires, voir Thomas 
d’Aquin, Questions quodlibétales VIII.6.4 « Si le mensonge est 
toujours un péché ». 
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Kritias : Sôkratês le devine tout de suite, et la suite de 
la conversation lui donne raison malgré la dénégation, 
prompte et vigoureuse, de Kritias. – Il semblerait qu’on 
peut être sain d’esprit, comme l’est sans doute Kritias, 
et mentir. – Si l’on voulait expliquer pourquoi le jeune a 
volé une réponse à son aîné et a ensuite caché ce vol 
par son silence, on pourrait dire avec Sokratês, et 
Hippothalês, et Têlémakhos, que le respect n’est pas 
bon pour l’homme qui est dans le besoin. Son vol est 
donc excusable. Aurait-il appris cette vérité par la 
réfutation que Sôkratês lui a imposée ? 

Or Sôkratês, véritable limier des choses 
intellectuelles, reconnaît au pif que cette définition ne 
peut pas venir de l’intelligence naturelle du jeune : il 
suggère tout de suite que Kharmidês ne s’occupe pas 
des ses propres affaires, mais qu’il subtilise celles des 
autres. Comment a-t-il pu deviner si juste et si vite ? Il 
faut croire qu’elle était une formule qui circulait parmi 
les intellectuels du monde athénien, mais qu’elle n’était 
pas monnaie courante par ailleurs. Mieux encore, tout 
indique que c’est une position socratique qu’on 
retrouve, par exemple, dans la République : Sôkratês 
fondera sa cité juste en parole sur le principe que 
chacun fasse ce qu’il a à faire, que chacun s’occupe de 
ce à quoi la nature l’a disposé d’emblée 15. Or cette 
formule a une ascendance politique : elle est le slogan 
d’une aristocratie qui voudrait que les classes pauvres 
et travaillantes se mêlent de ce qui les concerne, la vie 
économique, et qu’elles laissent la vie politique aux 
autres, aux meilleurs, à ceux que la vie a désignés par 

                                                
15. Sur le principe fondamental de la république imaginaire de 
Sôkratês, voir Platôn, République 433a. 
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la naissance 16. 
Ceci est certain : l’argument de Sôkratês, par 

lequel il attaque cette troisième définition, suppose 
qu’on ne prenne pas la définition dans son sens 
ordinaire ; il comprend qu’en définissant ainsi la santé 
d’esprit, on veut séparer les gens les uns des autres ou 
obliger les uns à se replier dans leur petit monde sans 
se concerner des affaires des autres. Puis il réfute cette 
prétention en montrant qu’à la limite ce principe 
conduit à des impossibilités pratiques et économiques : 
celui qui écrit n’écrira que son nom, celui qui guérit ne 
traitera que lui-même, le bâtisseur ne construira que 
sa propre maison, et ainsi de suite ; il ajoute qu’une 
cité qui serait fondée sur une loi semblable serait mal 
administrée ; ce qui veut dire qu’elle ne serait pas géré 
avec santé d’esprit. – Encore une fois, la question du 
bien et du mal politiques est liée à la question de la 
sôphrosunê. – Au fond, la cité suppose qu’il y a quelque 
chose, justement les affaires de la cité, qui 
appartiennent à tous en commun. 

La troisième réponse de Kharmidês semble 
échapper à la contrainte que Sôkratês avait imposé au 
jeune : il propose une définition qui ne vient pas de lui, 
mais d’un autre ; il ne peut pas prouver qu’il possède la 
santé d’esprit si son opinion sur elle ne vient pas de 
son expérience, mais de ce qu’il a entendu. Au lieu de 
regarder en lui-même et pour ainsi dire voir le reflet 
que la santé d’esprit laisse sur le miroir de son esprit, 
au lieu de trouver ses mots pour dire ce que son 
expérience de la santé d’esprit lui apprendrait, il est 

                                                
16 . Sur l’ascendance politique de la formule de Kritias, voir 
Hêsiodos, Les Travaux et les Jours 225 et ss. Mais voir aussi la 
condamnation des grands dans les vers qui suivent (238 et ss.). 
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sorti de lui-même et a proposé une réponse toute faite, 
ou déjà faite par un autre dont il l’a reçue, qui ne 
prouve rien quand au santé d’esprit dont il serait 
habité. La remarque est pertinente. Mais Kharmidês 
répond comme il le peut en prétendant que l’enjeu 
porte seulement sur la vérité de l’opinion exprimée et 
non sur son authenticité. On notera que Sôkratês ne 
voit pas d’inconvénient à examiner cette réponse en 
elle-même pour en trouver la vérité. Ou bien pris par le 
plaisir d’examiner des opinions, quelles qu’elles soient, 
il a tout à fait abandonné la tentative de sonder l’âme 
de Kharmidês, ou bien cette opinion qui n’est pas du 
jeune lui appartient pourtant. 

La seconde hypothèse conduit à mieux 
comprendre les deux premières réponses de 
Kharmidês. Lorsqu’il répond que la santé d’esprit est 
une certaine tranquillité et ensuite qu’elle est une sorte 
de respect, le jeune ne dit pas seulement ce que son 
expérience lui montre : son expérience est déjà formée 
par l’éducation qu’il a reçue. Au moins ceci est vrai : 
lorsqu’il a reçu la langue grecque (159a), il a reçu non 
seulement des mots, mais des mots appliqués à des 
choses, à des hommes, à des comportements, des 
phrases toutes faites, ou faites par sa communauté 
linguistique, qui associent certaines choses entre elles ; 
il a peut-être même reçu des mots qui produisaient les 
choses dont ils parlaient, s’il est permis de dire que 
Zéus n’a jamais existé en fait et qu’il n’a existé qu’en 
autant qu’il était dit par les uns et que les autres 
l’imaginaient à partir des mots qu’ils entendaient. Or 
les sources de l’éducation de Kharmidês ne sont pas 
que la langue maternelle et les mythes des poètes ; à un 
certain âge, il s’est choisi certains maîtres, des gens 
qu’il considérait sages (162b). Ce choix, puisqu’il était 
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conscient, peut plus facilement être remis en question, 
et c’est ce que l’espièglerie de Kharmidês révèle. Car, à 
la question répétée de Sôkratês, il propose une réponse 
qui lui paraît saine d’esprit sur la santé d’esprit, mais 
en sachant qui la lui a proposée. En voyant comment 
Sôkratês traite Kritias, le sage auquel Kharmidês se 
réfère, il est patent que si les autres maîtres du jeune 
pouvaient être examinés à leur tour, dieux, poètes et 
cités connaîtraient sans doute le même sort. Mais l’effet 
ne pourrait pas être égal : la défaite de Kritias n’est que 
la défaite d’un homme, alors que le monde même dans 
lequel vit Kharmidês serait remis en question si 
Sôkratês s’attaquait aux deux premières réponses, aux 
sources des deux premières réponses, comme dans ce 
dialogue il s’attaque au parent du jeune. Pourtant 
s’attaquer à Kritias maître de Kharmidês, c’est au 
moins en principe s’attaquer à toute l’éducation du 
jeune homme. Il faut être clair : s’attaquer à Kritias 
devant Kharmidês, c’est l’équivalent de s’attaquer à 
Homêros, voire à Zéus 17. Mais qui ne sait pas que le 
poète et le dieu dont il parle ou qu’il fait parler sont les 
fondements du bien et du mal tels que la plupart des 
Grecs le comprennent. La réflexion sur la santé d’esprit 
conduit encore une fois à celle sur le bien et le mal. 

Or la défense de cette troisième définition est vite 
abandonnée par le jeune, qui ainsi oblige plus ou 
moins son mentor à prendre la relève. Lorsque Kritias 
reprend à son compte la définition de Kharmidês, qui 
est au fond la sienne, il montre de façon un peu tordue 
qu’il y a des enjeux politiques au cœur de cette 
discussion. Car sa distinction entre faire et fabriquer 
implique la dévaluation de l’action des artisans : 

                                                
17. Sur l’attaque portée contre Zéus, voir Éuthuphrôn 12b. 
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s’appuyant sur une phrase d’Hêsiodos, il suppose que 
ce dernier méprisait les fabrications des artisans, à 
moins qu’elles ne soient admirables, alors que ce que 
font les hommes de bien ne peuvent jamais être que 
respectable. Par un tour de passe-passe étourdissant, il 
identifiait le faire à une action qui produisait un bon 
résultat, puis une action semblable appartenait à ceux 
qui étaient sains d’esprit et qui s’occupaient ainsi de ce 
qui les concernaient. Ce faisant, Kritias met en jeu le 
thème du bien et du mal. En est-il conscient ? On 
devine que Sôkratês l’est, et que c’est pour cette raison 
qu’il ne s’objecte pas à ce tour de passe-passe. 

Mais qui sont ces hommes, ces sains d’esprit ? 
Kritias refuse de le dire, mais il paraît que ce sont ceux 
qui ne sont pas des artisans, ou des prostitués ; ce sont 
ceux dont la vie peut être consacrée en propre à ce qui 
concerne tous les citoyens ; ce sont donc les aristoi, les 
meilleurs, ceux qui appartiennent à la classe politique 
de Kritias. On sent quelque chose du malaise d’un 
homme pourtant sûr de lui dans la confusion qu’il 
entretient : il dit, et ne dit pas, que les artisans sont 
exclus du groupe des hommes sains d’esprit ; il dit, et 
ne dit pas, que certains citoyens ont en propre les 
affaires communes ; il dit, et ne dit pas, que la santé 
d’esprit n’appartient qu’à quelques-uns, du nombre 
desquels il est. En somme, il cache qu’en soutenant 
que la santé d’esprit prend soin de ses choses à lui, 
Kritias défend ses choses à lui, c’est-à-dire sa classe 
dont la fonction est de s’occuper de ce qui appartient à 
tous. Ceci est certain : l’interprétation qu’il donne au 
vers d’Hêsiodos est faux, en autant que le vieux poète 
faisait au contraire l’éloge d’une vie de travail et ne se 
gênait pas pour critiquer la classe politique des riches 
oisifs qui vivaient leurs vies de gloire sur le dos des 
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fermiers et des artisans qui formaient le plus grand 
nombre. En fin de compte, Sôkratês respecte plus les 
mots et la pensée de Homêros que Kritias ne respecte 
les mots et la pensée de Hêsiodos. 

Si Sôkratês est d’accord avec cette analyse des 
propos de Kritias, il n’en laisse rien voir. Plutôt que de 
reprendre les raisonnements douteux et les intentions 
obscures qui conduisent à la conclusion, il prend la 
conclusion elle-même et la soumet à une analyse qui 
n’est pas elle-même sans difficulté. Kritias a été obligé 
d’affirmer que faire ses affaires à soi veut dire faire des 
choses de qualité, des choses utiles, ces choses bonnes 
ou bien faites. S’appuyant sur les arts, et surtout sur la 
médecine, Sôkratês établit d’abord qu’il arrive qu’un 
médecin agisse sans savoir si le remède qu’il applique 
aura l’effet voulu, et surtout sans savoir si on le paiera ; 
il agit donc sans savoir s’il fait du bien à son patient et 
à lui-même. Or celui qui est sain d’esprit est celui qui 
ne se satisfait pas de produire quelque chose, mais de 
produire quelque chose de qualité, de produire, en fin 
de compte, un bien ; il faut conclure que dans le cas du 
médecin – mais le médecin n’est qu’un exemple –, celui 
qui est sain d’esprit ne sait pas souvent ce qu’il fait. 
Donc ce qui est vrai du médecin sera vrai de tout autre 
homme qui sait. Cette conclusion est inacceptable pour 
Kritias. Il préfère abandonner la définition à laquelle il 
tenait pourtant et, à sa demande, la conversation avec 
Sôkratês prend une toute autre direction. 

Avant de les suivre sur ce chemin, il est permis 
de se demander ce qui semble si inacceptable à Kritias 
dans cette conclusion. Car il est patent que la vie est 
pleine d’imprévus et que les hommes sont plus souvent 
qu’autrement incertains des résultats de leurs actions. 
La médecine est un art qui se prête en particulier à la 
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prise de conscience de la puissance des circonstances, 
ou si l’on veut à la faiblesse de l’homme face à la 
fortune. Car, comme le voulait un célèbre praticien : 
« Le médecin panse, et c’est Dieu qui guérit. » Or, cet 
aveu est désagréable, voire impossible à accepter, pour 
Kritias, parce que sa définition de l’homme sain d’esprit 
suppose, d’une part, qu’un tel homme existe et, d’autre 
part, que c’est dans l’assurance qu’il a de connaître 
non seulement l’art, mais aussi les résultats de l’art 
que se fonderait son pouvoir sur les autres, et son 
projet éventuel de réformer sa cité en profondeur. Les 
hommes politiques modérés, les hommes politiques 
conservateurs, ceux qui acceptent les choses comme 
elles sont, c’est-à-dire le régime dans lequel ils vivent, 
sont conscients, une conscience sans doute 
douloureuse, des limites de l’action humaine et sont en 
conséquence modérés ou prudents : les révolutions ne 
font pas partie de leurs solutions, de leurs tactiques ou 
de leurs stratégies. 

La conclusion est donc inacceptable pour Kritias 
parce que l’action politique radicale fait partie de ses 
options, parce qu’il est sûr que le bien sortira de 
certaines actions politiques, et parce qu’il veut croire 
que le bien politique exige qu’on mette le pouvoir entre 
les mains d’hommes qui seraient en principe 
infaillibles. Face à ce trio d’opinions, il y a le fait que les 
hommes politiques, comme les médecins, ne sont pas 
infaillibles. Aussi, les opinions politiques de Kritias font 
de lui non seulement le contraire d’un conservateur, 
mais aussi le contraire d’un démocrate. Voilà pourquoi 
en tout cas, il rougit d’avoir proposé une idée qui peut 
être réfutée par Sôkratês. Ladite réfutation risque de 
miner la confiance des autres en sa certitude (164d). 
Aussi quand il change de cap, c’est pour proposer une 
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idée de la santé d’esprit qui inclut la certitude. Que le 
savoir assure l’efficacité est le fond philosophique de 
l’opinion politique de Kritias ; que le savoir efficace soit 
possible est le fond politique de son opinion 
philosophique, voire de son intérêt pour la philosophie. 
 
De la connaissance de soi et de son utilité 
La discussion recommence donc sur un nouveau fond, 
ou plutôt sur un fond à double-fond : la santé d’esprit 
est la connaissance de soi, ce qui est une sorte de lieu 
commun de la civilisation grecque, comme le reconnaît 
Kritias lui-même, et la connaissance de soi est le savoir 
portant sur le savoir, ou la science de la science. Avant 
d’examiner l’un et l’autre fonds, il faut comprendre qu’il 
ne s’agit pas ici de ce qui s’appelle la logique dans la 
philosophie aristotélicienne ou l’épistémologie dans la 
philosophie contemporaine : ces divisions 
n’appartiennent pas à la pensée platonicienne, et 
encore moins à la discussion socratique ; la 
connaissance logique de Sôkratês, voire ses positions 
épistémologiques s’inscrivent dans sa réflexion sur 
l’homme et ne constitue pas un savoir indépendant de 
son anthropologie 18. Avant d’examiner l’un et l’autre 
fond, il faut noter que les trois positions de Kritias sont 
unies par le mot autos (même) et par une intuition. Être 
sain d’esprit, pense Kritias, c’est être occupé par soi-
même, par ses actions à soi, son bien à soi et ses 
connaissances à soi. Il lui semble que la capacité de 
revenir sur soi, la réflexivité, est essentielle à la santé 
d’esprit : elle se trouve au cœur de ce que c’est que 
vivre ou bien vivre. Il est probable que cette position est 

                                                
18. Sur les connaissances logiques de Sôkratês et leur lien à la 
recherche du bonheur humain, voir Éuthudêmos, passim. 



Page 40 
 

aussi celle de Sôkratês ; mieux, il est probable que cette 
position est d’abord celle de Sôkratês et ensuite 
seulement celle de Kritias. Mais la position du maître, 
cherche à montrer Platon, est plus ample que ce qu’en 
comprend le disciple. 

Car le Sôkratês de Platon multiplie les remarques 
qui insistent sur l’altérité. Ne s’occuper que de soi 
conduit à l’inefficacité politique et, en fin de compte, à 
la négation de la politique. Ne penser qu’à soi, c’est ne 
plus être humain et ne plus se connaître. Ne savoir que 
le fait qu’on sait, c’est ne plus savoir, parce que savoir, 
c’est savoir quelque chose : les nombres, la santé ou le 
bien ; savoir ce qu’on sait sans plus, c’est savoir moins 
bien parce qu’on sait bien quand on sait de façon à 
pouvoir l’expliquer à un autre. 

La position de Kritias est à double fond : le fait 
mérite d’être répété, parce que le phénomène est une 
constante du dialogue : Kharmidês présente deux 
positions de son propre chef ; la troisième position est 
double parce qu’elle est la sienne et celle de Kritias ; 
cette position est abandonnée pour une nouvelle dont 
l’analyse socratique se fait en deux temps. Mais la 
position elle-même est présentée en deux temps. Kritias 
propose d’abord que la santé d’esprit est la 
connaissance de soi, comme le veut le dieu Apollôn, ou 
celui qui fut le porte-parole du dieu, ou celui, Kritias, 
qui est le porte-parole du porte-parole, laissé sans nom, 
du dieu Apollôn. Mais quel est au juste ce soi dont on a 
la connaissance ? Comme un prestidigitateur, Kritias 
prétend que la connaissance du soi qui possède la 
connaissance est la même chose que la connaissance 
de soi, ou la conscience, qu’un homme possède. Kritias 
établit cette position, ou opère ce tour, comme suit : 
celui qui a la rapidité est rapide ; de même celui qui a 
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connaissance qui se connaît doit se connaître soi-
même. Et vice versa : celui qui se connaît doit connaître 
ce qu’il connaît. 

Or, fait saisissant, fait qui est un fait qui n’a pas 
lieu, Sôkratês ne fait rien en voyant Kritias produire 
une confusion aussi grossière. Est-il possible que 
Sôkratês n’ait pas remarqué l’argument et la faiblesse 
de l’argument ? Au contraire, le philosophe reprend ce 
que dit Kritias en insistant qu’il n’y voit aucun 
problème. Or cet argument ne peut être valide que si le 
se connaître (de la connaissance de soi) et le se savoir 
(du savoir qui connaît le savoir) est le même ; cet 
argument ne peut donc être valide que si l’homme qui 
se connaît ne soit rien de plus qu’un savoir. Il faudrait 
donc que l’âme soit le tout de l’être humain, comme 
semblait le croire le Thrace que Sôkratês prétend avoir 
rencontré, ou encore que l’homme-âme soit une pensée 
qui pense ce qu’elle est, une pensée se pensant 
pensée 19 . On comprend qu’une pensée semblable 
puisse appartenir à quelqu’un qui affirme qu’un 
homme est un dieu et qu’en conséquence il peut 
immortaliser les humains, ce que Sôkratês prétend que 
le médecin thrace lui a dit. On comprend assez 
pourquoi Sôkratês a inventé son Thrace crédule, ou 
pieux ; on comprend moins pourquoi il laisse passer un 
argument semblable quand Kritias le propose. 

Mais alors qu’en est-il de Sôkratês et de la 
connaissance de soi ? Ceci au moins est sûr : il critique 
la position soutenue par Kritias en montrant qu’il n’y a 
rien d’humain qui soit comme la connaissance de soi 
qui serait le savoir de soi. Reprenant le rythme qu’il 

                                                
19 . Sur la pensée se pensant pensée, voir Aristotélês, 
Métaphysique 1075b15-1075a10. 
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avait pris avec Kharmidês, il fait une longue induction 
pour établir que la vision ne se voit pas elle-même, que 
l’audition ne s’entend pas elle-même, et ainsi de suite 
par plus de quinze exemples. Il renchérit en doublant la 
critique : aucun relatif ne peut être relatif à lui-même ; 
or la connaissance de soi est relative à elle-même. Un 
relatif ne peut pas être relatif à lui-même parce qu’alors 
il serait et en même temps ne serait pas ce qu’il est. 
Car si le double est non seulement le double de sa 
moitié, mais le double de lui-même, il est alors la moitié 
de lui-même. 

Ce double argument contre la position de Kritias 
est en un sens à double fond. Car en résumant ce qu’il 
a établi, Sôkratês signale que le second argument 
conduit à quelque chose d’impossible à soutenir, alors 
que le premier propose quelque chose de difficile à 
soutenir, mais qu’on pourrait tenter de développer. 
Certes le déploiement de cette possibilité exigerait d’être 
un grand penseur, ce que, semble-t-il, Sôkratês n’est 
pas, ce que sans aucun doute Kritias n’est pas, pour ne 
rien dire de Kharmidês. Pourquoi le philosophe 
distingue-t-il entre les deux arguments ? Il apparaît que 
cela tient à une double constatation. Le premier 
argument compare le savoir humain, et d’abord le 
savoir du savoir, à d’autres expériences de la vie 
intérieure. Tels que présentés, ces faits, du moins les 
premiers, supposent que ce qui est humain est corporel 
et rien que corporel. Ainsi, pour que la vision soit 
visible, il faut qu’elle soit colorée, comme la fleur est 
rouge, bleue ou jaune et donc visible, et pour que le 
désir soit désirable, il faudrait qu’il fût plaisant, comme 
la nourriture est plaisante et donc objet du désir. 
Semblablement, ajoute Sôkratês, pour que l’opinion 
soit opinion d’elle-même, il faudrait qu’elle soit quelque 
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chose dont on peut avoir une opinion, comme la santé 
qui est quelque chose dont on peut penser que c’est un 
bien. Or tout bascule quand on en arrive à l’opinion de 
l’opinion. Car la difficulté que propose Sôkratês est 
minée si on pose la question suivante : les règles qui 
s’appliquent aux choses physiques, et donc à la 
sensation, s’appliquent-elles sans nuance aux choses 
de l’esprit, et donc à l’opinion ? Or il n’est pas clair que 
ce soit le cas ; au contraire, il semble bien que ce ne 
soit plus vrai quand il est question de l’opinion : il y a 
quelque chose dans l’opinion qui ne tient pas du 
physique et du sensible ; il y a quelque chose de 
l’opinion qui est tout de suite réflexif. En somme, du 
fait qu’on sait en gros ce qui se passe dans le monde 
physique (que seule la chose colorée est visible), on ne 
sait pas que seule une chose physique est connaissable 
et encore moins que toute connaissance et toute chose 
connue doivent avoir les caractéristiques des choses 
visibles. Or, et c’est une seconde constatation, il existe 
des opinions au sujet des opinions, et même c’est dans 
la nature de l’opinion de porter sur elle-même. 

Il faut expliquer. On peut avoir une opinion qu’on 
croit solide et une opinion qu’on ne croit pas solide ; on 
peut avoir une opinion qui se prend, ou qu’on prend, 
pour du savoir, et une opinion qui se prend, ou qu’on 
prend, pour une opinion ; il est même nécessaire qu’il y 
ait une opinion qui porte sur l’opinion, puisqu’une 
opinion porte sur elle-même au même moment où elle 
porte sur les choses. Il est donc au moins possible qu’il 
y eût un savoir qui saurait qu’il est un savoir. Le 
problème est de montrer que ce savoir sur le savoir est 
bel et bien solide. Mais ce qui est encore 
problématique, quand il s’agit du savoir, ne l’est plus 
quand il s’agit de l’opinion : encore une fois, une 
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opinion sur les choses hors d’elle comporte une 
évaluation, et donc une opinion, de sa propre solidité. 
Cette évaluation peut ne pas être valide, voire solide, 
elle existe néanmoins. Sans doute pour prouver qu’un 
savoir du savoir existe, il faudrait pouvoir traiter 
comme il faut de choses qui dépassent l’expérience 
ordinaire, c’est-à-dire l’expérience des choses 
physiques. Mais un tel savoir est au moins imaginable. 
Et de nier que le savoir du savoir existe, qu’une 
certaine réflexivité est possible, va contre l’évidence que 
l’opinion de l’opinion existe. 

L’attitude de Sôkratês au sujet de l’opinion de 
Kritias se devine à un second fait. Quand son 
interlocuteur affirme que la santé d’esprit est le savoir 
du savoir, Sôkratês ajoute qu’il est donc le savoir du 
non-savoir. Ce que Kritias reconnaît. Il le reconnaît, 
mais il ne l’a pas proposé. Ce détail se traduit comme 
suit : en parlant de la sôphrosunê, en la définissant 
comme savoir du savoir, Kritias se montre le champion 
du savoir, alors qu’en rappelant l’existence de 
l’ignorance, Sôkratês est l’apologiste du non-savoir ; ce 
qui intéresse le premier, c’est le savoir et ce qu’il rend 
légitime, alors que c’est le non-savoir qui rend légitime 
ce qu’est et ce que fait Sôkratês. Pourquoi Kritias 
focalise-t-il sur le savoir ? Parce que le savoir, et en 
particulier, le savoir du savoir, croit-il, est un pouvoir. 
Plus exactement, un tel savoir rend légitime un pouvoir 
par lequel on déterminera qui sait quoi pour donner à 
chacun le pouvoir qui lui est idoine, et pour exclure du 
pouvoir qui ne le mérite pas. La santé d’esprit rend 
juste la surveillance (épiskopéin) des citoyens ; elle rend 
possible le fait de prendre soin (épiméléin et épitropéin) 
tout un chacun ; elle permet de protéger (phulattéin) la 
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cité contre elle-même ou contre ses citoyens 20. La santé 
d’esprit telle que Kritias la comprend annonce la fin de 
sa vie : il est déjà, pourrait-on dire, un des Trente 
Tyrans, position qui le mènera à la mort. 

Sans doute le savoir du non-savoir, le savoir 
socratique, paraît-il semblable, voire identique au 
savoir du savoir de Kritias. Le premier peut légitimer 
un certain pouvoir, mais il est en principe irritant pour 
qui veut savoir pour pouvoir : seul celui qui aime 
d’abord le savoir peut-il se réjouir de découvrir qu’il ne 
sait pas et imaginer que d’autres puissent s’en réjouir 
aussi pour eux-mêmes. Il faut avoir une disposition au 
rire et au comique, c’est-à-dire à ce qui n’est pas ce 
qu’il prétend être pour prendre plaisir au savoir du 
non-savoir 21. Ceci au moins est sûr : Kritias n’est pas 
un homme semblable, comme le montre ce qu’il fit une 
fois que Sôkratês eût montré la difficulté, voire 
l’impossibilité, que comporterait l’existence d’un savoir 
du savoir. Chacun peut reconnaître, c’est-à-dire avouer 
et revoir, la vérité de la description que fait Sôkratês 
dans le Kharmidês. Une reconnaissance qui est trop 
plaisante pour ne pas la provoquer de nouveau. « Et 
Kritias, ayant entendu cela et me voyant démuni, fit 
comme ceux qui, voyant bâiller des gens en face d’eux, 
souffrent la même chose : il me sembla démuni à cause 
de moi. Mais en homme de bonne réputation en toute 
circonstance, il avait honte devant ceux qui étaient 
présents et ne voulait pas proclamer avec moi qu’il était 
incapable de séparer ce que je l’appelais à séparer. 

                                                
20. Sur la légitimité politique de la surveillance, voir Foucault, 
Surveiller et punir. 
21. Sur le comique en tant que vision de ce qui n’est pas ce qu’il 
devrait être, voir Aristotélês, Poétique 1148a16-18 et 1449a31-36. 
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Aussi il ne dit rien de net, en dissimulant qu’il était 
démuni. Et, pour faire avancer pour nous le discours, 
moi, je racontai ceci : “ Mais, Kritias, s’il te semble bon, 
proclamons avec d’autres maintenant qu’il est possible 
qu’il y ait une science de la science ; nous examinerons 
de près une autre fois s’il en est ainsi ou non (169c-
d). ” » Le récit, celui de Sôkratês ou de Platon, est 
comique, et juste. Chacun le sait parce que chacun a 
en soi un Sôkratês et un Kharmidês. Chacun a en soi 
la propension au rire de l’un et la propension au 
sérieux de l’autre. Chacun a en soi l’expérience que 
l’aveu de son ignorance comporte un certain bien et en 
même temps un certain mal ; chacun a en soi une 
expérience d’un bien et d’un mal qui dépasse les biens 
et les maux tels que les entendent les mots ordinaires 
consacrés qu’ils sont aux choses physiques. 

La critique que fait Sôkratês de la position de 
Kritias reprend donc de plus belle, en laissant de côté 
la nature de la santé d’esprit pour focaliser sur le bien 
éventuel qu’elle produirait. Sokratês en examine deux, 
ou trois : les avantages politique, pédagogique et 
eudémonique ou moral. Or pour les premier et troisième 
la difficulté qu’il y voit est la même. Si la santé d’esprit 
porte sur le savoir comme tel, elle ne porte pas sur 
l’objet, ou le sujet, des savoirs. Le savoir qui porte sur 
la santé est le savoir médical et le savoir qui porte sur 
la quantité discrète est l’arithmétique, qui se 
distinguent l’un de l’autre par ce dont ils sont des 
savoirs : le savoir de ce qui est sain se distingue du 
savoir de la quantité par ce dont ils sont des savoirs. 
Cette observation, simplissime, que la médecine n’est 
pas l’arithmétique en raison de leurs objets différents, 
conduit à une conclusion désarçonnante : la santé 
d’esprit à la manière de Kritias n’étant au sujet de rien 
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d’autre que le fait de savoir, on ne peut pas comprendre 
comment elle peut surveiller quoi que ce soit chez qui 
que ce soit parce qu’elle ne peut faire aucun bien. La 
seconde fois qu’on passe sur ce chemin, Kritias 
proteste que la santé d’esprit est au fond le savoir qui 
porte sur le bien et la mal. Sans parler du fait que 
Kritias est ainsi obligé d’abandonner la position qu’il 
défend depuis le début, il révèle que le seul savoir qui 
justifierait le secret espoir qui est le sien serait le savoir 
du bien et du mal que même lui n’ose pas prétendre 
posséder. Il aboutit en somme à une opinion au sujet 
de la santé d’esprit qui a été soulevée (et abandonnée) 
quelques fois déjà sous la conduite du questionnement 
socratique. 

Cette double défaite de Kritias ne doit pas faire 
oublier qu’a survécu une utilité plus humble de la 
santé d’esprit à la manière de Kritias : la santé d’esprit 
qui sait ce qu’on ne sait pas produit au moins un 
avantage : celui de stimuler le désir de connaître et 
donc l’attention aux choses et aux hommes qui 
prétendent les connaître ; celui de stimuler le désir de 
l’âme ; la santé d’esprit ainsi entendue est une sorte de 
psychothérapie ou l’effet d’une certaine psychothérapie 
qui porte le nom dialectique, philosophie, ou 
conversation-avec-Sôkratês. Encore une fois 
l’importance du thème ne le cède qu’au plaisir d’en 
reconnaître la vérité. Et au devoir de répéter les mots 
mêmes de Platôn, ou de ses personnages qui tombent 
enfin d’accord. « “ Mais alors, repris-je, ceci serait-il le 
bien que nous découvrons maintenant qu’est la santé 
d’esprit, c’est-à-dire le savoir de la science et de 
l’inscience ? Que celui qui l’a et qui apprendrait autre 
chose l’apprendra plus facilement et que tout lui 
apparaîtrait plus lumineux parce que pour chaque 
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chose qu’il apprendrait, il le verrait à la lumière de la 
science, et qu’il inspecterait, hein, plus admirablement 
les autres sur les choses qu’il aurait apprises lui-
même, tandis que ceux qui en jugeraient sans cela 
ferait cela de façon plus maigre et plus faible. Est-ce là, 
ami, le genre d’avantages que la santé d’esprit nous 
procurera ? Ou voyons-nous quelque chose de trop 
grand et lui cherchons-nous plus de grandeur qu’il n’en 
a ? — Peut-être cela se pourrait, affirma-t-il. ” » Car la 
vérité de la différence entre Sôkratês et Kritias se 
trouve dit là même, soit au moment où ils semblent 
tomber d’accord : Kritias ne peut pas ne pas croire que 
la santé d’esprit a une utilité plus grande que celle qui 
suffit à Sôkratês ; voilà pourquoi il répond de façon 
aussi tentative. Platon fait voir en écrivant le 
Kharmidês, ou laisse comprendre à qui le veut, qu’à 
son avis, son maître voyait plus clair que son parent, 
pourtant disciple de son maître. 

Il n’en reste pas moins que l’argumentation prend 
fin à ce moment. Ce qui est sans doute la chose la plus 
paradoxale de toute, du moins paradoxale dans le 
monde des dialogues de Platôn. Dans le monde 
ordinaire, que deux hommes cessent de discuter quand 
ils tournent en rond et n’arrivent à rien, cela est le plus 
ordinaire des évènements ; mais dans le monde du 
Sôkratês de Platôn, on ne cesse de discuter que parce 
que le temps manque, parce que quelque chose 
d’extérieur, par exemple des esclaves ivres, interrompt 
la conversation, ou, à la limite parce que Sôkratês 
annonce qu’il faudra recommencer, le lendemain par 
exemple, la conversation à nouveaux frais 22. 

                                                
22. Sur les esclaves ivres et sur la reprise d’une discussion, voir 
Lusis 223a-b et Lakhês 201a-c. 
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Or ici, à la fin du Kharmidês, l’intarissable 
philosophe abandonne la définition dont on ne semble 
pas pouvoir se défaire : la sôphrosunê est la 
connaissance de ce qui est bon et la connaissance de ce 
qui mauvais 23. On pourrait sans doute prétendre qu’un 
tel examen n’est pas nécessaire parce qu’on sait 
d’avance où il mènerait : on serait obligé de reconnaître 
que cette définition elle non plus ne résiste pas au 
questionnement de Sôkratês. Sans doute. Mais il est 
possible qu’un tel questionnement conduise à la prise 
de conscience qu’on ne sait pas, qu’on ne sait pas de 
science, ce qui est bon et ce qui est mauvais et que, 
paradoxalement, cette prise de conscience est une sorte 
de santé d’esprit. En revanche, force est de reconnaître 
en même temps que cette ultime prise de conscience 
n’est pas possible pour tout être humain, ou pour tout 
type d’être humain. Cette conclusion est impossible 
pour Kritias. 
 
 

Les types humains ou les personnages 
 

Lire adéquatement un dialogue de Platôn exige qu’on 
tienne compte de l’argument et de l’action, comme il fut 
tenté, mais encore, c’est le moment de le rappeler, 
qu’on tienne compte de comment l’un agit sur l’autre, 
et l’autre sur l’un. Le lieu de cette interaction est sans 
doute l’âme des interlocuteurs : les intentions d’une 
personne et ce qu’elle dit, ce qu’elle pense et ce qu’elle 
se permet, ou s’interdit, de faire, ce qu’elle fait et 
comment elle comprend ce qu’elle a fait, tout cela se vit 

                                                
23. Sur l’examen de la connaissance du bon et du mauvais, voir 
Xénophôn, Souvenirs IV.2. 31-36. 
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dans le cœur de chacun. Interaction donc : on pourrait 
alors parler de la synthèse psychologique de l’argument 
et de l’action, et l’appeler les caractères des 
personnages. En examinant ces synthèses, on découvre 
qu’elle comporte diverses figures, soit des synthèses 
typiques. Mais il faut d’abord réexaminer les faits du 
drame et de la discussion, et chercher les synthèses qui 
se dégagent alors. Appelons cela une psychanalyse 
philosophique. 
 
L’interlocuteur premier 
Avant même qu’on puisse développer une hiérarchie de 
ces synthèses, il faut reconnaître que les unes sont 
plus générales que les autres : certaines âmes sont plus 
englobantes que les autres du fait qu’elles se penchent 
sur les âmes des autres. Par exemple, il ne faut pas 
l’oublier, le dialogue qui est raconté par Sôkratês est 
raconté à quelqu’un ; ce quelqu’un contient donc ceux 
qui se parlent dans le Kharmidês. Même si le lecteur du 
texte de Platôn ne connaît à peu près rien de ce 
personnage, il est permis d’imaginer qui il est, ou du 
moins dans quel contexte il se tient, c’est-à-dire quelle 
demande de cet interlocuteur amène le vieux 
philosophe a monologué ou raconté son dialogue. Cet 
examen du contexte englobant est propédeutique en ce 
sens qu’il permet au lecteur de se poser la question de 
l’effet du monologue de Platôn sur son âme à lui ; car il 
y a le monologue de l’auteur Platôn adressé au lecteur, 
lequel encadre le monologue de Sôkratês adressé à son 
interlocuteur, qui porte le titre Kharmidês, lequel 
encadre le dialogue en deux temps raconté par le 
maître. On est devant une sorte de poupée russe de 
l’interprétation. 

Une lecture définitive du dialogue exige donc 
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qu’on revienne sur celui que Sôkratês appelle son ami 
ou son camarade. Pourquoi Sôkratês lui raconte-t-il sa 
conversation avec Kharmidês et Kritias ? On peut 
d’abord imaginer que deux ou trois jours après le 
dialogue raconté, soit en 431 avant Jésus-Christ et 
donc au tout début de la guerre du Péloponnèse, 
quelqu’un demande à Sôkratês de lui raconter ce qui 
s’est passé peu avant, parce qu’il a tout raté et voudrait 
être informé. La question serait par exemple celle d’un 
jeune disciple, voire d’un ami de Kharmidês. Ou 
encore : lorsque Kritias et Kharmidês ont pris le pouvoir 
en 404 avant Jésus-Christ, ils sont devenus des 
personnages intéressants ; l’interlocuteur de Sôkratês 
pose alors une question au philosophe pour mieux 
connaître ces deux hommes politiques en autant qu’ils 
ont été des gens touchés par Sôkratês et la philosophie. 
La question serait alors celle d’un concitoyen du 
philosophe qui veut se faire une idée du nouveau 
régime qui s’installe. Troisième scénario : on se trouve 
durant les semaines qui suivent l’emprisonnement de 
Sôkratês, et un des disciples du philosophe, mettons 
Platôn, lui demande de parler de ces deux hommes 
dont les noms sont apparus lors du procès : on avait 
prétendu que Sôkratês était dangereux pour la cité 
parce qu’il avait été le maître d’hommes comme Kritias 
et donc Kharmidês 24. La demande est une demande 
quasi-légale : on veut savoir si l’argument de 
l’accusateur de Sôkratês avait quelque validité que ce 
soit. 

Chacun de ces contextes interrogatifs éclaire les 
mots de Sôkratês d’une façon différente et fait ressortir 

                                                
24 . Sur la question des disciples de Sôkratês selon son 
accusateur, voir Xénophôn, Souvenirs I.2.12 et III.7.5-6. 



Page 52 
 

des aspects distincts de son récit. Par exemple, en 
tenant compte du dernier scénario, on est amené à 
conclure comme suit : Platôn, en écrivant ce texte, le 
voit comme une sorte d’apologie de Sôkratês : on y 
prouve que le philosophe n’a pas corrompu Kritias, 
mais était son adversaire intellectuel et qu’il 
n’enseignait rien de bien scandaleux ; par ailleurs, on 
montre que Sôkratês n’essayait pas de s’attirer des 
disciples, mais que ceux-ci s’agglutinaient à lui, comme 
le fit Kharmidês à la fin du dialogue qui porte son nom. 

Ce premier personnage, tout inconnu qu’il soit, 
révèle ce qui pour certains est une évidence : le texte de 
Platôn comporte plusieurs sens possibles. En revanche, 
il met devant les yeux du lecteur l’obligation de penser, 
voire de lire, par trois fois, au moins, la conversation 
rapportée. Et donc à considérer par trois fois, ou selon 
trois intérêts, les trois personnages qui s’y dégagent. 
 
Kharmidês 
Le Kharmidês de Platôn est un beau jeune homme sans 
doute : son effet sur le corps de Sôkratês est certain, et 
d’autant plus étonnant qu’Alkibiadês ne semble pas 
avoir eu un effet semblable 25. En revanche, il est moins 
impressionnant sur le plan de l’intelligence : ses 
qualités spirituelles, et il en a, sont des qualités 
morales plutôt qu’intellectuelles. Et même les 
premières sont problématiques. Car la lenteur et le 
respect dont il trouve des images pour ainsi dire en lui, 
comme le prouve ses deux premières réponses à la 
question « qu’est-ce que la santé d’esprit ? », ces qualités 
spirituelles ne sont pas toujours des qualités. Comme 

                                                
25. Sur l’indifférence sexuelle de Sôkratês face à Alkibiadês, voir 
Banquet 219c-d et 222b. 
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le montre le philosophe, la tranquillité et le respect ne 
sont pas toujours bons. En tout cas, le portrait que 
Xénophôn dessine de Kharmidês confirme ce qu’on 
pourrait appeler sa modestie, ou son humilité, voire sa 
passivité 26. Kharmidês est-il en vérité, comme le veut, 
Kritias, le meilleur des jeunes Athéniens ? 

Peut-être plus important encore, et plus 
troublant pour un bon Athénien, ses qualités ont un 
quelque chose de spartiate plutôt que d’athénien. 
L’autorité sur la question est sans doute Thukudidês, 
profond observateur, et narrateur renommé, de la 
guerre du Péloponnèse qui opposa les Spartiates aux 
Athéniens pour la suprématie politique dans le monde 
grec. Or les faits rapportés et analysés par lui montrent 
que la tranquillité, la lenteur, la prudence, le respect 
des traditions, une sorte de lourdeur éthique sont des 
caractéristiques spartiates. Et sur ce plan, Alkibiadês 
est l’anti-spartiate par excellence ou le modèle même de 
l’âme athénienne 27 : Alkibiadês, mobile et polymorphe, 
est l’exemple contemporain de l’adaptabilité 
odysséenne 28. Le récit de Platôn, ou celui du Sôkratês 
de Platôn, s’inscrit dans une tradition qui commence 
avec Homêros et qui traverse l’épopée, l’histoire et la 
philosophie. 

En revanche, le dialogue montre que sa première 
rencontre avec Sôkratês a eu un certain impact sur 
Kharmidês. En tout cas, on le voit se comporter avec 
légèreté et même une pointe de moquerie envers celui 
                                                
26. Sur le Kharmidês de Xénophôn, voir Souvenirs III.7.1-2. 
27. Sur les caractéristiques d’Alkbiadês, voir Thukudidês, Guerre 
du Péloponnèse V.43-47, VI.60-61, VII.18.1 et VIII.47-54, 81-82, et 
Plutarkhos, Vie d’Alkibiadês, passim. 
28. Sur l’adaptabilité d’Odusséus, voir, par exemple, Homêros, 
Odyssée 13.256 et ss, 19.165 et ss et 24.266 et ss. 
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qui est son parent et son tuteur. Ce qu’un bon 
Spartiate aurait vu d’un mauvais œil. Et à la fin, c’est 
de son plein gré et par une initiative personnelle 
prompte et publique qu’il annonce son désir de 
continuer la psychothérapie entreprise sur lui par 
Sôkratês. Cela est rendu tout à fait clair et quelque peu 
problématique par le fait qu’il se dit prêt à forcer le 
philosophe à lui consacrer du temps et donc quelques-
uns de ces questionnements dont il avait le secret : la 
conversation, commencée sous le signe du désir 
socratico-philosophique continuera sous celui de la 
contrainte kharmido-politique. Sa décision est d’autant 
plus problématique qu’elle est le résultat d’une 
délibération quasi politique où Kritias et lui, ayant 
exclu le citoyen Sôkratês du processus, se sont alliés. 
On dirait là une préfiguration de la prise de pouvoir des 
Trente tyrans. Sans doute, tout cela est fait dans la 
bonne humeur et sous le signe de la boutade comique. 
Mais la soumission du philosophe ressemble moins à 
celle d’un amoureux qu’à celle d’un condamné. Sans 
doute, le personnage du Kharmidês de Platôn est 
encore loin d’être le partisan des Trente tyrans mort en 
défendant un régime politique violent fondé sur le 
dédain du peuple 29 . Ce Kharmidês, le personnage 
présenté dans les Helléniques de Xénophôn, s’est révélé 
sous l’effet des évènements politiques, et non sous celui 
du discours philosophique. Et pourtant… 30 
 

                                                
29. Sur le dédain du peuple et le discours philosophique, voir 
Xénophôn, Souvenirs III.6.8. 
30. Sur le Kharmidês de l’histoire, voir Xénophôn, Helléniques II 4 
19. 
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Kritias 
Ceci au moins est sûr : Kharmidês est le disciple de 
Kritias, lequel est le disciple de Sôkratês. Mais le 
philosophe avait bien des disciples et des disciples de 
bien des sortes. Par exemple, il était suivi, voire 
poursuivi, par des hommes comme Kléitophôn, qui 
voulait que le philosophe rendent publiques non 
seulement ses opinions sur les choses et d’abord les 
choses politiques, mais qu’il enseigne à ses concitoyens 
pour qu’ils deviennent meilleurs : Kléitophôn 
comprenait la philosophie à partir du bien politique et 
moral qu’elle pouvait, non qu’elle devait, produire. Il 
apparaît que Kritias est une sorte de Kléitophôn, un 
Kléitophôn plus habile peut-être. 

En tout cas, il est plus sûr de lui que Kléitophôn 
qui se plaignait de n’avoir rien appris de son maître, 
alors que Kritias croit avoir reçu de Sôkratês ce qu’il 
faut pour enseigner à son tour, puisqu’il est le tuteur 
de Kharmidês. – N’est-il pas ironique que, comme le 
veut son nom, Sôkratês est porteur du pouvoir sûr ? – 
De plus, il révèle à tout moment qu’à son avis, son 
savoir socratique lui donnerait le droit de régner sur 
ses concitoyens. En somme, Kritias est d’abord et avant 
tout un homme politique : il est sûr de savoir ; le savoir 
est perçu comme une justification du pouvoir. Sans 
doute, son ascendance politique, sa position sociale, 
ses ancêtres renforcent son assurance. Et au début du 
dialogue, Sôkratês ne fait rien pour miner celle-ci. Et 
quand à la fin, il a laminé les prétentions 
philosophiques de Kritias, il ne prétend pas, pour sa 
part, attaquer l’autorité de l’homme politique. Et, peut-
être en conséquence de cette tranquillité de Sôkratês, 
Kritias ne quitte pas la posture de l’éducateur et du 
citoyen en autorité. 
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En tout cas, Kritias a de l’homme politique ce 
qu’on pourrait appeler l’agressivité du discours : il voit 
Sôkratês comme un adversaire qui cherche à le faire 
mal paraître sur la place publique ; la conversation 
qu’ils ont a beau se faire en privé ou peu s’en faut, 
Kritias est soucieux de montrer qu’il n’est pas dominé 
par son vis-à-vis ; quand il change d’avis et donne une 
nouvelle définition, il le fait avec la magnanimité d’un 
homme public : il reconnaît qu’il s’est peut-être trompé 
et se prépare à repartir en plus grand encore. Aussi, 
c’est lorsque Sôkratês reconnaît devant les autres qu’il 
n’est pas le possesseur d’un savoir supérieur à celui de 
Kritias, alors et alors seulement, il accepte de continuer 
la conversation sans résister par des tours rhétoriques. 

En revanche, il continue parce qu’il veut qu’on 
reconnaisse qu’il y a un savoir qui rend légitime le 
pouvoir sur les autres hommes de la cité : comme 
chacun participe à la vie de la cité en raison d’un savoir 
qui est le sien (de la médecine à la cordonnerie en 
passant par l’agriculture), il y a, il doit y avoir, un 
savoir qui porte sur les savoirs et donc qui permet de 
distribuer à chacun son rôle dans la cité. Voilà la santé 
d’esprit, telle que la comprend Kritias ; c’est la 
sôphronsunê de quelques-uns, celle qui se fonde dans 
la supériorité du savoir, et donc dans une certaine 
nature qui transcende la coutume, la supériorité que la 
coutume proposait sans pouvoir la justifier. 

Et quand à la fin du dialogue, magnanime de 
nouveau, il incite son neveu et disciple à continuer de 
fréquenter Sôkratês, il faut y voir une version étriquée 
sans doute du rêve politique qui l’habite : il vient de 
donner à l’activité socratique le sceau de son 
approbation quasi-politique : il sait que Sôkratês sait ; il 
sait que l’activité du philosophe fera du bien à 
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Kharmidês, son concitoyen ; il permet la pratique 
socratique. Or il n’est pas sûr qu’il comprend la vérité 
de ce dont il approuve la pratique. En tout cas, quand 
Sôkratês reprend son opinion sur la santé d’esprit, le 
savoir portant sur ce qu’on sait, en signalant qu’elle 
peut servir aussi à savoir ce qu’on ne sait pas, en 
soulignant qu’elle peut alors stimuler la vie de 
l’intelligence du fait de tourner celui qui ne sait pas, 
mais qui sait qu’il ne sait pas, vers la réflexion, comme 
vers un bien à poursuivre ; quand Sôkratês reprend la 
conception politique de la sôphrosunê pour en offrir 
une conception philosophique, sans doute Kritias 
entend-il ce qu’on lui dit, mais il est moins sûr qu’il 
comprend ce qu’il a entendu. Ce qui veut dire qu’il ne 
connaît pas vraiment le type humain qu’il a pourtant 
devant les yeux : le philosophe. 
 
Sôkratês 
Ainsi en arrive-t-on comme toujours au personnage du 
philosophe, maître de Platôn. Or ce dernier tient à faire 
voir le désir érotique de son maître. Plus exactement, il 
montre Sôkratês à côté de sa version comique, 
Khairéphôn et entouré d’une troupe de jeunes hommes 
qui sont plus intéressés par la beauté physique de 
Kharmidês que par autre chose, que par ce que 
Sôkratês appelle à la vérification d’un petit rien. La 
médecine de l’âme, car il est question d’une sorte de 
psychiatrie, se pratique, ici du moins, dans un 
troublante atmosphère amoureuse, qui trouble jusqu’à 
l’imperturbable Sokratês. 

Ce qui serait peut-être l’occasion de signaler que 
l’espèce des philosophes ne pouvant se reproduire par 
des moyens biologiques ordinaires dépend de sa 
capacité de transformer les jeunes des hommes en 
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philosophes. En tout cas, ce serait l’occasion de 
rappeler qu’une des critiques de la position conjointe de 
Kharmidês et de Kritias, soit que la santé d’esprit, c’est 
s’occuper de ses affaires, avait montré que les 
médecins, qui savent prendre soin de ceux qu’on leur 
confie, ne savent pas du coup si on les paiera, si on les 
paiera comme il faut, ni même si on les repaira en leur 
faisant du mal. Cette observation ne peut pas ne pas 
compter quand on se souvient encore et toujours que 
Sôkratês a été puni par ses concitoyens parce qu’il 
prenait soin de la cité, ou du moins qu’il prétendait 
faire en prenant soin surtout de certains individus. 

On pourrait toujours dire que la conversation de 
Sôkratês avec Kharmidês visait d’abord Kritias. En tout 
cas, dans le Lusis, il dit en toute lettre qu’il s’attendait 
à pouvoir reprendre la discussion avec les amoureux de 
Lusis et de Ménéxénos. Semblablement, sa 
conversation avec Théaitêtos, toute intéressante qu’elle 
est, vise au moins autant le vieux mathématicien 
Théodoros, ou même le maître de Théodoros, le 
sophiste Protagoras 31 . Aussi, on voit que la 
conversation entre Sôkratês est enrobée dans une 
fiction, soit un mensonge, qui sert à attraper 
Kharmidês ; il est au moins possible que la 
conversation avec Kharmidês constituait une autre 
fiction, soit un piège pour attraper Kritias. En tout cas, 
si on oublie que la conversation entre le philosophe et 
le jeune n’est pas accompagnée, voire dépassée par la 
conversation plus longue, plus complexe et plus 
profonde avec son tuteur, on oublie tout autant que 
Sôkratês est ce qu’il est en remplaçant les éducateurs 

                                                
31. Sur les interlocuteurs réels de Sôkratês, voir Lusis 223a et 
Théaitêtos 169a-d. 
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légitimes de la jeunesse athénienne : l’éducation 
implique la corruption, et l’engagement de l’un implique 
l’élimination de l’autre. Sans doute, le dialogue 
Kharmidês finit avec l’acceptation, de la part du tuteur 
légitime, de son remplacement. 

En tout cas, il semble qu’il y ait chez Sôkratês 
une certaine démesure, une certaine hubris : la 
recherche du bonheur implique l’exagération. 
Aristotélês l’a dit comme ceci : « Mais une vie semblable 
serait trop forte pour un être humain. Car on ne vivra 
pas ainsi en tant qu’on est humain, mais en tant que 
quelque chose de divin est en soi… Puis si l’intellect est 
divin pour un être humain, alors la vie selon l’intellect 
sera aussi divine pour une vie humaine. Puis il ne faut 
pas vivre comme ceux qui recommandent qu’on pense 
aux choses humaines parce qu’on est humain et aux 
choses mortelles parce qu’on est mortel, mais il faut 
s’immortaliser autant que possible et faite tout pour 
vivre selon le plus fort de ce qu’il y a en soi. Car même 
si c’est petit par sa grandeur, par son pouvoir et sa 
noblesse, c’est beaucoup plus que tout le reste 32 . » 
Voilà peut-être pourquoi dans ce dialogue et ailleurs, 
Sôkratês jure par Héraklês (154d) : le héros grec était 
reconnu pour son manque de retenue. En tout cas, il 
est essentiel à la compréhension du type humain qu’est 
le philosophe de reconnaître que sa poursuite de la 
définition des choses, par exemple de la sôphrosunê, 
comporte de l’orgueil, ou de l’immodération, et donc 
une sorte de maladie de l’esprit. 

Plusieurs seront insatisfaits de ces interminables 
travaux de réflexion : on dirait qu’on ne voit rien ; on 

                                                
32 . Sur le bonheur exagéré selon Aristotélês, Métaphysique 
1177b8-1178a2. 
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dirait que la seule chose qu’on apprend en suivant pas 
à pas Sôkratês est qu’on ne sait pas grand chose, et 
que la vérité sur la sôphrosunê est pour ainsi dire 
indicible. Ces insatisfactions peuvent conduire à une 
certaine satisfaction. Mais cela suppose qu’on soit 
ouvert à ce que le vrai dans toute sa richesse, que la 
connaissance complète, articulée et enracinée des 
choses, soit indicible 33. Mais que l’exercice par lequel 
on poursuit le vrai comporte une récompense tout 
aussi indicible. C’est sans doute la vérité existentielle 
du personnage de Sôkratês, dans le Kharmidês : tout 
en se présentant comme un échec humain à peu près 
total (175a-d), il ne perd rien de sa bonne humeur ni de 
son énergie dans la recherche du vrai. 

                                                
33 . Sur l’indicibilité du vrai, voir Francisco J. Gonzalez, 
« Nonpropositional Knowledge in Plato », dans APEIRON pages 235-
284. 


