
Commentaire du Hippias Majeur 
 
À présent Jorge frappait du doigt sur la table, près du livre que 
Guillaume tenait devant lui. « Ici on renverse la fonction du rire, on 
l’élève à un art, on lui ouvre les portes du monde des savants, on 
en fait un objet de philosophie, et de perfide théologie… Que le rire 
soit le propre de l’homme est le signe de nos limites de pécheurs. 
Mais combien d’esprits corrompus comme le tien tireraient de ce 
livre l’extrême syllogisme, selon quoi le rire est le but de l’homme ! 
Le rire distrait, quelques instants, le vilain de la peur. Mais la loi 
s’impose à travers la peur, dont le vrai nom est crainte de Dieu. Et 
de ce livre pourrait partir l’étincelle luciférienne qui allumerait 
dans le monde entier un nouvel incendie : et on désignerait le rire 
comme l’art nouveau, inconnu même de Prométhée, qui anéantit 
la peur. 
Umberto Eco, Le Nom de la rose, « Septième jour. Nuit. Où, à 
résumer les révélations prodigieuses dont on parle ici, le titre 
devrait être aussi long que le chapitre, ce qui est contraire à 
l’usage». 

 
Si l’être humain est le seul animal à être chatouilleux, cela tient 
d’abord à la finesse de sa peau, mais aussi au fait que l’être 
humain est le seul animal qui rit. 
Aristotélês, Partie des animaux 673a7-8. 
 
Le dialogue platonicien est un tout fait d’un logos, un 
discours rationnel, et d’un érgon, une action 
dramatique : il faut comprendre les deux parties pour 
comprendre le tout. On peut, et même on doit, 
s’efforcer de comprendre d’abord le logos en lui-même 
et ensuite l’érgon en lui-même pour enfin les 
additionner, ou plus encore : les ajuster l’un à l’autre 
pour qu’ils soient séants ; les combiner comme l’image 
de l’œil droit et l’image de l’œil gauche se combinent 
pour qu’on voit la profondeur du monde, qui est 
invisible à l’œil gauche, tout comme à l’œil droit. Or la 
tentative de comprendre le logos sans l’érgon, puis 
l’érgon sans le logos est vouée à l’échec, parce que 
l’érgon humain est une fonction du logos qui l’éclaire, 
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alors le logos se déploie comme un érgon de 
l’intelligence. La tâche ainsi décrite, paraît délicate, 
sinon impossible, puisque la connaissance du tout 
semble être présupposée à la connaissance des parties 
lesquelles sont nécessaires à l’intelligence du tout. Mais 
est-elle bel et bien impossible ? On ne peut le savoir 
sans l’avoir essayé. L’Hippias majeur offre une matière 
assez facile pour faire une certaine expérience de cette 
tâche et pour en évaluer la difficulté, voire la pure et 
simple possibilité. 

L’Hippias majeur porte sur le kalon. D’ordinaire, 
on traduit le mot par beau. Une lecture attentive du 
dialogue, et dès le début l’annonce que fait Hippias de 
sa conférence du lendemain (286a-c), prouve que cette 
traduction laisse à désirer. Ce que Sôkratês tente de 
définir avec l’aide de Hippias est une réalité plus 
complexe et plus profonde que la pure et simple 
beauté, qu’elle soit physique ou même spirituelle ; le 
kalon est lié à l’action humaine et surtout à l’avis des 
humains sur l’action humaine : le kalon est ce dont on 
parle (kaléin) quand on parle de ce que font les autres ; 
la réputation (kléia) est un aspect incontournable du 
kalon. Aussi, il apparaît que le kalon des Grecs est 
l’admirable. 

La question n’est pas réglée pour autant : en 
choisissant une traduction hétérodoxe comme 
admirable, la question de la nature du kalon peut être 
mieux posée par un non-Grec et l’argument des Grecs 
autour du kalon peut être mieux suivi ; mais 
l’admirable n’est pas plus facile à concevoir que le 
beau. La chose qu’on nomme par l’un ou l’autre mot 
apparaît sans doute à partir des choses qu’on dit belles 
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ou admirables, ta kala en grec, mais ce que sont ces 
choses, leur délimitation, leur définition, demeure 
problématique. Malgré ce qu’en croit Hippias, il ne 
suffit pas de la pointer du doigt, ou de la nommer, pour 
saisir les contours de la beauté, quelque admirable 
qu’elle soit par ailleurs. 
 

Les définitions 
 
Après une introduction assez longue, Sôkratês 
demande à Hippias : « Qu’est-ce que l’admirable ? » Le 
sophiste hésite un instant : il s’agit d’indiquer quelque 
chose qui est admirable, n’est-ce pas ? demande-t-il. 
Sôkratês, qui n’en croit pas ses oreilles, lui signale que 
non : non pas une chose admirable, mais l’admirable 
qui rend possible, ou visible, les choses admirables, 
voilà l’objet de la question (287d). 

Quelques-uns ont noté que les mots propres de la 
célèbre théorie des Idées de Platôn se retrouve toutes 
dans ce dialogue. Ce que cherche Sôkratês est appelé 
tour à tour le ti éstin, l’idéa, l’éidos, le autos, et même la 
phusis ; il emploie le verbe prosgénésthai et le datif avec 
éinai pour parler de cette idée qui participe aux choses 
qu’on nomme ou plutôt pour dire que les choses sont 
ce qu’elles sont au moyen d’un étrange quelque chose 
qui semble arriver d’on ne sait où, mais qu’on ne peut 
ignorer tout à fait, et qu’il s’agit de saisir. Le moins 
qu’on puisse dire, c’est que cette prolifération de termes 
techniques étonne. Mais le Sôkratês de Platôn ne dit 



 

page 4 

 
que les mots de la théorie métaphysique des Idées 1, et 
rien de la réminiscence et de métempsychose, que les 
universitaires ont glosé avec application, sérieux et 
redondance. On dirait qu’on n’offre que l’ombre de la 
théorie, ou qu’on présente la plante sans sa fleur. À la 
limite, on trouve une version comique de ce que 
d’autres dialogues présenteraient de façon sérieuse. 

 
Une vierge admirable 
La première réponse de Hippias, en tout cas, a de quoi 
étonner : elle est admirable en ce sens qu’elle surprend, 
et même fait rire. « S’il faut dire la vérité, une vierge 
admirable, sache-le bien, Sôkratês, est une chose 
admirable (287e). » Il est ironique d’entendre Hippias 
introduire sa réponse avec l’expression « s’il faut dire la 
vérité », car la vérité, soit, pour parler grec (alêthéia), la 
découverte de ce que sont les choses, n’est pas bien 
servie par les paroles du sophiste. En tout cas, qui 
voudrait rejeter cette définition aurait l’embarras du 
choix quant aux raisons : le défini fait partie de la 
définition, puisque la vierge est admirable du fait 
qu’elle est supposée admirable d’emblée ; en revanche, 
la définition n’est pas une définition, mais la 
description d’un particulier, ou au mieux d’un exemple 
convenu. Encore une fois, Hippias se trompe quand il 
dit que tous ceux qui entendent ses paroles 
témoigneront que il parle comme il faut (288a). Sans 

                                                
1. Sur la théorie des Idées, voir Phaidôn 72e-73a, Phaidros, 249b, 
Philêbos 34bc, Lois 732b. Mais le Ménôn 80d conduit à se 
demander si la présentation sérieuse n’est pas une présentation 
comique. 
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doute aurait-on raison de la repousser comme du 
revers de la main ; mais cette réponse est en un sens 
juste, ou du moins intéressante, et il est utile de 
l’examiner avant de la dépasser. 

Hippias choisit cet exemple de quelque chose 
d’admirable parce que, pour lui et, comme il se réfère 
toujours à l’opinion de ceux à qui il s’adresse, pour les 
Grecs de son temps, l’admirabilité est plus qu’une 
question esthétique. Certes, il faut croire que le 
sophiste se représente une femme éclatante de beauté 
quand il choisit, et imagine, la vierge, d’où sa reprise 
du mot kalon dans sa réponse. Mais il ne dit pas une 
femme sans plus, ni même une femme belle. Il pense à 
une femme d’une qualité particulière, laquelle n’est pas 
d’abord physique, mais morale : cette qualité est la 
virginité. L’admirable, quand Hippias le voit et 
l’identifie, est un mélange de beauté esthétique, ou 
physique, et de perfection morale, ou spirituelle. Peut-
être, puisqu’il est à Athènes, pense-t-il à la statue 
chryséléphantine d’Athéna (290b), ou plutôt à celle que 
représente la statue de Phéidias, la déesse vierge elle-
même : dans la ville éponyme d’Athéna, on doit admirer 
la virginité, du moins la virginité des femmes, ou la 
virginité des déesses, encore plus qu’ailleurs. Quoi qu’il 
en soit, l’exemple de Hippias est révélateur de ce qu’il 
voyait en disant que quelque chose était admirable et 
ce à quoi il pensait lorsqu’il tentait de rendre compte du 
mot qu’il avait utilisé. 

Néanmoins, sa réponse est inadéquate. Or 
Sôkratês ne le réfute pas en faisant référence à une 
quelconque théorie logique. Il est plus concret que ça ; 
sans doute la faiblesse logique de Hippias le contraint-il 
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à l’être (288a). Au lieu de jouer le rôle d’un professeur 
de logique et de souligner la différence entre un 
exemple et la définition d’un universel, il questionne 
Hippias de façon à lui faire admettre qu’en plus d’une 
vierge, il y a d’autres choses qui sont admirables, par 
exemple une jument (qui est pour ainsi dire une femme 
devenue cheval) et une lyre. Cela, Hippias, dont le nom 
signifie cheval, l’admet volontiers, sans saisir pour 
autant que sa réponse ne donne donc pas le « ce qu’est 
l’admirable même » par lequel les choses admirables 
sont admirables. C’est ici un premier exemple du 
matérialisme philosophique de Hippias. 

Pourtant, et en opposition à ce matérialisme, 
lorsque Sôkratês ajoute, comme troisième exemple de 
l’admirable trans-virginal et trans-équin, une marmite 
admirable, Hippias est outré ; son indignation ne se 
communique pas : il fait rire et se rend ridicule, ce qui 
en principe est le contraire de l’admirable. Pourquoi 
est-il irrité par le cas dont Sôkratês parle à la fin, et 
non par ceux qui le précèdent ? Sans doute parce que 
les autres réponses, la jument et la lyre, appartiennent 
en propre au monde des Grecs mâles nobles et riches 
qui constituent son public, alors que la marmite 
appartient au monde des femmes, des pauvres et du 
petit peuple. Sans doute aussi parce que la jument et la 
lyre sont des choses honorables, associées à une 
déesse, disons, Artémis ou une des Muses, alors qu’il 
n’y a pas de déesse de la cuisine. Car, malgré le 
nombre effarant des dieux grecs, il n’y a pas de déesse 
de la marmite : la marmite ramène Hippias, et ramène 
son discours, dans les limites de ce monde-ci. Pour le 
dire autrement, si Hippias est un matérialiste, son 
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matérialisme a des limites : il faut que les choses soient 
embellies pour qu’elles soient admirables. Embellies 
par les mythes ou par l’opinion publique peu importe : 
pour lui, une vierge, et une lyre, voire une jument, c’est 
du pareil au même, tant qu’est atteint le résultat qu’il 
vise, une certaine propreté, une certaine élévation, une 
certaine beauté : il faut que la discussion, et surtout 
une leçon sur la beauté, ait un minimum de hauteur, 
que cela soit séant, que cela soit beau. 

Certes, le sophiste est bien obligé de l’avouer, on 
dit qu’une marmite est admirable. Et si on le dit, c’est 
qu’on y trouve de l’admirable. Mais, et c’est ce au nom 
de quoi Hippias proteste, l’admirable est bien moins 
admirable lorsqu’il s’agit d’une marmite que lorsqu’il 
s’agit d’une vierge. Pour le dire à la façon de Hippias, 
une marmite n’est pas admirable, n’est plus admirable 
quand on la compare à une vierge : quand ils font la 
paire, l’un des éléments est tout de suite ternie. 
Sôkratês peut alors lui montrer qu’il n’a pas répondu à 
la question posée : le philosophe cherchait à savoir ce 
qui est admirable au point de communiquer son 
admirabilité à autre chose, ou encore ce qui est 
admirable au point de ne pas pouvoir perdre son 
caractère, sa forme, quoi qu’il lui arrive. Or lorsqu’on 
compare la vierge à une déesse, la vierge admirable 
n’est plus admirable. La vierge devient alors aussi peu 
admirable qu’une marmite. – Il faut donc conclure 
qu’en parlant d’une vierge Hippias ne pensait pas à 
Athéna, mais à une femme qui lui ressemblait, à une 
femme qui faisait la paire avec Athéna. 
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L’or 
Le sophiste est maintenant, « enfin » diraient certains, 
prêt à répondre à Sôkratês. Il s’agit d’identifier quelque 
chose qui, en s’ajoutant à autre chose, lui confère la 
qualité qu’on nomme l’admirable (289d-e). Rien n’est 
plus simple : l’or est l’admirable. Certes, la réponse de 
Hippias est inadéquate encore une fois : l’or est au 
mieux un exemple de l’admirable, et non sa définition, 
et encore moins la définition de ce par quoi l’admirable 
se fait admirable, du moins comme le Sôkratês de 
Platôn l’entend. Mais il faut saisir encore une fois en 
quoi la réponse du sophiste enseigne quelque chose à 
celui qui réfléchit avec Hippias ou à travers lui. En quoi 
est-il vrai que l’or est admirable ? 

L’abandon de la première définition s’est fait suite 
à la prise de conscience d’une exigence de la question : 
l’admirable même que cherche Sôkratês doit être la 
cause de l’admirable tel qu’on le trouve dans les 
choses ; l’admirable même doit être une seule chose qui 
puisse se communiquer à plusieurs de façon à produire 
le même effet partout et toujours. Étant donné la 
tournure d’esprit du sophiste, Hippias cherche quelque 
chose de physique qui puisse se plaquer sur une 
multiplicité de choses, et il trouve comme malgré lui 
que c’est l’or : incontournable pour lui, l’exemple qu’il 
offre surgit du fond de son cœur. On comprend la folle 
logique de sa position : l’or, applicable à n’importe quoi, 
est une chose physique qui ressemble à une nature 
commune ; pour parler comme les logiciens et les 
métaphysiciens, il se fait une représentation 
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inadéquate de la participation 2. C’est un peu comme si 
on imaginait qu’une voile, du fait qu’elle couvrait un 
groupe d’hommes, était une idée qui les rassemble. En 
comprenant la logique de Hippias, on mesure la force, 
ou la faiblesse, de son esprit ; du même coup, on saisit 
encore et toujours qu’il souffre d’un matérialisme pour 
ainsi dire élevé : élevé parce qu’il peut sans doute se 
développer par une argumentation ou du moins un 
discours, élevé parce que certaines matières sont trop 
matérielles pour lui, élevé parce qu’il est admirable aux 
yeux de certaines personnes qui sont prêtes à payer de 
l’or pour acquérir pareille élévation. 

Car cette réponse contient en elle encore une fois 
un élément qui dépasse la pure et simple beauté, telle 
qu’on entend le terme qui la nomme. Quand le sophiste 
dit que l’or est kalon, il ne se réfère pas seulement à 
quelque émotion d’artiste ou de spectateur d’œuvre 
d’art. C’est d’abord parce que l’or est admiré qu’il 
semble à Hippias qu’il est admirable. D’ailleurs, il a 
déjà montré dans l’introduction que l’or, c’est-à-dire la 
richesse et l’admiration qu’elle procure, lui semble être 
un grand bien (282e). Il ne s’agit donc pas pour lui de 
reconnaître en l’or une qualité qui n’est que physique 
ou esthétique. Sans doute l’or est-il éclatant, sans 
doute plaît-il aux yeux. Mais fût-il mat comme le fer, 
voire visqueux comme l’or noir, il aurait choisi cet 
exemple comme l’exemple en soi de l’admirable, ou 
l’exemple de l’admirable en soi, parce que les hommes 
l’admirent, et Hippias à leur suite. 

                                                
2. Sur la représentation inadéquate de la participation, voir 
Parménidês 131b-c. 
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En revanche, la réponse proposée a une 

dimension esthétique supplémentaire. Le signe en est 
que Sôkratês peut parler de la beauté d’une statue en 
or, l’Athéna chryséléphantine de Phéidias, sans que 
Hippias ne proteste. À cette occasion, Hippias énonce, 
sans doute par accident, quelque chose de ce qui est 
caché au fond de l’idée de l’admirable : le prépôn, soit la 
convenance, la rectitude, la justesse, c’est-à-dire la 
séance. Or il le fait en songeant à l’admirable artistique, 
ou au beau physique. Dans la statue de Phéidias, l’or, 
l’ivoire, l’argent, la pierre précieuse sont admirables 
quand ils sont séants, soit les uns par rapport aux 
autres, soit par rapport à la tâche d’imitation qui est la 
leur : ainsi une pierre précieuse fait-elle mieux l’affaire 
pour les yeux de la statue d’Athêna, parce qu’elle peut 
représenter, soit imiter, l’éclat des yeux bien mieux que 
ne le ferait l’ivoire, et même l’or. 

Une fois qu’il a reconnu cette dimension de 
l’admirable, Hippias, contraint à cela par Sôkratês, doit 
parler à nouveau d’une marmite, et pis encore d’une 
cuillère dans une marmite. On comprend qu’il veuille 
quitter ces considérations trop basses : il n’y a rien 
d’admirable dans une marmite parce que les gens qui 
la disent admirable ne l’admirent pas vraiment, du 
moins pas autant que l’or, l’argent et la pierre 
précieuse. Dans le monde de Hippias, même si on dit 
tenir compte de l’opinion commune pour se faire une 
belle réputation, ce que monsieur tout le monde dit, ce 
qu’un homme sophistiqué comme lui doit dire parce 
que tout le monde le dit, les mots tels que la nature 
poussent l’être humain à les employer, cela ne peut pas 
servir de guide, ou de garde-fou. Les mots de tous les 
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jours ne sont pas beaux, c’est-à-dire utiles : cette 
opinion oppose Sôkratês au sophiste Hippias ; cette 
opinion fait aussi que Sôkratês peut respecter un 
Prodikos, pourtant sophiste lui aussi 3. 
 
Une vie admirable 
Quoi qu’il en soit, Hippias a compris, à peu près, que 
l’or, tout comme la vierge, est un particulier ou n’est 
pas assez universel, et qu’il faut dépasser ce niveau 
pour atteindre à ce que cherche Sôkratês, quelque 
chose qui est de l’ordre du tout (holon). Le sophiste 
s’efforce donc de penser l’universel (to katholon), enfin ; 
mais, comme pour montrer que le concept est nouveau 
pour lui, il pense l’universel par la négative : il s’agit de 
trouver ce qui jamais en aucune façon pour personne 
ne paraît méprisable (291d). 

Cette formulation, par la négative, laisse deviner 
aussi qu’il cherche toujours une chose particulière, 
mais qui est approuvée de tous : Hippias cherche une 
réponse qui soit universelle et totalisant, mais à sa 
manière à lui. « Je dis donc que toujours et pour 
quiconque et partout le plus admirable est d’être un 
homme, riche, en santé, révéré par les Grecs, de 
parvenir à la vieillesse et, après avoir fait des 
funérailles admirables à ses parents morts, de recevoir 
de ses enfants d’admirables honneurs funèbres tout à 
fait séants (291d-e). » Est admirable donc une vie qui 
réalise tous les désirs de tout être humain bien 
constitué, soit ceux d’un Grec adulte mâle qui 

                                                
3. Sur le respect, un peu ironique, de Sôkratês pour Prodikos, voir, 
entre autres, Kratulos 384b. 



 

page 12 

 
s’imagine une vie de mâle satisfaisante : ce faisant, il a 
abandonné la belle vierge que désirerait un mâle en 
santé pour le mâle lui-même ; mais il a gardé la femme 
qu’elle serait devenue, soit une mère, et l’or, dont on 
aurait paré une statue, parce que le mâle dont il rêve a 
des enfants et doit donc être riche. La troisième 
réponse de Hippias est donc une définition par 
accumulation de détails : l’accumulation est le mode 
même de la sagesse du sophiste. Encore une fois, 
Hippias vise un cas, large sans doute et approuvé de 
tous sans doute, un cas typique, mais un cas malgré 
tout. Aussi, il ne réussit pas à répondre à la question 
que pose Sôkratês. Car il se trompe sur la polarité de 
l’universalité : il cherche une opinion de l’admirable 
universelle dans les faits, c’est-à-dire une opinion 
populaire, et non quelque chose qui soit l’idée même de 
l’admirable, quelque chose qui soit universel de droit, 
ou selon la nature, quoiqu’il puisse être peu reconnu. 
Encore une fois certes, Hippias inclut dans la 
description qu’il fait l’universel qu’il est chargé de 
définir. Encore une fois aussi, il est utile d’examiner 
cette réponse inadéquate pour y trouver quelque vérité. 

En quel sens a-t-on ici une réponse universelle 
(to katholon) ? En autant qu’elle est commune à la 
totalité (holon) de ceux qui savent juger, comme on l’a 
dit. De plus, cette réponse décrit toute une vie, non pas 
telle ou telle partie, par exemple d’avoir eu une belle 
vierge ou de posséder de l’or, mais l’ensemble de toutes 
ces choses s’étalant sur la totalité (holon) de la vie : elle 
est totalisante selon le temps et non par-delà le temps. 
Aussi, la nouvelle définition est plus générale, parce 
qu’elle inclut la vierge, l’or, la jument, l’argent, la lyre et 
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même la marmite. Par un processus semblable, Hippias 
croirait que l’éternité est un temps infini plutôt qu’un 
mode d’être au-delà du temps. Ces opinions donnent 
encore et toujours une mesure de la tournure de 
l’esprit du sophiste : comme on l’a dit, il accumule des 
morceaux et croit avoir saisi un tout. Mais un tas n’est 
pas un tout. 

En revanche, cette réponse, dirait un 
anthropologue contemporain, est déterminée par la 
société et la classe et les autres déterminants sociaux 
de celui qui parle, soit Hippias, ou de celui qui le fait 
parler, soit Platôn. Car ce que décrit le Hippias de 
Platôn est ce qui est admirable pour les Grecs de son 
temps : il n’est pas même pas universel en ce sens qu’il 
rejoint ce que tous les hommes de tous les temps 
reconnaissent comme admirable. Car, continuerait cet 
anthropologue, aujourd’hui, on, c’est-à-dire ce qu’il 
semble que tous sont ici et maintenant, décrirait sans 
aucun doute un autre admirable, c’est-à-dire une vie 
admirable tout à fait différente : par exemple, être une 
personne qui se reconnaît d’égale dignité avec toutes 
les autres personnes, une personne qui a les mêmes 
droits que tous les autres, lesquels droits sont 
reconnus par les autres et qu’il reconnaît pour les 
autres, une personne qui est libre de toutes les 
contraintes extérieures, comme celle de la religion, de 
la coutume ancestrale, ou de l’autorité sociale, une 
personne qui se choisit et donc choisit ce qui est 
important pour lui, une personne qui meurt sans 
douleur, gavée d’années, après avoir consommé tout ce 
que l’économie du marché a pu lui offrir. 

Mais pour un anthropologue à la fine pointe de 
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sa discipline, pour un anthropologue postmoderne 
déconstructionniste, en fin de compte, rien ne prouve 
que cette nouvelle réponse est la réponse ; tout indique 
que cette réponse est circonscrite par la société, la 
classe et les autres déterminants de celui qui parle, et 
donc du fait d’être l’admirable selon les membres d’une 
démocratie libérale du XXIe siècle. Or la faiblesse de 
notre admirable est à l’image de la faiblesse de 
l’admirable des Grecs. Cet anthropologue contemporain 
rejoindrait Sôkratês dans sa critique de la réponse de 
Hippias. Sans aucun doute, mais avec cette différence 
majeure : Sôkratês vise ailleurs, parce qu’il croit 
possible, au moins pensable, de dépasser l’opinion de 
son groupe pour rejoindre ce qui est vrai pour l’humain 
en tant qu’humain, et qu’il faut donc tout faire pour 
atteindre à l’idée qui dépasse les opinions ; au 
contraire, formé par les philosophes du XXe siècle, 
l’anthropologue du IIIe millénaire est sûr que cet 
exercice est non seulement impossible, mais encore 
dangereux sur le plan politique ; il y a des exercices 
intellectuels qui ne sont pas beaux à faire, ni même à 
vouloir faire ; l’opinion autorisée et sophistiquée de 
notre temps cautionne une prudence qui encourage ce 
que Sôkratês, et tant d’autres Anciens, auraient 
appeler de l’inertie, voire de la paresse. 

Or, pour revenir au dialogue de Platôn, la 
faiblesse même de la réponse de Hippias fait sa force : 
sa faiblesse vient de ce qu’elle se limite à dire la vérité 
selon l’opinion publique de son époque et de son 
milieu ; sa force, de ce qu’elle ne peut manquer de 
mériter l’approbation de ce même public. Hippias 
montre par là moins qu’il est un Grec typique qu’un 



 

page 15 

 
sophiste typique : comme en font foi les réponses de 
Ménôn et de Gorgias dans d’autres dialogues 
platoniciens, la doctrine des sophistes était un curieux 
mélange d’audace et de conformisme : ils étaient 
audacieux dans la mesure où ils enseignaient une 
technique oratoire qu’ils voulaient redoutable et qu’en 
tant que techniciens rhétoriques, ils répétaient les 
mythes et opinions de leurs contemporains 4. Car 
comment mieux séduire les foules et gagner débats 
publics et procès qu’en épousant les opinions de ses 
juges ? Comment mieux séduire l’esprit de tous qu’en 
tablant sur les idoles qui habitent l’imagination de tous 
depuis qu’enfants, ils ont entendu les mythes du 
groupe ? Comment mieux louer les Athéniens devant 
les Athéniens et ainsi leur faire plaisir qu’en répétant ce 
que les Athéniens pensent d’eux-mêmes 5 ? Ce faisant, 
les sophistes se montraient pusillanimes dans la 
mesure où ils reprenaient l’essentiel de ce que croyait 
leur auditoire pour lui plaire. Pour le dire autrement, 
cette troisième définition de Hippias est conforme au 
discours sur les exercices admirables qu’il annonçait 
dans l’introduction du dialogue (286a-b) : il s’agit de 
reprendre à partir des personnages d’Homêros, 
l’essentiel de ce qui était accepté par les Grecs du 
temps, en l’embellissant, en l’organisant, en innovant 
peut-être un peu. Il est probable, par exemple, que 
dans ses discours, Hippias faisait une place, mais une 
                                                
4. Sur la tactique sophistique de répéter l’opinion commune, voir 
Protagoras 319c, Ménon 71e, avec l’aveu terrible de Gorgias 455a. 
5. Sur la facilité de faire l’éloge des Athéniens devant des 
Athéniens, voir Ménéxénos 235d et Aristotélês, Rhétorique, 
1367b7-9, 1398b1-11 et 1415b30-32. 



 

page 16 

 
place honorable, pour les savoirs dont il était le 
transmetteur. Cette dernière possibilité révèle qu’ici du 
moins Hippias ne place pas dans la vie admirable la 
sagesse (sophia) dont un homme comme lui (sophistês) 
est l’exemple et le promoteur. Pourtant, Homêros offrait 
aux Grecs l’image d’un sage du moins dans la personne 
de Néstôr ou celle, plus problématique, d’Odusséus. On 
serait tenter de croire que Hippias n’a pas bien lu 
Homêros, alors qu’il respecte une bonne partie de ce 
qu’il y a découvert. 

La troisième définition de Hippias est donc la 
description de la vie d’un héros homérique, revue et 
corrigée peut-être, mal comprise et incomplète sans 
doute. Or l’élément crucial de ce qu’il a appris est situé 
en plein milieu de la description : « être révéré par les 
Grecs ». Il y a là une justesse poétique : comme le 
critère épistémologique de Hippias est l’approbation de 
ceux qui écoutent ses discours, il est juste que sa 
définition contienne ce par quoi il établit sa réputation 
de sagesse. Ou encore : s’il est nécessaire au sophiste 
Hippias que les opinions qu’il a, ou du moins celles 
qu’il propage, soient révérées par les Grecs, il est 
nécessaire aussi qu’il pense tout à partir de ce qui est 
révéré par les Grecs, et il est logique que le cœur de ce 
qui est admirable selon lui, soit le fait d’être révéré par 
les Grecs. 

Sans doute est-ce là une vue courte pour la vue 
longue à la manière de Sôkratês. Mais la vue courte 
contient quelque chose de la vue longue. Car peut-on 
définir le kalon, l’admirable, sans aucune référence au 
regard de ceux qui sont touchés par le kalon, ceux qui 
admirent l’admirable. La définition de l’admirable doit 



 

page 17 

 
contenir autre chose que ce qui le définirait 
absolument, parce que l’admirable n’est pas un absolu. 
Ni une substance, ni même une qualité, l’admirable est 
une relation. C’est là un élément décisif de l’admirable, 
lequel est dans la mesure où il apparaît, et donc dans la 
mesure où il est perçu ou susceptible d’être perçu.  
Cette vérité au sujet de l’admirable était apparue, peut-
être malgré Hippias, dès l’exemple de l’or (389d-e). 

Quoi qu’il en soit, même en cherchant à rester 
dans les limites de l’opinion commune des Grecs, 
même en reprenant les mythes qui racontent la vie des 
dieux et des héros, incarnations premières de tout ce 
qui est admirable, il est impossible pour un esprit 
rigoureux de demeurer à l’intérieur de la caverne qu’ils 
constituent. Car aucun des dieux n’a connu la vie 
admirable que décrit Hippias : la vie admirable 
ordinaire, c’est-à-dire humaine, ne peut contenir la vie 
admirable extraordinaire, c’est-à-dire divine, car les 
hommes meurent et les dieux sont éternels, les 
hommes souffrent et les dieux non 6. C’est la vérité 
première que Hêsiodos, par exemple, chantait, à temps 
et à contretemps : et qui peut être une autorité plus 
autorisée que Hêsiodos en matière de divinité et 
d’humanité, au du moins de dieux et d’homme grecs. 

En revanche, bon nombre de héros, des hommes 
admirables, n’ont pas connu une vie admirable même 
ordinaire : héros, ils ont vécu au-delà de la vie 
bourgeoise que décrit Hippias ; ils sont morts avant 
d’avoir atteint la pleine mesure de leurs années, parfois 

                                                
6. Sur la mortalité des hommes et l’immortalité des dieux, voir 
Hêsiodos Théogonie 302 et 505, entre autres. 
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dans le déshonneur, souvent dans la souffrance. La 
contradiction est installée au cœur des opinions de 
tous les Grecs au sujet de ce qui est l’essentiel : la vie 
admirable ordinaire, soit la meilleure vie humaine telle 
que la plupart des Grecs la désirent pour eux-mêmes, 
et la vie admirable héroïque, que ces mêmes Grecs 
honorent, sans oublier la vie admirable divine, qui est 
une mouture inatteignible de la vie humaine, ces vies 
ne sont pas identiques. C’est ce que Sôkratês montre à 
Hippias avec une facilité déconcertante. 

La défaite de Hippias, il est patent, est totale : il 
n’a plus rien à dire, parce que l’opinion commune dont 
il est le porte-parole et l’esclave n’est pas cohérente. 
C’est pourquoi, comme dans d’autres dialogues, dans 
l’espace que laisse le silence de son interlocuteur, 
Sôkratês peut offrir des réponses nouvelles et plus 
élevées, les siennes, afin de les examiner avec son 
interlocuteur réel, c’est-à-dire avec son interlocuteur 
fictif 7. Il n’en tient qu’au lecteur pour que le Sôkratês 
de Platôn, et donc Platôn, acquiert un interlocuteur 
silencieux et un ami plutôt qu’un adversaire. 
 
Ce qui est séant 
La première réponse de Sôkratês est d’une banalité à 
pleurer, ou à rire, et d’une abstraction à désarmer 
toute objection. L’admirable est ce qui est séant. Sans 
doute, la définition de Sôkratês en est-elle une, par 
opposition aux réponses de Hippias, qui ne sont que 
des exemples. En revanche, encore une fois, mais selon 

                                                
7. Sur le nécessaire silence de l’interlocuteur pour que Sôkratês 
offre ses définitions, voir Éuthuphrôn 11e. 
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un rapport inversé, la force de la définition fait sa 
faiblesse : il est facile d’imaginer la vierge et l’or ou de 
repasser dans son imagination le film des actions d’un 
héros ; la réponse qu’offre Sôkratês, ou son 
interlocuteur en paroles, est difficile parce que l’idée 
que rendent les mots « ce qui est séant » n’a pas de 
chair, ni d’éclat, ni de mouvement. Pour reprendre le 
thème du dialogue, la définition de Sôkratês n’est pas 
admirable ; elle stupéfie quiconque n’a pas développé la 
faculté par laquelle l’être humain mesure les idées. 

Cette nouvelle définition, comme l’indique 
Sôkratês, est le résultat de la critique d’une des 
définitions de Hippias : elle viendrait même de son 
mystérieux interlocuteur suite à un ce qu’il aurait 
entendu de la bouche du sophiste. Bien mieux, c’est 
Hippias lui-même qui a affirmé que l’or est admirable 
s’il est séant (290c). Le Hippias de Platôn a donc, 
malgré lui peut-être, exprimé quelque chose de l’idée 
qui fait que tous les hommes s’entendent, dans une 
confusion certaine sans aucun doute, au sujet de ce 
qui est admirable. En revanche, Sôkratês ne laissera 
pas survivre cette nouvelle définition qu’il a proposée à 
partir des opinions de Hippias et ceux dont il est le 
porte-parole ou l’ambassadeur (281a). Sans doute une 
question embêtante s’élève d’emblée : « Séant par 
rapport à quoi ? » Mais Sôkratês ne suivra pas ce 
chemin, du moins pas avant la prochaine définition. 
Pour le moment, il cherche une difficulté du côté des 
opinions de Hippias, du côté de la faiblesse du sophiste 
pour le bien paraître. Même si la définition examinée 
est celle de Sôkratês, c’est toujours Hippias qui se 
révèle : il apparaît devant nos yeux et montre encore 
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mieux ce qu’il est ; il offre une prestation avant même 
celle qu’il promet d’offrir le lendemain chez 
Phéidostratos à la demande d’Éudikos. 

Sôkratês lui demande, et Platôn demande à son 
lecteur : l’admirable fait-il apparaître l’admirable dans 
les choses ou les fait-il être admirables (294a) ? 
Hippias, ne sachant pas trop quoi répondre, hésite : « Il 
me semble… » On comprend son malaise : il s’agit de 
trouver ce qui fait être admirable chaque chose qui 
l’est, mais l’être de l’être admirable est d’être vu et 
d’être jugé par ceux qui le perçoivent. Pour le dire 
autrement et répétée une observation déjà proposée, 
l’être de l’admirable est un apparaître. – Certes, le mot 
grec employé par Sôkratês, phainoménon, est ambigu : 
il signifie autant l’apparence, c’est-à-dire la fausseté, 
que l’apparaître, c’est-à-dire l’être perçu. Mais c’est 
justement le jeu qu’offre le mot qui est révélateur. – 
Obligé de choisir, bousculé par Sôkratês, Hippias 
choisit, sans doute selon son cœur. Ce qui est sûr, il 
choisit l’apparence. 

Comme pour mieux faire comprendre qu’il s’agit 
bien pour lui de l’apparence pure et simple, Hippias 
donne l’exemple de quelqu’un qui devient admirable du 
fait de porter des vêtements admirables (291a). 
L’admirable auquel il songe est si superficiel qu’il n’est 
même pas la surface de la chose elle-même, mais une 
surface ajoutée qui couvre la surface réelle. Il pense 
donc toujours que l’or qui recouvre un objet, et ainsi 
qui s’en distingue en vérité et même en réalité, le rend 
admirable ; il pense donc les choses comme des corps 
qui se juxtaposent plutôt que comme des formes qui se 
fondent dans l’être des choses. 
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Quoi qu’il en soit, Sôkratês a beau jeu de montrer 

qu’en parlant de cette façon Hippias ne répond pas à la 
question posée : il s’agit de dire ce qui fait qu’une chose 
est admirable, comme la grandeur pourrait faire qu’une 
chose soit grande. Or la grandeur dont il s’agit quand 
on pense avec Sôkratês n’est pas une chose dans le 
sens ordinaire du terme. Sans quoi la grandeur 
pourrait consister à porter des talons hauts qui font 
paraître grand, sans ajouter une grandeur réelle à celui 
qui les porte. Contraint par Sôkratês, Hippias doit 
trouver une autre réponse que le pur et simple paraître. 

Le sophiste tente alors de trouver un juste milieu, 
un juste milieu qu’on atteint, il fallait s’y attendre, par 
accumulation. Puisque l’admirable est du domaine du 
paraître et que le philosophe cherche ce qui est, ce que 
cherche Sôkratês produirait à la fois l’être, la réalité de 
l’admirable, et en même temps le paraître, l’impression 
de l’admirable. Sa réponse, semble-t-il, le rapproche de 
la vérité, si l’être de l’admirable est d’apparaître. Mais 
Hippias ne saisit pas que le paraître est un être : il 
pense que le paraître s’ajoute à l’être et donc que le 
paraître n’a pas d’être en vérité. Aussi, la proposition de 
Hippias, une solution par entassement, impliquerait 
qu’il n’y ait pas de distance entre le paraître et l’être ou 
que l’un vient toujours avec l’autre, que tout ce qui est 
admirable paraîtrait admirable à tous, et surtout que 
tout ce qui paraîtrait admirable aux uns apparaîtrait de 
même aux autres. Or c’est une évidence qu’il n’en est 
pas ainsi. D’ailleurs, l’expérience de Hippias à 
Lacédémone en serait un bon témoin : son 
enseignement, qui est admirable en réalité parce qu’il 
sied à l’homme, ne paraît pas admirable aux 
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Lacédémoniens parce que ceux-ci, aveuglés par leurs 
lois/coutumes (nomoi), ne saisissent pas quel est le vrai 
but de la vie, ou ne reconnaissent pas que 
l’enseignement de Hippias permet de mieux l’atteindre 
(283b-285b). Donc parce qu’il y a des opinions comme 
celles des Lacédémoniens, lesquelles ne sont pas celles, 
disons, des Athéniens, l’apparence, soit l’apparaître 
reconnu, ne vient pas toujours avec l’être, ni l’être avec 
l’apparaître. Ce que Hippias est bien obligé de 
reconnaître. 

Il ne reste qu’une hypothèse : le séant est ce qui 
produit l’admirable dans les choses, que les hommes le 
perçoivent ou non. Or Hippias, il est clair, ne peut 
même envisager cette solution. Il faut, selon lui, que 
l’admirable cause l’apparaître effectif. Comme on a 
montré que les deux hypothèses qui incluent 
l’apparence sont inacceptables, il ne reste plus qu’à 
abandonner l’hypothèse : l’admirable n’est pas ce qui 
est séant. 

Or l’échec sur le plan des définitions semble 
commandé par un conflit plus fondamental portant sur 
les modes de vie de Sôkratês et de Hippias : la 
philosophie et la sophistique. En tout cas, il n’y a pas 
de difficulté pour Sôkratês à ce que ce qui est ne soit 
pas ce qui paraît à tous : la philosophie est la tentative 
de dépasser ce qui paraît, ou encore de fonder ce qui 
apparaît dans ce qui est ; ou encore, la philosophie est 
la tentative d’ajuster ce qui apparaît ici et maintenant 
avec ce qui apparaît là ou en un autre temps de façon à 
saisir ce qui est au-delà des apparences du fait d’être 
partout et toujours. Hippias ne peut pas accepter cette 
possibilité : le paraître lui semble essentiel, car la 
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sophistique, l’art qui le définit, ou dont il est le modèle, 
est pour ainsi dire l’art de réorganiser ce qui paraît 
pour en tirer son profit, l’art de faire la description 
complète de l’apparence des choses de façon à se faire 
admirer, soit l’art de s’appuyer sur ce qui paraît pour 
bien paraître et en tirer profit. Le sophiste est la version 
ancienne de l’intellectuel public, pour ne rien dire de 
l’homme politique scotché sur les sondages. 

En revanche, et pour revenir encore une fois sur 
l’essence de l’admirable, il faut donner raison à Hippias 
contre Sôkratês, du moins dans les mots : une saisie de 
l’essence de l’admirable ne peut pas faire abstraction de 
l’apparaître ; l’admirable est en un sens la fusion de ce 
qui est et de ce qui apparaît. Il n’y a pas d’admirable s’il 
n’y a pas de regard qui le capte pour l’admirer. Toute la 
question devient alors celle d’évaluer les différents 
apparaître, de comprendre ce qui fait que quelques-uns 
sont accompagnés d’admiration chez ceux à qui ils 
apparaissent, et d’évaluer les sortes d’admirations 
qu’ils causent et même d’en dresser la hiérarchie allant 
de la contemplation silencieuse à l’indifférence 
bruyante. C’est en ce sens, et en ce sens seulement, 
qu’on peut approuver que Sôkratês mette l’être avant 
l’apparaître et qu’il nie que l’admirable soit lié à 
l’apparaître. 
 
L’utile ou l’avantageux 
L’admirable est donc sujet à évaluation. Qui dit 
évaluation dit critère d’évaluation. C’est vers ce critère 
que pointe la deuxième définition que donne Sôkratês. 
– Car il semble bien que pour un moment le philosophe 
n’utilise pas la fiction d’un interlocuteur qui le harcèle : 
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c’est lui-même qui propose l’hypothèse qu’il examine 
(295c). – On dit admirable, note-t-il, les choses qui sont 
utiles : on a un chien de chasse admirable quand il 
chasse bien, un couteau admirable quand il coupe 
bien, une loi admirable quand elle règle bien les 
comportements des citoyens. Or dans tous ces cas, 
l’admirable est admirable parce qu’il atteint la fin pour 
laquelle il est utilisé, quand il est un être naturel, ou la 
fin pour laquelle il a été fabriqué, quand il est un être 
artificiel. Voilà pourquoi l’admirable est l’utile 8. 

Hippias accepte cette définition sans doute parce 
que l’usage l’y engage, mais aussi parce qu’il y voit 
quelque rapport avec le pouvoir. Ce qui est utile produit 
le bien, il est donc un pouvoir. Or le pouvoir politique, 
comme celui qu’exerce Hippias grâce à sa sagesse, 
comme celui qu’il promet à qui suivra ses cours, est 
admirable (295e-296a). Donc la capacité de faire 
quelque chose est admirable, et à l’inverse l’admirable 
est l’utile, soit ce qui donne du pouvoir. 

Lorsque Sôkratês donne comme exemple du 
pouvoir la sagesse, Hippias ne peut qu’acquiescer. 
Comment un sophiste qui paraît sage et admirable, qui 
paraît admirable parce qu’il paraît sage, qui s’enrichit 
en vendant une sagesse qu’il dit utile et donc désirable, 
pourrait-il refuser une suggestion semblable ? Mais 
comme Sôkratês entend la sagesse autrement que 
Hippias, cet exemple lui fait découvrir un problème. 
Celui qui a le pouvoir, s’il l’utilise à mauvais escient, 
par exemple parce qu’il ne connaît pas ce qu’il doit faire 

                                                
8. Sur l’admirable comme utile, voir Xénophôn, Banquet 5.4, et 
Souvenirs III.8 4-10 et 10.9-15. 
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de son savoir pour être heureux, fera le mal, ou du 
moins se fera du mal. D’utile, le pouvoir qui vient avec 
la sagesse qu’enseigne Hippias devient nuisible, à 
moins d’être guidé par la connaissance du meilleur des 
buts, ou plutôt par la conscience de son ignorance du 
meilleur des buts 9. On devine que pour Sôkratês, mais 
Sôkratês ne le dit pas, que la sagesse de Hippias n’est 
pas suffisante ; on devine, mais Sôkratês ne le dit pas, 
que la sagesse que cherche Sôkratês, voire celle qu’il 
professe, serait plus adéquate que celle de Hippias. 
Quoi qu’il en soit, il faut donc corriger la définition : ce 
n’est pas l’utile, ou le pouvoir brut, qui est admirable, 
mais l’utile qui atteint le but qu’il doit atteindre. Cet 
utile finalisé est l’avantageux, ou porte le nom 
d’avantageux. 

Reprenons. L’avantageux pour l’homme est l’utile 
qui atteint les fins véritables de l’homme. Mais alors, 
encore une fois, la sagesse, telle que la conçoit Hippias, 
doit être encadrée par une sagesse qui sait évaluer les 
fins de l’homme et les moyens qu’on utilise pour y 
arriver. C’est là, à son meilleur, la sagesse de Sôkratês ; 
du moins, puisque Sôkratês n’est pas sophiste, mais 
philosophe, c’est la sagesse qu’il cherche. Le philosophe 
a donc en main tout ce qu’il faut pour triompher du 
sophiste en prouvant que la sagesse sophistique est 
avantageuse à la condition d’être guidée par la sagesse 
philosophique, laquelle est la plus avantageuse des 

                                                
9. Sur la nécessité d’avoir une sagesse qui saisisse les fins de 
l’homme, voir Xénophôn, Souvenirs IV.2.24. C’est sur des 
considérations semblables qu’Aristotélês fonde sa réflexion sur la 
phronêsis. Voir Éthique à Nicomaque 1143b14-1145a11. 
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choses humaines, et partant la plus admirable. Mais il 
ne le fait pas en vérité ; il triomphera certes, mais d’une 
autre façon, d’une façon qui ne peut porter d’autre nom 
que malhonnête ou malséante. En somme, Sôkratês 
triomphe de Hippias seulement pour ceux qui 
réfléchissent jusqu’au bout avec lui, mais par eux-
mêmes. Une telle réflexion exigerait qu’on saisisse le 
lien qui rattache à la sagesse à son meilleur à la 
sagesse socratique dans sa plus simple expression, soit 
la conscience de son ignorance. 

Au lieu de triompher selon la vérité, Sôkratês 
s’efforce de montrer que cet ajustement, le passage de 
l’utile à l’avantageux, se révèle problématique et met en 
doute la valeur de toute sagesse, qu’elle soit 
sophistique ou philosophique. Comment le fait-il ? Par 
le raisonnement qui suit. L’avantageux produit le bien. 
Il en est donc la cause. Mais la cause est différente de 
son effet. Donc l’avantageux est différent du bien. Ce 
qui implique que l’admirable est différent du bien. Cette 
conclusion est inacceptable puisque l’admirable est le 
bien, ou encore puisqu’une chose admirable est 
toujours bonne et une chose bonne toujours admirable. 
Donc l’admirable ne peut pas être l’avantageux, car, s’il 
l’était, il cesserait d’être le bien. 

L’argumentation de Sôkratês laisse beaucoup à 
désirer sans doute, au point où l’on pourrait l’accuser 
d’être un plus grand sophiste que Hippias 10. Ainsi, 
pour reprendre l’exemple par lequel il réfléchit sur la 
cause et l’effet, on pourrait répondre, on devrait 
répondre, que si le père n’est pas le fils qu’il produit, 

                                                
10. Sur Sôkratês en tant que sophiste, voir Éuthudêmos 298a-b. 
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l’un et l’autre sont pourtant des humains. Il est donc 
possible que l’admirable qui est avantageux produise le 
bien, et s’en distingue en tant qu’il en est la cause, 
mais qu’il soit identique à lui d’un autre point de vue. 
Pour ce faire, il faudrait pouvoir concevoir et distinguer 
les liens de causalité et les liens de prédication. En 
somme, si on examine l’idée du père, comme Sôkratês 
le demande (297b), on a tout ce qu’il faut pour rejeter 
la conclusion à laquelle le philosophe accule Hippias. 

Il faut donc conclure – mais c’est à chacun 
d’arriver à cette conclusion après avoir examiné 
l’argument – que Hippias et Sôkratês se détournent 
d’une piste prometteuse, soit que l’admirable est 
l’avantageux et donc que l’admirable (le beau) conduit 
par définition à autre chose de plus grand que lui, un 
bien qui est sa fin, un bien qui lui fait pour ainsi dire 
participer au bien. Sans doute la nature de ce bien 
n’est pas identifié, sans doute la nature de ce bien 
dépend tôt ou tard de la façon dont on comprend la 
nature humaine, sans doute ce bien humain est le bien 
complet si et seulement si il n’y a rien de plus grand 
que l’être humain. Quoi qu’il en soit, l’abandon causé 
par le philosophe, malheureux en lui-même, conduit 
les deux hommes sur un troisième chemin que propose 
Sôkratês à un Hippias toujours embarrassé. 
 
Ce qui cause le plaisir des yeux et des oreilles 
Hippias est sûr que si Sôkratês cessait de le harceler, il 
pourrait trouver une définition adéquate, ou séante, de 
l’admirable. Ce qui revient à dire qu’il n’a pas progressé 
sur le chemin de la vérité tel que Sôkratês le conçoit : il 
n’a pas pris conscience de son ignorance ; il n’est pas 
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passé à l’ignorance consciente, de façon à désirer 
chercher en toute liberté pour comprendre en vérité. 
Mais avant qu’il ne puisse se retirer pour réfléchir par 
lui-même, c’est-à-dire de ressasser les opinions reçues 
pour en trouver une qui fasse l’affaire, avant surtout 
qu’il ne puisse échapper à l’interrogatoire qu’il subit, 
Sôkratês, qui dit chercher à se prémunir en vue d’un 
interrogatoire désagréable qui l’attend lorsqu’il rentrera 
chez lui (304d), lui propose une troisième définition de 
l’admirable : ce qui cause le plaisir qui vient à l’homme 
par les yeux et par les oreilles. Le philosophe demande 
au sophiste s’il approuve cette opinion, c’est-à-dire s’il 
croit que Sôkratês, en la proposant à son interlocuteur, 
saura éviter la moquerie. 

Hippias l’approuve tout de suite. Sa promptitude 
ne laisse pas de surprendre : son expérience récente 
avec Sôkratês devrait lui faire douter que toute réponse 
est menacée quand le philosophe est dans les parages. 
Mais alors, pourquoi approuve-t-il cette troisième 
suggestion ? Sans doute parce qu’elle permet de clore le 
débat. Du moins il l’espère. Sans doute parce qu’elle est 
encore une fois une réponse conforme au bon sens des 
Grecs, et, il faut ajouter, de tous les hommes, car 
l’admirable (le beau) est lié au plaisir, comme une 
cause à son effet. 

Malgré cette approbation, ou peut-être à cause 
d’elle, Sôkratês, comme le savait d’avance toute 
personne qui écoutait la discussion en étant attentif, 
trouve une difficulté : comment pourrait-on dire que 
d’admirables lois, par exemple, donnent du plaisir par 
les yeux ou par les oreilles ? Hippias se met à rêver que 
l’interlocuteur inconnu ne remarquera pas cette 
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difficulté. Face à l’insistance de Sôkratês cependant, et 
toujours pour mettre un terme à la discussion, il 
reconnaît qu’il y a là un obstacle insurmontable. Or, à 
la surprise de tout lecteur qui est encore éveillé, 
Sôkratês réplique que non, et qu’il y aurait moyen de 
montrer que cette nouvelle définition de l’admirable 
s’applique aux lois tout autant qu’aux belles formes et 
belles musiques. Puis sans crier gare, il conclut qu’on 
doit faire l’impasse sur cette objection pour mieux 
continuer. 

Il est permis de refuser de faire ce que demande 
Sôkratês : il est permis de prendre au sérieux 
l’objection, de prendre tout autant au sérieux la 
suggestion qu’on peut la résoudre et de chercher 
comment on pourrait ajuster la définition proposée au 
cas des lois. Peut-être trouverait-on alors l’idée 
suivante. La définition est exacte dans son esprit, non 
dans sa formulation. Lorsqu’on parle de plaisir qui 
vient par les yeux et par les oreilles, on exemplifie une 
caractéristique de l’admirable : l’admirable cause un 
plaisir des facultés de connaître en tant que facultés de 
connaître. Si on choisit pour la définition les exemples 
des yeux et des oreilles, c’est parce que les sens sont 
plus évidents comme facultés de connaître et parce 
que, parmi les sens, la vue et l’ouïe visent pour ainsi 
dire la pure connaissance 11. Aussi les lois sont 

                                                
11. Sur l’exemplarité des yeux pour la vie de l’intelligence, voir 
Platôn, Kratulos 399c, Aristotélês, Métaphysique 980a21-24 et 
Augustin, Confessions X.35.54-55 ; sur l’exemplarité des oreilles 
pour la vie de l’intelligence, voir Kratulos 421a et Aristotélês, 
Métaphysique 980b20-25. Pour la différence entre les yeux et les 
oreilles, voir Montaigne, Essais I.31 « Des cannibales », début. 
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admirables lorsqu’on les considère dans la pure 
perfection de leur séance comme moyens ordonnés à 
leur fin, ou dans la mesure où elles se conforment bien 
les unes aux autres et à la nature humaine qu’elles 
sont appelées à encadrer ou à former. Pour le dire 
autrement, l’admirable, c’est l’utile dans la mesure où 
on fait abstraction de son utilité et du besoin qu’il 
remplit 12 et qu’on examine la séance des parties par 
rapport au tout ou le tout par rapport à sa fin ; or l’utile 
ainsi compris est plaisant à l’homme qui le connaît, et 
l’admirable est ce qui plaît aux facultés de 
connaissance. 

Mais cette définition n’est jamais atteinte par 
Sôkratês, quoiqu’il semble y avoir pensé : à partir des 
questions sarcastiques de son interlocuteur imaginaire, 
il se limite à en examiner le prototype avec Hippias. 
« Pourquoi dit-on que l’admirable cause le plaisir qui 
vient par les yeux et par les oreilles ? Est-ce parce qu’il 
paraîtrait inacceptable à la plupart des gens que 
l’admirable produisent les plaisirs de l’odorat, du goût 
et du toucher ? — Peu importe pourquoi on définit ainsi 
l’admirable, l’admirable paraît être ce qui cause le 
plaisir de la vue et de l’ouïe. » La critique de 
l’interlocuteur vise encore et toujours la préoccupation 
de Hippias pour l’approbation populaire et donc son 
incapacité à penser par-delà ce qui est permis par le 
bon sens. Cette fois, cependant Sôkratês devenu l’allié 
de Hippias refuse de céder. 

Mais cette réponse ferme de Sôkratês, et de 

                                                
12. Sur le beau comme une certaine abstraction du désir, voir 
Joyce, Portrait of the artist as a young man, chapitre 5. 
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Hippias, n’empêche pas que la définition ait une 
faiblesse. Ou encore : ce n’est pas le plaisir comme tel 
que produit l’admirable, mais le plaisir d’un certain 
type. Au fond, le plaisir spécifique que cause 
l’admirable est caché sous les mots vue et ouïe ; ils 
indiquent la différence spécifique de l’admirable, mais 
ne la disent pas, ou la disent mal. Aussi telle qu’est 
énoncée la définition, le plaisir de la vue n’est pas le 
plaisir de la vue et de l’ouïe, et il en est de même du 
plaisir de l’ouïe. Au fond, quelle est la qualité qui 
appartient à la fois au plaisir qui vient par la vue, au 
plaisir qui vient par l’ouïe et au plaisir qui vient par les 
deux ? 

Il y aurait sans doute la possibilité que 
l’admirable appartînt seulement au couple de sens, et 
pas aux sens individuels. Hippias refuse de reconnaître 
cette possibilité. Ce qui permet à Sôkratês de 
démontrer, si c’était encore nécessaire, que Hippias 
parle, et même pense, sans avoir réfléchi. Car le 
philosophe a encore une fois beau jeu de montrer que 
malgré ce qu’a affirmé le sophiste, une propriété peut 
appartenir à un couple sans appartenir aux parties, 
c’est-à-dire le fait d’être un couple et tout ce qui 
s’ensuit, par exemple la parité et la divisibilité. Le cas 
est d’ailleurs l’occasion pour Sôkratês de dénoncer 
l’ensemble de la pensée de Hippias. « Mais aujourd’hui, 
tu nous as remontré que, si ensemble nous sommes 
deux, il est nécessaire que chacun de nous soit deux, et 
que, si chacun de nous est un, il est également 
nécessaire que, réunis, nous soyons un ; car il est 
impossible, en vertu du raisonnement continu de 
Hippias sur l’ensemble de ce qui est, qu’il en soit 
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autrement (301d-e). » En disant cela, Sôkratês rappelle 
une expression dont Hippias s’était montré fier : « pour 
ce qui est de l’ensemble de ce qui est, de puissants 
corps continus se produisent naturellement (301b) ». 
Que signifie tout ceci ? On dirait que Sôkratês entrevoit 
dans l’opposition qui existe depuis le début entre lui et 
Hippias, entre le philosophe qu’il est et le sophiste 
qu’est l’autre, quelque chose qui dépasse la question 
partielle qu’il pose sur le kalon. D’une part, Sôkratês 
fait remonter la dernière erreur de Hippias à sa pensée 
sur le Tout, à son discours continu sur l’ensemble de 
ce qui est. D’autre part, de l’aveu du sophiste, il conçoit 
l’ensemble de ce qui est comme des corps, les uns à 
côté des autres, qui se produisent naturellement. En 
somme, encore une fois, les mots et les définitions du 
sophiste font apparaître que Hippias est un matérialiste 
et, s’il est permis de parler ainsi, un agrégationniste. 

Soit. Mais en quoi est-ce important de le 
constater ? Un examen de l’ensemble de la discussion 
entre Sôkratês et Hippias en offre la réponse : le 
matérialisme est une position philosophique 
inadéquate pour penser ce qu’est l’admirable. Pour le 
dire autrement, le fait que l’homme perçoit l’admirable 
ne peut être compris par quelqu’un qui ne conçoit pas 
une dimension autre que physique dans la réalité et 
chez l’être humain, ou encore par quelqu’un qui pense 
ou additionnant et en soustrayant sans plus. N’est-ce 
pas pourquoi cette critique fondamentale de Hippias 
apparaît dans le dialogue au moment où on traite de la 
question du couple ? Pour Hippias, les choses se 
trouvent les unes à côté des autres comme pour former 
un immense tas, et la sagesse consiste à retenir et 
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reprendre par les mots ledit tas. Il n’y a pas vraiment 
de couple, il n’y a pas de Tout en vérité, il n’y a pas 
d’unité naturelle entre les parties, qui se juxtaposent 
donc les unes aux autres sans plus 13. Pour Sôkratês, 
une des expériences fondamentales de l’existence 
humaine est celle de l’unité de la multiplicité par 
laquelle existent des touts. Sans doute est-ce vrai du 
cosmos, du moins à ce qu’on peut deviner. 

Mais l’unité des parties est déjà perceptible chez 
l’homme en tant qu’homme, chez l’homme, le 
microcosme. On peut le percevoir de par l’expérience 
des paires naturelles, comme les yeux qui permettent 
de saisir la profondeur des choses, du fait de leur 
dualité, ou comme les oreilles qui savent identifier un 
son de la gauche ou de la droite, voire de l’arrière ou de 
l’avant, du fait de leur dualité. De plus, l’homme est 
corps et âme : l’homme est une multiplicité qui 
constitue une unité plus qu’accidentelle : les parties de 
l’homme, et d’abord ses parties physiques, ne sont pas 
compréhensibles sans l’unité que leur donne l’âme et 
qui apparaît à travers la capacité de penser : c’est la 
pensée qui fait que les différentes parties travaillent 
pour le même être qui en constitue la totalité 14. Enfin, 
c’est dans la paire que suppose la conscience de son 
ignorance, que suppose en fin de compte toute 
conscience, c’est dans cette paire irréductible que se 
trouve le fait expérimental dont il faut tenir compte, 

                                                
13. Sur une position matérialiste semblable à celle de Hippias, voir 
Banquet 185e-188e. 
14. Sur l’unité de l’homme à travers la capacité de penser, voir 
Phaidôn 98b-99a. 
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sans quoi n’est adéquate aucune explication du Tout 
ou encore de cette partie du Tout qu’est l’être humain. 

Quoi qu’il en soit, les remarques sur le couple 
font voir mieux encore que la définition de l’admirable 
telle que formulée est inadéquate. Quelle qualité 
appartient aux plaisirs qui viennent par les yeux et aux 
plaisirs qui viennent par les oreilles, qualité qui fait 
qu’on doit les rattacher à l’admirable ? Selon une 
suggestion de Sôkratês, ce serait le fait qu’ils soient 
innocents, ou excellents. Hippias est d’accord ; on 
pourrait dire qu’il se précipite par la porte de sortie 
qu’on lui ouvre. Mais, comme dans un film comique, 
son compagnon lui referme la porte au nez et il s’y 
cogne le nez. En tout cas, la porte qu’ouvre Sôkratês se 
referme avant même qu’il puisse y arriver, car dire que 
les plaisirs de l’admirable sont des plaisirs innocents 
revient à dire que ce sont des plaisirs avantageux selon 
un rapide raisonnement par association que propose 
Sôkratês. Hippias, tout à fait épuisé et voulant en finir, 
est toujours d’accord avec Sôkratês, qui multiplie les 
rapprochements sans les justifier (303e-304a). Or cette 
définition fait revenir les interlocuteurs à une 
définition, la deuxième de Sôkratês, qui a déjà été 
rejetée. Rejetée, parce qu’elle conduit à cette idée 
inacceptable que le bon n’est pas admirable. En 
remontant ainsi à la deuxième définition jugée 
inadéquate, la troisième définition de Sôkratês tombe 
elle aussi. Sans aucun doute, faut-il ajouter que celui 
qui saurait montrer que la deuxième définition est 
quand même valide ne serait pas obligé de conclure 
comme on le fait ici. 

Certes, rendu dans cette nouvelle impasse, 
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Hippias pourrait s’arrêter sur ce problème et 
réexaminer l’argument qui faisait que, parce que la 
cause en tant que cause est différente de l’effet en tant 
qu’effet, la cause ne peut en aucune façon être 
semblable à l’effet. Au lieu, il reprend l’initiative de la 
discussion en dénonçant le mode de procéder de 
Sôkratês. « Ce sont là, je l’ai déjà dit, des raclures et des 
rognures de discours hachés en menus morceaux 
(304a). » Hippias dénonce les tas : lui aussi pense que 
pour l’être humain du moins, les parties doivent aller 
ensemble sans quoi il manque quelque chose, même 
quand il y a tout plein de parties ; lui aussi pense que 
l’admirable dépasse l’accumulation, ou encore que la 
capacité de dépasser l’accumulation appartient à 
l’homme et lui donne un accès à l’admirable. En 
revanche, il ne voit pas que la discussion qu’il vient 
d’avoir avec Sôkratês a une structure, qu’elle a au 
moins une unité, la tentative de dire ce qu’est 
l’admirable, tentative certes puisque la définition ne fut 
pas atteinte, mais tentative unifiée et unifiante, comme 
l’expérience du couple qui est une fusion de l’unité et 
du multiple. 

En tout cas, quoiqu’il ait échoué à dire ce qu’est 
l’admirable, il affirme, encore une fois, qu’il sait ce que 
c’est, car il sait que sa vie, ou plutôt sa sagesse, est la 
plus admirable. « Ce qui est admirable et vraiment 
digne, c’est d’être capable de produire un bon et 
admirable discours en cour et au conseil ou devant 
quelque autre pouvoir devant lequel il faut produire un 
discours, de persuader les juges et de se retirer en 
emportant, non pas les prix les plus petits, mais les 
plus grands de tous : son salut, celui de ses biens et de 
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ses amis (304b). » Cette fois, on peut être surpris, mais 
satisfait qu’il ait inclus la sagesse dans sa description 
de la belle vie. Pour sa part, Sôkratês explique 
comment il est ballotté entre les sages de son temps, 
comme Hippias, qui lui font des remontrances parce 
qu’il perd son temps, et d’autres hommes, des 
réfutateurs désagréables, qui lui remettent son 
ignorance sous le nez. En revanche, il semble qu’en fin 
de compte, Sôkratês a appris quelque chose de cette 
confrontation entre sages et réfutateurs, et ce au sujet 
de ce qui est admirable : les choses admirables sont 
difficiles. Certes, ce n’est pas une définition, mais un 
adage ; l’expérience qu’il vient de faire, et que le lecteur 
du dialogue de Platôn vient de faire avec lui, confirme 
l’adage. Ce n’est pas rien. 

Or cette conclusion, qui contredit ce qu’affirme 
Hippias au sujet de la question de l’admirable (286e, 
287a-b, 289e, 294d, 295a et 297e), vient des 
raisonnements, du logos, du fait que chacune des 
définitions se révèle inadéquate. Mais ces échecs 
répétés sont en un sens une action, un érgon, et ils 
dépendent pour une large part de la personnalité et des 
buts des personnages, soit de l’érgon encore une fois. 
Ce fait est une invitation à reprendre l’ensemble du 
dialogue sur le plan de l’érgon, et de poser la question 
de la différence existentielle entre Sôkratês et Hippias. 
 

Les personnages 
 
Hippias et Sôkratês : la sagesse et l’admirable 
Les premiers mots du dialogue sont de Sôkratês : 
« Hippias, l’admirable et aussi (té kai) le sage, comme il 
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y a de temps que tu n’es pas venu chez nous à Athènes 
(281a) ! » En faisant parler ainsi son personnage, Platôn 
avertit le lecteur que le thème conjoint du dialogue est 
celui de l’admirabilité (kallos) et de la sagesse (sophia). 
Car Hippias est un sophiste, c’est-à-dire un des 
vulgarisateurs de la sagesse des premiers philosophes, 
dont Sôkratês est à Athènes l’exemple le plus connu 15. 
La nouvelle sagesse, dont il est ici question, s’oppose à 
l’ancienne, celle qui s’enracine dans les traditions, dans 
la lecture littérale des poètes. Apprendre à distinguer 
l’ancienne sagesse de la nouvelle, et à distinguer en 
même temps deux façons de concevoir la nouvelle 
sagesse, ou deux façons de poursuivre la nouvelle 
sagesse, est un des buts du dialogue. Cela se fait en 
distinguant Hippias de Sôkratês. Pour le dire 
autrement, sous peu on prétendra prouver sa sagesse 
en définissant l’admirable, et en prouvant sa sagesse, 
on se montrera admirable. 

Car Hippias est fier de sa sagesse. Ses premiers 
mots à lui sont : « Ou gar skholê, ô Sôkratês », soit : « En 
effet, Sôkratês, pas de loisir ». Et on l’imagine qui 
hausse les épaules et lève les mains vers le ciel, pour 
exprimer un dépit feint et une satisfaction à peine 
cachée. Un sophiste qui réussit est un homme occupé. 
Un sophiste est donc un homme d’action, ou encore un 
sage dont la sagesse se réalise dans l’action, l’action 
politique et l’action économique : il est un ambassadeur 

                                                
15. Sur la proximité entre Sôkratês et Hippias en tant que disciple 
des premiers philosophes dits présocratiques, voir Diogénês 
Laértios, Vie des philosophes II.19 et Phaidôn 97b-98b. 
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et un marchand 16. Aussi Hippias est-il l’opposé de 
Sôkratês : non seulement fait-il le tour du monde grec, 
par opposition au vieil Athénien, qui est sorti de sa cité 
pas plus de deux fois pour la défendre sur le champ de 
bataille ; mais aussi il s’occupe de choses politiques, 
alors que Sôkratês est d’avis que la vie politique est 
dangereuse pour le philosophe 17. Mais surtout, peut-
être, Hippias fait de l’argent en enseignant sa sagesse, 
alors que Sôkratês est pauvre, et n’a aucune source de 
revenu ; il est pauvre parce que l’ignorance, même 
consciente, n’est pas une marchandise aussi courue 
que les nombreux savoirs sophistiques. Pour mieux 
accuser la différence entre lui et le sophiste, Sôkratês 
rappelle que même les sages de la Grèce et certes les 
premiers philosophes n’ont pas pratiqué la politique, ni 
su gagner de fortes sommes d’argent. Ce qui souligne la 
remarque initiale de Hippias, lourde de sens : il n’a pas 
de loisir, et sa vie en est une de labeur, d’activités 
nombreuses, d’activités voyantes. 

Sans doute Hippias est-il satisfait de son savoir 
parce qu’il est devenu puissant dans la cité (295e-
296a). Mais la sagesse sophistique lui paraît grande, ou 
utile et admirable, (295e) aussi parce qu’elle procure de 
l’argent. Au point où, suite à la suggestion perfide de 
Sôkratês, il réduit la mesure de l’excellence 
intellectuelle à la quantité d’argent qu’elle procure. 

                                                
16. Sur l’opposition entre Sôkratês et Hippias ambassadeur et 
marchand, voir Apologie 19d-20c, 23b-c et 31b-c et 31e-32a, et 
Aristotélês, Réfutations sophistiques 165a19-24. 
17. Sur le danger de la vie politique pour le philosophe, voir 
Apologie 21d-24a et 31d. Voir pourtant Aristotélês, Politiques 
1259a6-23, et Diogénês Laértios II 12-13. 
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Ainsi, les sophistes sont supérieurs aux anciens 
philosophes parce qu’ils font de l’argent grâce à leur 
savoir, alors que les autres en perdaient, comme le fit 
Anaxagoras. Par le même raisonnement, Hippias est le 
plus grand des sophistes parce qu’il a fait plus d’argent 
que les autres, Gorgias, Prodikos et même Protagoras 
(282b-283b). Mais il apparaît par le témoignage du 
premier intéressé que l’argent est un bien à ses yeux 
parce qu’il permet de participer au bien suprême : 
l’acquisition d’une belle réputation (291e) ; il est bien 
d’être sophiste parce qu’on est admiré quand on est 
sophiste. Car après une de ses tournées professorales 
professionnelles, Hippias est tout de suite rentré chez 
lui mettre le butin au pied de son père, ce qui lui a valu 
l’admiration des siens (282e). Ce trait de caractère en 
fait un bon candidat pour une discussion sur 
l’admirable. 

Les deux préoccupations premières de Hippias 
permettent de sonder la nature du sophiste. Car le 
sophiste n’est pas sophiste parce qu’il utilise des 
arguments sophistiques. Ce serait comprendre le 
dénommant à partir du dénommé. Sans doute la 
sophistique était pour une large part l’art de produire 
des discours permettant de vaincre un adversaire en 
cour ou de faire passer une thèse dans une assemblée. 
Comme on l’a vu, c’est ce à quoi, par la voix de son 
porte-parole inconscient, Platôn identifie l’art de 
Hippias (304b). Et tout de suite après, son Sôkratês le 
rapporte à l’art de l’ensemble des nouveaux sages, 
c’est-à-dire des sophistes. « Vous me dites ce que tu me 
dis maintenant, que je m’occupe de sottises, de petites 
choses qui ne sont dignes de rien. Puis, lorsque, 
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converti par vous, je dis comme vous qu’il n’y a rien de 
plus puissant que de produire un bon discours 
admirablement composé et d’en tirer avantage, en cour 
ou dans toute autre assemblée, j’entends tout le mal du 
monde de certains autres d’ici, et en particulier de ce 
bonhomme qui est toujours à me réfuter (304c-d). » 
Sans doute donc, cet art comprenait, en partie au 
moins, l’art de produire des arguments faux, qui 
permettaient d’échapper aux difficultés et de terrasser 
un adversaire. Et Platôn se permet ailleurs de montrer 
l’efficacité, relative, des arguments dits sophistiques 18. 

Mais, encore une fois, la sophistique se comprend 
mieux à partir des deux préoccupations de Hippias : 
l’argent et la gloire. Comment acquérir l’un et l’autre 
par la sagesse ? La réponse devient claire en 
demandant d’où viennent l’argent et la gloire. Des 
classes aisées du monde grec. Quel savoir veulent 
acquérir les classes aisées ? Un savoir qui leur 
permettra de mieux se démarquer de leurs inférieurs, 
un savoir qui leur permettra de mieux paraître dans 
l’arène publique. Mais aussi, comme ceux-ci ne 
voudront payer que pour une marchandise solide, il 
s’agit d’un savoir qui puisse se mesurer, donc 
s’accumuler, et un savoir efficace qui puisse s’acquérir 
avec facilité : il faut prouver et se prouver, et tout de 
suite, qu’on en a pour son argent suite aux leçons de 
Hippias. Voilà pourquoi Hippias est fier d’enseigner et 
l’art de parler en public et diverses sciences inutiles 
mais admirables, comme la géométrie (285c-d) : la 

                                                
18. Pour des exemples d’arguments sophistiques, voir, entre 
autres, Ménôn 80d-81a, et Éuthudêmos 276a-d. 
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polumathia, soit la connaissance de beaucoup de 
choses, est impressionnante ; elle se mesure, elle se 
voit, elle est admirable. On comprend du coup que ce 
soit le même Hippias qui enseigne la mnémonique 
(285e) : il faut enseigner aux disciples comment 
accumuler cette masse de savoirs qu’ils reçoivent. Sans 
la mnémonique, la sophistique serait une base de 
données dont on a perdu le logiciel de recouvrement. 
Ce qui ne signifie pas que Hippias puisse suivre un 
argument et donc se souvenir de ce qu’il a dit plus tôt 
pour éviter de se contredire (302b-e) : l’art mnémonique 
de Hippias est compatible avec l’incapacité de se 
souvenir de ce qu’on a pensé et dit tantôt, soit 
l’incapacité d’être cohérent. 

À la figure de Hippias, le sophiste, Platôn oppose 
celle de Sôkratês, le philosophe. De l’avis des sophistes, 
Sôkratês cherche à comprendre des détails, des riens. 
Pour le dire autrement, il pose des questions au sujet 
des choses les plus communes : le juste, le bon, et ici 
l’admirable. Ces choses sont connues de tout le monde 
(car même un enfant parle de ce qui lui paraît juste, 
bon et beau, ou, avec une voix indignée, tout le 
contraire) ; elles doivent donc être faciles à transmettre ; 
un sophiste, et un élève de sophiste, peut au mieux 
avoir quant à ces questions des réponses plus fines, 
mieux agencées, moins communes. Or comme le 
dialogue en fait la preuve éloquente, ces questions si 
faciles sont de fait difficiles, même pour un sophiste 
(304e). Quand Hippias explique les difficultés qu’il a 
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connues en suivant la méthode de Sôkratês 19, il fait ce 
que font tant d’autres interlocuteurs : l’admirable, ou 
tout autre question simple, devient problématique 
parce que c’est Sôkratês qui le rend problématique ; 
Sôkratês est la cause des déboires de Hippias, et de 
bien d’autres 20. Refuser cette explication, c’est quitter 
l’arène de la sophistique et entrer dans la voie de la 
philosophie, où on se rapproche ensemble de la vérité 
des choses. Refuser cette explication, c’est quitter 
l’ignorance double pour accéder à l’ignorance simple, et 
à tout ce qui s’ensuit. « [Sôkratês] Et moi, Hippias, je ne 
sais plus où me tourner, et je suis embarrassé. Mais 
toi, as-tu quelque chose à dire ? [Hippias] Pas à 
présent. Mais comme je te le disais tout à l’heure, je 
sais bien qu’en réfléchissant je trouverai (297d-e). » Ce 
passage apparaît comme un moment décisif de la 
discussion entre Sôkratês et Hippias : après avoir 
abandonné cinq définitions, trois de Hippias, une de 
l’interlocuteur imaginaire, une de Sôkratês, il resterait 
à conclure, avec humilité peut-être, avec réalisme 
certes, qu’on ne sait pas. 

Comme on l’a déjà signalé, le sophiste refuse de 
le faire, alors qu’en un sens, le philosophe ne fait que 
ça. Sôkratês devrait donc entreprendre une septième 
réfutation. S’il ne l’entreprend pas, ce n’est pas parce 
que Hippias avoue enfin son ignorance, c’est parce que 

                                                
19. Sur les plaintes de Hippias au sujet de la méthode de 
Sôkratês, voir Hippias mineur 369b-c et 373b, mais aussi 
Xénophôn, Souvenirs IV.4.9. 
20. Sur l’accusation portée par d’autres contre Sôkratês, à savoir 
qu’il complique les choses les plus évidentes, voir Éuthuphrôn 11c-
d, et Ménôn 79a-80b et 94e. 
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le philosophe met fin à l’interrogatoire (304a-b) 21. 
Puisqu’il aurait pu continuer, on se demande pourquoi 
il cesse. Du point de vue de Hippias, cela s’explique par 
la réussite de sa sortie contre les menées socratiques et 
en faveur de l’éloquence hippiesque. Une explication, du 
point de vue du Sôkratês de Platôn, serait que tout 
plaisir se fane à la longue. Une troisième, du point de 
vue de Platôn, serait que pour qu’elle mérite le titre 
d’admirable, une œuvre d’art doit garder une certaine 
longueur séante, une longueur où les parties 
s’agencent bien ensemble : l’Hippias majeur trouve là 
son terme parce que ce qui est à voir est bel et bien 
visible, et le plaisir avantageux, qui s’appelle la 
réflexion philosophique, ne demande pas plus que ce 
qui est devant les yeux de l’esprit. 

Comme le dialogue revient toujours sur la 
comparaison entre le philosophe et le sophiste et le 
contraste qu’on y découvre, la curieuse section sur 
Hippias à Lacédémone (283b-286a) est sans doute une 
image comique de Sôkratês à Athènes. Ou encore 
Hippias est le miroir de Sôkratês : il lui ressemble, mais 
comme une image inversée. Hippias, qui enseigne 
toutes sortes de savoir pour l’argent et pour la gloire, 
n’a pas le droit d’enseigner à Sparte. Sôkratês, qui 
n’enseigne pas, mais qui réfléchit en philosophe devant 
les jeunes, a le droit de pratiquer sa drôle de pédagogie 
à Athènes. Ensuite, Hippias s’est malgré tout acquis 
une bonne réputation auprès des Spartiates parce qu’il 
a su adapter son enseignement à leurs désirs. Sôkratês 
s’est malgré tout attiré des accusations, un procès et 

                                                
21. Sur une interruption semblable, voir Éuthyphrôn 15e 
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une condamnation à mort, parce qu’il a refusé de plier 
devant les juges athéniens. Mais au fond, l’un et l’autre 
prétendent que leur enseignement est meilleur que 
l’enseignement traditionnel de la majorité (283d) 22, et 
l’un et l’autre croient qu’en raison de ça, les lois sont 
en quelque façon illégitimes, qu’elles ne sont pas 
conformes à l’idée de la loi. En somme, Hippias, 
lorsqu’on le compare à Sôkratês, permet de mieux 
comprendre le philosophe. Comme quoi tout, même la 
sophistique, peut servir à la recherche de la vérité, 
lorsqu’on est guidé par Platôn. 

En revanche, à l’intérieur du dialogue, le 
Sôkratês de Platôn ne se compare pas à Hippias, mais 
à un autre : il se présente comme un pauvre type pris 
par les objections d’un interlocuteur intraitable qui 
l’oblige à garder les yeux ouverts sur son ignorance. Or 
c’est cette conscience de son ignorance qui fait que 
Sôkratês ne peut pas être admiré et riche comme 
Hippias : la conscience de son ignorance, répétons-le, 
n’est pas admirable aux yeux de la majorité, et donc 
elle n’est pas vendable. Pourtant, dans l’Apologie, 
Sôkratês prétend que cette conscience de son ignorance 
est sa sagesse, une sagesse qui lui vient des dieux en 
un sens, mais une sagesse qui n’est rien de plus 
qu’humaine. Aussi, l’interlocuteur mystérieux de 
l’Hippias majeur, celui qui surveille Sôkratês pour lui 
prouver encore et toujours qu’il ne sait pas, alors qu’il 
voudrait pouvoir croire qu’il sait, ce citoyen athénien X 
est une version humaine et donc basse ou comique du 

                                                
22. Sur la supériorité de l’enseignement socratique, voir Apologie 
25b. 
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dieu Apollôn, qui aurait enseigné, sous forme d’énigme, 
que la sagesse socratique est la conscience de son 
ignorance 23. 

Règle générale, la sagesse de Sôkratês est aussi 
peu attirante que son interlocuteur inconnu est peu 
amène, comme le rappelle sans arrêt Hippias : X n’est 
pas beau, parce que son comportement n’est pas séant. 
Pourtant, Sôkratês a su attirer l’admiration de 
quelques-uns, qui admirent son ignorance, ou sa façon 
de vivre dans l’ignorance. Malgré ce que dit le sophiste, 
il y a moyen de penser que le comportement de 
l’interlocuteur de Sôkratês, et donc celui de Sôkratês 
lui-même, est séant. Aussi, comme le montre le présent 
dialogue, et tant d’autres, Sôkratês cherche à 
transmettre sa sagesse aux autres. Et encore comme le 
montre le dialogue, dans le cas de Hippias, et de tant 
d’autres, ses efforts sont à peu près vains : il est difficile 
d’avouer qu’on ne sait pas, et donc plus difficile encore 
de le faire avouer ; car l’ignorance est méprisable, c’est-
à-dire laide, du moins aux yeux de ceux qui veulent le 
pouvoir. En conséquence, les efforts du philosophe sont 
dangereux : on se met en colère contre qui veut prouver 
qu’on est ignorant. Sôkratês est aussi irritant pour ses 
concitoyens que son interlocuteur énigmatique l’est 
pour Hippias. 

En somme, tel que présenté dans l’Hippias 
majeur, Sôkratês ne peut être compris qu’en 
connaissant son alter ego, celui qui lui colle à la peau 

                                                
23. Sur l’interlocuteur de Sôkratês comme singe d’Apollôn, voir 
289b, Apologie 20d, 23b-24d, République 517a, et Aristotélês, 
Topiques 117b17-19. 



 

page 46 

 
au point de vivre chez lui, celui qui l’oblige à avouer 
son ignorance, laquelle contrainte, avec l’aveu qui 
s’ensuit, est l’essentiel du socratisme, soit à la fois son 
érgon et son logos. Car l’enseignement final de Hippias 
n’est pas plus fort que l’interrogatoire de l’interlocuteur 
de Sôkratês, son alter ego. 
 
Sôkratês et son alter ego : l’image et l’admirable 
L’alter ego ressemble au daimonion de Sôkratês, l’être 
démonique ou la voix qui l’avertissait de ne pas faire 
certaines choses, en ce qu’il se moque du philosophe 
qui ne sait pas ce qu’est l’admirable et qui devrait en 
conséquence se taire, c’est-à-dire ne pas parler 24. En 
revanche, l’alter ego de Sôkratês n’est pas son daimôn, 
ni même son daimonion. Car, d’une part, l’alter ego 
semble influencer Sôkratês sur le plan du savoir 
philosophique par opposition au daimonion qui lui est 
un pédagogue pour la vie ; d’autre part, loin de retenir 
Sôkratês, il le pousse à agir, si le fait de questionner 
Hippias peut être placé dans la catégorie des actions. 
Mais si l’alter ego n’est pas le daimonion de Sôkratês, 
qu’est-il ? Il est une apparence : rien de plus qu’une 
création de Sôkratês, une image de Sôkratês créée par 
Sôkratês. 

Or une image, même la plus fidèle, n’est jamais 
tout à fait identique à ce qu’elle imite. C’est le cas de 
l’alter ego de Sôkratês. Par opposition à Sôkratês, ce 
dernier est violent d’abord en paroles, et même en 

                                                
24. Sur le daimonion de Sôkratês et ses commandes négatives, voir 
Apologie 31c-d, Théagês 128d et ss, mais aussi Xénophôn, 
Souvenirs 4.8.1. 
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actions (292a et d), du moins si l’on en croit le 
témoignage de Sôkratês ; il dit ce qu’il pense, et fait 
comme bon lui semble ; il n’a pas de retenue, il n’a pas 
de manières, il est sans gêne. C’est tout le contraire de 
Sôkratês, notamment dans le dialogue Hippias majeur : 
le philosophe qui discute avec le sophiste est l’urbanité 
même, dont la méchanceté la plus grande est d’ironiser 
avec son interlocuteur. Sans doute faut-il ajouter tout 
de suite – est-ce là une autre différence avec le 
daimonion ? – que Hippias mis à part, nul n’est dupe du 
jeu de Sôkratês : son alter ego n’est rien de plus que 
son ego ; ou plutôt, répétons-le, il est une fiction qui 
reproduit, sur le plan de l’imaginaire, Sôkratês lui-
même. Car comme Sôkratês, il demande ce que sont les 
choses, ici l’admirable, il réfute ses interlocuteurs, ici 
Sôkratês et, à travers lui, Hippias, et il s’efforce de les 
provoquer à la réflexion. L’homme dont Platôn a créé 
une image si forte, le Sôkratês de Platôn ne fait rien de 
plus, mais rien de moins. 

L’alter ego de Sôkratês est donc une image de 
Sôkratês, c’est Sôkratês purifié, si l’on veut, dans la 
mesure où il ne fait aucune concession aux autres, ou, 
tout le contraire, il est Sôkratês corrompu, dans la 
mesure où il est intraitable et donc méchant. Or à 
parler selon ce qui est dit dans le dialogue lui-même, 
Sôkratês se présente comme une image de son alter 
ego. À deux reprises, il dit qu’il ne fera rien de plus 
qu’imiter ce dernier en posant des questions à Hippias 
(287a et 292c) : Sôkratês est un mime ou plutôt un 
comédien. C’est une des finesses du dialogue d’avoir à 
penser que celui qui, pour les lecteurs, est le modèle, 
est, pour Hippias, l’image. Pour le dire autrement, le 
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rapport que Hippias établit entre Sôkratês et son alter 
ego est l’envers du rapport qu’établit le lecteur. – Et que 
dire du fait qu’une image et son original sont une de 
ses paires, dont parle Sôkratês quand il analyse la 
sixième définition ? – Le premier rapport, celui 
qu’imagine Hippias, est donc l’image inversée du 
second, qu’imagine le lecteur. Établir ces rapports et 
les rapporter l’un à l’autre en les inversant est cause de 
plaisir : on fait une paire de deux paires. Et le dialogue 
en apparaît d’autant plus admirable, du fait de ces jeux 
de miroirs et du jeu entre les deux miroirs. – Et que 
dire du fait qu’une des paires étant l’envers de l’autre, 
les paires font la paire, et se comprennent l’une par 
l’autre ? 

Ainsi apparaît-il à celui qui réfléchit que la 
dernière définition de l’admirable, ce qui cause un 
plaisir qui vient par les yeux et les oreilles, a encore 
plus d’affinité avec le thème de l’image. Qui ne connaît 
pas le plaisir qui vient de comparer une image, visuelle 
ou auditive, à son modèle, à trouver les points de 
ressemblance et les points de différence entre l’un et 
l’autre ? Qui ne reconnaît pas là la matrice première de 
l’expérience du beau, du kalon, de l’admirable 25 ? Or 
qui dit image, dit imaginaire. L’œuvre plastique, l’œuvre 
musicale, l’œuvre littéraire ne produisent-elles pas, en 
passant par les yeux et par les oreilles, une image ? Ne 
stimulent-elles pas l’imaginaire du lecteur, du 
spectateur ou de l’auditeur de façon à produire cette 
image artistique admirable qui, quand elle est réussie, 

                                                
25. Sur l’essence de l’art et de la poésie, voir Dante, Comédie 
« Purgatoire » 31.118-127. 
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quand elle atteint son but, est appelé belle ? N’est-ce 
pas au moins un des éléments de la nature du kalon 
vers lequel pointe le texte de Platôn ? Et si l’admirable 
était ce par quoi toute chose, et d’abord une image, (1) 
produit un plaisir par les yeux et par les oreilles, (2) est 
séante quant à ses parties et (3) se montre 
avantageuse, du fait de pointer au-delà d’elle-même, ou 
du fait d’ouvrir l’esprit à ce qui est solide derrière le 
monde tel qu’il apparaît d’abord ? Si tel était le cas, 
force serait de conclure que l’Hippias majeur dispose 
l’esprit à découvrir cette vérité, la vérité au sujet du 
kalon, mais sans donner une réponse qu’on puisse 
apprendre par cœur après l’avoir trouvée nue et sans 
défense dans les mots mêmes du texte. 

La question de l’image, qui est au cœur de l’érgon 
du dialogue, serait donc aussi au cœur de son logos. 
Cette suggestion acquiert plus de vraisemblance quand 
on se rappelle, comme on l’a fait, que c’est à l’occasion 
de l’examen de la dernière définition de l’admirable que 
Sôkratês fait dévier la discussion sur le thème du 
couple. Hippias ne peut concevoir qu’il y ait des choses 
qui aient une qualité ensemble, sans la conserver 
quand elles sont séparées l’une de l’autre. Sôkratês lui 
présente alors l’exemple du couple, et Hippias est obligé 
de concéder qu’il y a des choses qui peuvent être 
paires, par exemple, quand on les considère ensemble, 
mais impaires quand on les pense séparément. Or quel 
couple constitue un couple plus essentiel que le modèle 
et l’image ? L’essence de l’image, mais aussi l’essence 
du modèle, sont de dépendre de l’autre, de son vis-à-
vis, de son corrélatif, de son alter ego. En conséquence, 
l’image est admirable si, et seulement si, le modèle, 
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sans doute en retrait, est pensé en même temps qu’elle. 
Plus concrètement, c’est parce qu’on pense à Sôkratês 
qu’on trouve l’alter ego si intéressant, si comique, si 
admirable ; et c’est parce qu’on connaît Sôkratês qu’on 
devine que l’alter ego n’est rien de plus qu’une image. 

Qui dit image dit donc modèle. Mais, répétons-le, 
car c’est la première des vérités, l’un n’est pas l’autre. 
Hippias sait ça au moins un peu, puisqu’il veut savoir 
de qui au juste parle Sôkratês quand il mentionne son 
alter ego : il croit, et il a raison, que Sôkratês est 
distinct du personnage intransigeant dont il parle. On 
le voit à ceci qu’il connaît le nom de Sôkratês (281a), 
mais croit ne pas connaître celui de son alter ego. Trois 
fois il lui demande : « Qui est-il (288d, 290d, 298b) ? » Et 
chaque fois Sôkratês lui répond, au moins un peu. Du 
fait même le lecteur apprend à connaître, ou reconnaît, 
Sôkratês lui-même. L’alter ego est « celui qui recherche 
rien d’autre que le vrai » ; ou encore un « être tout à fait 
terrible », quelqu’un de profond, quelqu’un qu’on ne 
connaît pas du seul fait de connaître son nom ; ou 
enfin, et c’est là pour le lecteur un moment de haut 
comique, « le fils de Sophroniskos », celui devant qui on 
a honte de dire qu’on sait ce qu’on ne sait pas. On se 
croirait au théâtre. 

Donc Hippias ne comprend pas Sôkratês ; il ne le 
reconnaît pas en tout cas ; au mieux il le connaît, et 
peut le nommer. Or on comprend quelque chose, ou 
quelqu’un, quand on connaît sa fin. C’est là une des 
thèses cruciales de la pensée ancienne non 
sophistique. Cette réflexion sur l’alter ego de Sôkratês 
trouve donc son point d’arrivée naturel. Il s’agit de 
comprendre la fin de Sôkratês. Faute de comprendre sa 
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fin à d’autres moments de sa vie, ou sa fin en général, 
on peut chercher à connaître sa fin dans ce dialogue, 
dans cette conversation avec Hippias. Pourquoi 
Sôkratês invente-t-il son alter ego au lieu de poser ses 
questions au sophiste en son propre nom, comme il le 
fait la plupart du temps ? 

D’après les indices du dialogue, les raisons sont 
nombreuses. Il s’agit d’abord de ne pas blesser Hippias 
(292c), car la philosophie, du moins la philosophie sans 
ménagement, est un rude exercice : quand on rencontre 
un âme sans profondeur, ou une pierre meulière qui 
n’a même pas d’oreilles (292d), il ne faut pas mentir, 
mais dire tout haut ce qu’on a découvert ; en tout cas, 
on a le droit de le dire tout haut ; mais tant que la 
personne à qui on parle pourrait apprendre, il est 
mieux de la ménager… au moins un peu. Aussi en 
créant un personnage imaginaire qui insulte Sôkratês, 
Sôkratês évite à Hippias de sentir le désagrément des 
mots durs qui visent de fait le sophiste. Or du coup, il 
procure à quiconque assiste à la performance le plaisir 
de la comédie. En somme, en entretenant une 
conversation avec Hippias, mais au prix de la sincérité, 
Sôkratês fait montre de douceur pédagogique et 
enseigne quelque chose à ceux qui seraient présents et 
auraient des oreilles pour entendre. – Et s’il n’y a 
personne qui a entendu ladite conversation, le 
témoignage de Platôn la rend audible à  tout lecteur du 
dialogue. 

D’autre part, s’il est vrai que toute action 
provoque une réaction égale mais opposée, il est à 
craindre qu’en disant à Hippias ses quatre vérités, ce 
dernier se mette en colère (301e-302a). Du fait de 
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rapporter ses questions et objections à son alter ego, 
Sôkratês tourne vers ce bouclier la violence héroïque 
du sophiste (290d). Que Hippias puisse faire appel à 
Hêraklês, cela est une nouvelle source de rire. 

Mais ces deux, ou trois, fins ne sont que des fins 
intermédiaires : s’il ne veut pas blesser Hippias, s’il 
évite ainsi sa colère, c’est parce que Sôkratês veut 
discuter avec le sophiste. Car la philosophie se fait 
mieux dans et par un dialogue. On comprend mieux la 
vérité sur l’admirable en soumettant les réponses de 
Hippias aux objections qu’on peut trouver. 

De plus, encore une fois, que Hippias ne voit pas 
la portée des objections, qu’il ne saisisse pas qu’il est 
dépassé, qu’il demeure dans l’ignorance double, tout ça 
est comique, mais aussi instructif. Le lecteur peut se 
voir dans la personne de Hippias. La preuve est faite : la 
nature de la philosophie apparaît un peu mieux 
lorsqu’on réfléchit sur l’image que Platôn, et son 
Sôkratês, en offre. Bien mieux, la nature de la 
philosophie apparaît même lorsqu’on réfléchit sur 
l’image que Platôn offre d’un sophiste qu’il appelle 
Hippias. 

Pour approfondir ces remarques, il faut reprendre 
la question. Pourquoi le Sôkratês de Platôn invente-t-il 
son alter ego ? Une dernière réponse peut être atteinte 
en se plaçant pour ainsi dire à l’extérieur du dialogue 
entre Sôkratês et Hippias. En imaginant son alter ego et 
en le faisant vivre pour Hippias par le seul pouvoir de 
ses mots, Sôkratês, création de Platôn, imite Platôn, 
disciple de Sôkratês. Car Platôn, plutôt que de 
s’adresser à son lecteur, fait imaginer à ce dernier une 
conversation entre Sôkratês et Hippias, laquelle 
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conversation pourrait à la limite nourrir une 
conversation entre Platôn et son interlocuteur. En 
décrivant dans son dialogue un Sôkratês qui propose à 
Hippias un être imaginaire et des conversations fictives, 
Platôn propose une image qui imite ce qu’il fait lui-
même. Ou encore, Platôn affichait sa piété filiale au 
point de proposer dans l’Hippias majeur l’image de 
l’origine historique de son œuvre à lui : en créant des 
dialogues imaginaires, Platôn ne ferait qu’imiter 
Sôkratês. Les jeux de miroirs se multiplient comme à 
l’infini. Les miroirs et les modèles qu’ils réfléchissent 
soutiennent la réflexion. 

Or ce jeu, comique, ne peut être compris que si 
on réfléchit sur la nature du comique, tel qu’il apparaît 
à travers l’Hippias majeur. 
 

L’auteur 
 
Platôn : la beauté du comique 
Lorsqu’on accouple l’idée de l’image à celle du rire, on 
engendre l’idée du comique. Ou plutôt, quand on fait 
l’expérience de l’image et celle du rire, on fait 
l’expérience du comique : l’idée vient ensuite. Car 
l’occasion est alors offerte de réfléchir sur la nature du 
comique et poser une question socratique, jamais posée 
dans le dialogue, mais incontournable en raison du 
dialogue : qu’est-ce que le comique ? Ou à quelle fin le 
comique ? Ou comment se fait-il que les êtres humains 
rient ? À cette question, à ces questions, l’action du 
dialogue invite à répondre comme suit : le comique, du 
moins le comique produit par l’homme, est une image 
risible. Car, encore une fois, l’érgon de l’Hippias majeur 
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ajoute au thème de l’image celui du rire. Aussi, les 
termes ridiculiser (katagélan) et rire (gélan) reviennent 
pas moins de seize fois dans le dialogue 26. Comme 
chacun le sait, le rire, et surtout la moquerie, est 
l’occasion de douleur, non pas pour celui qui rit et se 
moque, mais pour celui dont on rit : tout le monde veut 
rire, mais personne ne veut être ridicule ; on aime bien 
se moquer, mais on n’aime pas que les autres se 
moquent de sa précieuse personne ; par ailleurs, le rire 
franc éclate quand apparaît ce qui devrait ne pas être, 
et plus encore quand il se montre, nu et sans honte. 
C’est ainsi que le rire conduit à une autre notion, soit 
celle de la honte, ou encore celle du regard de l’autre. 
Or encore une fois, Sôkratês et Hippias s’opposent sur 
ce point, parce que la philosophie et la sophistique 
s’opposent. 

D’une part, Sôkratês ne veut pas avoir honte 
devant lui-même ou devant le meilleur de lui-même : 
littéralement autonome, il se refuse à lui-même le 
mensonge dans l’âme de l’homme (286c, 291a-b, 296e 
et 300d) 27, par lequel on se dit savoir ce qu’on ne sait 
pas (298b-c). Avoir honte devant soi à la manière de 
Sôkratês, c’est, en un sens, n’avoir honte devant 
personne ou cesser d’être sa précieuse personne pour 
devenir personne ; avoir honte de soi à la manière de 
Sôkratês, c’est être face à la raison, à l’âme, et donc 
sortir de soi pour être et réfléchir au-delà de soi et de 
tout autre (296d et 300d). Mais cela suggère qu’être 

                                                
26. Sur la différence entre le rire et la moquerie, voir République 
518b et Banquet 189b. 
27. Sur le mensonge dans l’âme, voir République 382a-b 
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tout à fait humain, c’est à dire tout à fait conscient, 
c’est se dédoubler pour se voir comme de l’extérieur. 

D’autre part, Hippias ne veut pas avoir honte 
devant les hommes quels qu’ils soient, quelle que soit 
leur sagesse : il est leur esclave, et ils sont ses maîtres 
(284e, 288b, 289e-290a et 292a). La honte est si 
importante pour lui qu’il ne distingue pas la vérité et 
l’absence de honte : si une réponse que Hippias propose 
est approuvée par ceux qui écoutent, elle est vraie ; si 
ceux qui écoutent l’approuvent ou approuvent ce qu’il 
dit, il est dans le vrai, il est un sage. 

D’une part, pour le philosophe, le rire n’est pas 
aussi important que le défaut dont il est le signe. 
D’autre part, pour Hippias le ridicule caché n’est pas 
grave parce qu’il est invisible : le mal est dans le rire et 
non dans le défaut qui provoque en toute justice le rire, 
et un homme ridicule bien habillé cesse d’être ridicule, 
le mal dont il souffre étant disparu sous l’apparence 
qu’il produit, ou qu’il a achetée pour bien paraître 
(289e et 294a). 

Pour reprendre, l’image plus le rire donne le 
comique, et les trois sont des dimensions de l’érgon du 
dialogue. Mais alors en quoi le comique, qu’il soit le 
ridicule (katagélaston) ou le risible (gélaston), peut-il 
être rattaché au thème du logos ? Pour le comprendre, 
il faudra pendant un moment revenir un peu à la 
traduction la plus commune du terme grec kalon, et 
reposer la question : en quoi le rire et l’imitation 
peuvent-il être rattachés au beau, ou à l’admirable ? La 
saisie de la réponse d’un Grec est alors possible : le 
comique, l’imitation qui fait rire, appartient à la 
comédie, une figure de l’art, alors que le beau, ou 
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l’admirable, appartient à l’art en général ; les deux se 
rencontrent pour ainsi dire sur la scène du théâtre. Car 
nul autre qu’Aristotélês a dit que la comédie est cette 
forme de l’imitation théâtrale qui provoque le rire 28. 

Tous ne peuvent pas se reposer sur l’autorité 
d’Aristotélês quand il s’agit de penser. Pis encore, la 
section de la Poétique qui traite de la comédie est 
perdue. Il faut donc tenter de réfléchir par soi, mais il 
est permis de se laisser baliser par l’œuvre du 
Philosophe, les yeux fixés sur l’œuvre de son maître qui 
porte le nom l’Hippias majeur et qui offre l’image 
d’Hippias. Le comique est donc une des formes du 
kalon que produit le dramaturge, le kalon dramatique, 
lequel est par son essence une imitation. Cette 
affirmation, que le comique fait partie du beau, n’est 
pas facile à accepter, entre autres, parce que la poésie 
en particulier et l’art en général, sans doute sous 
l’influence du romantisme, sont devenus des 
entreprises fort sérieuses : le beau, l’admirable 
esthétique, ne se trouve pas, ne se trouve plus, dans le 
risible, croit-on. Plus que jamais l’art est ce qui fait 
pleurer, ou ce qui émeut et ainsi élève l’âme, conçue 
comme un cœur, comme le foyer d’émotions fortes et 
surtout d’émotions tristes. Qu’Aristotélês ait traité de la 
tragédie, mais aussi de la comédie dans la Poétique, 
cela semble dû au fait historique, et donc accidentel, 
qu’Athènes avait deux sortes de théâtre plutôt qu’à 
quelque vérité sur le beau et l’admirable artistique. 

                                                
28. Sur le théâtre, comique et tragique, voir Aristotélês, Poétique 
1447a13-16, 1448a1-19, 1449a31-35, 1449b24-28 et 1451a36-
b15. 
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Tant qu’on a tenu, et qu’on tiendra, à lier le beau 
d’abord à l’émotion, et plus encore aux sentiments 
tristes, plutôt qu’au vrai et donc à la raison, la comédie 
a été, et sera perçu, comme l’enfant pauvre, ou le 
bâtard, de l’art, et donc de la technique de l’imitation. 

La difficulté qu’il y a à rattacher comédie et 
beauté – et comme beauté se dit en grec kalon, la 
difficulté qu’il y a à rattacher comédie et admiration 
esthétique – conduit à plus profond encore : par 
essence, le comique est une difformité ; est drôle, 
répétons-le, ce qui est mal fait, ce qui est imparfait, ce 
qui est raté, ce qui étonne par son manque de 
proportion et risque d’attirer la condamnation morale. 
Comment supposer que le laid puisse donner du beau, 
et donc le méprisable de l’admirable ? C’est là en un 
sens le secret de l’Hippias majeur, un secret qui se 
découvre quand on réfléchit sur l’image que Platôn a 
produite. 

Pour découvrir ce secret, il est utile de rappeler la 
célèbre définition aristotélicienne de la tragédie. « La 
tragédie est l’imitation d’une action élevée et accomplie, 
… produisant la pitié et la crainte et nettoyant le cœur 
de ces passions. » Pourquoi la tragédie produit-elle et la 
pitié et la crainte ? Sans doute du fait que le malheur 
qu’elle met en scène peut être vu dans la personne à 
qui il arrive et qui souffre (et alors il y a pitié) ou dans 
le malheur lui-même, dans la mesure où il appartient à 
la condition humaine (et alors il y a crainte). C’est le 
visage ensanglanté d’Œdipe qui rappelle au spectateur 
que l’homme est sujet à l’ignorance (hamartia) et à la 
démesure (hubris) et que le tyran de Thèbes a souffert 
dans sa chair d’avoir été homme ; c’est le visage 
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ensanglanté qui inspire la pitié pour l’autre et la crainte 
pour soi. Mais aussi, c’est le masque ensanglanté, c’est 
la proportion qui existe entre cette dernière image et 
toutes celles qui l’ont précédée, qui purge ses passions, 
lesquelles risquent de rendre les hommes pusillanimes. 
Être pusillanime, c’est, rappelons-le, avoir une âme 
toute petite. 

Car selon Aristotélês, la tragédie non seulement 
produit ces émotions, mais aussi en purge l’âme et la 
guérit ou la fortifie. Bien mieux, elle les produit pour les 
purger, comme un médecin ferait augmenter la taille 
d’un furoncle pour mieux ouvrir et vider l’abcès. 
Pourquoi faut-il purger de la crainte et de la pitié ? 
Sans doute, encore une fois, parce que ces passions 
paralysent l’action humaine : la grandeur humaine 
n’est possible que si on tente d’atteindre des cibles 
élevées et éloignées, des cibles qui, si elles sont ratées, 
lorsqu’elles sont ratées, sont causes de douleur. 
L’expérience souvent douloureuse de la vie incite à 
croire que l’homme est fait pour de petites tâches ; 
l’expérience des erreurs répétées sur les questions les 
plus importantes, cette expérience incite à abandonner 
l’élan humain le plus fondamental, celui de la 
connaissance. Mais c’est là une erreur, une erreur née 
de l’expérience de l’erreur. Comme le dit Aristotélês : « Il 
ne faut pas écouter ceux qui conseillent à l’être humain 
mortel, parce qu’il est humain et mortel, de penser aux 
seules choses humaines, mais dans la mesure où il est 
possible il faut qu’il s’immortalise et fasse tout pour 
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vivre selon ce qui est le plus grand en lui 29. » Voilà, en 
dernière analyse, pourquoi il faut purger l’âme 
humaine de la crainte et de la pitié. Voilà à quoi sert le 
visage ensanglanté d’Œdipe : par une magie qui est 
celle du théâtre, l’imitation tragique libère le désir de la 
grandeur des entraves de la crainte et de la pitié, tout 
en enseignant les dangers de la vie la plus grande. La 
tragédie rend sage et dispose aux tâches les plus 
admirables. 

Mais qu’en est-il de la comédie ? Au risque de 
tomber dans l’erreur et ainsi de se montrer risible, voire 
ridicule, mais en suivant pas à pas la définition 
aristotélicienne de la tragédie, osons dire que la 
comédie est l’imitation d’une action basse et imparfaite, 
produisant l’indignation et l’envie et nettoyant le cœur 
de ces passions. Pourquoi une action basse produit-elle 
l’indignation ? L’indignation, une forme de la colère, 
naît devant un succès immérité, et l’action basse excite 
l’indignation, lorsque, comme il arrive trop souvent, le 
salop connaît un certain succès 30. L’envie, c’est 
l’indignation qui oublie l’injustice dont souffrent les 
victimes et ne regarde que leur bourreau pour désirer 
qu’il soit puni : quand on envie, on ne veut pas quelque 
chose pour soi, on veut que l’autre soit privé de ce qu’il 
a 31. Si Tartuffe est un sujet de comédie, c’est qu’il est 
une cause d’indignation et d’une espèce d’envie : il est 
possible qu’il puisse abuser de l’honorable épouse 
                                                
29. Sur les possibilités humaines les plus élevées, voir Aristotélês, 
Traité de l’âme 427b1-2, Éthique à Nicomaque 1177b31-34 et 
Métaphysique 982b28-983a11. 
30. Sur l’indignation, voir Aristotélês, Rhétorique 1386b8-15. 
31. Sur l’envie, voir Aristotélês, Rhétorique 1387b22-34, et ss. 
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Elmire, tout en profitant du mari ridicule Oronte ; pour 
cette raison, on ne peut pas ne pas désirer que Tartuffe 
ne trébuche et se casse la figure ; on ne peut pas ne pas 
se réjouir de voir Oronte découvrir le vrai visage de 
Tartuffe ; il est beau de voir Tartuffe démasquer. Or 
Hippias est le Tartuffe de Platôn. 

En revanche, tout comme le Tartuffe de Molière, 
qui est devenu le type même du mauvais dévot, de 
l’homme faux, du faut dévot, Hippias, une fois 
représenté par l’auteur du dialogue qui porte son nom, 
n’est plus un pur et simple être historique, mais un 
type. Hippias est le modèle de la sophistique, comme 
Sôkratês est le modèle de la philosophie. Le succès de 
la sophistique peut faire naître dans le cœur du 
philosophe, ou de celui qui pourrait le devenir, les 
passions de l’indignation et de l’envie. Ces passions 
sont paralysantes au pis ; au mieux, elles détournent 
l’énergie d’un homme de sa tâche essentielle. Plutôt que 
de s’indigner devant l’humaine condition qui fait que la 
sophistique aura toujours meilleure presse que la 
philosophie, plutôt que d’envier le sophiste et de tenter 
de le rabaisser, fût-ce en jouant son jeu et en entrant 
en compétition avec lui, il faut se purger de ces 
passions. La comédie rajeunit le cœur d’un homme 32. 
Non pas en tentant d’oublier qu’existe le singe du 
philosophe (289a) 33, non pas en faisant l’ange qui ne vit 
pas parmi les hommes, mais en fixant le modèle de la 

                                                
32. Sur le mépris et le rire et la jeunesse, Aristote, Rhétorique 
1389b10-11. 
33. Sur le sophiste comme singe du philosophe, voir Aristotélês, 
Réfutations sophistiques 164a-165a5. 
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sophistique et en riant de ce qu’on y découvre, mais en 
peignant le modèle de la sophistique pour que d’autres 
en rient. 

Refuser le comique, c’est refuser de voir de 
l’admirable, du beau, dans le médiocre, c’est chercher 
l’admirable seulement dans l’honorable. Si rire, c’est se 
rajeunir, voire s’immortaliser, refuser le comique, c’est 
vieillir donc, voire se livrer à la mort. En fin de compte, 
c’est faire comme fait Hippias qui refuse de parler d’une 
marmite admirable parce que c’est là un sujet trop bas 
pour qu’il soit possible d’en apprendre quelque chose. 
Or c’est en regardant un singe qu’on peut penser un 
homme, mais à un homme imparfait 34, et c’est en 
pensant à un homme, mais à un homme tout à fait 
humain, qu’on devine le divin 35 ; et c’est en voyant 
Hippias qu’on peut mieux voir Sôkratês, et en 
comprenant Sôkratês qu’on peut entrevoir le Bien, celui 
qu’il poursuit de tous ses moyens, celui qu’il entrevoit 
et permet au lecteur d’entrevoir à son tour. Et quand 
on l’entrevoit, quand on le voit dans le mouvement 
dialogique qu’initie Sôkratês, on, c’est-à-dire certaines 
âmes, celles qui sont éveillées à elles-mêmes par 
l’image platonicienne de Sôkratês, mais aussi par celle 
tordue et étriquée de Hippias, on donc ne peut plus 
s’empêcher de chercher à connaître ce qui en est du 
monde, et donc de poser en vérité des questions comme 
« qu’est-ce que l’admirable ? » 

L’ironie finale du dialogue n’est-elle pas que, 

                                                
34. Sur le singe et l’homme, Aristotélês, Histoire des animaux 
502a16-502b24. 
35. Sur l’humain comme image du divin, voir Éuthuphrôn 7d. 
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grâce à l’art de l’auteur comique Platôn, Hippias le 
sophiste, pourtant méprisable et stupide, est malgré lui 
admirable, en tant que comique, et source de sagesse 
en tant que faire-valoir ? Était donc vrai ce que 
proclamait Sôkratês, en le voyant arriver bien habillé et 
tout à fait inconscient du sort qui l’attendait. « Hippias, 
l’admirable et aussi le sage, comme il y a de temps que 
tu n’es pas venu chez nous à Athènes (281a) ! » Car 
Hippias est admirable et en même temps porteur de 
sagesse. En conclusion, le résultat du rire que 
provoque la comédie intitulée Hippias majeur doit être 
de soutenir la sérénité, et roborifier l’élan, de ceux qui 
veulent réaliser en eux le possible humain par lequel 
l’être humain se tourne vers le nécessaire. 


