L’allégorie de la caverne'!

Alors levant les yeux, il apercut sur l'autel un personnage dont
l'aspect imposant et doux le frappa d’é¢tonnement et de respect:
son vétement était populaire et semblable a celui d’'un artisan...
Rousseau, Fiction ou Morceau allégorique sur la révélation.

Que les vivants me pardonnent s’ils m’apparaissent parfois comme
des ombres, tellement ils sont pales et attristés, inquiets, et,
hélas ! tellement avides de vivre; tandis que ceux-la
m’apparaissent alors si vivants, comme si, aprés étre morts, ils ne
pouvaient plus jamais devenir fatigués de la vie. Mais c’est
l’éternelle vivacité qui importe : que nous fait la «vie éternelle », et,
en général, la vie.

Nietzsche Opinions et sentences mélées, § 408.

L’«allégorie de la caverne» fait partie de la République.
Bien mieux, ce texte, le plus connu de Platon, est le
sommet de la République, ce dialogue consacré a la
question de la justice et, par conséquent, a la fondation
d’une cité juste en parole: la cité de la République est le
liew ou la justice en elle-méme se réaliserait, et
I'«allégorie de la caverne» est le moment fort de la
description de la cité juste; c’en est le foyer, ou le
centre?. Or la République est le dialogue de Platon,
parce que la question de la justice, avec celle du
bonheur, est la question que se pose tout étre humain
qui veut comprendre la vie, et sa vie, et sa vie avec les
autres. A bien y penser, il semblerait que I’«allégorie de
la caverne» est la quintessence du platonisme. Mais si
tout Platdén, entendre toute la pensée de Platon, se
trouve dans l'«allégorie de la caverne», on ne comprend
donc Platon avec justesse que dans le contexte dune
réflexion sur la justice.

1. Chapitre d’un livre qui ne verra jamais le jour de sa publication ;
son titre : Lire Platon.
2. Sur limportance du centre, voir Xénophoén, La Ménagerie 8.20.
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1 faut recommencer ce premier paragraphe dans
l'espoir de redire, de mieux dire et ainsi d’aider a voir
pour de vrai. Tout 'ceuvre de Platon concerne la vérite,
ou plutoét la recherche de la vérité sur les choses
essentielles, recherche qui en grec s’appelle philosophia,
et donc pour nous amour de la sagesse; il s’ensuit
qu'un texte qui porte sur la vérité, sur ’essence de la
vérité, est un texte fondamental pour Platon. Sans
aucun doute, parle-t-on de la vérité dans l'«allégorie de
la caverne» (515c, 515d et 516a); sans doute, lorsqu’il
est question d’interpréter l’allégorie Sokratés pointe-t-
on vers la célébre théorie de la ligne, image des niveaux
de réalité et des niveaux de conscience de la réalité
(51729-c6).

Mais selon Platon, ou selon le Sokratés de Platon,
dans l’«allégorie de la caverne», il est question d’abord
et avant tout de «notre nature (514a2)», et de notre
nature sous le rapport de ’éducation (ce que les Grecs
appelaient la paidéia, mot formé a partir de leur mot
pour enfant, pais) et de l'absence d’é¢ducation
(l’'apaidéusia). En proposant l’allégorie, on ne traite pas
seulement, ni méme d’abord et avant tout, de la vérité,
mais bien de la nature humaine. Ceux qui voient en
Platon le penseur des Idées et des choses divines
doivent alors reconnaitre, ici encore, qu’il est le disciple
de Sokratés, qui traitaient des seules choses
humaines ; or les choses humaines se trouvent dans la
cité et donc se comprennent du fait de connaitre leur
lieu naturel, cette méme cité. Mais, et pour renverser le
raisonnement, parler de la nature humaine en ce qui a
trait a ’éducation, et donc a la cité, qui est éducatrice,
c’est parler de vérité, car I’éducation est une éducation
a la vérité.
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Ainsi nait et renait la tentation de faire
disparaitre, ou de secondariser, la dimension
anthropologique et politique du texte de Platon. Cette
tentation est bel et bien une tentation, une invitation
au mal. Car la vérité ne peut étre comprise qu’en tant
qu’elle fait partie d'une vie humaine: la vérité dont il
est question dans la philosophie de Platon, et méme
dans toute philosophie quelle qu’elle soit, est la vérité
qui est accessible aux hommes dans la mesure ou
qu’ils ne sont rien de plus que des hommes. Si cette
vérité accessible aux hommes en tant qu’hommes n’est
rien de plus que le savoir de son ignorance, tant pis
(République 354c et Apologie 20d). Ou tant mieux. Le
savoir de son ignorance, si c’est bel et bien un savoir,
est un début suffisant pour la recherche de la vérité : il
offre a la fois le modeéle de ce qu’on cherche, le savoir,
et celui de ce quon doit dépasser, l'ignorance. Comme
le montre la vie de Sokratés, comme le montrent tant
de dialogues de Platon, le savoir de son ignorance est
I’éperon qui stimule les ames les mieux nées (Apologie
30e), I’étoile du nord ou point de repére nécessaire pour
les voyages les plus humains, et le contrepoids sur
pour mesurer les savoirs les plus réputés. Mais comme
le montrent les mémes témoins, cette possibilité
fondamentale est en tension avec les besoins de la cité.
Cité, humanité, vérité, voila les thémes intriqués de
l’allégorie de la caverne. Ou du moins de cette lecture
de l’allégorie.

Le contexte du texte

En fin de compte, il y a peu de risque que la dimension
anthropologique de ’allégorie soit perdue de vue. Pour
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qu’elle disparaisse de la conscience de ’humanité, il
faudrait, entre autres, extraire le texte de son contexte
et que la partie ne soit plus visible comme partie:
I'«allégorie de la caverne» se situe dans une discussion
plus longue qui porte sur la cité juste; tant que la
République sera connue, et reconnue, 1’«allégorie de la
caverne» sera lisible comme du monde. Connaitre et
reconnaitre le contexte de 1’allégorie, c’est connaitre et
reconnaitre encore une fois que le texte traite de
I’'homme d’abord, car qui dit justice et cité dit hommes
qui vivent avec des hommes: on ne peut parler de la
justice qu’en parlant du comportement des hommes,
des hommes envers les hommes d’abord, des hommes
par rapport aux lois ensuite’; de méme, on ne peut
parler de cité sans parler de ceux qui la fondent,
I’habitent et la dirigent, puisque ’ame et méme le corps
d’une cité, ce sont les hommes: ils sont les parties de
ce tout qui existe par eux*; le Tout peut étre sans étres
humains, mais sans étres humains, le tout qu’est la
cité disparait. Pour que la dimension anthropologique
du texte soit évaluée en toute justice, il ne suffit pas de
reconnaitre que l’allégorie se situe dans un contexte qui
est politique: il faut examiner ce contexte dans l'espoir
qu’il révele quelque chose de la vérité de l’allégorie. Or
la République dans son ensemble, comme tous les
dialogues de Platon, est constituée d'un logos (discours)
et d'un érgon (action). Comme l’allégorie raconte les
aventures imaginées de certains étres humains, un

3. Sur la justice et les lois, voir Aristotélés, Ethique a Nicomaque
1129a26-b1, 1129b11-31 et 1130a32-b5.

4. Sur les humains comme parties de la cité, voir Aristotélés
Politiques 1252a17-1253a33.
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rappel de 1’érgon de la République suffirait, dans un
premier temps, pour contextualiser Iimage que
Sokratés propose a Glaukéon. Mais 1'érgon est en un
sens son logos, car 'action de la République consiste a
rejeter les idées de certains individus pour les
remplacer par celles que Sokratés découvre, en parlant
toute une nuit avec quelques hommes, jeunes et moins
jeunes: pour comprendre ’érgon des personnages de
l’allégorie, il est bon de rappeler les érga et les logoi des
personnages de la République.

Or la république c’est un récit que raconte
Sokratés a quelqu’un, qui ne parle jamais. Descendu
au Pirée le jour avant afin d’assister a une féte offerte
en l’honneur de la nouvelle déesse thrace Bendis,
Sokratés se rendit chez Polémarkhos, fils de Képhalos,
ou il entama une discussion sur la nature de la justice.
La réponse de Képhalos, a la question socratique posée
aprés coup (rendre a lautre ce qui lui est du), fut
abandonnée sans plus par le vieux méteque, mais
reprise par son fils Polémarkhos sous une autre guise
(faire du bien a ses amis et du mal a ses ennemis).
Lorsque cette deuxiéme réponse fut jugée inadéquate,
Thrasumakhos, le sophiste de maison, en proposa une
troisiéme (I’avantage du plus fort) que Sokratés mina de
tous cotés. Mais il avoua a la fin de la réfutation ne pas
savoir ce qu’est la justice.

Glaukdén demanda alors a Sokratés de prouver
que la justice est un bien en soi, c’est-a-dire sans
compter les avantages qu’elle peut procurer. Glaukon,
avec l'aide de son frére Adéimantos, exposa une théorie
de la justice nouvelle et injuste; il en fit une excellence,
politique ou légale, qui détourne ’homme de faire du
mal aux autres sans doute, pour son propre bien, réel
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ou imaginaire : la justice était de ’égoisme, bien ou mal
compris. Adéimantos renchérit alors en affirmant que
méme les partisans traditionnels de la justice
traditionnelle reconnaissaient qu’elle n’est pas aimable
en elle-méme. Pour connaitre la justice dans ’ame d'un
individu, suggéra Sokratés en réponse a leurs
questions et critiques, il s’agira d’imaginer la fondation
d’une cité juste. Fut fondée par Sokratés et Adéimantos
une premiere cité, qui répondait aux besoins physiques
essentiels et qui était habitée par des artisans, des
femmes et des marchands. Suite a une objection de
Glaukon, fut fondée une deuxiéme cité, menée par des
soldats-gardiens, laquelle satisfaisait tous les besoins
physiques, méme les plus raffinés et artificiels. Les
gardiens doivent étre éduqués au moyen de la musique
et de la gymnastique. Sokratés insista en particulier
sur les mythes divins qui auraient cours dans une cité
semblable et les lois qui les régleraient.

Avec Adéimantos, qui prenait la reléve
d’Adéimantos, Sokratés ajouta des reégles pour les
discours sur la mort et sur les plaisirs, entre autres. Il
établit que les gardiens ne gouUteraient qu’une poésie
narrative qui porterait sur laction des hommes
honorables et n’entendraient pas le mode imitatif
theéatral: la fiction (et la poésie) serait réduite au strict
minimum. Presque privés de poésie, les gardiens
participeraient encore moins a des piéces de théatre, ou
a toute prestation de poésie imitative, qui présenterait
le moindre défaut. Suite a quoi, les interlocuteurs
conclurent que seuls les modes musicaux dorien et
phrygien, soit les plus sobres, seraient permis dans la
cite.

En conséquence, 'amour entre les gardiens serait
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commandé par les formes des diverses excellences
qu’on verrait refléter dans les ames. Le régime de vie
des gardiens - leur nourriture, leurs exercices, leur
sommeil - serait le plus sobre possible pour les
disposer aux rigueurs de la guerre. Plus exactement, ils
seraient les hommes par excellence dans la cité: les
médecins, tout comme les hommes de loi, seraient peu
admirés, parce qu’il serait clair qu’ils vivaient en fin de
compte pour assurer leur propre bien; il serait tout
aussi clair que la vie des gardiens visait non pas la
survie, mais l’activité noble, soit le sacrifice de soi au
bien de la cité. Voila pourquoi les législateurs, qui ne
seraient pas de vulgaires hommes de loi, chercheraient
a éliminer de la classe des gardiens tous ceux qui n’ont
pas une ame en santé.

Le bon gardien aurait été éduqué et en musique
et en gymnastique pour que son ame soit bien
équilibrée: solide, elle serait pourtant ouverte sur la
philosophie. Pour trouver des gardiens en puissance, il
faudrait des experts qui examineraient de preés
I’éducation de tous les candidats. Il faudrait surtout
forger un mensonge efficace qui ferait croire que
chacun était né de la terre, qu’il avait été formeé par elle,
qu’il était le frére de tous les autres et qu’en toute
légitimité, il pouvait étre placé dans une classe autre
que celle de ses parents. Les gardiens vivraient
ensemble de la facon la plus frugale, sans argent, sans
propriété privée.

Adéimantos demanda a Sokratés de répondre a
l'objection que les gardiens ne seraient pas heureux,
puisqu’ils seraient des sortes de mercenaires au service
de la cité. Sokratés expliqua qu’on fondait une cité
juste, laquelle serait heureuse dans son ensemble
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d’abord et avant tout. De plus, la pauvreté et la
richesse étaient des causes de corruption dans la cité,
parce qu’elles détournaient les individus de
l'accomplissement correct de leur tache. Et puis, la cité
était capable de lutter contre plusieurs cités plus riches
du fait que sa classe des gardiens serait mieux éduquée
et plus résistante. De plus, alors qu’une cité riche
aurait fort a faire pour garder 'ordre entre ses riches et
ses pauvres, la cité juste saurait se défendre contre
elles.

Mais pour que la cité juste soit unie, il faudrait,
entre autres, que les enfants dune classe soient
envoyés dans une autre classe selon leurs capacités
naturelles. De plus, I’éducation devrait étre protégée de
la facon la plus stricte. En elle, se trouvait le socle de la
cité juste, et non pas dans des lois précises pour toutes
les situations et tous les problémes. I faudrait en
dernier lieu consulter 'oracle a Delphes pour établir les
rites religieux et funéraires nécessaires a l'existence et
a la survie de la cité des gardiens.

Comme le reconnut Glaukon, la cité ainsi fondée
et constituée serait une cité sage, courageuse, saine
d’esprit et juste. La sagesse se trouvant dans la classe
des gardiens parfaits, le courage dans la classe des
soldats, la santé d’esprit dans les diverses classes en
autant qu’elles étaient en relation les unes avec les
autres, la justice serait le fait de s’occuper de ses
affaires. Or la justice des particuliers est I’équivalent de
cette justice politique: comme il y a différentes

S. Sur la défense de la cité contre les autres cités, voir Rousseau,
Discours sur lorigine et les fondements de linégalité parmi les
hommes, « Lettre dédicatoire ».
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dimensions de ’ame, les parties désirante, irascible et
rationnelle, la sagesse, le courage, la santé d’esprit et la
justice lui appartiennent en raison de ses parties et de
leur relation entre elles. Comme une cité juste en petit,
I’homme juste, du fait que chacune des dimensions de
son ame fait ce qui lui appartient, n’est ni voleur, ni
impie, ni menteur. De méme, étant 1’équilibre naturel
entre les dimensions de ’ame, la santé d’esprit est pour
l’ame comme la santé pour le corps, qui est elle aussi
un équilibre: 'une et l'autre sont des biens naturels
indépendants des avantages qu’ils peuvent permettre. Il
restait a examiner les différentes formes de régimes
politiques et de les comparer aux différents
ordonnances de l'’ame pour les classifier: les bonnes
formes étaient celles de la royauté et de l’aristocratie,
qui venaient d’étre décrites.

Avant que Sokratés n’ait pu décrire les cités
injustes et les ames qui y correspondent, Polémarkhos
posa une question au sujet la communauté des femmes
et des enfants. Adéimantos, Glaukon et Thrasumakhos
soutinrent la question de Polémarkhos. Selon Glaukoén,
toute la vie devrait étre consacrée a écouter des
raisonnements comme ceux de Sokratés sur la justice
dans la cité et dans ’ame. La premiére précision a faire
portait sur l'égalité des hommes et des femmes en ce
qui a trait aux taches militaires et, en conséquence, sur
la similitude de leur éducation. La différence de nature
qui existe entre les hommes et les femmes serait une
différence secondaire: il y a des femmes qui sont faites
pour acquérir un art comme la médecine, d’autres pour
étre des soldats et gardiens. Ainsi la loi qui établit pour
elles dans la cité des role et éducation semblables a
ceux des hommes n’était pas ridicule, mais applicable
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et bénéfique.

La deuxiéme  précision portait sur la
communauté des femmes et des enfants. Comme les
hommes et les femmes seraient toujours ensemble et
durant leur éducation commune et durant leur labeur
commun, le désir sexuel ne manquerait pas de naitre et
surtout de troubler les choses politiques. Pour le régler,
il faudrait instituer des rituels, des coutumes et des
métiers pour assurer que les meilleurs males
engendrent des enfants avec les meilleures femelles et
que leurs enfants soient éduqués sans compter sur
leurs parents naturels. Une cité qui aurait de telles
institutions serait une cité plus unie et donc meilleure,
comme le prouverait la facon dont les citoyens
s’adresseraient les uns aux autres et le respect qu’ils se
montreraient en tant que membres d'une méme famille.
En conséquence, le bonheur des gardiens-soldats serait
aussi grand que celui des vainqueurs olympiques, ce
qui était dit pour répondre a l'objection d’Adéimantos.
De plus, ils feraient la guerre en présence de leurs
enfants, pour que ceux-ci apprennent tot l'art pour
lequel ils étaient faits; ils s’appliqueraient a la pratique
de coutumes militaires multiples pour soutenir leur
courage et de regles pour rendre plus efficace et plus
humaine leur ardeur guerriére. La possibilité dun
régime semblable, surtout quant a la classe des
guerriers-soldats, n’avait pas été démontrée; mais elle
était d’autant plus grande qu’on n’exigeait pas que la
réalité soit aussi parfaite que le modéle en parole qu’on
avait construit.

En revanche, la possibilité de l’existence dun
régime semblable dépendait tout a fait d'une troisiéme
précision : que les philosophes deviennent les rois de la
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cit¢ ou les rois philosophes. Pour répondre a la
question: «qu’est-ce qu’un philosophe?», il était
nécessaire d’abord de remarquer que celui qui aime
quelque chose en aime toutes les manifestations ; ainsi
celui qui aime la sagesse aime tout de go toutes les
formes de connaissance universelle et stable, en
supposant distinguée cette connaissance de l'opinion
qui porte sur ce qui parait étre le contraire de ce qu’il
est.

Toujours avec Glaukon, Sokratés établit que le
philosophe, du fait qu’il aimait la connaissance
universelle et stable de ce qui est, détesterait la
fausseté, serait par nature disposé aux diverses
excellences morales, aimerait peu les biens physiques
et apprendrait avec facilité. A l'objection que les
philosophes actuels semblaient peu disposés a diriger
les cités, Sokratés répondit que c’était normal, étant
donné que ceux qui dirigeaient les cités actuelles ne
comprenaient rien a leur propre art. Pour ce qui est des
faux philosophes qui donnaient mauvaise réputation
aux vrais philosophes, Sokratés expliqua que la bonté
de la nature de ’ame philosophique fait qu’elle devient
bien plus méchante lorsqu’elle n’est pas bien éduquée.

Or cette éducation fautive était le fait de la cite
plutot que des sophistes: un jeune qui aurait par
nature une ame philosophique, mais qui aurait dévié
du chemin qui lui est dévolu, serait, plus souvent
qu’autrement, séduit par des gens qui ne comprennent
rien aux choses telles qu’elles sont. Aujourd’hui, sauf
exception, il ne restait plus pour s’occuper de
philosophie que des ames basses. En revanche, les
hommes d’exception connaissaient la vie philosophique
tronquée, sans en connaitre la dimension politique et
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en se réservant a la vie privée avec quelques amis. Il
serait donc possible, mais trés peu probable, qu'une
ame tout a fait philosophique et diment éduquée
puisse prendre le pouvoir et accomplir la cité tout a fait
juste. Si jamais c¢a arrivait, le philosophe tenterait de
fonder une cité a partir de rien, en consultant les
formes des excellences et en tenant compte des
hommes tels qu’ils sont. En revanche, si un fils de roi
avait une ame philosophique et était bien éduquée, il
pourrait transformer la cité sur laquelle il régnait. La
possibilité de l'existence d’une cité juste avait donc été
démontrée, en imaginant d’abord une éducation réussie
et ensuite seulement une cité juste qui s’occupe une
éducation réussie pour ses citoyens.

Pour ce qui est de l’éducation des natures
philosophiques, il fallait d’abord noter qu’elles étaient
rares parce que le résultat de lalliance difficile
d’attitudes opposées et déja rares. Une fois éduquées,
ces natures philosophiques posséderaient la
connaissance du bien, condition de l’existence dune
cité juste gouvernée avec justice. L’idée du bien est
comme la lumiére du Soleil qui rend possible la vision
des couleurs physiques: elle rend possible l'intellection
des idées individuelles. De plus, comme le Soleil, 1'idée
du bien est la cause de l’étre de tout ce qui dépend
d’elle. Car le monde est divisée en deux sections: le
visible et lintelligible; de plus, le monde visible est
divisé en images et en choses dont elles sont les
images, alors que le monde intelligible est divisé en
savoirs fondés sur des hypothéses et en choses dont les
hypothéses ne sont que des opinions recues.

Toujours suivi par Glaukon, Sokratés proposa,
au moyen de limage d'une caverne habitée dont



page 13

quelques-uns s’é¢chappent, une allégorie des choses a
connaitre, des savoirs dont on en a et des personnes
qui les ignorent et les connaissent. L’éducation serait
lactivité par laquelle on tournerait les ames vers les
idées en les détournant des choses qui ne sont que des
imitations des idées. Mais il faudrait, pour le bien de la
cité, forcer les natures philosophiques bien éduquées a
s’occuper de leurs concitoyens ; la chose serait juste en
autant que leur éducation aura été assurée par la cité.
Cette éducation compléterait ’éducation gymnastique
et musicale des gardiens-soldats au moyen de 1’étude
des nombres et des figures, car la connaissance du
nombre et de la figure exige qu’on se détourne des
choses physiques instables pour ne contempler que les
choses qui sont toujours. Suivraient I'’étude des solides,
des mouvements des corps et de la musique. A la fin,
par ’étude de la dialectique, les natures philosophiques
connaitraient les choses elles-mémes, leurs idées, ainsi
que l'idée du bien. Pour ces études, il faudrait choisir
des natures qui y sont adaptées: celles qui apprennent
vite et se souviennent bien, celles qui aiment non
seulement l’exercice physique, mais les efforts
intellectuels. Il faudrait donc surveiller ’éducation des
jeunes gardiens-soldats pour choisir ceux qui ont ’'ame
voulue et les protéger des premiers effets de la
dialectique, c’est-a-dire le mépris pour les traditions et
les opinions communes. Ceux et celles qui auraient fait
leurs preuves entre les ages de vingt et cinquante ans
seraient chefs de la cité chacun son tour, pendant que
les autres continueraient de philosopher. Il y a donc eu
une sous-division de la classe des gardiens, ou
I’établissement d’'une classe de gardiens/éducateurs
des gardiens. Leur premiére action serait de vider la
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cité de tous ceux qui ont plus de dix ans et d’éduquer
les enfants selon le modéle qui avait été présenté.

Avec l'aide de Glaukodn, Sokratés récapitula la
discussion sur la cité la plus juste. Reprenant la
présentation des régimes politiques imparfaits auxquels
correspondent des types humains, Soékratés parla
d’abord de la timocratie, qui nait lorsque, par ignorance
des lois qui gouvernent l'engendrement des natures
philosophiques, les chefs de la cité la plus juste ne
pourront pas assurer le remplacement adéquat des
générations. La timocratie repose sur l'amour de
I’honneur, mais aussi sur le désir de la propriété privée
et sur la crainte de la loi, plutét que 'amour du beau et
du bon. Avec l'aide d’Adéimantos, Sokratés établit que
I’'hnomme timocratique est séduit par les plaintes des
femmes et des esclaves au point de croire qu’étre un
homme, c’est d’abord savoir se battre et assurer ainsi la
possession de l'argent et de ’honneur, les plus grands
biens.

Vient ensuite l'oligarchie, qui nait lorsque les
citoyens qui aiment l'argent réorganisent les lois pour
favoriser leurs désirs et fondent le pouvoir politique sur
la possession d'un minimum de richesse. Ce régime est
mauvais parce qu’il ne tient pas compte de l'expertise
dans le choix des chefs, parce qu’il entretient une
division politique entre les riches et les pauvres et
parce qu’il ne met pas le bien commun au-dessus de
l'accumulation de la richesse. L’homme oligarchique,
impressionné par la défaite politique et économique de
son peére qui vit pour I’honneur, met son intelligence et
son amour de ’honneur au service de ’enrichissement
et se retient de faire le mal seulement par peur des
punitions légales.
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Vient ensuite la démocratie, qui nait lorsque les
pauvres étant de plus en plus nombreux et les riches
étant de moins en moins vigoureux, la masse arrache le
pouvoir aux oligarques. Ce régime est caractérisé par la
liberté, par la diversité des institutions politiques, et
par la facilité de la vie. L’homme démocratique, qui
découvre les plaisirs non-nécessaires apreés une
jeunesse réduite au controle de soi par avarice, vit une
existence instable, commandée par les modes de la
société et les hasards de la vie.

Le dernier régime, la tyrannie, nait de la
démocratie, lorsque, le désir de liberté prenant toute la
place sur le plan politique, un chef du peuple s’attaque
aux riches et s’octroie tous les pouvoirs: il commence
en étant le défenseur de la liberté du peuple, mais est
obligé de fomenter des guerres et de s’attaquer a tous
les citoyens qui ont quelque excellence politique. — Les
poétes sont les louangeurs de la tyrannie et de la
démocratie. — Lorsque les gens du peuple enfin éveillés
a la bassesse du régime tyrannique essaient de
redresser les choses, le tyran devient ce qu’il est et
écrase les citoyens au moyen des esclaves qui sont ses
soldats.

Toujours secondé par Adéimantos, Sokratés
décrivit alors T’homme tyrannique. Stimulé par ses
désirs libérés et par linfluence de certains flatteurs,
I’homme tyrannique s’abandonne a toutes les formes de
plaisirs au point de perdre tout son bien et de devoir
prendre celui de ses parents et de tous ses
concitoyens; il est sans ami n’ayant que des complices.
Lorsque Glaukén entra de nouveau dans la
conversation,  Sokratés prouva que, I’homme
tyrannique ressemblant a la cité tyrannique et la cité
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tyrannique étant a la fois la plus injuste et la plus
malheureuse, la justice est sa propre récompense. Puis
présentant une division tripartite de 1’ame, Sokratés
prouva que l'ame du juste est celle ou régne en maitre
le plaisir de savoir. Enfin, réfléchissant sur les plaisirs
et les peines de la vie, Sokratés établit que c’est la vie
de l'ame et de l'ame intelligente qui est la plus
plaisante. Seule la vie de ’homme juste connait ce plein
plaisir. — La différence proportionnelle entre la vie
tyrannique et la vie juste est de 729. — En conséquence,
celui qui dit que 'homme juste est moins heureux que
celui qui est injuste se tromperait, parce qu’il ne verrait
pas lorganisation des parties de ’ame de chacun des
deux individus opposés. Un homme sain d’esprit
cherchera toujours a reéaliser en lui le modéle de
I’homme juste et ne cherchera le pouvoir politique qu’a
la condition qu’il vive dans la cité juste décrite
auparavant.

Revenant avec Glaukon sur une des questions
réglées auparavant, Sokratés réaffirma que la cité juste
est bonne du fait d’avoir interdit la poésie et les arts
imitatifs. L’artiste imitatif présente des images de
choses qui sont réelles, mais qui ne sont pas
universelles et stables. De plus, il n’imite pas la chose
telle qu’elle est, mais telle qu’elle apparait. Or on voit
que les artistes, et surtout les poétes comme Homeéros,
n’ont jamais produit des choses réelles ou des actions
remarquables, mais seulement des imitations de celles-
la. De plus, puisqu’ils imitent plus facilement les
hommes qui sont irritables ou désireux que ceux qui
sont sages et justes, ils font des ceuvres qui présentent
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surtout les premiers¢. En conséquence, ils encouragent
l'existence des premiers et rendent moins sure
l'existence des seconds. Voila pourquoi il faudrait
bannir les poétes de la cité juste, a moins que ceux-la
ne puissent montrer en quoi ils seraient utiles en
verite.

Sokratés passa alors au plus grand des
arguments en faveur de l'excellence qu’est la justice,
celui tiré de la vie aprés la mort, laquelle est plus
longue que cette vie-ci. Car l'’ame est immortelle.
Sokratés le prouva a Glaukoén, qui était d’abord surpris
par cette thése, en montrant que l’ame n’est pas
détruite pas un mal qui lui appartient, comme
I'injustice, ni par un mal qui ne lui appartient pas,
comme la maladie physique. En conséquence, Sokratés
put revenir sur les limites que Glaukon avait mis a la
discussion, en montrant qu’en plus d’étre bonne en
elle-méme, la justice est récompensée par les dieux.
Pour le montrer, il rapporta le témoignage d’Er qui
revint a la vie aprés sa mort pour dire ce qui se passait
dans l'autre vie. Selon lui, durant cette autre vie qu’on
appelle mort, les ames des hommes sont punies, ou
récompensées, pendant mille ans pour les crimes, ou
les actes justes, faits durant la vie, telle qu’on l'entend
d’ordinaire. Aprés ces milles ans, elles se rendent en un
lieu ou elles voient les cercles qui composent le
Cosmos. Elles doivent alors choisir parmi diverses vies,
humaines et animales, qui leur sont présentées. Selon
Sokratés, a cause de ce choix que doivent faire les
ames, un homme doit réfléchir en cette vie pour

6. Sur l'imitation des hommes irritables chez Homéros, voir Iliade
9.606 et ss.
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connaitre ce qu’est une vie bonne et une vie mauvaise,
et ainsi faire le choix le meilleur, quand viendra son
tour. Il raconta, entre autres, comment et pourquoi
plusieurs héros homériques choisirent leur nouvelle
vie. Apres ce choix, les ames burent de ’eau de ’Oubli
et entrérent chacun dans un nouveau corps, alors
quEr revint dans son propre corps. Sokratés conclut
en souhaitant que le mythe persuade Glaukoéon et lui-
méme de facon a ce qu’ils vivent une vie de justice et de
réflexion et qu’ils soient heureux durant le voyage de
mille ans qui les attend apres la vie.

Voila une synthése du récit complet fait par
Sokratés a quelqu’un qui I’écoute, et repris par Platon
pour son lecteur, récit qui porte le nom Politéia, ou,
pour parler un francais plus preés du grec, Régime. On
peut maintenant placer limage célebre que tout le
monde connait dans son contexte. Sokratés propose
donc son allégorie au moment ou l’érgon du dialogue
conduit le logos sur la cité la plus juste a la question de
I’éducation des gardiens les plus vrais, les philosophes.
De plus, le logos sur l’éducation des philosophes
précede le traitement des cités inadéquates, les cités
injustes. La question de la justice ayant été posée en
vérité apreés que la tradition (Képhalos), le bon sens
homeérique (Polémarkhos) et la sophistique
(Thrasumakhos) se soient révélés incapables de dire ce
qu’est la justice, il a fallu, sous l'impulsion de Glaukon
et d’Adéimantos, faire plus que de poser la question: il
a fallu y répondre. La cité la plus juste ne pouvant
s’imaginer sans les biens les plus élevés, il a fallu créer
une classe d’hommes qui sachent défendre la cité et
une autre encore formée d’hommes qui sachent guider
la classe des gardiens. Or une classe semblable dépend
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d’une éducation de l'intelligence, car on ne peut guider
les autres avec une assurance sans faille que si 'on
sait; et une éducation de lintelligence ne peut
atteindre sa fin sans qu’on y atteigne une idée juste de
la structure méme de la réalité.

Pour le dire autrement, la cité la plus juste ne
peut exister sans la philosophie, comme discipline, ni
sans la sagesse, comme résultat de cette discipline. La
seule autre voie vers la justice politique serait celle qui,
tout en étant humaine, conduit en direct et vite fait les
citoyens vers ce que cherche en long et en large la
philosophie: une idée juste du Tout; en toute justice
donc, il n'y a qu’une cité de Dieu qui puisse remplacer
une cité juste fondée sur la philosophie accomplie.
Voila sans doute pourquoi l’allégorie est entourée de
remarques sur la différence entre le savoir et 'opinion
(476d et ss), et d'une description des savoirs universels,
voire cosmiques, que sont la mathématique et
l'astronomie (525a et ss). La philosophie a son plus
haut est sophia, sagesse — donc, savoir et non opinion —
portant sur les étres les plus élevés, lesquels ne
peuvent étre que les étoiles, c’est-a-dire les parties les
plus solides du Tout, ou les nombres, c’est-a-dire les
éléments indestructibles du Tout. Pour un philosophe,
les dieux, s’ils existent, ressemblent aux étoiles ou aux
nombres premiers. Le savoir qu’est la sagesse est la
connaissance des principes les plus élevés et, en méme
temps, des étres les plus fondamentaux.

Si ce savoir n’existe pas, si la philosophie est
beaucoup plus amour de la sagesse qu’atteinte de la
sagesse, si elle demeure socratique en son essence, la
cité imaginée dans la République ne peut pas exister, et
la philosophie ne peut pas se justifier sur le plan
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politique: si le philosophe n’atteint pas une sagesse
cosmique, il ne peut pas prétendre guider ’homme
politique au moyen d’un savoir qui dépasse celui de ce
dernier et qui égale celui de 'homme inspiré par les
dieux. En revanche, méme si ce savoir cosmique et
donc transsocratique n’existe pas, méme si tel individu
ne la posséde pas, la philosophie telle que la pratique
Sokratés peut exister, parce que le résistant Sokratés
sait survivre dans les circonstances les plus difficiles
pour un homme’. Car la philosophie socratique, la
philosophie maigrichonne, est sans justification
musclée ; pourtant Sokratés continue de vivre dans la
cité et de pratiquer son art étrange.

Car en tant que philosophe vivant dans une cité,
Sokratés sait se défendre et se justifier, malgré son
savoir trop petit: il prouve la vérité de son savoir (la
nature de lignorance simple et double) sans avoir a
prouver qu’il sait grand chose ; bien mieux, il démontre
mieux encore ce qu’est lignorance et le savoir de
I'ignorance en prétendant que lui le tout premier ne sait
pas la réponse aux questions les plus nobles sur les
étres les plus fondamentaux. De plus, si ce savoir peut
étre destructeur de la confiance nécessaire a ’homme
politique, il est surtout un garde-fou contre la hubris
des hommes qui se croient des dieux, ou inspirés par
les dieux, ou indépendants des dieux. Faute d’étre
politique ou adéquate a la commande politique qui
exige une philosophie faite de réponses solides et méme
cosmiques, la sagesse socratique se défend a la fois en
tant que dogme irréfutable, mais maigre et en tant que
meédecine de 'ame. En somme, dans la République, la

7. Sur la résistance de Sokratés, voir Banquet 219e-221b.
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philosophie, du moins une certaine philosophie, n’est
justifiée que sous réserve, alors que la comme ailleurs,
la philosophie socratique se défend elle-méme par son
incontournable vérité et son utilité morale, et donc sans
compter sur son utilité politique positive.

Par contre, dans cette méme République, la
poésie, la grande rivale de la philosophie est réhabilitée
en partie: a la fin du dialogue, aprés avoir critiqué une
seconde fois la poésie, qu’il avait exclue de la cité juste,
Sokratés reconnait qu’elle y mérite peut-étre une place
malgré tout. En laissant entrer la poésie comme par la
porte dérobée, peut-étre Sokratés cherche-t-il a laisser
entrer la mythologie, dont il fait un usage tout de suite
apreés. Car Sokratés termine sa réflexion sur la justice
et la bonté de la justice par le mythe d’Er (621b). Il faut
reconnaitre que cette envolée quasi-mythique finale
n’est pas la plus haute poésie, c’est-a-dire une poésie a
la hauteur de la philosophie et de la justice, et ce pour
au moins une raison: on n’y défend pas la justice selon
les critéres qu’avaient imposés Adéimantos et Glaukon ;
selon ce que raconte Er, dans l'autre vie, les hommes
justes, et injustes, sont récompensés par les dieux, et
punis par eux, non pas par l’exercice méme de la
justice et la satisfaction de ’ame.

Si le mythe d’Er n’est pas la poésie la plus haute,
il est permis de croire que l’apologie de la poésie faite
au livre dixiéme de la République est pour ainsi dire
rétroactive et vise plutot la poésie sublime que propose
Sokratés au début du livre septiéme de la République,
lorsqu’il traite de ’étre humain le plus grand, le gardien
des gardiens: l«allégorie de la caverne» est la
présentation poétique de la possibilité la plus haute de
I’humanité. Cest donc au cceur du récit de Sokratés
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que se trouve un récit poétique élevé, qui présente les
satisfactions de 1’ame et la justice dont elles sont les
causes. Car l’allégorie de la caverne fait croire en la
vérité et son efficacité. A ceux qui, imperméables au
charme de la poésie, ou craintifs devant son pouvoir
considérable, insisteraient sur limperfection du mode
poétique, il faut dire que toute imparfaite qu’elle puisse
étre en tant que poésie, l'«allégorie de la caverne» est
un discours trés haut: elle ne propose pas un mythe,
mais une image. Aussi, plutot que de témoigner du sort
de tous les hommes aprés leur mort, elle traite du sort
de certains humains qui habitent le cosmos et qui
connaissent un procés inévitable avec les compagnons
de chaines de leur premiére demeure; elle est muette
sur la vie aprés la mort, et ne fait pas parler les dieux
(515b et 516¢); elle représente une expérience humaine
de ce monde.

L’allégorie, encore une fois, n’est pas un mythe:
pour lire l’«allégorie de la caverne» comme il le faut, il
ne suffit pas, comme pour le mythe d’Er, de croire le
récit de Platon sur le témoignage de Sokratés qui
rappelle comment quelquun témoigna, peut-étre
devant lui, au sujet du témoignage d’Er, lequel était
revenu de la mort — une longue chaine de témoins qui
exige une foi a toute épreuve® —; pour lire l'allégorie
comme il se doit, il s’agit de réfléchir sur l'image qui y
est dessinée. Car la vérité premiere de l'«allégorie de la
caverne» — qui est proposée par limage qu’invente le
Sokratés qu’imagine Platon et qu’on imagine avec eux —
est ce qui suit: Les merveilles, les thaumata, les choses

8. Sur les chaines de témoins, voir Xénophon, Ménagerie 4.20 et
Cicero, De la vieillesse 17.59.
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étonnantes, que propose un montreur de marionnettes,
un thaumatopoios, un faiseur de choses étonnantes, ne
sont pas vraies du simple fait qu’elles sont proposées,
ni du fait qu’elles étonnent, ni du fait qu’elles sont
devenues comme une seconde nature qui s’ajoutent et
donnent sens a ce qui est vu sous elles. Les montreurs
de marionnettes proposent des images, et la vérité des
images ne peut étre évaluée que si on voit pour soi par-
dela les images. Ou encore: il y a une différence entre
ce qui est et ce qui est recu, et ce n’est que sous réserve
de réflexion qu’on peut conclure que ce qui est recu dit
ce qui est et avoir passé de la foi au savoir®. A chacun
appartient la possibilité, et en un sens le devoir, de
vérifier pour lui-méme la vérité de limage proposée
dans l’«allégorie de la caverne», ou de remonter a 1’étre
de ce qu’elle dit, comme le lui suggére limage de
l’allégorie.

Pour vérifier 'image, c’est-a-dire, comme le veut
I’étymologie du mot, pour la faire vraie, il faut d’abord
la faire sienne, soit écouter avec attention ce que dit
Sokratés a Glaukon et ce que ce dernier lui répond,
lorsqu’il entend parler des étranges prisonniers de
I'«allégorie de la caverne». Il faut ensuite réfléchir sur
Iimage pour en déterminer autant de détails que
possible. Car le sens qu’on y découvrira dépendra donc
en bonne partie de linformation tirée limage elle-
méme. Par exemple, ce n’est pas la méme chose de
s’imaginer que le feu est a l'extérieur de la caverne et
d’imaginer qu’il est a l'intérieur. On pourrait dire qu’en
transportant le feu dehors, on cache le Soleil. Ce qui est

9. Sur la différence entre la foi et le savoir, puis entre ce qui parait
et ce qui est, voir Apologie 21c.
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sar, comme toujours, il faut lire et lire avec attention
pour réfléchir par soi. Il est grand temps d’entreprendre
ces derniers exercices.

L’allégorie

Sokratés demande d’abord a Glaukéon d’imaginer notre
nature avec lui. Qui est le «nous» dont ils imagineront
la nature? La réponse évidente est «la nature de
Sokratés et de Glaukoéon». Mais cette réponse est
inadéquate, car on ne fait alors qu’indiquer des
singuliers. Quelle est la nature de Sokratés et
Glaukén? Ou encore, quel nom leur donne-t-on
lorsqu’on dit ce qu’ils ont en commun et qu’ils ont recu
avec lexistence? Ils sont des hommes. La réponse
demeure inadéquate, comme l'indique la tentative de la
répéter en grec. Sokratés et Glaukon sont-ils des
anthropoi (des humains) ou des andrés (des hommes) ?
Le probléme est d’autant plus grave qu’on peut se
demander si Sokratés et Glaukon sont 'un et l'autre
des anthrépoi ou s’ils sont I'un et 'autre des andrés ou
encore si 'un — mais lequel ? — est un anthropos, alors
que lautre est un anér'?. Cette derniére possibilité
suggére que les deux n’ont pas la méme nature et donc
qu’ils n‘ont pas la méme fin!. Plusieurs objecteraient
sans doute qu’il est impossible qu’l y ait une
distinction aussi nette entre andrés et anthropoi,

10. Sur la différence entre anthrépos et anér, a la maniére
ancienne du génie de la langue grecque, voir Hérodotos, Enquétes
8.60c et 9.17-18.

11. Sur les deux finalités naturelles inégales de la vie humaine,
voir Aristotélés, Ethique a Nicomaque 1177b4-26 et 1178a9-23.
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puisque la nature ne produit qu'une espéce viable sur
le plan biologique: deux humains (un male et une
femelle) produisent un humain, un point et c’est tout.
Devant pareille objection, on peut rappeler que la
nature produit au moins deux sortes d’animaux, le
papillon et le mulet, dont 'espéce est, de deux facons,
trans-spécifique 2.

Le papillon connait lors d'une premiére existence
une vie tout a fait différente de celle qui lui permet de
voler et de butiner les fleurs: il est chenille avant d’étre
papillon ; d’une vie a l'autre, il n’a pas la méme figure
physique, ne se nourrit pas de la méme facon, ni ne se
déplace de la méme facon ; d’'une vie a 'autre, il n’a pas
la méme fin: la chenille vise a faire naitre un papillon,
et le papillon des chenilles. La nature produit donc au
moins un type d’animal qui se transcende lui-méme,
c’est-a-dire qui produit des individus qui changent pour
ainsi dire d’espéce avant de mourir. — Le mot grec pour
papillon est psukhé, qui dit aussi I'ame. — Sans doute
I’'analogie est-elle boiteuse, puisque seul le papillon
produit a vrai dire des rejetons.

Aussi une autre comparaison est-elle utile. Le
mulet, en tant que mulet, ne peut pas se reproduire et
dépend pour son existence de deux autres espeéces, le
cheval et l'ane, comme l’anthréopos dépendrait de la
rencontre entre un anér et un autre étre plus divin.
Pour qu’il y ait des mulets pendant plusieurs
générations, il faut que pendant plusieurs générations
des chevaux et des anes s’accouplent. Le mulet est une

12. Sur les étres transspécifiques, voir Apologie 28d-e et
Aristotélés, Partie des animaux 5SS0b30-551a27.
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espéce qui n’a pas de base biologique dans son espéce
propre. Un certain type d’anthrépos serait-il comme le
mulet? Pour assurer sa survie spécifique par des
rencontres individuelles, pour assurer que Ila
génération d’autres anthrépoi soit réguliére, 1’anthrépos
devra donc s’assurer que des andrés rencontrent
souvent leur complément, comme Sokratés faisait se
rencontrer les jeunes et la vérité. Pour ce faire, il n’est
pas nécessaire que Sokratés posseéde la vérité; il suffit
qu’il sache stimuler son désir et, comme on dit, laisser
la nature suivre son cours.

Sans doute, ces deux analogies ne sont pas une
preuve que la distinction entre andrés et anthrépoi est
valide, mais elles offrent a l'imagination un soutien
pour concevoir une expérience qui est au coeur de la
philosophie de Platén. Erés est un demi-dieu qui
conduit au divin ; et Erds est I'image du philosophe; et,
du moins selon Alkibiadés, Sékratés est Eros 3. En un
sens, tout leffort de la République est de faire
apparaitre la distinction entre les andrés et les
anthropoi et sans lui donner un sens qu’elle n’avait pas
avant la découverte de la philosophie, la discipline qui
découvre tout: cette distinction rend compte de la
diffétrence de fond entre le gardien ordinaire et le
gardien du gardien, ou le gouverneur (540d-e), c’est elle
qui rend la troisiéme vague de rire un peu moins risible
(472a), c’est elle qui permet d’expliquer comment est
oubliée la féte de la nouvelle déesse (327a), oubliée en
faveur d’'une activité folle, a la fois humaine et divine,
qui s’appelle philosophie. Car il y a des folies humaines

13. Sur Soékratés et Erés, voir Banquet 215d-219e.
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qui sont divines, et I'une d’elles s’appelle philosophie 4.

Peut-étre ces remarques sont-elles trop
audacieuses. Ce qui est sur: dans '« allégorie de la
caverne », Sokratés ne propose que des anthropoi (514c)
a voir: les habitants de la caverne ne sont jamais
appelés des andrés; ils sont donc pensés dans leur
relation au Tout, et non a une cité; ils sont les
membres d’'une espéce naturelle parmi d’autres, et non
les maitres politiques des lieux qu’ils habitent. En
revanche, les montreurs de marionnettes présentent
aux prisonniers des ombres de statues d’hommes
(andrés). Si Glaukon tient compte de cette indication ou
s’il transforme les anthrépoi dont on lui parle pour en
faire des andrés, nul ne peut le dire a moins d’avoir
examiné comment il réagit a l'image de Sokratés. En
somme, tout en recevant les diverses images de
l’allégorie, il faut réfléchir sur celui qui ’a entendue la
toute premiére fois et se demander s’il 'a comprise
comme du monde et, dans I'’hypothése qu’il ’'ait mal
comprise, pourquoi il a perdu de vue tel ou tel détail.
Or les erreurs possibles de Glaukon guettent n’importe
quel auditeur, ou lecteur. Et la remarque portée ici sur
le jeune homme est d’abord et avant tout un
avertissement pour chacun et pour soi-méme ; car on
ne peut pas juger de Glaukon sans se juger soi-
meéme .

Sokratés propose donc a Glaukén une image, ou
plutot il lui demande d’imaginer la vie humaine selon la

14. Sur la philosophie comme mania, ou folie, voir Xénophon,
Souvenirs 1.1.9-16, 111.9.6-7, et IV.5.11-12, 6.1 et 7.2-7.

15. Sur le jugement de soi et le jugement des autres, Rivaux
amoureux 137e.
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proposition qu’il lui fait: il s’agit de comparer la nature
de quelque chose a une construction de l'esprit dans
l'espoir que la seconde meéne a la premiére. Cette
proposition est étonnante pour peu qu’on l'examine: le
bons sens protestera qu’il faut tout au contraire
comparer la chose a son image pour évaluer cette
derniére; car 'image tire sa vérité de ce dont elle est
Iimage. La seule réponse qui tienne s’appuie sur ce
méme bon sens: dans certains cas, il faut a 'homme
des images pour mieux voir ce qu’il voit, pour mieux
réfléchir sur ce qu’il voit et, enfin seulement, pour
évaluer limage par laquelle il a pris en vue la chose.
Car il y a des choses qui sont plus loin de l'expérience
ordinaire, des choses qu’on peut découvrir par le ver
grossissant de l'image, quitte a quitter ensuite 'image
découvrante pour recueillir et retenir l’expérience
extraordinaire de ce qui fonde, peut-étre, ’expérience
ordinaire.

Quoi qu’il en soit, Iimage que propose Sokratés
est constituée de trois panneaux: celui ou il dessine les
prisonniers au fond de la caverne et les porteurs
derriére eux, celui sur lequel il représente 'odyssée du
prisonnier qu’a deux reprises, un libérateur dirige vers
la sortie et le monde extérieur, enfin celui sur lequel il
dépeint la double comparaison entre la vie quon vit
dans la caverne et celle quon connait a l’air libre.
L’image présente donc une opposition de fond: il est
question de modes de vie et surtout de modes
d’éducation. Car, et Sokratés le dit dés le début, la
nature humaine sera présentée «avec éducation et sans
éducation ».

Encore une fois, il y a 1a matiére a réfléchir, car le
mot éducation est loin d’étre clair; plutot, ce sont les
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mots sans et avec qui causent difficulté. Car on peut
étre sans quelque chose parce qu’on ne l’a pas encore
recu, ou parce quon s’en est défait; et on peut vivre
avec quelque chose parce qu’on l’a recu en naissant, ou
parce qu’on l’a acquis aprés quelque temps. Le début
de l’allégorie, avec ses célébres prisonniers, représente-
t-il la nature humaine sans éducation, alors que la
suite (la description de la vie hors de la caverne) montre
cette méme nature enfin éduquée? Sans doute. Mais
pourrait-ce étre 'inverse, comme le suggere la premiére
phrase du texte et l'ordre méme des mots? Car de
méme que le Sokratés de Platon parle d’abord des
prisonniers, il met en premier le mot éducation
(paidéia); et de méme qu’il parle ensuite dun
prisonnier libéré, il met en deuxiéme l’expression « sans
éducation» (apaidéusia). Et si la vie dans la caverne
représente et la nature humaine éclairée par I’éducation
(car il y a un feu sous la terre) et la nature humaine
dans les ombres de l'ignorance (car la lumiére du Soleil
ne pénetre pas, ou trés mal, dans l'antre [S14a et
516e¢])? Cela voudrait dire que la vie a la lumiére du
Soleil inverserait les rapports de 1’éducation et de son
absence: le prisonnier libéré est éduqué par le
libérateur qui, en méme temps, le déséduque; ou
encore, ’ex-prisonnier a perdu son éducation recue, en
s’¢duquant a la pleine lumiére du Soleil. Pour se
préparer a répondre a ces questions, il faut examiner
en méme temps chacun des panneaux et ses éléments
respectifs.

La caverne est une résidence souterraine (S14a)
habitée par des humains. Ceux-ci sont assis, retenus
par des liens depuis leur enfance — sans doute ont-ils
les mains libres —, le regard fixé sur le mur du fond de
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la caverne. Ils y voient des ombres: des ombres d’eux-
mémes (c’est tout ce qu’ils peuvent réaliser de
I'injonction delphique de se connaitre soi-méme) '°, mais
surtout des ombres produites par d’autres humains
situés derriere eux. Car les prisonniers ne sont pas les
seuls habitants de la caverne: sur un chemin élevé qui
se situe entre le feu et le mur de fond, se proménent
des humains cachés par un muret comme des
montreurs de marionnettes qui veulent épater des
enfants (514a); ils portent au-dessus de leur téte des
statues d’hommes et d’animaux. — Fait étonnant, méme
quand on l’a déja noté, les statues ne représentent pas
des étres humains, mais bel et bien des hommes
(514c). On peut donc conclure qu’a lintérieur de la
caverne les humains se connaissent d’abord en tant
qu’hommes, ou dans leur rapport a 'idée de ce qu’est
un homme. — Si les porteurs peuvent produire a partir
de leurs statues des ombres pour les prisonniers, c’est
parce que la caverne contient un feu. C’est le feu qui
rend possible, ou nécessaire, la production d’images de
la réalité. Ces images d’images sont prises pour la
réalité elle-méme par les prisonniers (515c). L'image qui
n’est pas reconnue comme image est source d’illusion.
Méme en supposant que les statues sont de
parfaites images de la réalité, les images de ces images
sont sans aucun doute — car le mur est inégal et les
ombres sont imprécises, sans couleur et sans
profondeur — de trés imparfaites représentations des
choses, hommes, bétes ou étre inanimés. Par contre,
les connaissances des prisonniers ne se limitent pas a

16. Sur l'injonction delphique, voir Xénophon, Souvenirs 1V.2.24-
25.
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ce qu’ils voient tant bien que mal: ils entendent aussi
des sons. Car les porteurs de statues parlent parfois.
Aussi arrive-t-il qu'une ombre soit accompagnée dune
parole, ou plutét de ’écho d’une parole humaine. De
quoi conclure qu’il y a deux catégories de choses de
l’avis des prisonniers: celles qui parlent et celles qui ne
parlent pas (515b). Sans doute, la parole des choses
est-elle difféerente de la parole des prisonniers: elle
parait a la fois plus confuse et plus ample du fait de
réverbérer depuis le mur ou se promeénent les ombres.
Or au moment précis ou il s’agit de parler de ses sons
énigmatiques ou de ces ombres qui proférent des sons,
quelqu'un - il fallait bien que ce soit Glaukén - jure:
« Par Zéus ».

Avant ce juron, et dés la premiére présentation de
I'image, Glaukon était au bord de I’é¢tonnement, et donc
ému. « Quelle image étrange que celle dont tu parles, et
quels étranges prisonniers (515a)!» — Etrange se dit en
grec atopos, soit sans-lieu ou hors-lieu et donc anormal.
— Et Sokratés de répondre, imperturbable: «Ils sont
semblables a nous (515a).» On mesurera la distance
entre Glaukdén et Sokratés en notant d’abord que le
jeune homme oublie dés le début les porteurs, pour ne
se souvenir que des prisonniers (516c). — Le fait qu’il y
a deux sortes d’habitants de la caverne est-il lié a la
question de la différence entre les anthropoi et les
andrés? — Sokratés, pour sa part, semble oublier cet
oubli, ou ne le reléve pas. S’il le faisait, cela conduirait,
sur le plan politique, a des considérations difficiles,
voire révolutionnaires, et, sur le plan philosophique, a
une transformation de la méthode de Glaukodon: si
Sokratés rappelait a Glaukén qu’il a oublié les
montreurs de marionnettes, le jeune homme, ou du
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coup le lecteur de I« allégorie de la caverne», serait
placé devant la différence entre la réception dune
information et l'acte de penser ce qu’on recoit. S’il
venait a la conscience du lecteur, l'oubli oublié des
montreurs de marionnettes pointerait vers une seconde
sorte d’éducation.

Au lieu de relever cette erreur, ou cet oubli qui
risque d’engendrer une erreur, Sokratés renchérit sur
sa progéniture éventuelle : non seulement il ne rappelle
pas lexistence des porteurs, mais il affirme que les
prisonniers ressemblent a lui, Sokratés, tout autant
qua Glaukoén, son jeune interlocuteur. Cette
identification a sa part de vrai, sans doute, et montre
un des traits les plus sympathiques du vieux
philosophe: son humilité, qu’on appelle parfois son
ironie. — Sans parler du fait que le philosophe puisse
ressembler au libérateur dont il n’a pas encore parlé
plutét qu’a un prisonnier, Sokratés, au moment méme
ou il s’adresse a Glaukon, serait mieux reproduit par le
porteur. Mais c’est la entreprendre, trop toét, une
interprétation globale de 1’allégorie. Ce qui est contraire
a la regle de cette relecture de 1« allégorie de la
caverne ».

I1 est permis toutefois de reprendre ce qui
échappe a Glaukén et ce que Sokratés laisse
s’échapper: le role des porteurs, et d’y réfléechir le
temps de poser quelques questions qui portent sur
I'image elle-méme. Pourquoi y a-t-il des humains libres
qui produisent des ombres pour les autres? Pour le
dire autrement, quel bien poursuivent les porteurs? Et
finalement, qui sont-ils? Ces questions sont
pertinentes parce que l«allégorie de la caverne»
propose bel et bien une allégorie, soit une image
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articulée et complexe, et que chacun des éléments de
cette longue métaphore correspond, en principe, a un
aspect des idées de I’étre humain, de I'homme et de
I’éducation que propose Sokratés.

Allant au-dela du pur et simple questionnement,
on notera que les prisonniers ne sont pas dans
I'ignorance: ayant des sens et ayant de quoi juger ce
que ceux-ci leur proposent, les prisonniers voient ce
qu’ils voient et entendent ce qu’ils entendent. Comme
les prisonniers vivent dans lillusion, 'image enseigne
que lillusion suppose un certain savoir. La preuve en
est que c’est en communauté qu’ils voient les ombres;
la confirmation en est qu’ils entendent les mémes
choses. C’est pourquoi ils peuvent en parler ensemble.
Selon la suggestion de Sokratés, ils sont dans l'illusion
en partie du fait de parler de ce qu’ils voient: ils croient
que ce qu’ils nomment est ce qui est, alors que ce n’est
qu'une ombre, et méme l'ombre dune statue qui, au
mieux, imite comme il le faut ce qui est, ou dune
statue qui, au pis, fait apparaitre quelque chose qui
n’est pas.

Mais leur illusion est plus grande encore. Car du
fait qu’ils parlent de ce qu’ils voient et de ce qu’ils
entendent, ils lient 'un a lautre et croient que les
ombres produisent les échos, alors que ce sont les
statues et le feu et les porteurs et le mur, qui
produisent les unes et les autres. En somme, ils sont
capables de faire des liens, c’est-a-dire de raisonner,
mais ils sont tournés de telle facon qu’ils ne peuvent
pas raisonner sur la cause véritable de ce qu’ils voient;
leur savoir est une opinion amplifiée par une certaine
réflexion, une réflexion pour ainsi dire paresseuse ou
consensuelle. Pour les sortir de leur double illusion, il
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ne s’agit pas de leur donner les facultés de voir et
d’entendre ou de parler et de raisonner, mais de leur
montrer plus que ce qu’ils voient et connaissent depuis
toujours, mais de leur donner les moyens de parler de
plus que ce qu’on dit tous les jours, mais de les aider a
acquérir un point de vue qui leur permet d’embrasser
leur expérience initiale d’une facon nouvelle, en
défaisant des liens anciens et en en nouant de
nouveaux.

Que les prisonniers soient dans l’illusion ou dans
lerreur ou qu’ils soient pris par une connaissance
confuse de la reéalité, il est clair, méme pour Glaukon,
que ces derniers ne sauraient étre autres qu’ils sont:
ils vivent de cette maniére depuis leur enfance, ils n’ont
rien entendu ni vu autre chose que ce que leur
situation leur permet de voir et d’entendre et, peut-étre
plus encore, ils sont tous d’accord depuis toujours sur
I'essentiel de ce qu’ils voient et entendent; il est donc
nécessaire (513b), il est méme trés nécessaire (515c),
que les prisonniers pensent ce qu’ils pensent. En
somme, il ne s’agit pas de choix, mais de nécessité, ni
de volonté, mais de nature: le mépris et la colére de
ceux qui entendent le récit des prisonniers de la
caverne doivent le céder a la pitié et, peut-étre plus
encore, a la sérénité. Car lillusion des prisonniers a
I'inévitabilité de la chute d’une pierre, qui tombe parce
qu’elle pesante ou, pour parler a la facon de Newton,
parce qu’elle est attirée par la masse de la Terre qu’elle
attire en retour. — Et quelle est la meilleure, entendre la
plus vraie, des facons de parler des pierres ? Celle de la
tradition apprise avec la langue francaise, ou celle de la
science expérimentale apprise lors du dressage
scolaire ? — Cette analyse a beau fleurer la scientificité
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amorale, et donc la neutralité universitaire, on n’en
conclut pas moins que l'état des prisonniers est un
mal: les libérer de leurs liens, c’est les guérir; leur
irréflexion, toute naturelle qu’elle est, n’est pas
naturelle dans le sens fort du terme; le mouvement
vers la réflexion et la connaissance est un mouvement
selon la vraie nature (515c). Car il y a deux sortes de
naturel.

Cest au deuxiéme panneau de l’allégorie
qu’apparait un troisiéme type humain: le libérateur.
Sokratés ne lui attribue pas de caractéristique comme
telle : il n’est ni un humain lié (514a), ni un humain qui
porte (514b); il n’est pas non plus un homme; il est
quelqu’un (515d). A premiére vue, du fait de sa liberté
d’action, il ressemble plus a un porteur qua un
prisonnier. Mais il travaille contre les porteurs, car il
est quelquun qui, semble-t-il, délie un prisonnier, le
force a se lever, certes, a tourner le cou vers l’arriére,
puis a marcher sur un terrain inconnu et a lever les
yeux vers la lumiére; il est quelquun qui, cela est
certain, dit au prisonnier délié qu’il est plus prés de ce
qui est et qui lui pose des questions, du type «qu’est-
ce?», au sujet de chacune des choses qu’il croyait
connaitre. A qui persiste 4 se demander qui est ce
libérateur, a qui se demande, par exemple, s’il est un
porteur révolté, la fin de l’allégorie apprend qu’il est
plutéot un ancien prisonnier libéré, quelquun qui a
connu le monde extérieur et qui est revenu auprés des
siens (517a). Pour le dire autrement, il est un humain
qui voit que 'homme sur le mur du fond qu’il voyait
n’est que 'ombre d’une statue d’'un homme, et qu’il n’y
a pas d’homme hors de la caverne, mais des étres
humains.
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Plus important sans doute est le fait que ce
libérateur est une espéce de tyran: il force (515c et d,
puis e) le prisonnier a se lever, a se tourner, a regarder
les statues et le feu, a répondre a ses questions.
Chacun de ces mouvements est douloureux, parce que
les membres du prisonnier sont ankylosés et parce que
ses muscles sont atrophiés; chacune de ces
découvertes est problématique, parce que les yeux de
chair sont mal adaptés a la lumiére et parce que les
yeux de l’esprit n’ont encore jamais fait les liens qu’on
exige d’eux. Sans doute, ledit tyran est-il plutot
semblable a un peére de famille qui impose a son enfant
des devoirs qui lui feront le plus grand bien. Mais c’est
la penser la partie a partir du tout ou regarder le mal
actuel a la lumiére du bien a venir. Ce point de vue
n’est pas celui du prisonnier. En parlant de force, et
donc en soulignant la violence nécessaire pour que le
prisonnier soit libéré, Sokratés épouse le point de vue
du prisonnier en train d’étre libére, le point de vue donc
de celui pour qui la libération n’est pas un bien, mais
tout le contraire : non seulement il souffre, mais encore
il voit mal ou pas du tout; non seulement il ne
comprend pas les questions qu’on lui pose, mais encore
il a perdu la connaissance de ce qui a toujours été son
monde ; peut-étre plus encore, non seulement il perd le
réconfortant ronron des membres de sa tribu, mais
encore il se fait écorcher les oreilles par les
interrogatoires intempestifs d'un étrange personnage
venu d’il ne sait ou. Comble de malheur, il a perdu la
connaissance qu’il avait de lui-méme (515a).

Le prisonnier croit en toute sincérité qu’on lui fait
du mal; on le force parce qu’il résiste au mal qu'on lui
fait, et a cause de la violence de son libérateur, il
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s’attire ainsi plus de mal encore. Parler de la violence
ici annonce la violence a venir des prisonniers contre le
libérateur: on aide ainsi a comprendre que la violence
finale est une réponse politique a wune violence
libératrice apolitique. En revanche il est probable, du
moins c’est l'avis de Glaukén, qu’a la premiére
occasion, le prisonnier qu’a pris en main le libérateur
s’arrachera a son emprise pour redevenir le prisonnier
des ombres (515¢). On devine que s’il n’en tenait qu’a
Glaukon, l’'allégorie prendrait fin avec cet échec et sans
violence contre le libérateur. Rien n’indique qu’il ait
pensé a ce qui se trouve a l'extérieur de la caverne, ni a
l'esprit de vengeance qui est si naturel au cceur
humain. Ce qui est sur, Sokratés n’en a pas soufflé mot
avant que le jeune homme ait reconnu inévitable que le
prisonnier veuille de tout son cceur demeurer ce qu’il
est ou il I'est avec ceux auxquels il ressemble.

A ce moment précis, Sékratés persévére, comme
le libérateur, et exige que Glaukon imagine une autre
possibilité: que le prisonnier soit trainé a l’extérieur,
qu’il change pour ainsi dire de natures internes et
externes et qu’il voie les choses «dites vraies a présent
(516a)». Cette nouvelle possibilité que Sokratés, grand
prestidigitateur, fait surgir devant les yeux éblouis de
Glaukon, ne va pas de soi. Si la libération a l'intérieur
de la caverne devait étre un échec, la libération qui fait
sortir tout a fait de la caverne ne saurait étre autre
chose qu’un échec plus cuisant encore. A partir de ce
qui a été dit jusque la, une sortie de la caverne est pour
ainsi dire impensable. Rien n’indique que les muscles
du prisonnier soient plus forts la seconde fois que la
premiére; et tout indique que le second chemin a
parcourir est plus difficile, du fait d’étre plus long et
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plus escarpé; rien n’indique que les yeux du prisonnier
se soient habitués a la lumiére du feu quand quelqu'un
le traine a la lumiére du jour, lumiére beaucoup plus
forte; et tout indique que le monde a connaitre a
lextérieur est plus difficile a saisir en raison de sa
complexité: on y percoit non seulement la troisiéme
dimension, mais les couleurs, sans parler des
nouveaux étres qui sont comme des hippopotames, des
ornithorynques, voire des phénix!. En somme, toutes
les difficultés de la premiére libération, ratée, sont
reprises et augmentées par la seconde, qu'on prétend
réussie. Voila pourquoi, selon Sokratés, si lors de la
premiére tentative le prisonnier fuirait son libérateur, la
seconde fois il s’irriterait contre lui (515e). C’est donc le
philosophe qui indique que la libération est
problématique non seulement pour le prisonnier, mais
aussi pour celui qui le libére.

Glaukoén est d’accord que la seconde libération
serait elle aussi un échec, a limage de la premiere
tentative. Mais méme en reconnaissant que le
prisonnier ne verrait rien, il ajoute contre toute attente:
«du moins pas sur le coup (516a)». Cette suggestion,
ajoutée a I'image de Sokratés, est la premiére que fait le
jeune homme et la premiére de son propre mouvement :
elle est de taille en plus. Aussi, il y a lieu de se
demander pourquoi Glaukén la fait, lui qui, ailleurs
durant l’exposition de l’allégorie, se limite a approuver
les suggestions de Sokratés, et parfois a renchérir sur
elles avec un enthousiasme juvénile. Peut-étre Glaukon
espere-t-il que la seconde libération réussira en raison

17. Sur les hippopotames et les phénix, voir Hérodotos, Enquétes
2.71-73.
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de sa jeunesse, justement, et de 'optimisme qui vient
avec elle. Peut-étre est-ce parce qu’il a appris a
reconnaitre son ignorance et que ce savoir nécessaire,
imposé sans doute, 1'a ouvert sur d’autres savoirs
possibles. Peut-étre est-ce parce qu’il a appris par cette
longue conversation nocturne avec Sokratés qu’on peut
bel et bien apprendre, qu’on peut connaitre des mondes
nouveaux qui font sortir de ’expérience ordinaire, voire
qu’il est agréable de passer une nuit passionnante a
apprendre avec quelqu'un. Car penser une cité tout a
fait juste et la construire en paroles, n’y a-t-il pas la
une expérience qui dépasse tout ce qui appartient a la
vie ordinaire, celle qu’on partage avec ses concitoyens ?
Et cette réverie, la construction de cette utopie, la
production de ce non-lieu pour reprendre le mot grec,
est le lieu d’un grand plaisir ?

Sokratés semble étre d’accord, avec son jeune
ami, que le prisonnier pourrait a la longue voir clair a
l'extérieur de la caverne. En tout cas, il détaille les
étapes qui seraient nécessaires pour que le prisonnier
connaisse les choses elles-mémes. Aprés avoir vu les
ombres d’en haut, qui ressemblent aux ombres d’en
bas, aprés avoir vu les images colorées des choses, qui
sont des reprises améliorées des statues, le prisonnier
libéré verrait enfin les choses elles-mémes. — Ne
pourrait-il pas les toucher ? Ou le sens du toucher doit-
il étre exclu autant que possible d’un récit qui éveille a
la vie de l'intelligence '8? — Bien mieux, ajoute tout de
suite Sokratés, il pourrait voir la lumiére elle-méme, ou
du moins la lumiére des astres et de la lune qui brillent

18. Sur la différence entre la vue et le toucher, voir Augustin,
Confessions X.35.54-57.
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dans la nuit.

Peut-étre encouragé par I’enthousiasme de
Glaukon, Sokratés ose donc suggérer que le prisonnier
pourrait a la longue voir le Soleil, c’est-a-dire lui-méme
en lui-méme dans le lieu du méme (S16b; Aristotélés,
Métaphysique 993b7-11). Toujours intrépide, Glaukon,
lui, en est sur. Si tel est le cas, selon Sokratés, 1'ex-
prisonnier pourrait raisonner sur le Soleil et voir en lui
la cause de tout, le temps, le monde visible et méme le
monde des apparences. Si on rejette cette derniére
suggestion en signalant que l’étre humain ne peut
regarder le Soleil en face!® et donc que I’hypothése de
l'accés a une vérité objective sur le monde n’est pas
soutenue par limage, l'«allégorie de la caverne» devient
un récit plus pessimiste que ne le voudrait Glaukon:
elle se place plus prés de la philosophie socratique que
d’'une sagesse cosmique. De plus, méme si les deux
interlocuteurs tombent d’accord, il n’est pas sur que le
Soleil en lui-méme et le Soleil en tant que cause de ce
qu’il y a de bien soit tout a fait la méme chose et que
cette image dédoublée pointe vers le méme modéle

Quoi qu’il en soit, Sokratés dessine alors le
troisiéme panneau, celui du retour dans la caverne.
L’ex-prisonnier, libre sur le plan physique, mais
surtout libéré en son intelligence par sa réflexion sur le
monde hors de la caverne, ne peut pas ne pas se
ressouvenir de sa vie dans la caverne. Car, selon
I'image proposée par Sokratés, en connaissant le Soleil,
le prisonnier a du reconnaitre qu’il est la cause de tout:
devenu clairvoyant, il a compris au sujet du Soleil qu’il

19. Sur l'impossibilité pour ’humain de voir la lumiére du Soleil
ou son équivalent, voir Phaidén 99d-e.
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«gouverne toutes les choses du monde visible, et qu’il
est d’'une certaine facon la cause de toutes les choses
queux-mémes [les prisonniers] voyaient dans la
caverne (516b-c).» Or, comme le dit Sokratés, tout ce
qui se trouve sous le Soleil inclut non seulement le
monde physique qui est illuminé par lui, mais aussi le
monde souterrain qui est éclairé par un feu: on ne peut
comprendre ce qu’est la caverne qu’a partir de ce qui
n’est pas la caverne, et vice versa. La réflexion sur le
Soleil a donc reconduit le prisonnier libéré au moins en
esprit a l'intérieur de la caverne.

L’ex-prisonnier est ainsi amené a se comparer a
ses anciens compagnons. — On serait tenté de dire que
devenu anthrépos, on peut se souvenir de soi comme
anér. — En vérité, cette comparaison porte moins sur
deux sortes d’€tres vivants que sur le méme étre
humain en deux temps: le prisonnier libéré se
reconnait dans ceux qu’il a laissés derriére lui, car ils
sont ce qu’il était et ils pourraient étre ce qu’il est.
Mais qu’en est-il de lui en ce moment précis? Il est
heureux. Et son bonheur est fondé sur le savoir qu’il a
acquis a l’extérieur de la caverne; comme ce savoir
porte sur l'essentiel, il est une sagesse; ou encore, en
autant que ce savoir porte moins sur telle ou telle
chose que sur la structure de ’ensemble des choses et
qu’il domine tout autre savoir, il est une sagesse?!, et
l'ex-prisonnier est devenu plus sage. En somme, il ne

20. Sur la comparaison éclairante de deux états des étres
humains, se souvenir du Memento mori a la base du tableau La
Sainte Trinité de Masaccio : « Io fui gia quel che voi siete; quel che
son voi ancor sarete. »

21. Sur la sagesse comme savoir total et dominateur, voir
Aristotélés, Métaphysique 982a3-19.
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se compare pas aux autres sur le plan de la force
physique ou de la beauté, mais sur celui de la vérité et
méme de la Vérité. Or il se souvient que les hommes de
la caverne sont mesurés par les qualités de leur
sagesse, sa précision et son articulation; il compare ce
qu’ils savent a ce qu’il sait maintenant, et il juge.
Sokratés dit tout cela a sa facon, c’est-a-dire en posant
une question: «S’il se ressouvenait de sa premiére
résidence et de la sagesse de la-bas, et de ses
compagnons de captivité d’alors, ne crois-tu pas qu’il se
considérerait heureux de ce changement et qu’il aurait
pitié des autres (516c¢)?» Telle que posée, la question
ne permet qu'une réponse. Ce qui est sur, le jugement
de 'ex-prisonnier porte en fin de compte sur ’ensemble
de la caverne: en rejetant la sagesse a laquelle on a
acces la-dessous, il rejette le pouvoir, la gloire et les
récompenses qui viendraient avec la sagesse
caverneuse, celle qui est reconnue, puis il rejette ceux
qui offrent ces choses, et enfin il rejette ce qu’il était ou,
ce qui revient au méme, ce qu’il croyait étre, a savoir
un anér (514c).

Pour dramatiser cette conclusion et montrer qu’il
s’agit bien du statut de l'anér, pour la poétiser,
Sokratés rappelle une scéne célebre de 1’Odyssée, ou
Odusséus, voyageant aux enfers, rencontre l'ombre
d’Akhilléus, le héros de llliade et l'anér en soi.
Odusséus, encore vivant mais visiteur du monde des
morts, féte son ancien compagnon, en lui rappelant le
nom glorieux qu’il a laissé derriére lui, Akhilléus, lui
qui avait préféré une vie courte mais remplie de gloire a
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une vie longue mais obscure??. Or 'homme fort par
excellence de la mythologie grecque, assagi par
l'expérience, renverse son jugement d’antan: devant
Odusséus, celui qui a vu tant de cités et tant
d’humains, tant de mceurs différentes et tant de types
de bonheur, Akhilléus reconnait qu’a sa mort glorieuse,
il préférerait la vie d'un esclave de pauvre, c’est-a-dire
la vie la plus obscure imaginable pour un Grec. Et,
comme pour souligner ce jugement, le Glaukon de
Platon, encore une fois, ajoute quelque chose aux
remarques de Sokratés sur la vie de ’'homme hors de la
caverne. Alors que le philosophe dit que le prisonnier
jugerait de la vie dans la caverne comme Akhilléus
jugeait de la vie aux enfers, Glaukon renchérit en
s’écriant: «Il accepterait de subir n’importe quoi plutoét
que de vivre de cette facon-la (516e).» La remarque de
Glaukon, qui est a la maniére du premier Akhilléus,
homme intransigeant et enflammé mais peu réfléchi,
conduit a la présentation d’un second retour dans la
caverne, qui aura des allures héroiques et tragiques.
Malgré le jugement catégorique de Glaukdén -
jamais le prisonnier ne retournera vivant dans la
caverne —, Sokratés envisage donc, et conduit son jeune
interlocuteur a envisager, que le prisonnier retourne la
ou il ne voudrait jamais plus se trouver. La question,
qui nait de cette juxtaposition de la certitude
glaukonienne et du récit socratique, est de savoir
pourquoi le prisonnier le ferait, pourquoi il est naturel
qu’il retourne dans l'antre de lillusion, pourquoi il est
inévitable qu’un jour quelque prisonnier libéré

22. Sur la vie trop courte qu’il faut rendre glorieuse, voir Homéros,
Iliade 12.310 et ss, sans oublier le sort de Sarpédoén (16.667 et ss).
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redescende auprés de siens. Il y a au moins deux
possibilités qui serviraient de réponses. La premiére est
indiquée dans le mot pitié (élééin [S16c]) utilisé par
Sokratés pour dire I'’émotion du prisonnier libéré en
pensant a ses anciens compagnons. En se comparant
aux autres, le prisonnier libéré juge que sa vie est
devenue meilleure, mais il juge aussi que la vie de ses
compagnons d’antan est demeurée mauvaise. Qui
s’arréte sur le mot pitié comprend que celui qui
retourne dans la caverne y retourne pour sortir
quelqu’un, un des siens, comme on l'avait sorti, lui
l'ami du quelqu’un qu’est le libérateur. Mais la pitié du
libérateur n’est pas wune compassion miévre et
larmoyante; elle est énergique et s’exprime par la
violence, il faut le rappeler: le libérateur n’est pas un
consolateur qui s’assoit avec les pauvres prisonniers et
soutient leur estime de soi; le libérateur, il est bon de
le dire une seconde fois?, force un prisonnier, sans
doute un ancien ami, a se dresser, a se tourner, a
regarder vers la lumiere; il le force a gravir la montée
rude et escarpée, a souffrir dans la pleine lumiére du
Soleil, et toujours en le harcelant de questions
embarrassantes. L’ami le meilleur est exigeant, semble-
t-il, parce que ce qu’il désire pour son ami est difficile
d’accés sans doute, mais bon, mais tout a fait bon.
Avec le mot ami?**, on touche sans doute a une
autre dimension de l’action du libérateur, ou de l'ex-
prisonnier qui retourne dans la caverne. C’est que la vie
hors de la caverne est une vie solitaire. Sans doute le

23. Sur le bien de la répétition, voir Empédoklés, fragm. 25.
24. Sur les caractéristiques de celui qui porte le nom ami, voir
Aristotélés, Ethique a Nicomaque 1155a1-32.
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libérateur, qui l'a fait sortir de sa sagesse de pacotille
pour entrer dans la lumiére du Soleil, a-t-il aimé le
prisonnier. Il faut croire qu’il y a une espéce de désir de
se reproduire qui habite le coeur de celui qui vit hors de
la caverne. De méme que par nature un €tre humain
veut devenir un peére et qu'un pére est un humain qui
produit un autre lui-méme, I’étre humain libéré veut
que d’autres comme lui existent grace a lui. Or son acte
de reproduction ne peut pas étre biologique, mais
pédagogique: la nature, la puissance biologique, ne
permet pas a un musicien de produire un autre
musicien, mais seulement un autre humain; l’art
pédagogique permet a un musicien de faire d'un autre
humain un musicien, méme si I’autre n’est pas son fils.
Le libérateur descendra donc vers ce lieu dont il dépend
pour assouvir le besoin de paternité qui est le sien. Il y
a deux sortes de péres et donc deux sortes d’enfants.
En grec, enfant se dit pais. Ce mot grec résonne encore
dans le mot pédagogie.

Quoi qu’il en soit, l'ex-prisonnier qui redescend
dans la caverne découvrira un nouveau phénomeéne:
celui de I’éblouissement par la noirceur. Car si ses yeux
se sont habitués a la lumiére du Soleil, c’est qu’ils ont
da changer en profondeur leur maniére de voir. Or ce
changement avait pris du temps. Le changement par
lequel ses yeux s’adapteront a la noirceur se fera lui
aussi dans le temps. Il sera donc, pendant un bon
moment, un aveugle parmi des gens qui voient, car,
faut-il le répéter, les prisonniers voient bel et bien
quelque chose. L’ex-prisonnier retourné aupreés des
siens paraitra ridicule parce qu’il est moins habile que
tout un chacun a voir les ombres-des-statues-des-
choses-réelles.
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Comme l'indique cette expression précise mais
compliquée, méme lorsqu’il verra comme tout le monde
ou du moins lorsqu’il verra de nouveau ce que tout le
monde voit, il n’en parlera pas comme eux; il dira des
choses bizarres : il parlera d’ombres, alors qu’ils verront
la réalité de toujours; il parlera de statues, alors que
personne n’a jamais vu une chose semblable ; il parlera
d’'un autre monde a découvrir ou a conquérir, quand
chacun sait qu’il est déja difficile de vivre comme il le
faut dans ce monde-ci. Au mieux, s’il demeure discret
et qu’il taise ce qu’il sait, il ne réussira pas a prendre
tout a fait au sérieux ce a quoi chacun s’applique, ses
gestes le trahiront, et son indifférence, ou son ironie,
parlera malgré son silence. Il paraitra donc bizarre aux
yeux des siens.

Bizarre et ridicule, d’abord. Bizarre et dangereux,
a partir du moment ou il fera connaitre son intention
de libérer un des prisonniers. Or toujours selon I'image
de l’«allégorie de la caverne», c’est bel et bien son
intention. Mais la libération parait ce qu’elle est
seulement a celui qui en a connu les résultats ultimes.
Pour tous les autres, pour les gens de bonne foi et non
moins bonne volonté, la libération est une corruption,
voire une corruption de la jeunesse. «Et celui qui
entreprend de délier et de conduire en haut, s’ils
pouvaient de quelque maniére mettre la main dessus et
le tuer, le tueraient-ils ? » demande a la fin Sokratés. Et
le jugement de Glaukon est dur, mais vrai: «Trés
certainement (517a).» C’est sur ce rappel du sort de
Sokratés que se termine le récit de l’allégorie.
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Le sens de l'allégorie

Tout philosophe doit au moins tenter de s’expliquer
avec Platon au sujet de son allégorie. Que signifie la
caverne et ses étranges habitants ? Toute simple qu’elle
est, la question impose une tache titanesque. Car qui
oserait dire qu’il a compris tout ce que Platén a voulu
mettre sous le couvert de cette image? Un homme
d’esprit moins philosophique protesterait peut-étre
contre la tentative en elle-méme, quels qu’en puissent
étre les résultats: qui oserait donner le sens prosaique
d'un texte poétique, qui évoque, on ne sait trop
comment, les besoins les plus profonds de ’ame? Car
le charme de l’allégorie tient au moins en partie au
demi-jour poétique qu’elle produit. La magie du texte,
sans parler de son efficacité, résistera-t-elle a
l'explication ?

I1 nest pas sUr cependant que l’envoltement
poétique soit le meilleur des biens de ’ame. Du moins,
l'«allégorie de la caverne» fait désirer le
désenchantement d’abord et avant tout, et les joies qu’il
procure. N’est-elle pas une poésie transpoétique, une
poésie qui suggere de quitter le demi-jour de
I'imaginaire poétique, de ne pas se satisfaire de ce qui
séduit comme séduit la poésie? L’allégorie de la
caverne incite celui qui l'entend a s’échapper du
pouvoir des marionnettistes — les poétes ne sont-ils pas
les plus grands des marionnettistes ? — et a quitter les
statues qu’ils portent et les ombres qu’ils projettent.
C’est a la lumiére de cette vérité premiére de ’«allégorie
de la caverne» que sont offerts quelques idées que
suscite la poésie platonicienne. A chacun ensuite
l'exercice de décoder et d’évaluer pour lui-méme ce qu’il
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aura compris.

Le juron de Glaukon, la valeur de Homeéros et la poésie
de Platon

Sokratés parle a Glaukdn de prisonniers qui sont pris
au fond d’'une caverne et qui, de derriére eux, recoivent
des ombres, des ombres qui font ’essentiel de leur vie;
du moins, ces ombres en informent l’expérience et lui
donnent son sens. Les prisonniers ne connaissent pas
les montreurs de marionnettes, dont ils dépendent
pourtant, a la fois parce que ceux-la se trouvent
derriére leur dos et parce qu’ils sont cachés par un
mur: ceux qui projettent des ombres de statues ne
projettent pas d’ombres qui puissent les faire connaitre
ou les laisser deviner. En revanche, ils parlent; donc
les prisonniers peuvent les entendre, non pas en direct
et en tant que marionnettistes, mais par un effet d’écho
et depuis le mur et les ombres. Comme les ombres et
les échos paraissent venir du mur, les prisonniers
croient que certaines ombres parlent, soit que certaines
ombres sont vivantes ou méme humaines, ou plutoét,
car les voix sont agrandies et altérées par 1’écho, ils
croient que certaines ombres sont plus qu’humaines,
qu’elles sont divines. Ce n’est donc pas un hasard si,
comme il a été noté, au moment précis ou Sokratés
décrit ce phénomeéne et cette seule fois, Glaukon jure
par Zéus (515b).

Ce deétail, voulu par Platon, raconté par son
Sokratés a celui qui écoute le récit que constitue la
République, ce détail sans doute ignoré par le Glaukon
de Platén, qui est agi par le poéte/dramaturge, permet
de comprendre quelque chose de la nature des hommes
qui sont cachés derriére le mur et que Glaukdn avait
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oubliés. Qui font parler les ombres en faisant naitre
I'illusion que ce qui est aphone profére des paroles ? Ce
sont des humains qui font voir des dieux, «par Zéus»;
ce sont donc les poétes mythologistes, dont les plus
grands parmi les Grecs était Homéros et Hésiodos.
Sans le savoir, Glaukén devine que Homéros et
Hésiodos sont ses autorités qui fondent la croyance aux
dieux ®, et donc aux héros des mythes.

En concluant que certaines ombres représentent
les mythes et les dieux et héros qui les habitent, on
comprend quel role peuvent jouer les ombres, qu’elles
parlent ou qu’elles demeurent silencieuses: elles sont
ce qu’on appelle aujourd’hui les valeurs d’une société;
Platéon aurait dit, lui, que les ombres sont les opinions
du bien et du mal, du juste et de l'injuste (517d-e), de
la cité, ou polis, les opinions politiques. — Zéus, comme
l'enseignent les hellénistes du vingtiéme-et-uniéme
sieécle, était le dieu de la justice. — Platon savait, mieux
que les hommes du vingtiéme-et-uniéme siécle, que les
poétes sont plus que des amuseurs publics; il savait,
comme le prouve tant de passages de la République
(383b-c), que les poétes sont des éducateurs, parce
qu’ils forment le coeur des hommes en imprimant les
figures divines et les aventures héroiques sur
I'imagination des hommes: une société dont le héros
est Akhilléus ne peut pas étre une société semblable a
celle qui se voit idéalisée dans la figure du serviteur
souffrant ou dans celle dun étranger indécis; une
société dont le dieu principal est Zéus ne peut pas juger
de la vie comme celle ou on adore Yahvé ou qui prétend

25. Sur Homéros et Hésiodos et les dieux, voir Hérodotos,
Enquétes 2.3, 23, 53 et 116-117.
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qu’'on y a tué Dieu. Les changements politiques les plus
importants ne sont pas politiques, mais pédagogiques,
non pas techniques, mais phantasmatiques, non pas
administratifs, mais religieux. Méme les sociétés qui
n’ont plus de dieux ont des images quasi-divines qui
remplacent celles des dieux anciens, et le culte latrique
survit aux idolatres et a leurs idoles, parce que les
remplacent d’autres idoles qui prétendent ne pas étres
des idoles.

Homeéros donc et les dieux et héros de Homéros
sont des enjeux politiques de premiére envergure. Or il
y a, rappelons-le, une citation de Homéros dans
lallégorie: celle quon met dans la bouche du
prisonnier libéré, soit les paroles d’Akhilléus aux
enfers. Il est au moins possible que Sokratés, ou Platon
son créateur, ait choisi cette citation précise pour faire
réfléchir sur Homéros et ainsi sur les poétes. Ce qui est
sur, cette citation souligne une des tensions de fond de
l'ccuvre d’Homéros. En jugeant de sa vie de héros
comme il le fait, I’Akhilléus d’Homéros mine l'effet de
I'lliade: on ne peut pas étre un héros sans faille si on
juge que sa vie de gloire a été une folie, si la vie elle-
méme vaut plus que toute gloire qu’on puisse acquérir
par une vie énergique lorsque cette vie et cette énergie
aboutissent trop tot dans le quasi-néant de la mort.
L’Akhilléus de I’Odyssée nie ce qu’affirme ’Akhilléus de
I'Iliade. Or les deux sont des porte-parole controlés par
le méme poéte.

Mais alors quelle sorte d’éducateur Homéros est-
il au juste? En faisant tomber son héros, ne se
déboulonne-t-il pas lui aussi? Sans doute... s’il n’a
quun modele du héros a présenter. Car, la remarque
est presque naive mais vaut d’étre répétée, Homeéros,
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lauteur de l'lliade, a aussi écrit ’'Odyssée, et le héros
de cette aventure est Odusséus. Or Odusséus est un
héros de la découverte et du récit : pourchassé par Héra
et Poséidon, il fait le tour du monde habité, apprend ce
que nul homme avant lui n’avait appris, descend méme
aux enfers, et surtout séduit ses congénéres, hommes
et femmes, en racontant ses aventures. Odusséus
connait le pouvoir du récit, du mythos; il sait ce que
sait Homéros, soit que le logos/récit et le logos/pensée
sont puissants, et Homéros le montre dans son récit 2.
Et Platdén, qui d’ordinaire suggeére des comparaisons
entre Sokratés et Odusséus, propose dans 1’«allégorie
de la caverne» de comparer limage de Sokratés,
’homme libéré qui tente d’en libérer d’autres, a
Akhilléus, mais a Akhilléus mort et devenu sage par
l'expérience, a Akhilléus parlant a Odusséus, un
Odusséus qui vit encore et qui raconte ce qu’il a vu
lorsqu’il rencontra Akhilléus au fond des enfers. La
poésie de Platon aurait donc rejoint celle d’Homeéros,
mais du Homéros complet, celui qui en demeurant le
méme a fabriqué deux épopées: le prisonnier libéré,
dont Sokratés est, rappelons-le, le modéle, est
Akhilléus, une fois qu’il s’est guéri de lillusion; le
prisonnier libéré raconte a la maniére d’Odusséus ce
qu’il a appris aux enfers. Platon et Homéros, ces deux
géants de la culture grecque, tombent-ils d’accord ? Est-
ce la la vérité intertextuelle que révele une réflexion sur
l’allégorie. Peut-étre.

Mais le syncrétisme bon enfant, qui cherche a

26. Sur le pouvoir du récit, voir Homeéros, Iliade 18.478 et ss, et
son reécit de la fabrication d'un récit portant sur la vie humaine,
mais aussi le mouvement de Héra en 15.80. et ss.
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faire triompher une sagesse grecque unifiée, serait
moins prés de la vérité que ce qui suit: la poésie de
Platon vise a dépoétiser la poésie d’Homéros. Ou, ce qui
revient au méme, elle vise a donner la palme a
Odusséus, alors qu’Homéros avait laissé dans
I'indécision le verdict sur leur lutte. De plus, Homéros
accorde aux dieux une plus grande réalité, une plus
puissante efficacité, une plus touchante humanité que
ne le fait Platon. Passer d’Akhilléus a Odusséus, mais
surtout d’Odusséus a Sokratés, c’est quitter Zéus pour
entrevoir 'ldée du Méme ou vivre sous la nécessité de
'Un?.

Mais comment savoir si la poésie de Platon n’est
pas elle aussi source d’illusion? Plus précisément,
comment étre sUr que la promesse contenue dans
I'«allégorie de la caverne» est vraie et que le poéte
Platon est véridique? Et, au contraire, comment
résister a la tentation d’appliquer la condamnation
platonicienne de la poésie a la poésie platonicienne ?
D’autant plus qu’il y a des hommes pour douter que la
sortie de la caverne soit possible ; d’autant plus qu’il y a
en a pour se demander si I'extérieur de la caverne n’est
pas l'intérieur d’'une caverne plus grande, et 'extérieur
de celle-1a l'intérieur d’une autre caverne plus grande
encore. La seule réponse honorable est d’avouer que
I'image de Platon n’offre aucune certitude : étant image,
elle ne peut tirer d’elle-méme sa vérité. Ce n’est que ce
dont elle est I'image qui peut fournir la vérité sur lui-
meéme.

Reprenons : Selon la poésie de Platon, sortir de la
caverne, c’est sortir de lillusion pour voir les choses

27. Sur la nécessité de 'Un sage, voir Hérakléitos, fragm. 32.



page 53

telles qu’elles sont. Soit. Mais comment savoir sans
l'ombre d'un doute que le savoir est bel et bien savoir,
et que lillusion est bel et bien illusion? Poser la
question, c’est y répondre par la négative. En revanche,
toujours selon l’«allégorie de la caverne», le prisonnier
sait au moins une chose par expérience: que sa
situation nouvelle n’est plus celle qu’il connaissait, qu’il
voit plus que ce qu’il voyait, qu’il voit mieux parce qu’il
ne dit pas, et ne croit pas, que les ombres sont des
choses réelles. De cela il a une expérience directe
irréfutable, quelle que soit le statut final des deux états,
et des deux sortes de choses qu’il regarde. Refuser de
reconnaitre cette irréductible vérité, c’est parler encore
quand on nie les conditions de sa propre parole.

Métaphysique ou anthropologie, ou juste milieu 2

L’enthousiasme de Glaukon quand il en entend parler
de l'¢ducation du prisonnier n’empéche pas que
Sokratés attribue au Soleil, dernier élément de cette
éducation, deux sens différents: il est I'image de l'idée
du bien (517c), mais aussi de I’'Un (519c). Mais il y a un
monde de différence entre un regard qui découvre au
principe du monde l'unité, la stabilité, le reprise
éternelle des mémes formes et lois dans des individus
divers qui apparaissent et disparaissent, alors que ce
qui commande et dépasse le mouvement est moins
qu’indifférent a ce qu’il cause nécessairement — c’est le

28. Pour une lecture apolitique et métaphysique de '« allégorie de
la caverne », Heidegger, « La doctrine de Platon sur la vérité» dans
Questions IL
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regard du métaphysicien? - ; et un autre regard, qui
cherche et qui trouve dans le monde, ou derriére lui,
un bien a poursuivre, un bien qui conserve et justifie
celui qui le poursuit — c’est le regard du penseur
politique —.

On pourrait dire que l'un est le regard de la
raison plus qu’humaine, celle de la pensée qui se
pense, alors que l'autre est le regard de linnocence et
de lillusion morale, celle qui voit a partir des pulsions
premieres du corps. Car ces pulsions évaluent tout en
fonction du bien et du mal, de ce qui nuit et de ce qui
accomplit, de ce qui tue et de ce qui fait vivre. La
nature, plus jalouse de l'action humaine que du savoir
humain ¥, fait croire qu’il y a du bien partout, qu’il y a
méme un bien du Tout, encadrant ainsi les pulsions
premieres dans les limites que rien ne soutient, si ce
n’est une confiance naturelle sans doute, mais
d’ordinaire  irréflechie. @ Ce  serait la  critique
métaphysique de 'attitude du penseur politique.

Ou, tout au contraire, on pourrait dire que 1'un
est le regard de l’illusion rationnelle qui fait comme si
la réflexion ne se faisait pas dans le temps, comme si
elle pouvait faire abstraction des besoins de l'individu,
comme si la quéte rationnelle elle-méme ne se fondait
par sur le fait qu’elle parait bonne. Selon cette seconde
analyse, ’exigence rationnelle pure oublie d’ou elle est
née et, plus grave, perd l’expérience premiere des
choses, la seule qui soit stre et, plus grave encore, ne

29. Sur lindifférence de la nature envers les individus, voir
Homéros, Iliade 6.145 et ss.

30. Sur la jalousie de la nature, voir Montaigne, Essais 1.3 « Nos
affections s’emportent au-dela de nous », début.
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tient pas compte de ce que la raison humaine est
toujours la raison de quelqu’un, soit une raison. C’est
la critique politique, ou éthique, de lattitude du
meétaphysicien 3'.

I est au moins possible qu’l y ait entre la
position de celui qui se croit un corps et la position de
celui qui se croit une ame une position intermédiaire,
un juste milieu, si 'on veut, qui est celui de Sokratés,
ou du Sokratés de Platén, pour ne rien dire du
Sokratés de Xénophdn®. La position meédiane
proposerait que la vérité de la partie du Tout qui est
I'individu ne peut pas étre découverte sans que
I'individu se découvre comme un étre humain parmi
d’autres. En somme, il y a une idée de ’homme qui est
la mesure de l'individu: du fait de se voir en vérité, on
se voit comme une partie et donc en relation a une
autre partie ou du moins a l'ensemble des parties.
D’autre part, la position médiane proposerait que la
vérité du Tout n’est pas accessible en direct, que, pour
y arriver, dans la mesure ou on peut y arriver, il faut
passer par l'expérience de la vie des hommes qui se
parlent, qui se parlent du Bien, car ils ne parlent que
de lui, méme quand ils parlent de tout et de rien. La
vérité ne se découvre pas en vivant et en parlant sur le
mode de l'authenticité, celui par lequel je colle a mon
expérience dans toute sa particularité, mais elle se
découvre a partir d’elle en partant, soit en la quittant

31. Sur la critique de la métaphysique, voir Aristotélés,
Métaphysique 982b4-7, mais a la lumieére de Politiques 1094a24-
b8.

32. Sur le juste milieu en tant que principe éthique et principe
épistémologique, voir Aristotélés, Ethique a Nicomaque 1107a31-
1108b7 et Métaphysique 995a24-b4.
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sans l'oublier.

Car la vérité ne se découvre pas sur le mode de
I'abstraction par lequel on saisit les principes les plus
universels en eux-mémes. Pour le dire autrement,
lorsque Empédoklés pensa le Tout a la lumiére du
mouvement de ’Amour et de la Haine, ce n’est pas
l'expérience du mouvement naturel des choses qui lui
permit de découvrir I'’Amour et la Haine comme
principes ; c’est ’expérience de 'amour et de la haine
dans la vie humaine qui lui permit d’arriver a
I’hypothése d’'un Amour et d'une Haine cosmiques *.

Cette facon de penser risque de cautionner les
anthropomorphismes les plus rétrogrades. Il y a certes
un risque a tenter de penser: la vie, et méme la vie de
I'intelligence, est dangereuse, et tout projet peut
connaitre 1’échec. Or la seule facon de comprendre le
Tout qui puisse satisfaire est de tenir compte de ces
parties dont l’expérience est la plus directe:
l'abstraction réductrice est un mal au moins aussi
grand que l'anthropomorphisme, et la meilleure facon
d’éviter I'une et 'autre est de tenir compte de ce qu’on
connait dans son for interne pour commencer a
comprendre ce qui est plus grand peut-étre, plus
lointain certes, le for externe, si 'on veut.

Si ce juste milieu entre la pensée politique et la
pensée métaphysique parait étre la pensée socratique,
elle n’est pas la seule qui puisse prétendre au statut de
juste milieu. Il faut donc évaluer diverses possibilités
afin de choisir la meilleure. Car, il vaut de le répéter, la
recherche du juste milieu n’est pas une technique qui
s’applique a l'aveugle: la découverte d'un juste milieu

33. Sur les principes d’Empédoklés, voir fragm. 17.
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en vérité suppose qu’on reconnaisse la possibilité de
plusieurs milieux possibles, et qu'on reconnaisse du
méme coup la nécessité de penser pour trouver le plus
juste d’entre eux. Les conclusions de cet exercice
pourraient étre les suivants.

Les exigences de la partie qui s’appelle étre
humain, exigences qui sont naturelles, sont telles
qu’elles harnachent 1’¢lan vers l'universel pour le
mettre au service de ce qui en toute justice ne doit pas
se prendre pour l’essentiel. Mais cet harnachement peut
se faire d’au moins deux facons opposées. Il est
possible que la partie conserve la méthode de la raison
qui s’élance vers l'universel, mais de facon a ce que
cette méthode soit mise au service des besoins de la
partie humaine, de ce qui se donne le nom moi: le
savoir est alors une connaissance des choses
particuliéres, une connaissance au service du moi: le
Tout est oublié, ou du moins n’est plus visé comme tel;
les idées ne sont plus que des moyens de tenir compte
des parties, de les ramasser, de les organiser au moyen
d’'une méthode la plus efficace possible. Comme le
prouve le surgissement moderne des sciences et des
techniques, comme le prouve la conquéte humaine du
monde non-humain, pour ne pas dire inhumain, le moi
est alors servi sans doute, mais la condition en est qu’il
sacrifie sa prétention a 1’éternel pour ne viser que la
durée infinie dans le temps : il sacrifie le présent qui ne
change pas pour le toujours qui couvre ou rassemble
tous les jours. C’est alors que la raison se fait ruse,
I'universel concept, et la vérité vérité effective.

En revanche, lorsque la partie qui s’appelle étre
humain ne conserve pas la lente facon de faire de la
raison, mais tend avec avidité vers ce vers quoi elle
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s’élance, elle diminue ses exigences. Ce qui se donne le
nom moi acquiert alors la certitude moins que
rationnelle qu’existent bel et bien les étres que cherche
la raison. Sans doute, la raison, qui ne peut disparaitre
tout a fait, proteste qu’il est possible que cet éternel
saisi trop vite, par celui qui est humain, trop humain,
ne soit pas ce quon veut qu’il soit. Mais le moi qui
cherche la certitude pour se sauver, pour se savoir
sauvé, pour se croire sauvé, oblitérera la différence
entre le savoir en vérité et les savoirs salvifiques.
Encore une fois, la raison dans toute sa rigueur
ne peut étre satisfaite de cet état de fait: il faut la faire
taire, ou plutot la mettre a sa place, comme on dit;
alors ce qui est sagesse au sens strict est percu comme
folie, parce qu’une sagesse aussi rigoureuse implique
que tous n’ont pas acceés au vrai et que personne n’a
acceés a une certitude vitale irréfragable. En fin de
compte, le besoin de l'universel et 1’élan vers le Tout
sont conservés a la condition que toute partie, que tout
moi, y ait un accés de droit. Un accés de droit implique
que ce soit un accés pour tous: le plus petit peut
posséder ce que posseéde les plus grands, voire le plus
petit posséde mieux que les plus grands parce qu’il est
mieux capable de reconnaitre la dignité du petit. Ce qui
est vrai est caché aux sages alors qu’il se révele aux
petits. Mais alors le petit qui vit de cette certitude est
conduit a affirmer qu’il y a eu un insondable choix, un
choix qui peut contredire le mouvement naturel, un
choix qui, en tant qu’il est insondable par définition, ne
peut pas étre naturel. Le petit affirme que, grace a ce
choix divin, il est plus aimé parce qu’il est le petit. Cette
veérité du plus petit est défendue avec un zéle qui prend
son énergie dans le désir le plus profond du moi, le
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désir de ne pas mourir. C’est ainsi que le besoin de
I'universel met en danger le désir de voir clair.

Cest a ses deux justes milieux injustes que
l’allégorie répond. Les prisonniers sont nombreux, et la
plupart demeurent dans l’illusion. Pour en sortir, il faut
suivre le chemin qui méne hors de la caverne, et il faut
le suivre chacun pour soi; le libérateur ne sauve pas.
Méme si la plupart des prisonniers se satisfont de ce
qu’ils voient dans la caverne, 1’allégorie ne suggere pas
que c’est la le meilleur choix, au contraire. La
protestation que les prisonniers sont alors des laches
est modérée par la constatation que cette lacheté est
nécessaire, ou naturelle, et certes compréhensible. En
revanche, la protestation que cette nécessité est bien
dure ne suffira pas pour nier la nécessité. Du moins
n’accepteront pas de dire que le nécessaire n’est pas
nécessaire ceux qui suivent Sokratés et comprennent
ce qu’il propose par son allégorie. Au contraire,
concluront-ils, Sokratés et Platon, par la voix de son
Sokratés, affirment que le meilleur est une seule chose:
la vue de ce qui est hors de la caverne, ou du moins la
conscience que rien d’autre ne peut satisfaire cette
partie du Tout qui s’appelle anthrépos.

Les zélés de la vérité, leurs stratégies et la philosophie
socratique

A partir de ces remarques, on comprendra mieux la fin
du drame que propose l’allégorie de la caverne: celle du
prisonnier libéré qui est capturé par ses anciens
compagnons et mis a mort; victimes de leurs erreurs,
les prisonniers font un prisonnier et une victime. Car le
zele qui protége ce qui a été pensé par touts pour tous
au sujet de tous n’est pas le désir de voir clair. Le zéle,
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une forme de la jalousie, est un amour qui défend ce
qu’on posseéde contre ceux qui veulent ’enlever, le désir
est un amour qui cherche ce qu’on n’a pas. Mais il y a
deux sortes de zéle: celui de l’'adversaire de la
philosophie est le plus évident, celui du disciple de la
philosophie est le plus sournois; le zeéle de la colére
théologico-politique et le zéle de la piété philosophique
s’entendent pour rejeter celui qui a le désir de voir clair,
pour exiger qu’il se transforme en son contraire, pour
menacer celui qi vit de ce désir ou pour le prier d’étre
plus humain. Or celui qui veut vivre dans la recherche
de 'universel et dans le désir de la vérité, quelle qu’elle
soit, ne peut pas ne pas tenir compte de ces réactions
possibles, voire inévitables, des zélés de tout acabit.
Voila pourquoi il développera trois types de stratégies.
Le silence, d’abord. Il s’agit alors de vivre avec les
autres comme s’ils n’existaient pas, comme si on était
seul sur terre. Celui qui choisit le silence durant sa vie
choisit d’ordinaire le silence dans l'autre vie: il n’écrit
pas. Faute d’étre d’or, le silence est sur. Une autre
stratégie est celle de la dialectique directe : aborder les
autres avec l'intention ferme de les faire penser, de leur
faire rejoindre le lieu qui est celui de l’é€ducation,
aborder les autres avec un arsenal d’instruments
logiques, de preuves irréfutables et de réfutations
probantes. La dialectique est la solution la plus
optimiste, la plus énergique et la plus courageuse.
Celui qui choisit la dialectique écrit d’ordinaire, mais il
écrit de facon a tout rendre clair. Il est patent que, sauf
exception (par exemple chez les cyniques) -cette
stratégie suppose qu’il y a un corps de doctrine ample
et suffisant qui saurait remplacer les canons de
lopinion. I y a enfin la stratégie dramatique ou
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poétique. C’est un appel a la dialectique imitative. Il
s’agit alors de stimuler les émotions de I'’émulation, en
montrant le chemin, mais en laissant a l’autre le soin
de faire ses propres pas. C’est la solution la plus
agréable, du moins pour certaines ames, pour certains
humains. C’est une solution audacieuse aux yeux des
silencieux; c’est une solution lache aux yeux des
dialecticiens directs. Entre ’audace et la lacheté, il y a
le courage?*: c’est la solution courageuse aux yeux de
ceux qui vivent de la philosophie comme on vit de la
littérature.

Pour reprendre les données qu’offre '« allégorie de
la caverne», et pour faire semblant d’étre Platon, la
solution du silence serait représentée par un prisonnier
libéré qui remonte dans le monde extérieur et y reste.
La solution de la dialectique serait représentée par un
prisonnier libéré, puis retourné dans la caverne, qui
questionne sans arrét ses anciens camarades, de facon
a leur montrer les imperfections des ombres. Platon, ou
son Sokratés, la propose. La solution dramatique ou
poétique serait représentée par un prisonnier qui se fait
montreur de marionnettes: il projetterait sur le mur de
la caverne l'image de limage du mouvement qu’il a fait
lui-méme de facon a préparer les esprits de tous et le
coeur de certains a l’exercice de la sortie de la caverne.
En somme, la stratégie du silence n’est pas celle de
Platon 3. A moins qu’on affirme qu’il n’a jamais dit ou
écrit en vérité ce qu’il pensait. Le logos de ses dialogues
offre les éléments de la stratégie dialectique, alors que

34. Sur le juste milieu du courage, voire Aristotélés, Ethique a
Nicomaque, déja signalé.
35. Sur le faux silence de Platon, voir Lettre VII 340c.
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ce méme logos dans la mesure ou est dramatisé par
I’érgon est la stratégie poétique. Le logos et 1’érgon
donnent la dialectique imitative. L’«allégorie de la
caverne» serait une clé de lecture de tout l'ceuvre de
Platon : les options des prisonniers sont les images des
options de Platon et, en fin de compte, des possibilités
auquel fait face tout philosophe.

Or lallégorie que propose Platon, au moyen de
son porte-parole, est la reprise d'une premiere allégorie
proposée par celui qui inventa le mot philosophe,
Puthagoras, un des maitres de Platon3¢. Selon Cicero,
c’est le tyran Léon qui fut l'occasion de la premiére
allégorie philosophique, et donc de la premiére poésie
philosophique. «Un jour, Léén roi des Phliasiens,
entendit Puthagoras discourir avec abondance sur
certaines questions. Comme Léon admirait son esprit et
son éloquence, il lui demanda sur quel art il s’appuyait.
Puthagoras répondit qu’il ne savait rien par un art,
mais qu’il était philosophe. Léon s’é¢tonna devant la
nouveauté du nom et lui demanda ce qu’étaient ces
philosophes et en quoi ils différaient des autres.
Puthagoras lui répondit que la vie humaine ressemblait
a cette assemblée de jeux qui a lieu avec grand apparat
lors de la rencontre de tous les Grecs. Car les uns se
rendent 1a pour acquérir la gloire qu'on acquiert par
l'exercice des corps et grace a l'insigne d'une couronne.
D’autres y sont conduits par le désir de vendre et
d’acheter et ainsi de faire de 'argent. Il y a pourtant un
autre genre d’humains, qui, par un esprit plus élevé, ne
cherchent ni l'applaudissement, ni 'argent, mais qui

36. Sur Platon disciple de Puthagoras, voir Diogénés Laértios 3.8
et Aristotélés, Métaphysique 987a29 et ss.
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viennent pour voir et qui examinent avec attention ce
qui se fait et comment. Ainsi arrivons-nous par nature
en cette vie depuis une autre vie comme on arrive dans
une rencontre depuis une cité donnée. Les uns
cherchent la gloire, les autres l'argent; mais il y en a
quelques-uns qui considérent que ces buts ne valent
rien et qui examinent de prés la nature des choses.
Ceux-la s’appellent philosophes, c’est-a-dire attentifs a
la sagesse. De méme qu’il n’y a rien de plus noble que
d’assister aux jeux sans rien acquérir pour soi, de
méme en cette vie, il faut placer au plus haut de toutes
les entreprises, et de loin, la contemplation et la
connaissance des choses ¥.»

L’image que propose Puthagoras est bien connue,
trop connue sans doute. Pourtant, en la reprenant on
peut espérer se préparer une fois de plus a lire
l’allégorie de Platon et a y réfléchir. Puthagoras cherche
a expliquer ce qu’est le philosophe. Il le fait en
distinguant le philosophe des autres sortes d’étres
humains. Une explication d’un animal bizarre est ce
que lui demande Léon, et le philosophe croit que la
demande est juste: il construit son illustration du mot
philosophe sur une comparaison de trois types, ou 'un
ne peut pas étre compris sans ceux qui lui font face.
C’est ce que Platon, ou Sokratés, fait a son tour.

De plus, Puthagoras distingue les modes de vie
les uns des autres, mais afin de les hiérarchiser: la vie
du philosophe est supérieure a celle des autres
humains comme la vie du spectateur a plus de
noblesse que celle du marchand et méme de celle de
I’athléte. Encore une fois, Platon, et Sokratés, suit son

37. Sur l'allégorie de Puthagoras, voir Cicero, Tusculanes V.2.8-9.
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illustre prédécesseur. Il y a de quoi croire qu’ils sont bel
et bien allés a I’école de Puthagoras.

Or le maitre de Platon, et de son propre maitre,
semble s’appuyer sur quelque chose qui dépasse
l'expérience ordinaire pour juger de la vie du
philosophe. Car la discréete allusion a un autre monde,
d’ou viendraient tous les humains, suggére que cette
vie n’est pas la vraie vie, comme les jeux olympiques ne
sont pas le tout, voire l’essentiel, des préoccupations
d’'un homme sérieux. Ce qui voudrait dire que la pensée
pythagoricienne aurait des liens secrets avec l’attitude
religieuse. Faut-il croire que Platon imite Puthagoras ici
aussi®? Ceci du moins est certain: Platon et
Puthagoras s’entendent pour pointer vers une autre
existence humaine que celle qu’il est donné a tous de
reconnaitre.

En revanche, les deux allégories se distinguent
I'une de l'autre par les atmosphéres qui sont les leurs.
La philosophie est bien vue selon le dire de
Puthagoras: 'admiration de Léon envers la finesse et
l'esprit du philosophe est la cause prochaine de
l’allégorie des jeux olympiques. Et le philosophe ne voit
pas, ou ne fait pas voir, de tension entre les différentes
sortes d’étres humains: au fond, les athlétes et les
vendeurs aiment les spectateurs, parce que ceux-ci
donnent sens a leur vie; il serait impossible que les
athlétes veuillent se défaire des spectateurs, qui
accordent la gloire, ou que les vendeurs veuillent
chasser ceux qui sont venus voir, ceux qui dépensent
de largent pour mieux satisfaire leur vice. Or la
suggestion de Platon est tout a fait autre. Celui qui

38. Sur la religion possible de Platon, voir Phaidén 114d.
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s’échappe de la caverne doit y échapper dans le sens
fort du terme. Et lorsqu’un prisonnier libéré revient
dans la caverne, il affronte l'incompréhension de ses
anciens compagnons, mais aussi leur mépris et leur
violence. Sans doute cette différence d’atmosphére
dépend-elle de certaines circonstances des vies de
Platon et de Puthagoras: la condamnation de Sokratés
par la cité athénienne aurait touché a tout jamais le
cceur de Platon et coloré son image de la vie, alors que
Puthagoras aurait vécu toute sa vie dans l'admiration
des siens.

S’en tenir a cela serait laisser de coté une autre
dimension du probléme: la différence entre les
premiers philosophes, dont Puthagoras, et les
philosophes socratiques, dont Platon. Cicero peut
encore une fois éclairer la question. «Avant Sokratés,
lequel avait suivi 'enseignement d’Arkhélaos, disciple
d’Anaxagoras, l’ancienne philosophie traitait du
nombre et du mouvement, d’ou naissent toutes choses
et ou elles se réduisent, et on se questionnait sur les
grandeurs, les intervalles et les mouvements des étoiles
et de toutes les autres choses célestes. Le premier,
Sokratés appela la philosophie du haut du ciel pour la
placer dans les cités, et méme lintroduire dans les
maisons, et la forca a s’interroger sur la vie et les
comportements et sur les choses bonnes et
mauvaises ¥.» Et le Grand Orateur d’ajouter que c’est
ce Sokratés que Platon décrit et présente dans ses
dialogues. En somme, la différence entre l'optimisme
pythagoricien et le pessimisme platonicien pourrait étre

39. Sur Sokratés et la descente de la philosophie, voir Cicero,
Tusculanes V.4.10.
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liée a une différence politique entre la philosophie dite
présocratique et la philosophie postsocratique. Tant
que les hommes de la cité et les philosophes vivaient en
parallele, il ne pouvait y avoir de conflit entre eux; tant
que les philosophes vivaient dans les cités, sans se
servir de leur nouvelle maniére de penser pour traiter
des choses de tous les jours, la philosophie pouvait
paraitre admirable et surtout inoffensive; tant que les
modes de penser du philosophe ne portaient pas sur
les modes de vivre du tout wun chacun, les
élucubrations des nouveaux sages pouvaient paraitre
ridicules au pis. C’est lorsque la philosophie entra pour
de vrai dans la cité, c’est lorsqu’elle prétendit avoir a
dire quelque chose a tous les humains, et non
seulement a ceux qui, pour des raisons qui
demeureront toujours obscures, préferent les étoiles
aux hommes, c’est alors que le conflit entre '’homme et
I'étre humain, entre les andrés et les anthropoi put
devenir une expérience cruciale de la philosophie et, du
coup, un probléme politique; c’est lorsque la
philosophie prétendit étre la sagesse accessible en droit
a tous et qu’elle prétendit détroner la poésie que le
conflit entre Sokratés et Homéros, ou entre Sokratés et
Sophoklés, put avoir lieu %.

En approfondissant le cas de Sokratés, soit sa
condamnation, un fait historique, on en arrive a une
opposition toujours historique, mais plus profonde
entre la philosophie et la cité. L’'opposition indique-t-
elle en quoi la philosophie présocratique comporte
quelque chose de différent de la philosophie socratique,

40. Sur Sokratés et Sophoklés, voir Nietzsche, La Naissance de la
tragédie, surtout le chapitre 13.
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et postsocratique? La philosophie telle que les
prédécesseurs de Sokratés la pratiquaient partait des
nombres et des étoiles pour comprendre ’homme, alors
que les socratiques reconnaissaient que la philosophie
devait rendre compte de I’étre humain et de ’homme en
méme temps qu’elle rendait compte du Tout. Voire:
méme avant de rendre compte du Tout. Pour le dire
autrement, savoir quil y a un ordre et un savoir
dépend, pour un socratique, de la conversation qu’il
peut avoir avec tout étre humain qui veut bien lui
parler; celui qui dit savoir que la philosophie est bonne
sans pouvoir le dire a qui ne le sait pas, celui-la se
ment: il croit savoir ce qu’il ne sait pas. Ce n’est que
lorsqu’ils peuvent s’expliquer a des andrés que les
anthropoi savent et que la philosophie est la meilleure
vie, et méme que la philosophie est possible. La
philosophie telle que Platon la comprend est politique
par nature et donc pédagogique “!.

41. Sur le fond pédagogique de toute la pensée politique de Platon,
voir Rousseau, Emile IV.250.



