
L’allégorie de la caverne 1 
 

Alors levant les yeux, il aperçut sur l’autel un personnage dont 
l’aspect imposant et doux le frappa d’étonnement et de respect : 
son vêtement était populaire et semblable à celui d’un artisan… 
Rousseau, Fiction ou Morceau allégorique sur la révélation. 
 
Que les vivants me pardonnent s’ils m’apparaissent parfois comme 
des ombres, tellement ils sont pâles et attristés, inquiets, et, 
hélas ! tellement avides de vivre ; tandis que ceux-là 
m’apparaissent alors si vivants, comme si, après être morts, ils ne 
pouvaient plus jamais devenir fatigués de la vie. Mais c’est 
l’éternelle vivacité qui importe : que nous fait la « vie éternelle », et, 
en général, la vie. 
Nietzsche Opinions et sentences mêlées, § 408. 
 
L’« allégorie de la caverne » fait partie de la République. 
Bien mieux, ce texte, le plus connu de Platôn, est le 
sommet de la République, ce dialogue consacré à la 
question de la justice et, par conséquent, à la fondation 
d’une cité juste en parole : la cité de la République est le 
lieu où la justice en elle-même se réaliserait, et 
l’« allégorie de la caverne » est le moment fort de la 
description de la cité juste ; c’en est le foyer, ou le 
centre 2. Or la République est le dialogue de Platôn, 
parce que la question de la justice, avec celle du 
bonheur, est la question que se pose tout être humain 
qui veut comprendre la vie, et sa vie, et sa vie avec les 
autres. À bien y penser, il semblerait que l’« allégorie de 
la caverne » est la quintessence du platonisme. Mais si 
tout Platôn, entendre toute la pensée de Platôn, se 
trouve dans l’« allégorie de la caverne », on ne comprend 
donc Platôn avec justesse que dans le contexte d’une 
réflexion sur la justice. 

                                                
1. Chapitre d’un livre qui ne verra jamais le jour de sa publication ; 
son titre : Lire Platon. 
2. Sur l’importance du centre, voir Xénophôn, La Ménagerie 8.20. 
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Il faut recommencer ce premier paragraphe dans 

l’espoir de redire, de mieux dire et ainsi d’aider à voir 
pour de vrai. Tout l’œuvre de Platôn concerne la vérité, 
ou plutôt la recherche de la vérité sur les choses 
essentielles, recherche qui en grec s’appelle philosophia, 
et donc pour nous amour de la sagesse ; il s’ensuit 
qu’un texte qui porte sur la vérité, sur l’essence de la 
vérité, est un texte fondamental pour Platôn. Sans 
aucun doute, parle-t-on de la vérité dans l’« allégorie de 
la caverne » (515c, 515d et 516a) ; sans doute, lorsqu’il 
est question d’interpréter l’allégorie Sôkratês pointe-t-
on vers la célèbre théorie de la ligne, image des niveaux 
de réalité et des niveaux de conscience de la réalité 
(517a9-c6). 

Mais selon Platôn, ou selon le Sôkratês de Platôn, 
dans l’« allégorie de la caverne », il est question d’abord 
et avant tout de « notre nature (514a2) », et de notre 
nature sous le rapport de l’éducation (ce que les Grecs 
appelaient la paidéia, mot formé à partir de leur mot 
pour enfant, pais) et de l’absence d’éducation 
(l’apaidéusia). En proposant l’allégorie, on ne traite pas 
seulement, ni même d’abord et avant tout, de la vérité, 
mais bien de la nature humaine. Ceux qui voient en 
Platôn le penseur des Idées et des choses divines 
doivent alors reconnaître, ici encore, qu’il est le disciple 
de Sôkratês, qui traitaient des seules choses 
humaines ; or les choses humaines se trouvent dans la 
cité et donc se comprennent du fait de connaître leur 
lieu naturel, cette même cité. Mais, et pour renverser le 
raisonnement, parler de la nature humaine en ce qui a 
trait à l’éducation, et donc à la cité, qui est éducatrice, 
c’est parler de vérité, car l’éducation est une éducation 
à la vérité. 
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Ainsi naît et renaît la tentation de faire 

disparaître, ou de secondariser, la dimension 
anthropologique et politique du texte de Platôn. Cette 
tentation est bel et bien une tentation, une invitation 
au mal. Car la vérité ne peut être comprise qu’en tant 
qu’elle fait partie d’une vie humaine : la vérité dont il 
est question dans la philosophie de Platôn, et même 
dans toute philosophie quelle qu’elle soit, est la vérité 
qui est accessible aux hommes dans la mesure où 
qu’ils ne sont rien de plus que des hommes. Si cette 
vérité accessible aux hommes en tant qu’hommes n’est 
rien de plus que le savoir de son ignorance, tant pis 
(République 354c et Apologie 20d). Ou tant mieux. Le 
savoir de son ignorance, si c’est bel et bien un savoir, 
est un début suffisant pour la recherche de la vérité : il 
offre à la fois le modèle de ce qu’on cherche, le savoir, 
et celui de ce qu’on doit dépasser, l’ignorance. Comme 
le montre la vie de Sôkratês, comme le montrent tant 
de dialogues de Platôn, le savoir de son ignorance est 
l’éperon qui stimule les âmes les mieux nées (Apologie 
30e), l’étoile du nord ou point de repère nécessaire pour 
les voyages les plus humains, et le contrepoids sûr 
pour mesurer les savoirs les plus réputés. Mais comme 
le montrent les mêmes témoins, cette possibilité 
fondamentale est en tension avec les besoins de la cité. 
Cité, humanité, vérité, voilà les thèmes intriqués de 
l’allégorie de la caverne. Ou du moins de cette lecture 
de l’allégorie. 
 

Le contexte du texte 
 

En fin de compte, il y a peu de risque que la dimension 
anthropologique de l’allégorie soit perdue de vue. Pour 
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qu’elle disparaisse de la conscience de l’humanité, il 
faudrait, entre autres, extraire le texte de son contexte 
et que la partie ne soit plus visible comme partie : 
l’« allégorie de la caverne » se situe dans une discussion 
plus longue qui porte sur la cité juste ; tant que la 
République sera connue, et reconnue, l’« allégorie de la 
caverne » sera lisible comme du monde. Connaître et 
reconnaître le contexte de l’allégorie, c’est connaître et 
reconnaître encore une fois que le texte traite de 
l’homme d’abord, car qui dit justice et cité dit hommes 
qui vivent avec des hommes : on ne peut parler de la 
justice qu’en parlant du comportement des hommes, 
des hommes envers les hommes d’abord, des hommes 
par rapport aux lois ensuite 3 ; de même, on ne peut 
parler de cité sans parler de ceux qui la fondent, 
l’habitent et la dirigent, puisque l’âme et même le corps 
d’une cité, ce sont les hommes : ils sont les parties de 
ce tout qui existe par eux 4 ; le Tout peut être sans êtres 
humains, mais sans êtres humains, le tout qu’est la 
cité disparaît. Pour que la dimension anthropologique 
du texte soit évaluée en toute justice, il ne suffit pas de 
reconnaître que l’allégorie se situe dans un contexte qui 
est politique : il faut examiner ce contexte dans l’espoir 
qu’il révèle quelque chose de la vérité de l’allégorie. Or 
la République dans son ensemble, comme tous les 
dialogues de Platôn, est constituée d’un logos (discours) 
et d’un érgon (action). Comme l’allégorie raconte les 
aventures imaginées de certains êtres humains, un 

                                                
3. Sur la justice et les lois, voir Aristotélês, Éthique à Nicomaque 
1129a26-b1, 1129b11-31 et 1130a32-b5. 
4. Sur les humains comme parties de la cité, voir Aristotélês 
Politiques 1252a17-1253a33. 
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rappel de l’érgon de la République suffirait, dans un 
premier temps, pour contextualiser l’image que 
Sôkratês propose à Glaukôn. Mais l’érgon est en un 
sens son logos, car l’action de la République consiste à 
rejeter les idées de certains individus pour les 
remplacer par celles que Sôkratês découvre, en parlant 
toute une nuit avec quelques hommes, jeunes et moins 
jeunes : pour comprendre l’érgon des personnages de 
l’allégorie, il est bon de rappeler les érga et les logoi des 
personnages de la République. 

Or la république c’est un récit que raconte 
Sôkratês à quelqu’un, qui ne parle jamais. Descendu 
au Pirée le jour avant afin d’assister à une fête offerte 
en l’honneur de la nouvelle déesse thrace Bendis, 
Sôkratês se rendit chez Polémarkhos, fils de Képhalos, 
où il entama une discussion sur la nature de la justice. 
La réponse de Képhalos, à la question socratique posée 
après coup (rendre à l’autre ce qui lui est dû), fut 
abandonnée sans plus par le vieux métèque, mais 
reprise par son fils Polémarkhos sous une autre guise 
(faire du bien à ses amis et du mal à ses ennemis). 
Lorsque cette deuxième réponse fut jugée inadéquate, 
Thrasumakhos, le sophiste de maison, en proposa une 
troisième (l’avantage du plus fort) que Sôkratês mina de 
tous côtés. Mais il avoua à la fin de la réfutation ne pas 
savoir ce qu’est la justice. 

Glaukôn demanda alors à Sôkratês de prouver 
que la justice est un bien en soi, c’est-à-dire sans 
compter les avantages qu’elle peut procurer. Glaukôn, 
avec l’aide de son frère Adéimantos, exposa une théorie 
de la justice nouvelle et injuste ; il en fit une excellence, 
politique ou légale, qui détourne l’homme de faire du 
mal aux autres sans doute, pour son propre bien, réel 



 
page 6 

 
ou imaginaire : la justice était de l’égoïsme, bien ou mal 
compris. Adéimantos renchérit alors en affirmant que 
même les partisans traditionnels de la justice 
traditionnelle reconnaissaient qu’elle n’est pas aimable 
en elle-même. Pour connaître la justice dans l’âme d’un 
individu, suggéra Sôkratês en réponse à leurs 
questions et critiques, il s’agira d’imaginer la fondation 
d’une cité juste. Fut fondée par Sôkratês et Adéimantos 
une première cité, qui répondait aux besoins physiques 
essentiels et qui était habitée par des artisans, des 
femmes et des marchands. Suite à une objection de 
Glaukôn, fut fondée une deuxième cité, menée par des 
soldats-gardiens, laquelle satisfaisait tous les besoins 
physiques, même les plus raffinés et artificiels. Les 
gardiens doivent être éduqués au moyen de la musique 
et de la gymnastique. Sôkratês insista en particulier 
sur les mythes divins qui auraient cours dans une cité 
semblable et les lois qui les régleraient. 

Avec Adéimantos, qui prenait la relève 
d’Adéimantos, Sôkratês ajouta des règles pour les 
discours sur la mort et sur les plaisirs, entre autres. Il 
établit que les gardiens ne goûteraient qu’une poésie 
narrative qui porterait sur l’action des hommes 
honorables et n’entendraient pas le mode imitatif 
théâtral : la fiction (et la poésie) serait réduite au strict 
minimum. Presque privés de poésie, les gardiens 
participeraient encore moins à des pièces de théâtre, ou 
à toute prestation de poésie imitative, qui présenterait 
le moindre défaut. Suite à quoi, les interlocuteurs 
conclurent que seuls les modes musicaux dorien et 
phrygien, soit les plus sobres, seraient permis dans la 
cité. 

En conséquence, l’amour entre les gardiens serait 
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commandé par les formes des diverses excellences 
qu’on verrait refléter dans les âmes. Le régime de vie 
des gardiens – leur nourriture, leurs exercices, leur 
sommeil – serait le plus sobre possible pour les 
disposer aux rigueurs de la guerre. Plus exactement, ils 
seraient les hommes par excellence dans la cité : les 
médecins, tout comme les hommes de loi, seraient peu 
admirés, parce qu’il serait clair qu’ils vivaient en fin de 
compte pour assurer leur propre bien ; il serait tout 
aussi clair que la vie des gardiens visait non pas la 
survie, mais l’activité noble, soit le sacrifice de soi au 
bien de la cité. Voilà pourquoi les législateurs, qui ne 
seraient pas de vulgaires hommes de loi, chercheraient 
à éliminer de la classe des gardiens tous ceux qui n’ont 
pas une âme en santé. 

Le bon gardien aurait été éduqué et en musique 
et en gymnastique pour que son âme soit bien 
équilibrée : solide, elle serait pourtant ouverte sur la 
philosophie. Pour trouver des gardiens en puissance, il 
faudrait des experts qui examineraient de près 
l’éducation de tous les candidats. Il faudrait surtout 
forger un mensonge efficace qui ferait croire que 
chacun était né de la terre, qu’il avait été formé par elle, 
qu’il était le frère de tous les autres et qu’en toute 
légitimité, il pouvait être placé dans une classe autre 
que celle de ses parents. Les gardiens vivraient 
ensemble de la façon la plus frugale, sans argent, sans 
propriété privée. 

Adéimantos demanda à Sôkratês de répondre à 
l’objection que les gardiens ne seraient pas heureux, 
puisqu’ils seraient des sortes de mercenaires au service 
de la cité. Sôkratês expliqua qu’on fondait une cité 
juste, laquelle serait heureuse dans son ensemble 
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d’abord et avant tout. De plus, la pauvreté et la 
richesse étaient des causes de corruption dans la cité, 
parce qu’elles détournaient les individus de 
l’accomplissement correct de leur tâche. Et puis, la cité 
était capable de lutter contre plusieurs cités plus riches 
du fait que sa classe des gardiens serait mieux éduquée 
et plus résistante. De plus, alors qu’une cité riche 
aurait fort à faire pour garder l’ordre entre ses riches et 
ses pauvres, la cité juste saurait se défendre contre 
elle 5.  

Mais pour que la cité juste soit unie, il faudrait, 
entre autres, que les enfants d’une classe soient 
envoyés dans une autre classe selon leurs capacités 
naturelles. De plus, l’éducation devrait être protégée de 
la façon la plus stricte. En elle, se trouvait le socle de la 
cité juste, et non pas dans des lois précises pour toutes 
les situations et tous les problèmes. Il faudrait en 
dernier lieu consulter l’oracle à Delphes pour établir les 
rites religieux et funéraires nécessaires à l’existence et 
à la survie de la cité des gardiens. 

Comme le reconnut Glaukôn, la cité ainsi fondée 
et constituée serait une cité sage, courageuse, saine 
d’esprit et juste. La sagesse se trouvant dans la classe 
des gardiens parfaits, le courage dans la classe des 
soldats, la santé d’esprit dans les diverses classes en 
autant qu’elles étaient en relation les unes avec les 
autres, la justice serait le fait de s’occuper de ses 
affaires. Or la justice des particuliers est l’équivalent de 
cette justice politique : comme il y a différentes 

                                                
5. Sur la défense de la cité contre les autres cités, voir Rousseau, 
Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes, « Lettre dédicatoire ». 
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dimensions de l’âme, les parties désirante, irascible et 
rationnelle, la sagesse, le courage, la santé d’esprit et la 
justice lui appartiennent en raison de ses parties et de 
leur relation entre elles. Comme une cité juste en petit, 
l’homme juste, du fait que chacune des dimensions de 
son âme fait ce qui lui appartient, n’est ni voleur, ni 
impie, ni menteur. De même, étant l’équilibre naturel 
entre les dimensions de l’âme, la santé d’esprit est pour 
l’âme comme la santé pour le corps, qui est elle aussi 
un équilibre : l’une et l’autre sont des biens naturels 
indépendants des avantages qu’ils peuvent permettre. Il 
restait à examiner les différentes formes de régimes 
politiques et de les comparer aux différents 
ordonnances de l’âme pour les classifier : les bonnes 
formes étaient celles de la royauté et de l’aristocratie, 
qui venaient d’être décrites. 

Avant que Sôkratês n’ait pu décrire les cités 
injustes et les âmes qui y correspondent, Polémarkhos 
posa une question au sujet la communauté des femmes 
et des enfants. Adéimantos, Glaukôn et Thrasumakhos 
soutinrent la question de Polémarkhos. Selon Glaukôn, 
toute la vie devrait être consacrée à écouter des 
raisonnements comme ceux de Sôkratês sur la justice 
dans la cité et dans l’âme. La première précision à faire 
portait sur l’égalité des hommes et des femmes en ce 
qui a trait aux tâches militaires et, en conséquence, sur 
la similitude de leur éducation. La différence de nature 
qui existe entre les hommes et les femmes serait une 
différence secondaire : il y a des femmes qui sont faites 
pour acquérir un art comme la médecine, d’autres pour 
être des soldats et gardiens. Ainsi la loi qui établit pour 
elles dans la cité des rôle et éducation semblables à 
ceux des hommes n’était pas ridicule, mais applicable 
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et bénéfique. 

La deuxième précision portait sur la 
communauté des femmes et des enfants. Comme les 
hommes et les femmes seraient toujours ensemble et 
durant leur éducation commune et durant leur labeur 
commun, le désir sexuel ne manquerait pas de naître et 
surtout de troubler les choses politiques. Pour le régler, 
il faudrait instituer des rituels, des coutumes et des 
métiers pour assurer que les meilleurs mâles 
engendrent des enfants avec les meilleures femelles et 
que leurs enfants soient éduqués sans compter sur 
leurs parents naturels. Une cité qui aurait de telles 
institutions serait une cité plus unie et donc meilleure, 
comme le prouverait la façon dont les citoyens 
s’adresseraient les uns aux autres et le respect qu’ils se 
montreraient en tant que membres d’une même famille. 
En conséquence, le bonheur des gardiens-soldats serait 
aussi grand que celui des vainqueurs olympiques, ce 
qui était dit pour répondre à l’objection d’Adéimantos. 
De plus, ils feraient la guerre en présence de leurs 
enfants, pour que ceux-ci apprennent tôt l’art pour 
lequel ils étaient faits ; ils s’appliqueraient à la pratique 
de coutumes militaires multiples pour soutenir leur 
courage et de règles pour rendre plus efficace et plus 
humaine leur ardeur guerrière. La possibilité d’un 
régime semblable, surtout quant à la classe des 
guerriers-soldats, n’avait pas été démontrée ; mais elle 
était d’autant plus grande qu’on n’exigeait pas que la 
réalité soit aussi parfaite que le modèle en parole qu’on 
avait construit. 

En revanche, la possibilité de l’existence d’un 
régime semblable dépendait tout à fait d’une troisième 
précision : que les philosophes deviennent les rois de la 
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cité ou les rois philosophes. Pour répondre à la 
question : « qu’est-ce qu’un philosophe ? », il était 
nécessaire d’abord de remarquer que celui qui aime 
quelque chose en aime toutes les manifestations ; ainsi 
celui qui aime la sagesse aime tout de go toutes les 
formes de connaissance universelle et stable, en 
supposant distinguée cette connaissance de l’opinion 
qui porte sur ce qui paraît être le contraire de ce qu’il 
est. 

Toujours avec Glaukôn, Sôkratês établit que le 
philosophe, du fait qu’il aimait la connaissance 
universelle et stable de ce qui est, détesterait la 
fausseté, serait par nature disposé aux diverses 
excellences morales, aimerait peu les biens physiques 
et apprendrait avec facilité. À l’objection que les 
philosophes actuels semblaient peu disposés à diriger 
les cités, Sôkratês répondit que c’était normal, étant 
donné que ceux qui dirigeaient les cités actuelles ne 
comprenaient rien à leur propre art. Pour ce qui est des 
faux philosophes qui donnaient mauvaise réputation 
aux vrais philosophes, Sôkratês expliqua que la bonté 
de la nature de l’âme philosophique fait qu’elle devient 
bien plus méchante lorsqu’elle n’est pas bien éduquée. 

Or cette éducation fautive était le fait de la cité 
plutôt que des sophistes : un jeune qui aurait par 
nature une âme philosophique, mais qui aurait dévié 
du chemin qui lui est dévolu, serait, plus souvent 
qu’autrement, séduit par des gens qui ne comprennent 
rien aux choses telles qu’elles sont. Aujourd’hui, sauf 
exception, il ne restait plus pour s’occuper de 
philosophie que des âmes basses. En revanche, les 
hommes d’exception connaissaient la vie philosophique 
tronquée, sans en connaître la dimension politique et 
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en se réservant à la vie privée avec quelques amis. Il 
serait donc possible, mais très peu probable, qu’une 
âme tout à fait philosophique et dûment éduquée 
puisse prendre le pouvoir et accomplir la cité tout à fait 
juste. Si jamais ça arrivait, le philosophe tenterait de 
fonder une cité à partir de rien, en consultant les 
formes des excellences et en tenant compte des 
hommes tels qu’ils sont. En revanche, si un fils de roi 
avait une âme philosophique et était bien éduquée, il 
pourrait transformer la cité sur laquelle il régnait. La 
possibilité de l’existence d’une cité juste avait donc été 
démontrée, en imaginant d’abord une éducation réussie 
et ensuite seulement une cité juste qui s’occupe une 
éducation réussie pour ses citoyens. 

Pour ce qui est de l’éducation des natures 
philosophiques, il fallait d’abord noter qu’elles étaient 
rares parce que le résultat de l’alliance difficile 
d’attitudes opposées et déjà rares. Une fois éduquées, 
ces natures philosophiques posséderaient la 
connaissance du bien, condition de l’existence d’une 
cité juste gouvernée avec justice. L’idée du bien est 
comme la lumière du Soleil qui rend possible la vision 
des couleurs physiques : elle rend possible l’intellection 
des idées individuelles. De plus, comme le Soleil, l’idée 
du bien est la cause de l’être de tout ce qui dépend 
d’elle. Car le monde est divisée en deux sections : le 
visible et l’intelligible ; de plus, le monde visible est 
divisé en images et en choses dont elles sont les 
images, alors que le monde intelligible est divisé en 
savoirs fondés sur des hypothèses et en choses dont les 
hypothèses ne sont que des opinions reçues. 

Toujours suivi par Glaukôn, Sôkratês proposa, 
au moyen de l’image d’une caverne habitée dont 
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quelques-uns s’échappent, une allégorie des choses à 
connaître, des savoirs dont on en a et des personnes 
qui les ignorent et les connaissent. L’éducation serait 
l’activité par laquelle on tournerait les âmes vers les 
idées en les détournant des choses qui ne sont que des 
imitations des idées. Mais il faudrait, pour le bien de la 
cité, forcer les natures philosophiques bien éduquées à 
s’occuper de leurs concitoyens ; la chose serait juste en 
autant que leur éducation aura été assurée par la cité. 
Cette éducation complèterait l’éducation gymnastique 
et musicale des gardiens-soldats au moyen de l’étude 
des nombres et des figures, car la connaissance du 
nombre et de la figure exige qu’on se détourne des 
choses physiques instables pour ne contempler que les 
choses qui sont toujours. Suivraient l’étude des solides, 
des mouvements des corps et de la musique. À la fin, 
par l’étude de la dialectique, les natures philosophiques 
connaîtraient les choses elles-mêmes, leurs idées, ainsi 
que l’idée du bien. Pour ces études, il faudrait choisir 
des natures qui y sont adaptées : celles qui apprennent 
vite et se souviennent bien, celles qui aiment non 
seulement l’exercice physique, mais les efforts 
intellectuels. Il faudrait donc surveiller l’éducation des 
jeunes gardiens-soldats pour choisir ceux qui ont l’âme 
voulue et les protéger des premiers effets de la 
dialectique, c’est-à-dire le mépris pour les traditions et 
les opinions communes. Ceux et celles qui auraient fait 
leurs preuves entre les âges de vingt et cinquante ans 
seraient chefs de la cité chacun son tour, pendant que 
les autres continueraient de philosopher. Il y a donc eu 
une sous-division de la classe des gardiens, ou 
l’établissement d’une classe de gardiens/éducateurs 
des gardiens. Leur première action serait de vider la 
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cité de tous ceux qui ont plus de dix ans et d’éduquer 
les enfants selon le modèle qui avait été présenté. 

Avec l’aide de Glaukôn, Sôkratês récapitula la 
discussion sur la cité la plus juste. Reprenant la 
présentation des régimes politiques imparfaits auxquels 
correspondent des types humains, Sôkratês parla 
d’abord de la timocratie, qui naît lorsque, par ignorance 
des lois qui gouvernent l’engendrement des natures 
philosophiques, les chefs de la cité la plus juste ne 
pourront pas assurer le remplacement adéquat des 
générations. La timocratie repose sur l’amour de 
l’honneur, mais aussi sur le désir de la propriété privée 
et sur la crainte de la loi, plutôt que l’amour du beau et 
du bon. Avec l’aide d’Adéimantos, Sôkratês établit que 
l’homme timocratique est séduit par les plaintes des 
femmes et des esclaves au point de croire qu’être un 
homme, c’est d’abord savoir se battre et assurer ainsi la 
possession de l’argent et de l’honneur, les plus grands 
biens. 

Vient ensuite l’oligarchie, qui naît lorsque les 
citoyens qui aiment l’argent réorganisent les lois pour 
favoriser leurs désirs et fondent le pouvoir politique sur 
la possession d’un minimum de richesse. Ce régime est 
mauvais parce qu’il ne tient pas compte de l’expertise 
dans le choix des chefs, parce qu’il entretient une 
division politique entre les riches et les pauvres et 
parce qu’il ne met pas le bien commun au-dessus de 
l’accumulation de la richesse. L’homme oligarchique, 
impressionné par la défaite politique et économique de 
son père qui vit pour l’honneur, met son intelligence et 
son amour de l’honneur au service de l’enrichissement 
et se retient de faire le mal seulement par peur des 
punitions légales. 
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Vient ensuite la démocratie, qui naît lorsque les 

pauvres étant de plus en plus nombreux et les riches 
étant de moins en moins vigoureux, la masse arrache le 
pouvoir aux oligarques. Ce régime est caractérisé par la 
liberté, par la diversité des institutions politiques, et 
par la facilité de la vie. L’homme démocratique, qui 
découvre les plaisirs non-nécessaires après une 
jeunesse réduite au contrôle de soi par avarice, vit une 
existence instable, commandée par les modes de la 
société et les hasards de la vie. 

Le dernier régime, la tyrannie, naît de la 
démocratie, lorsque, le désir de liberté prenant toute la 
place sur le plan politique, un chef du peuple s’attaque 
aux riches et s’octroie tous les pouvoirs : il commence 
en étant le défenseur de la liberté du peuple, mais est 
obligé de fomenter des guerres et de s’attaquer à tous 
les citoyens qui ont quelque excellence politique. – Les 
poètes sont les louangeurs de la tyrannie et de la 
démocratie. – Lorsque les gens du peuple enfin éveillés 
à la bassesse du régime tyrannique essaient de 
redresser les choses, le tyran devient ce qu’il est et 
écrase les citoyens au moyen des esclaves qui sont ses 
soldats. 

Toujours secondé par Adéimantos, Sôkratês 
décrivit alors l’homme tyrannique. Stimulé par ses 
désirs libérés et par l’influence de certains flatteurs, 
l’homme tyrannique s’abandonne à toutes les formes de 
plaisirs au point de perdre tout son bien et de devoir 
prendre celui de ses parents et de tous ses 
concitoyens ; il est sans ami n’ayant que des complices. 
Lorsque Glaukôn entra de nouveau dans la 
conversation, Sôkratês prouva que, l’homme 
tyrannique ressemblant à la cité tyrannique et la cité 
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tyrannique étant à la fois la plus injuste et la plus 
malheureuse, la justice est sa propre récompense. Puis 
présentant une division tripartite de l’âme, Sôkratês 
prouva que l’âme du juste est celle où règne en maître 
le plaisir de savoir. Enfin, réfléchissant sur les plaisirs 
et les peines de la vie, Sôkratês établit que c’est la vie 
de l’âme et de l’âme intelligente qui est la plus 
plaisante. Seule la vie de l’homme juste connaît ce plein 
plaisir. – La différence proportionnelle entre la vie 
tyrannique et la vie juste est de 729. – En conséquence, 
celui qui dit que l’homme juste est moins heureux que 
celui qui est injuste se tromperait, parce qu’il ne verrait 
pas l’organisation des parties de l’âme de chacun des 
deux individus opposés. Un homme sain d’esprit 
cherchera toujours à réaliser en lui le modèle de 
l’homme juste et ne cherchera le pouvoir politique qu’à 
la condition qu’il vive dans la cité juste décrite 
auparavant. 

Revenant avec Glaukôn sur une des questions 
réglées auparavant, Sôkratês réaffirma que la cité juste 
est bonne du fait d’avoir interdit la poésie et les arts 
imitatifs. L’artiste imitatif présente des images de 
choses qui sont réelles, mais qui ne sont pas 
universelles et stables. De plus, il n’imite pas la chose 
telle qu’elle est, mais telle qu’elle apparaît. Or on voit 
que les artistes, et surtout les poètes comme Homêros, 
n’ont jamais produit des choses réelles ou des actions 
remarquables, mais seulement des imitations de celles-
là. De plus, puisqu’ils imitent plus facilement les 
hommes qui sont irritables ou désireux que ceux qui 
sont sages et justes, ils font des œuvres qui présentent 
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surtout les premiers 6. En conséquence, ils encouragent 
l’existence des premiers et rendent moins sûre 
l’existence des seconds. Voilà pourquoi il faudrait 
bannir les poètes de la cité juste, à moins que ceux-là 
ne puissent montrer en quoi ils seraient utiles en 
vérité. 

Sôkratês passa alors au plus grand des 
arguments en faveur de l’excellence qu’est la justice, 
celui tiré de la vie après la mort, laquelle est plus 
longue que cette vie-ci. Car l’âme est immortelle. 
Sôkratês le prouva à Glaukôn, qui était d’abord surpris 
par cette thèse, en montrant que l’âme n’est pas 
détruite pas un mal qui lui appartient, comme 
l’injustice, ni par un mal qui ne lui appartient pas, 
comme la maladie physique. En conséquence, Sôkratês 
put revenir sur les limites que Glaukôn avait mis à la 
discussion, en montrant qu’en plus d’être bonne en 
elle-même, la justice est récompensée par les dieux. 
Pour le montrer, il rapporta le témoignage d’Êr qui 
revint à la vie après sa mort pour dire ce qui se passait 
dans l’autre vie. Selon lui, durant cette autre vie qu’on 
appelle mort, les âmes des hommes sont punies, ou 
récompensées, pendant mille ans pour les crimes, ou 
les actes justes, faits durant la vie, telle qu’on l’entend 
d’ordinaire. Après ces milles ans, elles se rendent en un 
lieu où elles voient les cercles qui composent le 
Cosmos. Elles doivent alors choisir parmi diverses vies, 
humaines et animales, qui leur sont présentées. Selon 
Sôkratês, à cause de ce choix que doivent faire les 
âmes, un homme doit réfléchir en cette vie pour 

                                                
6. Sur l’imitation des hommes irritables chez Homêros, voir Iliade 
9.606 et ss. 
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connaître ce qu’est une vie bonne et une vie mauvaise, 
et ainsi faire le choix le meilleur, quand viendra son 
tour. Il raconta, entre autres, comment et pourquoi 
plusieurs héros homériques choisirent leur nouvelle 
vie. Après ce choix, les âmes burent de l’eau de l’Oubli 
et entrèrent chacun dans un nouveau corps, alors 
qu’Êr revint dans son propre corps. Sôkratês conclut 
en souhaitant que le mythe persuade Glaukôn et lui-
même de façon à ce qu’ils vivent une vie de justice et de 
réflexion et qu’ils soient heureux durant le voyage de 
mille ans qui les attend après la vie. 

Voilà une synthèse du récit complet fait par 
Sôkratês à quelqu’un qui l’écoute, et repris par Platôn 
pour son lecteur, récit qui porte le nom Politéia, ou, 
pour parler un français plus près du grec, Régime. On 
peut maintenant placer l’image célèbre que tout le 
monde connaît dans son contexte. Sôkratês propose 
donc son allégorie au moment où l’érgon du dialogue 
conduit le logos sur la cité la plus juste à la question de 
l’éducation des gardiens les plus vrais, les philosophes. 
De plus, le logos sur l’éducation des philosophes 
précède le traitement des cités inadéquates, les cités 
injustes. La question de la justice ayant été posée en 
vérité après que la tradition (Képhalos), le bon sens 
homérique (Polémarkhos) et la sophistique 
(Thrasumakhos) se soient révélés incapables de dire ce 
qu’est la justice, il a fallu, sous l’impulsion de Glaukôn 
et d’Adéimantos, faire plus que de poser la question : il 
a fallu y répondre. La cité la plus juste ne pouvant 
s’imaginer sans les biens les plus élevés, il a fallu créer 
une classe d’hommes qui sachent défendre la cité et 
une autre encore formée d’hommes qui sachent guider 
la classe des gardiens. Or une classe semblable dépend 
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d’une éducation de l’intelligence, car on ne peut guider 
les autres avec une assurance sans faille que si l’on 
sait ; et une éducation de l’intelligence ne peut 
atteindre sa fin sans qu’on y atteigne une idée juste de 
la structure même de la réalité. 

Pour le dire autrement, la cité la plus juste ne 
peut exister sans la philosophie, comme discipline, ni 
sans la sagesse, comme résultat de cette discipline. La 
seule autre voie vers la justice politique serait celle qui, 
tout en étant humaine, conduit en direct et vite fait les 
citoyens vers ce que cherche en long et en large la 
philosophie : une idée juste du Tout ; en toute justice 
donc, il n’y a qu’une cité de Dieu qui puisse remplacer 
une cité juste fondée sur la philosophie accomplie. 
Voilà sans doute pourquoi l’allégorie est entourée de 
remarques sur la différence entre le savoir et l’opinion 
(476d et ss), et d’une description des savoirs universels, 
voire cosmiques, que sont la mathématique et 
l’astronomie (525a et ss). La philosophie à son plus 
haut est sophia, sagesse – donc, savoir et non opinion – 
portant sur les êtres les plus élevés, lesquels ne 
peuvent être que les étoiles, c’est-à-dire les parties les 
plus solides du Tout, ou les nombres, c’est-à-dire les 
éléments indestructibles du Tout. Pour un philosophe, 
les dieux, s’ils existent, ressemblent aux étoiles ou aux 
nombres premiers. Le savoir qu’est la sagesse est la 
connaissance des principes les plus élevés et, en même 
temps, des êtres les plus fondamentaux. 

Si ce savoir n’existe pas, si la philosophie est 
beaucoup plus amour de la sagesse qu’atteinte de la 
sagesse, si elle demeure socratique en son essence, la 
cité imaginée dans la République ne peut pas exister, et 
la philosophie ne peut pas se justifier sur le plan 
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politique : si le philosophe n’atteint pas une sagesse 
cosmique, il ne peut pas prétendre guider l’homme 
politique au moyen d’un savoir qui dépasse celui de ce 
dernier et qui égale celui de l’homme inspiré par les 
dieux. En revanche, même si ce savoir cosmique et 
donc transsocratique n’existe pas, même si tel individu 
ne la possède pas, la philosophie telle que la pratique 
Sôkratês peut exister, parce que le résistant Sôkratês 
sait survivre dans les circonstances les plus difficiles 
pour un homme 7. Car la philosophie socratique, la 
philosophie maigrichonne, est sans justification 
musclée ; pourtant Sôkratês continue de vivre dans la 
cité et de pratiquer son art étrange. 

Car en tant que philosophe vivant dans une cité, 
Sôkratês sait se défendre et se justifier, malgré son 
savoir trop petit : il prouve la vérité de son savoir (la 
nature de l’ignorance simple et double) sans avoir à 
prouver qu’il sait grand chose ; bien mieux, il démontre 
mieux encore ce qu’est l’ignorance et le savoir de 
l’ignorance en prétendant que lui le tout premier ne sait 
pas la réponse aux questions les plus nobles sur les 
êtres les plus fondamentaux. De plus, si ce savoir peut 
être destructeur de la confiance nécessaire à l’homme 
politique, il est surtout un garde-fou contre la hubris 
des hommes qui se croient des dieux, ou inspirés par 
les dieux, ou indépendants des dieux. Faute d’être 
politique ou adéquate à la commande politique qui 
exige une philosophie faite de réponses solides et même 
cosmiques, la sagesse socratique se défend à la fois en 
tant que dogme irréfutable, mais maigre et en tant que 
médecine de l’âme. En somme, dans la République, la 

                                                
7. Sur la résistance de Sôkratês, voir Banquet 219e-221b. 
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philosophie, du moins une certaine philosophie, n’est 
justifiée que sous réserve, alors que là comme ailleurs, 
la philosophie socratique se défend elle-même par son 
incontournable vérité et son utilité morale, et donc sans 
compter sur son utilité politique positive. 

Par contre, dans cette même République, la 
poésie, la grande rivale de la philosophie est réhabilitée 
en partie : à la fin du dialogue, après avoir critiqué une 
seconde fois la poésie, qu’il avait exclue de la cité juste, 
Sôkratês reconnaît qu’elle y mérite peut-être une place 
malgré tout. En laissant entrer la poésie comme par la 
porte dérobée, peut-être Sôkratês cherche-t-il à laisser 
entrer la mythologie, dont il fait un usage tout de suite 
après. Car Sôkratês termine sa réflexion sur la justice 
et la bonté de la justice par le mythe d’Êr (621b). Il faut 
reconnaître que cette envolée quasi-mythique finale 
n’est pas la plus haute poésie, c’est-à-dire une poésie à 
la hauteur de la philosophie et de la justice, et ce pour 
au moins une raison : on n’y défend pas la justice selon 
les critères qu’avaient imposés Adéimantos et Glaukôn ; 
selon ce que raconte Êr, dans l’autre vie, les hommes 
justes, et injustes, sont récompensés par les dieux, et 
punis par eux, non pas par l’exercice même de la 
justice et la satisfaction de l’âme. 

Si le mythe d’Êr n’est pas la poésie la plus haute, 
il est permis de croire que l’apologie de la poésie faite 
au livre dixième de la République est pour ainsi dire 
rétroactive et vise plutôt la poésie sublime que propose 
Sôkratês au début du livre septième de la République, 
lorsqu’il traite de l’être humain le plus grand, le gardien 
des gardiens : l’« allégorie de la caverne » est la 
présentation poétique de la possibilité la plus haute de 
l’humanité. C’est donc au cœur du récit de Sôkratês 
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que se trouve un récit poétique élevé, qui présente les 
satisfactions de l’âme et la justice dont elles sont les 
causes. Car l’allégorie de la caverne fait croire en la 
vérité et son efficacité. À ceux qui, imperméables au 
charme de la poésie, ou craintifs devant son pouvoir 
considérable, insisteraient sur l’imperfection du mode 
poétique, il faut dire que toute imparfaite qu’elle puisse 
être en tant que poésie, l’« allégorie de la caverne » est 
un discours très haut : elle ne propose pas un mythe, 
mais une image. Aussi, plutôt que de témoigner du sort 
de tous les hommes après leur mort, elle traite du sort 
de certains humains qui habitent le cosmos et qui 
connaissent un procès inévitable avec les compagnons 
de chaînes de leur première demeure ; elle est muette 
sur la vie après la mort, et ne fait pas parler les dieux 
(515b et 516c) ; elle représente une expérience humaine 
de ce monde. 

L’allégorie, encore une fois, n’est pas un mythe : 
pour lire l’« allégorie de la caverne » comme il le faut, il 
ne suffit pas, comme pour le mythe d’Êr, de croire le 
récit de Platôn sur le témoignage de Sôkratês qui 
rappelle comment quelqu’un témoigna, peut-être 
devant lui, au sujet du témoignage d’Êr, lequel était 
revenu de la mort – une longue chaîne de témoins qui 
exige une foi à toute épreuve 8 – ; pour lire l’allégorie 
comme il se doit, il s’agit de réfléchir sur l’image qui y 
est dessinée. Car la vérité première de l’« allégorie de la 
caverne » – qui est proposée par l’image qu’invente le 
Sôkratês qu’imagine Platôn et qu’on imagine avec eux – 
est ce qui suit : Les merveilles, les thaumata, les choses 

                                                
8. Sur les chaînes de témoins, voir Xénophôn, Ménagerie 4.20 et 
Cicero, De la vieillesse 17.59. 
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étonnantes, que propose un montreur de marionnettes, 
un thaumatopoios, un faiseur de choses étonnantes, ne 
sont pas vraies du simple fait qu’elles sont proposées, 
ni du fait qu’elles étonnent, ni du fait qu’elles sont 
devenues comme une seconde nature qui s’ajoutent et 
donnent sens à ce qui est vu sous elles. Les montreurs 
de marionnettes proposent des images, et la vérité des 
images ne peut être évaluée que si on voit pour soi par-
delà les images. Ou encore : il y a une différence entre 
ce qui est et ce qui est reçu, et ce n’est que sous réserve 
de réflexion qu’on peut conclure que ce qui est reçu dit 
ce qui est et avoir passé de la foi au savoir 9. À chacun 
appartient la possibilité, et en un sens le devoir, de 
vérifier pour lui-même la vérité de l’image proposée 
dans l’« allégorie de la caverne », ou de remonter à l’être 
de ce qu’elle dit, comme le lui suggère l’image de 
l’allégorie. 

Pour vérifier l’image, c’est-à-dire, comme le veut 
l’étymologie du mot, pour la faire vraie, il faut d’abord 
la faire sienne, soit écouter avec attention ce que dit 
Sôkratês à Glaukôn et ce que ce dernier lui répond, 
lorsqu’il entend parler des étranges prisonniers de 
l’« allégorie de la caverne ». Il faut ensuite réfléchir sur 
l’image pour en déterminer autant de détails que 
possible. Car le sens qu’on y découvrira dépendra donc 
en bonne partie de l’information tirée l’image elle-
même. Par exemple, ce n’est pas la même chose de 
s’imaginer que le feu est à l’extérieur de la caverne et 
d’imaginer qu’il est à l’intérieur. On pourrait dire qu’en 
transportant le feu dehors, on cache le Soleil. Ce qui est 

                                                
9. Sur la différence entre la foi et le savoir, puis entre ce qui paraît 
et ce qui est, voir Apologie 21c. 
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sûr, comme toujours, il faut lire et lire avec attention 
pour réfléchir par soi. Il est grand temps d’entreprendre 
ces derniers exercices. 

 
L’allégorie 

 
Sôkratês demande d’abord à Glaukôn d’imaginer notre 
nature avec lui. Qui est le « nous » dont ils imagineront 
la nature ? La réponse évidente est « la nature de 
Sôkratês et de Glaukôn ». Mais cette réponse est 
inadéquate, car on ne fait alors qu’indiquer des 
singuliers. Quelle est la nature de Sôkratês et 
Glaukôn ? Ou encore, quel nom leur donne-t-on 
lorsqu’on dit ce qu’ils ont en commun et qu’ils ont reçu 
avec l’existence ? Ils sont des hommes. La réponse 
demeure inadéquate, comme l’indique la tentative de la 
répéter en grec. Sôkratês et Glaukôn sont-ils des 
anthrôpoi (des humains) ou des andrés (des hommes) ? 
Le problème est d’autant plus grave qu’on peut se 
demander si Sôkratês et Glaukôn sont l’un et l’autre 
des anthrôpoi ou s’ils sont l’un et l’autre des andrés ou 
encore si l’un – mais lequel ? – est un anthrôpos, alors 
que l’autre est un anêr 10. Cette dernière possibilité 
suggère que les deux n’ont pas la même nature et donc 
qu’ils n’ont pas la même fin 11. Plusieurs objecteraient 
sans doute qu’il est impossible qu’il y ait une 
distinction aussi nette entre andrés et anthrôpoi, 

                                                
10. Sur la différence entre anthrôpos et anêr, à la manière 
ancienne du génie de la langue grecque, voir Hêrodotos, Enquêtes 
8.60c et 9.17-18. 
11. Sur les deux finalités naturelles inégales de la vie humaine, 
voir Aristotélês, Éthique à Nicomaque 1177b4-26 et 1178a9-23. 
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puisque la nature ne produit qu’une espèce viable sur 
le plan biologique : deux humains (un mâle et une 
femelle) produisent un humain, un point et c’est tout. 
Devant pareille objection, on peut rappeler que la 
nature produit au moins deux sortes d’animaux, le 
papillon et le mulet, dont l’espèce est, de deux façons, 
trans-spécifique 12. 

Le papillon connaît lors d’une première existence 
une vie tout à fait différente de celle qui lui permet de 
voler et de butiner les fleurs : il est chenille avant d’être 
papillon ; d’une vie à l’autre, il n’a pas la même figure 
physique, ne se nourrit pas de la même façon, ni ne se 
déplace de la même façon ; d’une vie à l’autre, il n’a pas 
la même fin : la chenille vise à faire naître un papillon, 
et le papillon des chenilles. La nature produit donc au 
moins un type d’animal qui se transcende lui-même, 
c’est-à-dire qui produit des individus qui changent pour 
ainsi dire d’espèce avant de mourir. – Le mot grec pour 
papillon est psukhê, qui dit aussi l’âme. – Sans doute 
l’analogie est-elle boiteuse, puisque seul le papillon 
produit à vrai dire des rejetons. 

Aussi une autre comparaison est-elle utile. Le 
mulet, en tant que mulet, ne peut pas se reproduire et 
dépend pour son existence de deux autres espèces, le 
cheval et l’âne, comme l’anthrôpos dépendrait de la 
rencontre entre un anêr et un autre être plus divin. 
Pour qu’il y ait des mulets pendant plusieurs 
générations, il faut que pendant plusieurs générations 
des chevaux et des ânes s’accouplent. Le mulet est une 

                                                
12. Sur les êtres transspécifiques, voir Apologie 28d-e et 
Aristotélês, Partie des animaux 550b30-551a27. 
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espèce qui n’a pas de base biologique dans son espèce 
propre. Un certain type d’anthrôpos serait-il comme le 
mulet ? Pour assurer sa survie spécifique par des 
rencontres individuelles, pour assurer que la 
génération d’autres anthrôpoi soit régulière, l’anthrôpos 
devra donc s’assurer que des andrés rencontrent 
souvent leur complément, comme Sôkratês faisait se 
rencontrer les jeunes et la vérité. Pour ce faire, il n’est 
pas nécessaire que Sôkratês possède la vérité ; il suffit 
qu’il sache stimuler son désir et, comme on dit, laisser 
la nature suivre son cours. 

Sans doute, ces deux analogies ne sont pas une 
preuve que la distinction entre andrés et anthrôpoi est 
valide, mais elles offrent à l’imagination un soutien 
pour concevoir une expérience qui est au cœur de la 
philosophie de Platôn. Érôs est un demi-dieu qui 
conduit au divin ; et Érôs est l’image du philosophe ; et, 
du moins selon Alkibiadês, Sôkratês est Érôs 13. En un 
sens, tout l’effort de la République est de faire 
apparaître la distinction entre les andrés et les 
anthrôpoi et sans lui donner un sens qu’elle n’avait pas 
avant la découverte de la philosophie, la discipline qui 
découvre tout : cette distinction rend compte de la 
différence de fond entre le gardien ordinaire et le 
gardien du gardien, ou le gouverneur (540d-e), c’est elle 
qui rend la troisième vague de rire un peu moins risible 
(472a), c’est elle qui permet d’expliquer comment est 
oubliée la fête de la nouvelle déesse (327a), oubliée en 
faveur d’une activité folle, à la fois humaine et divine, 
qui s’appelle philosophie. Car il y a des folies humaines 

                                                
13. Sur Sôkratês et Érôs, voir Banquet 215d-219e. 
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qui sont divines, et l’une d’elles s’appelle philosophie 14. 

Peut-être ces remarques sont-elles trop 
audacieuses. Ce qui est sûr : dans l’« allégorie de la 
caverne », Sôkratês ne propose que des anthrôpoi (514c) 
à voir : les habitants de la caverne ne sont jamais 
appelés des andrés ; ils sont donc pensés dans leur 
relation au Tout, et non à une cité ; ils sont les 
membres d’une espèce naturelle parmi d’autres, et non 
les maîtres politiques des lieux qu’ils habitent. En 
revanche, les montreurs de marionnettes présentent 
aux prisonniers des ombres de statues d’hommes 
(andrés). Si Glaukôn tient compte de cette indication ou 
s’il transforme les anthrôpoi dont on lui parle pour en 
faire des andrés, nul ne peut le dire à moins d’avoir 
examiné comment il réagit à l’image de Sôkratês. En 
somme, tout en recevant les diverses images de 
l’allégorie, il faut réfléchir sur celui qui l’a entendue la 
toute première fois et se demander s’il l’a comprise 
comme du monde et, dans l’hypothèse qu’il l’ait mal 
comprise, pourquoi il a perdu de vue tel ou tel détail. 
Or les erreurs possibles de Glaukôn guettent n’importe 
quel auditeur, ou lecteur. Et la remarque portée ici sur 
le jeune homme est d’abord et avant tout un 
avertissement pour chacun et pour soi-même ; car on 
ne peut pas juger de Glaukôn sans se juger soi-
même 15. 

Sôkratês propose donc à Glaukôn une image, ou 
plutôt il lui demande d’imaginer la vie humaine selon la 

                                                
14. Sur la philosophie comme mania, ou folie, voir Xénophôn, 
Souvenirs I.1.9-16, III.9.6-7, et IV.5.11-12, 6.1 et 7.2-7.  
15. Sur le jugement de soi et le jugement des autres, Rivaux 
amoureux 137e. 
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proposition qu’il lui fait : il s’agit de comparer la nature 
de quelque chose à une construction de l’esprit dans 
l’espoir que la seconde mène à la première. Cette 
proposition est étonnante pour peu qu’on l’examine : le 
bons sens protestera qu’il faut tout au contraire 
comparer la chose à son image pour évaluer cette 
dernière ; car l’image tire sa vérité de ce dont elle est 
l’image. La seule réponse qui tienne s’appuie sur ce 
même bon sens : dans certains cas, il faut à l’homme 
des images pour mieux voir ce qu’il voit, pour mieux 
réfléchir sur ce qu’il voit et, enfin seulement, pour 
évaluer l’image par laquelle il a pris en vue la chose. 
Car il y a des choses qui sont plus loin de l’expérience 
ordinaire, des choses qu’on peut découvrir par le ver 
grossissant de l’image, quitte à quitter ensuite l’image 
découvrante pour recueillir et retenir l’expérience 
extraordinaire de ce qui fonde, peut-être, l’expérience 
ordinaire. 

Quoi qu’il en soit, l’image que propose Sôkratês 
est constituée de trois panneaux : celui où il dessine les 
prisonniers au fond de la caverne et les porteurs 
derrière eux, celui sur lequel il représente l’odyssée du 
prisonnier qu’à deux reprises, un libérateur dirige vers 
la sortie et le monde extérieur, enfin celui sur lequel il 
dépeint la double comparaison entre la vie qu’on vit 
dans la caverne et celle qu’on connaît à l’air libre. 
L’image présente donc une opposition de fond : il est 
question de modes de vie et surtout de modes 
d’éducation. Car, et Sôkratês le dit dès le début, la 
nature humaine sera présentée « avec éducation et sans 
éducation ». 

Encore une fois, il y a là matière à réfléchir, car le 
mot éducation est loin d’être clair ; plutôt, ce sont les 
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mots sans et avec qui causent difficulté. Car on peut 
être sans quelque chose parce qu’on ne l’a pas encore 
reçu, ou parce qu’on s’en est défait ; et on peut vivre 
avec quelque chose parce qu’on l’a reçu en naissant, ou 
parce qu’on l’a acquis après quelque temps. Le début 
de l’allégorie, avec ses célèbres prisonniers, représente-
t-il la nature humaine sans éducation, alors que la 
suite (la description de la vie hors de la caverne) montre 
cette même nature enfin éduquée ? Sans doute. Mais 
pourrait-ce être l’inverse, comme le suggère la première 
phrase du texte et l’ordre même des mots ? Car de 
même que le Sôkratês de Platôn parle d’abord des 
prisonniers, il met en premier le mot éducation 
(paidéia) ; et de même qu’il parle ensuite d’un 
prisonnier libéré, il met en deuxième l’expression « sans 
éducation » (apaidéusia). Et si la vie dans la caverne 
représente et la nature humaine éclairée par l’éducation 
(car il y a un feu sous la terre) et la nature humaine 
dans les ombres de l’ignorance (car la lumière du Soleil 
ne pénètre pas, ou très mal, dans l’antre [514a et 
516e]) ? Cela voudrait dire que la vie à la lumière du 
Soleil inverserait les rapports de l’éducation et de son 
absence : le prisonnier libéré est éduqué par le 
libérateur qui, en même temps, le déséduque ; ou 
encore, l’ex-prisonnier a perdu son éducation reçue, en 
s’éduquant à la pleine lumière du Soleil. Pour se 
préparer à répondre à ces questions, il faut examiner 
en même temps chacun des panneaux et ses éléments 
respectifs. 

La caverne est une résidence souterraine (514a) 
habitée par des humains. Ceux-ci sont assis, retenus 
par des liens depuis leur enfance – sans doute ont-ils 
les mains libres –, le regard fixé sur le mur du fond de 
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la caverne. Ils y voient des ombres : des ombres d’eux-
mêmes (c’est tout ce qu’ils peuvent réaliser de 
l’injonction delphique de se connaître soi-même) 16, mais 
surtout des ombres produites par d’autres humains 
situés derrière eux. Car les prisonniers ne sont pas les 
seuls habitants de la caverne : sur un chemin élevé qui 
se situe entre le feu et le mur de fond, se promènent 
des humains cachés par un muret comme des 
montreurs de marionnettes qui veulent épater des 
enfants (514a) ; ils portent au-dessus de leur tête des 
statues d’hommes et d’animaux. – Fait étonnant, même 
quand on l’a déjà noté, les statues ne représentent pas 
des êtres humains, mais bel et bien des hommes 
(514c). On peut donc conclure qu’à l’intérieur de la 
caverne les humains se connaissent d’abord en tant 
qu’hommes, ou dans leur rapport à l’idée de ce qu’est 
un homme. – Si les porteurs peuvent produire à partir 
de leurs statues des ombres pour les prisonniers, c’est 
parce que la caverne contient un feu. C’est le feu qui 
rend possible, ou nécessaire, la production d’images de 
la réalité. Ces images d’images sont prises pour la 
réalité elle-même par les prisonniers (515c). L’image qui 
n’est pas reconnue comme image est source d’illusion. 

Même en supposant que les statues sont de 
parfaites images de la réalité, les images de ces images 
sont sans aucun doute – car le mur est inégal et les 
ombres sont imprécises, sans couleur et sans 
profondeur – de très imparfaites représentations des 
choses, hommes, bêtes ou être inanimés. Par contre, 
les connaissances des prisonniers ne se limitent pas à 

                                                
16. Sur l’injonction delphique, voir Xénophôn, Souvenirs IV.2.24-
25. 
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ce qu’ils voient tant bien que mal : ils entendent aussi 
des sons. Car les porteurs de statues parlent parfois. 
Aussi arrive-t-il qu’une ombre soit accompagnée d’une 
parole, ou plutôt de l’écho d’une parole humaine. De 
quoi conclure qu’il y a deux catégories de choses de 
l’avis des prisonniers : celles qui parlent et celles qui ne 
parlent pas (515b). Sans doute, la parole des choses 
est-elle différente de la parole des prisonniers : elle 
paraît à la fois plus confuse et plus ample du fait de 
réverbérer depuis le mur où se promènent les ombres. 
Or au moment précis où il s’agit de parler de ses sons 
énigmatiques ou de ces ombres qui profèrent des sons, 
quelqu’un – il fallait bien que ce soit Glaukôn – jure : 
« Par Zéus ». 

Avant ce juron, et dès la première présentation de 
l’image, Glaukôn était au bord de l’étonnement, et donc 
ému. « Quelle image étrange que celle dont tu parles, et 
quels étranges prisonniers (515a) ! » – Étrange se dit en 
grec atopos, soit sans-lieu ou hors-lieu et donc anormal. 
– Et Sôkratês de répondre, imperturbable : « Ils sont 
semblables à nous (515a). » On mesurera la distance 
entre Glaukôn et Sôkratês en notant d’abord que le 
jeune homme oublie dès le début les porteurs, pour ne 
se souvenir que des prisonniers (516c). – Le fait qu’il y 
a deux sortes d’habitants de la caverne est-il lié à la 
question de la différence entre les anthrôpoi et les 
andrés ? – Sôkratês, pour sa part, semble oublier cet 
oubli, ou ne le relève pas. S’il le faisait, cela conduirait, 
sur le plan politique, à des considérations difficiles, 
voire révolutionnaires, et, sur le plan philosophique, à 
une transformation de la méthode de Glaukôn : si 
Sôkratês rappelait à Glaukôn qu’il a oublié les 
montreurs de marionnettes, le jeune homme, ou du 
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coup le lecteur de l’« allégorie de la caverne », serait 
placé devant la différence entre la réception d’une 
information et l’acte de penser ce qu’on reçoit. S’il 
venait à la conscience du lecteur, l’oubli oublié des 
montreurs de marionnettes pointerait vers une seconde 
sorte d’éducation. 

Au lieu de relever cette erreur, ou cet oubli qui 
risque d’engendrer une erreur, Sôkratês renchérit sur 
sa progéniture éventuelle : non seulement il ne rappelle 
pas l’existence des porteurs, mais il affirme que les 
prisonniers ressemblent à lui, Sôkratês, tout autant 
qu’à Glaukôn, son jeune interlocuteur. Cette 
identification a sa part de vrai, sans doute, et montre 
un des traits les plus sympathiques du vieux 
philosophe : son humilité, qu’on appelle parfois son 
ironie. – Sans parler du fait que le philosophe puisse 
ressembler au libérateur dont il n’a pas encore parlé 
plutôt qu’à un prisonnier, Sôkratês, au moment même 
où il s’adresse à Glaukôn, serait mieux reproduit par le 
porteur. Mais c’est là entreprendre, trop tôt, une 
interprétation globale de l’allégorie. Ce qui est contraire 
à la règle de cette relecture de l’« allégorie de la 
caverne ». 

Il est permis toutefois de reprendre ce qui 
échappe à Glaukôn et ce que Sôkratês laisse 
s’échapper : le rôle des porteurs, et d’y réfléchir le 
temps de poser quelques questions qui portent sur 
l’image elle-même. Pourquoi y a-t-il des humains libres 
qui produisent des ombres pour les autres ? Pour le 
dire autrement, quel bien poursuivent les porteurs ? Et 
finalement, qui sont-ils ? Ces questions sont 
pertinentes parce que l’« allégorie de la caverne » 
propose bel et bien une allégorie, soit une image 
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articulée et complexe, et que chacun des éléments de 
cette longue métaphore correspond, en principe, à un 
aspect des idées de l’être humain, de l’homme et de 
l’éducation que propose Sôkratês. 

Allant au-delà du pur et simple questionnement, 
on notera que les prisonniers ne sont pas dans 
l’ignorance : ayant des sens et ayant de quoi juger ce 
que ceux-ci leur proposent, les prisonniers voient ce 
qu’ils voient et entendent ce qu’ils entendent. Comme 
les prisonniers vivent dans l’illusion, l’image enseigne 
que l’illusion suppose un certain savoir. La preuve en 
est que c’est en communauté qu’ils voient les ombres ; 
la confirmation en est qu’ils entendent les mêmes 
choses. C’est pourquoi ils peuvent en parler ensemble. 
Selon la suggestion de Sôkratês, ils sont dans l’illusion 
en partie du fait de parler de ce qu’ils voient : ils croient 
que ce qu’ils nomment est ce qui est, alors que ce n’est 
qu’une ombre, et même l’ombre d’une statue qui, au 
mieux, imite comme il le faut ce qui est, ou d’une 
statue qui, au pis, fait apparaître quelque chose qui 
n’est pas. 

Mais leur illusion est plus grande encore. Car du 
fait qu’ils parlent de ce qu’ils voient et de ce qu’ils 
entendent, ils lient l’un à l’autre et croient que les 
ombres produisent les échos, alors que ce sont les 
statues et le feu et les porteurs et le mur, qui 
produisent les unes et les autres. En somme, ils sont 
capables de faire des liens, c’est-à-dire de raisonner, 
mais ils sont tournés de telle façon qu’ils ne peuvent 
pas raisonner sur la cause véritable de ce qu’ils voient ; 
leur savoir est une opinion amplifiée par une certaine 
réflexion, une réflexion pour ainsi dire paresseuse ou 
consensuelle. Pour les sortir de leur double illusion, il 
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ne s’agit pas de leur donner les facultés de voir et 
d’entendre ou de parler et de raisonner, mais de leur 
montrer plus que ce qu’ils voient et connaissent depuis 
toujours, mais de leur donner les moyens de parler de 
plus que ce qu’on dit tous les jours, mais de les aider à 
acquérir un point de vue qui leur permet d’embrasser 
leur expérience initiale d’une façon nouvelle, en 
défaisant des liens anciens et en en nouant de 
nouveaux. 

Que les prisonniers soient dans l’illusion ou dans 
l’erreur ou qu’ils soient pris par une connaissance 
confuse de la réalité, il est clair, même pour Glaukôn, 
que ces derniers ne sauraient être autres qu’ils sont : 
ils vivent de cette manière depuis leur enfance, ils n’ont 
rien entendu ni vu autre chose que ce que leur 
situation leur permet de voir et d’entendre et, peut-être 
plus encore, ils sont tous d’accord depuis toujours sur 
l’essentiel de ce qu’ils voient et entendent ; il est donc 
nécessaire (513b), il est même très nécessaire (515c), 
que les prisonniers pensent ce qu’ils pensent. En 
somme, il ne s’agit pas de choix, mais de nécessité, ni 
de volonté, mais de nature : le mépris et la colère de 
ceux qui entendent le récit des prisonniers de la 
caverne doivent le céder à la pitié et, peut-être plus 
encore, à la sérénité. Car l’illusion des prisonniers a 
l’inévitabilité de la chute d’une pierre, qui tombe parce 
qu’elle pesante ou, pour parler à la façon de Newton, 
parce qu’elle est attirée par la masse de la Terre qu’elle 
attire en retour. – Et quelle est la meilleure, entendre la 
plus vraie, des façons de parler des pierres ? Celle de la 
tradition apprise avec la langue française, ou celle de la 
science expérimentale apprise lors du dressage 
scolaire ? – Cette analyse a beau fleurer la scientificité 
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amorale, et donc la neutralité universitaire, on n’en 
conclut pas moins que l’état des prisonniers est un 
mal : les libérer de leurs liens, c’est les guérir ; leur 
irréflexion, toute naturelle qu’elle est, n’est pas 
naturelle dans le sens fort du terme ; le mouvement 
vers la réflexion et la connaissance est un mouvement 
selon la vraie nature (515c). Car il y a deux sortes de 
naturel. 

C’est au deuxième panneau de l’allégorie 
qu’apparaît un troisième type humain : le libérateur. 
Sôkratês ne lui attribue pas de caractéristique comme 
telle : il n’est ni un humain lié (514a), ni un humain qui 
porte (514b) ; il n’est pas non plus un homme ; il est 
quelqu’un (515d). À première vue, du fait de sa liberté 
d’action, il ressemble plus à un porteur qu’à un 
prisonnier. Mais il travaille contre les porteurs, car il 
est quelqu’un qui, semble-t-il, délie un prisonnier, le 
force à se lever, certes, à tourner le cou vers l’arrière, 
puis à marcher sur un terrain inconnu et à lever les 
yeux vers la lumière ; il est quelqu’un qui, cela est 
certain, dit au prisonnier délié qu’il est plus près de ce 
qui est et qui lui pose des questions, du type « qu’est-
ce ? », au sujet de chacune des choses qu’il croyait 
connaître. À qui persiste à se demander qui est ce 
libérateur, à qui se demande, par exemple, s’il est un 
porteur révolté, la fin de l’allégorie apprend qu’il est 
plutôt un ancien prisonnier libéré, quelqu’un qui a 
connu le monde extérieur et qui est revenu auprès des 
siens (517a). Pour le dire autrement, il est un humain 
qui voit que l’homme sur le mur du fond qu’il voyait 
n’est que l’ombre d’une statue d’un homme, et qu’il n’y 
a pas d’homme hors de la caverne, mais des êtres 
humains. 
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Plus important sans doute est le fait que ce 

libérateur est une espèce de tyran : il force (515c et d, 
puis e) le prisonnier à se lever, à se tourner, à regarder 
les statues et le feu, à répondre à ses questions. 
Chacun de ces mouvements est douloureux, parce que 
les membres du prisonnier sont ankylosés et parce que 
ses muscles sont atrophiés ; chacune de ces 
découvertes est problématique, parce que les yeux de 
chair sont mal adaptés à la lumière et parce que les 
yeux de l’esprit n’ont encore jamais fait les liens qu’on 
exige d’eux. Sans doute, ledit tyran est-il plutôt 
semblable à un père de famille qui impose à son enfant 
des devoirs qui lui feront le plus grand bien. Mais c’est 
là penser la partie à partir du tout ou regarder le mal 
actuel à la lumière du bien à venir. Ce point de vue 
n’est pas celui du prisonnier. En parlant de force, et 
donc en soulignant la violence nécessaire pour que le 
prisonnier soit libéré, Sôkratês épouse le point de vue 
du prisonnier en train d’être libéré, le point de vue donc 
de celui pour qui la libération n’est pas un bien, mais 
tout le contraire : non seulement il souffre, mais encore 
il voit mal ou pas du tout ; non seulement il ne 
comprend pas les questions qu’on lui pose, mais encore 
il a perdu la connaissance de ce qui a toujours été son 
monde ; peut-être plus encore, non seulement il perd le 
réconfortant ronron des membres de sa tribu, mais 
encore il se fait écorcher les oreilles par les 
interrogatoires intempestifs d’un étrange personnage 
venu d’il ne sait où. Comble de malheur, il a perdu la 
connaissance qu’il avait de lui-même (515a). 

Le prisonnier croit en toute sincérité qu’on lui fait 
du mal ; on le force parce qu’il résiste au mal qu’on lui 
fait, et à cause de la violence de son libérateur, il 
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s’attire ainsi plus de mal encore. Parler de la violence 
ici annonce la violence à venir des prisonniers contre le 
libérateur : on aide ainsi à comprendre que la violence 
finale est une réponse politique à une violence 
libératrice apolitique. En revanche il est probable, du 
moins c’est l’avis de Glaukôn, qu’à la première 
occasion, le prisonnier qu’a pris en main le libérateur 
s’arrachera à son emprise pour redevenir le prisonnier 
des ombres (515e). On devine que s’il n’en tenait qu’à 
Glaukôn, l’allégorie prendrait fin avec cet échec et sans 
violence contre le libérateur. Rien n’indique qu’il ait 
pensé à ce qui se trouve à l’extérieur de la caverne, ni à 
l’esprit de vengeance qui est si naturel au cœur 
humain. Ce qui est sûr, Sôkratês n’en a pas soufflé mot 
avant que le jeune homme ait reconnu inévitable que le 
prisonnier veuille de tout son cœur demeurer ce qu’il 
est où il l’est avec ceux auxquels il ressemble. 

À ce moment précis, Sôkratês persévère, comme 
le libérateur, et exige que Glaukôn imagine une autre 
possibilité : que le prisonnier soit traîné à l’extérieur, 
qu’il change pour ainsi dire de natures internes et 
externes et qu’il voie les choses « dites vraies à présent 
(516a) ». Cette nouvelle possibilité que Sôkratês, grand 
prestidigitateur, fait surgir devant les yeux éblouis de 
Glaukôn, ne va pas de soi. Si la libération à l’intérieur 
de la caverne devait être un échec, la libération qui fait 
sortir tout à fait de la caverne ne saurait être autre 
chose qu’un échec plus cuisant encore. À partir de ce 
qui a été dit jusque là, une sortie de la caverne est pour 
ainsi dire impensable. Rien n’indique que les muscles 
du prisonnier soient plus forts la seconde fois que la 
première ; et tout indique que le second chemin à 
parcourir est plus difficile, du fait d’être plus long et 
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plus escarpé ; rien n’indique que les yeux du prisonnier 
se soient habitués à la lumière du feu quand quelqu’un 
le traîne à la lumière du jour, lumière beaucoup plus 
forte ; et tout indique que le monde à connaître à 
l’extérieur est plus difficile à saisir en raison de sa 
complexité : on y perçoit non seulement la troisième 
dimension, mais les couleurs, sans parler des 
nouveaux êtres qui sont comme des hippopotames, des 
ornithorynques, voire des phénix 17. En somme, toutes 
les difficultés de la première libération, ratée, sont 
reprises et augmentées par la seconde, qu’on prétend 
réussie. Voilà pourquoi, selon Sôkratês, si lors de la 
première tentative le prisonnier fuirait son libérateur, la 
seconde fois il s’irriterait contre lui (515e). C’est donc le 
philosophe qui indique que la libération est 
problématique non seulement pour le prisonnier, mais 
aussi pour celui qui le libère. 

Glaukôn est d’accord que la seconde libération 
serait elle aussi un échec, à l’image de la première 
tentative. Mais même en reconnaissant que le 
prisonnier ne verrait rien, il ajoute contre toute attente : 
« du moins pas sur le coup (516a) ». Cette suggestion, 
ajoutée à l’image de Sôkratês, est la première que fait le 
jeune homme et la première de son propre mouvement : 
elle est de taille en plus. Aussi, il y a lieu de se 
demander pourquoi Glaukôn la fait, lui qui, ailleurs 
durant l’exposition de l’allégorie, se limite à approuver 
les suggestions de Sôkratês, et parfois à renchérir sur 
elles avec un enthousiasme juvénile. Peut-être Glaukôn 
espère-t-il que la seconde libération réussira en raison 

                                                
17. Sur les hippopotames et les phénix, voir Hêrodotos, Enquêtes 
2.71-73. 
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de sa jeunesse, justement, et de l’optimisme qui vient 
avec elle. Peut-être est-ce parce qu’il a appris à 
reconnaître son ignorance et que ce savoir nécessaire, 
imposé sans doute, l’a ouvert sur d’autres savoirs 
possibles. Peut-être est-ce parce qu’il a appris par cette 
longue conversation nocturne avec Sôkratês qu’on peut 
bel et bien apprendre, qu’on peut connaître des mondes 
nouveaux qui font sortir de l’expérience ordinaire, voire 
qu’il est agréable de passer une nuit passionnante à 
apprendre avec quelqu’un. Car penser une cité tout à 
fait juste et la construire en paroles, n’y a-t-il pas là 
une expérience qui dépasse tout ce qui appartient à la 
vie ordinaire, celle qu’on partage avec ses concitoyens ? 
Et cette rêverie, la construction de cette utopie, la 
production de ce non-lieu pour reprendre le mot grec, 
est le lieu d’un grand plaisir ? 

Sôkratês semble être d’accord, avec son jeune 
ami, que le prisonnier pourrait à la longue voir clair à 
l’extérieur de la caverne. En tout cas, il détaille les 
étapes qui seraient nécessaires pour que le prisonnier 
connaisse les choses elles-mêmes. Après avoir vu les 
ombres d’en haut, qui ressemblent aux ombres d’en 
bas, après avoir vu les images colorées des choses, qui 
sont des reprises améliorées des statues, le prisonnier 
libéré verrait enfin les choses elles-mêmes. – Ne 
pourrait-il pas les toucher ? Ou le sens du toucher doit-
il être exclu autant que possible d’un récit qui éveille à 
la vie de l’intelligence 18 ? – Bien mieux, ajoute tout de 
suite Sôkratês, il pourrait voir la lumière elle-même, ou 
du moins la lumière des astres et de la lune qui brillent 

                                                
18. Sur la différence entre la vue et le toucher, voir Augustin, 
Confessions X.35.54-57. 
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dans la nuit. 

Peut-être encouragé par l’enthousiasme de 
Glaukôn, Sôkratês ose donc suggérer que le prisonnier 
pourrait à la longue voir le Soleil, c’est-à-dire lui-même 
en lui-même dans le lieu du même (516b ; Aristotélês, 
Métaphysique 993b7-11). Toujours intrépide, Glaukôn, 
lui, en est sûr. Si tel est le cas, selon Sôkratês, l’ex-
prisonnier pourrait raisonner sur le Soleil et voir en lui 
la cause de tout, le temps, le monde visible et même le 
monde des apparences. Si on rejette cette dernière 
suggestion en signalant que l’être humain ne peut 
regarder le Soleil en face 19 et donc que l’hypothèse de 
l’accès à une vérité objective sur le monde n’est pas 
soutenue par l’image, l’« allégorie de la caverne » devient 
un récit plus pessimiste que ne le voudrait Glaukôn : 
elle se place plus près de la philosophie socratique que 
d’une sagesse cosmique. De plus, même si les deux 
interlocuteurs tombent d’accord, il n’est pas sûr que le 
Soleil en lui-même et le Soleil en tant que cause de ce 
qu’il y a de bien soit tout à fait la même chose et  que 
cette image dédoublée pointe vers le même modèle 

Quoi qu’il en soit, Sôkratês dessine alors le 
troisième panneau, celui du retour dans la caverne. 
L’ex-prisonnier, libre sur le plan physique, mais 
surtout libéré en son intelligence par sa réflexion sur le 
monde hors de la caverne, ne peut pas ne pas se 
ressouvenir de sa vie dans la caverne. Car, selon 
l’image proposée par Sôkratês, en connaissant le Soleil, 
le prisonnier a dû reconnaître qu’il est la cause de tout : 
devenu clairvoyant, il a compris au sujet du Soleil qu’il 

                                                
19. Sur l’impossibilité pour l’humain de voir la lumière du Soleil 
ou son équivalent, voir Phaidôn 99d-e. 
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« gouverne toutes les choses du monde visible, et qu’il 
est d’une certaine façon la cause de toutes les choses 
qu’eux-mêmes [les prisonniers] voyaient dans la 
caverne (516b-c). » Or, comme le dit Sôkratês, tout ce 
qui se trouve sous le Soleil inclut non seulement le 
monde physique qui est illuminé par lui, mais aussi le 
monde souterrain qui est éclairé par un feu : on ne peut 
comprendre ce qu’est la caverne qu’à partir de ce qui 
n’est pas la caverne, et vice versa. La réflexion sur le 
Soleil a donc reconduit le prisonnier libéré au moins en 
esprit à l’intérieur de la caverne. 

L’ex-prisonnier est ainsi amené à se comparer à 
ses anciens compagnons. – On serait tenté de dire que 
devenu anthrôpos, on peut se souvenir de soi comme 
anêr. – En vérité, cette comparaison porte moins sur 
deux sortes d’êtres vivants que sur le même être 
humain en deux temps : le prisonnier libéré se 
reconnaît dans ceux qu’il a laissés derrière lui, car ils 
sont ce qu’il était et ils pourraient être ce qu’il est 20. 
Mais qu’en est-il de lui en ce moment précis ? Il est 
heureux. Et son bonheur est fondé sur le savoir qu’il a 
acquis à l’extérieur de la caverne ; comme ce savoir 
porte sur l’essentiel, il est une sagesse ; ou encore, en 
autant que ce savoir porte moins sur telle ou telle 
chose que sur la structure de l’ensemble des choses et 
qu’il domine tout autre savoir, il est une sagesse 21, et 
l’ex-prisonnier est devenu plus sage. En somme, il ne 
                                                
20. Sur la comparaison éclairante de deux états des êtres 
humains, se souvenir du Memento mori à la base du tableau La 
Sainte Trinité de Masaccio : « Io fui già quel che voi siete ; quel che 
son voi ancor sarete. » 
21. Sur la sagesse comme savoir total et dominateur, voir 
Aristotélês, Métaphysique 982a3-19. 
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se compare pas aux autres sur le plan de la force 
physique ou de la beauté, mais sur celui de la vérité et 
même de la Vérité. Or il se souvient que les hommes de 
la caverne sont mesurés par les qualités de leur 
sagesse, sa précision et son articulation ; il compare ce 
qu’ils savent à ce qu’il sait maintenant, et il juge. 
Sôkratês dit tout cela à sa façon, c’est-à-dire en posant 
une question : « S’il se ressouvenait de sa première 
résidence et de la sagesse de là-bas, et de ses 
compagnons de captivité d’alors, ne crois-tu pas qu’il se 
considérerait heureux de ce changement et qu’il aurait 
pitié des autres (516c) ? » Telle que posée, la question 
ne permet qu’une réponse. Ce qui est sûr, le jugement 
de l’ex-prisonnier porte en fin de compte sur l’ensemble 
de la caverne : en rejetant la sagesse à laquelle on a 
accès là-dessous, il rejette le pouvoir, la gloire et les 
récompenses qui viendraient avec la sagesse 
caverneuse, celle qui est reconnue, puis il rejette ceux 
qui offrent ces choses, et enfin il rejette ce qu’il était ou, 
ce qui revient au même, ce qu’il croyait être, à savoir 
un anêr (514c). 

Pour dramatiser cette conclusion et montrer qu’il 
s’agit bien du statut de l’anêr, pour la poétiser, 
Sôkratês rappelle une scène célèbre de l’Odyssée, où 
Odusséus, voyageant aux enfers, rencontre l’ombre 
d’Akhilléus, le héros de l’Iliade et l’anêr en soi. 
Odusséus, encore vivant mais visiteur du monde des 
morts, fête son ancien compagnon, en lui rappelant le 
nom glorieux qu’il a laissé derrière lui, Akhilléus, lui 
qui avait préféré une vie courte mais remplie de gloire à 
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une vie longue mais obscure 22. Or l’homme fort par 
excellence de la mythologie grecque, assagi par 
l’expérience, renverse son jugement d’antan : devant 
Odusséus, celui qui a vu tant de cités et tant 
d’humains, tant de mœurs différentes et tant de types 
de bonheur, Akhilléus reconnaît qu’à sa mort glorieuse, 
il préférerait la vie d’un esclave de pauvre, c’est-à-dire 
la vie la plus obscure imaginable pour un Grec. Et, 
comme pour souligner ce jugement, le Glaukôn de 
Platôn, encore une fois, ajoute quelque chose aux 
remarques de Sôkratês sur la vie de l’homme hors de la 
caverne. Alors que le philosophe dit que le prisonnier 
jugerait de la vie dans la caverne comme Akhilléus 
jugeait de la vie aux enfers, Glaukôn renchérit en 
s’écriant : « Il accepterait de subir n’importe quoi plutôt 
que de vivre de cette façon-là (516e). » La remarque de 
Glaukôn, qui est à la manière du premier Akhilléus, 
homme intransigeant et enflammé mais peu réfléchi, 
conduit à la présentation d’un second retour dans la 
caverne, qui aura des allures héroïques et tragiques. 

Malgré le jugement catégorique de Glaukôn – 
jamais le prisonnier ne retournera vivant dans la 
caverne –, Sôkratês envisage donc, et conduit son jeune 
interlocuteur à envisager, que le prisonnier retourne là 
où il ne voudrait jamais plus se trouver. La question, 
qui naît de cette juxtaposition de la certitude 
glaukônienne et du récit socratique, est de savoir 
pourquoi le prisonnier le ferait, pourquoi il est naturel 
qu’il retourne dans l’antre de l’illusion, pourquoi il est 
inévitable qu’un jour quelque prisonnier libéré 

                                                
22. Sur la vie trop courte qu’il faut rendre glorieuse, voir Homêros, 
Iliade 12.310 et ss, sans oublier le sort de Sarpêdôn (16.667 et ss). 
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redescende auprès de siens. Il y a au moins deux 
possibilités qui serviraient de réponses. La première est 
indiquée dans le mot pitié (élééin [516c]) utilisé par 
Sôkratês pour dire l’émotion du prisonnier libéré en 
pensant à ses anciens compagnons. En se comparant 
aux autres, le prisonnier libéré juge que sa vie est 
devenue meilleure, mais il juge aussi que la vie de ses 
compagnons d’antan est demeurée mauvaise. Qui 
s’arrête sur le mot pitié comprend que celui qui 
retourne dans la caverne y retourne pour sortir 
quelqu’un, un des siens, comme on l’avait sorti, lui 
l’ami du quelqu’un qu’est le libérateur. Mais la pitié du 
libérateur n’est pas une compassion mièvre et 
larmoyante ; elle est énergique et s’exprime par la 
violence, il faut le rappeler : le libérateur n’est pas un 
consolateur qui s’assoit avec les pauvres prisonniers et 
soutient leur estime de soi ; le libérateur, il est bon de 
le dire une seconde fois 23, force un prisonnier, sans 
doute un ancien ami, à se dresser, à se tourner, à 
regarder vers la lumière ; il le force à gravir la montée 
rude et escarpée, à souffrir dans la pleine lumière du 
Soleil, et toujours en le harcelant de questions 
embarrassantes. L’ami le meilleur est exigeant, semble-
t-il, parce que ce qu’il désire pour son ami est difficile 
d’accès sans doute, mais bon, mais tout à fait bon. 

Avec le mot ami 24, on touche sans doute à une 
autre dimension de l’action du libérateur, ou de l’ex-
prisonnier qui retourne dans la caverne. C’est que la vie 
hors de la caverne est une vie solitaire. Sans doute le 

                                                
23. Sur le bien de la répétition, voir Émpédoklês, fragm. 25. 
24. Sur les caractéristiques de celui qui porte le nom ami, voir 
Aristotélês, Éthique à Nicomaque 1155a1-32. 
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libérateur, qui l’a fait sortir de sa sagesse de pacotille 
pour entrer dans la lumière du Soleil, a-t-il aimé le 
prisonnier. Il faut croire qu’il y a une espèce de désir de 
se reproduire qui habite le cœur de celui qui vit hors de 
la caverne. De même que par nature un être humain 
veut devenir un père et qu’un père est un humain qui 
produit un autre lui-même, l’être humain libéré veut 
que d’autres comme lui existent grâce à lui. Or son acte 
de reproduction ne peut pas être biologique, mais 
pédagogique : la nature, la puissance biologique, ne 
permet pas à un musicien de produire un autre 
musicien, mais seulement un autre humain ; l’art 
pédagogique permet à un musicien de faire d’un autre 
humain un musicien, même si l’autre n’est pas son fils. 
Le libérateur descendra donc vers ce lieu dont il dépend 
pour assouvir le besoin de paternité qui est le sien. Il y 
a deux sortes de pères et donc deux sortes d’enfants. 
En grec, enfant se dit pais. Ce mot grec résonne encore 
dans le mot pédagogie. 

Quoi qu’il en soit, l’ex-prisonnier qui redescend 
dans la caverne découvrira un nouveau phénomène : 
celui de l’éblouissement par la noirceur. Car si ses yeux 
se sont habitués à la lumière du Soleil, c’est qu’ils ont 
dû changer en profondeur leur manière de voir. Or ce 
changement avait pris du temps. Le changement par 
lequel ses yeux s’adapteront à la noirceur se fera lui 
aussi dans le temps. Il sera donc, pendant un bon 
moment, un aveugle parmi des gens qui voient, car, 
faut-il le répéter, les prisonniers voient bel et bien 
quelque chose. L’ex-prisonnier retourné auprès des 
siens paraîtra ridicule parce qu’il est moins habile que 
tout un chacun à voir les ombres-des-statues-des-
choses-réelles. 



 
page 46 

 
Comme l’indique cette expression précise mais 

compliquée, même lorsqu’il verra comme tout le monde 
ou du moins lorsqu’il verra de nouveau ce que tout le 
monde voit, il n’en parlera pas comme eux ; il dira des 
choses bizarres : il parlera d’ombres, alors qu’ils verront 
la réalité de toujours ; il parlera de statues, alors que 
personne n’a jamais vu une chose semblable ; il parlera 
d’un autre monde à découvrir ou à conquérir, quand 
chacun sait qu’il est déjà difficile de vivre comme il le 
faut dans ce monde-ci. Au mieux, s’il demeure discret 
et qu’il taise ce qu’il sait, il ne réussira pas à prendre 
tout à fait au sérieux ce à quoi chacun s’applique, ses 
gestes le trahiront, et son indifférence, ou son ironie, 
parlera malgré son silence. Il paraîtra donc bizarre aux 
yeux des siens. 

Bizarre et ridicule, d’abord. Bizarre et dangereux, 
à partir du moment où il fera connaître son intention 
de libérer un des prisonniers. Or toujours selon l’image 
de l’« allégorie de la caverne », c’est bel et bien son 
intention. Mais la libération paraît ce qu’elle est 
seulement à celui qui en a connu les résultats ultimes. 
Pour tous les autres, pour les gens de bonne foi et non 
moins bonne volonté, la libération est une corruption, 
voire une corruption de la jeunesse. « Et celui qui 
entreprend de délier et de conduire en haut, s’ils 
pouvaient de quelque manière mettre la main dessus et 
le tuer, le tueraient-ils ? » demande à la fin Sôkratês. Et 
le jugement de Glaukôn est dur, mais vrai : « Très 
certainement (517a). » C’est sur ce rappel du sort de 
Sôkratês que se termine le récit de l’allégorie. 
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Le sens de l’allégorie 

 
Tout philosophe doit au moins tenter de s’expliquer 
avec Platôn au sujet de son allégorie. Que signifie la 
caverne et ses étranges habitants ? Toute simple qu’elle 
est, la question impose une tâche titanesque. Car qui 
oserait dire qu’il a compris tout ce que Platôn a voulu 
mettre sous le couvert de cette image ? Un homme 
d’esprit moins philosophique protesterait peut-être 
contre la tentative en elle-même, quels qu’en puissent 
être les résultats : qui oserait donner le sens prosaïque 
d’un texte poétique, qui évoque, on ne sait trop 
comment, les besoins les plus profonds de l’âme ? Car 
le charme de l’allégorie tient au moins en partie au 
demi-jour poétique qu’elle produit. La magie du texte, 
sans parler de son efficacité, résistera-t-elle à 
l’explication ? 

Il n’est pas sûr cependant que l’envoûtement 
poétique soit le meilleur des biens de l’âme. Du moins, 
l’« allégorie de la caverne » fait désirer le 
désenchantement d’abord et avant tout, et les joies qu’il 
procure. N’est-elle pas une poésie transpoétique, une 
poésie qui suggère de quitter le demi-jour de 
l’imaginaire poétique, de ne pas se satisfaire de ce qui 
séduit comme séduit la poésie ? L’allégorie de la 
caverne incite celui qui l’entend à s’échapper du 
pouvoir des marionnettistes – les poètes ne sont-ils pas 
les plus grands des marionnettistes ? – et à quitter les 
statues qu’ils portent et les ombres qu’ils projettent. 
C’est à la lumière de cette vérité première de l’« allégorie 
de la caverne » que sont offerts quelques idées que 
suscite la poésie platonicienne. À chacun ensuite 
l’exercice de décoder et d’évaluer pour lui-même ce qu’il 
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aura compris. 
 
Le juron de Glaukôn, la valeur de Homêros et la poésie 
de Platôn 
Sôkratês parle à Glaukôn de prisonniers qui sont pris 
au fond d’une caverne et qui, de derrière eux, reçoivent 
des ombres, des ombres qui font l’essentiel de leur vie ; 
du moins, ces ombres en informent l’expérience et lui 
donnent son sens. Les prisonniers ne connaissent pas 
les montreurs de marionnettes, dont ils dépendent 
pourtant, à la fois parce que ceux-là se trouvent 
derrière leur dos et parce qu’ils sont cachés par un 
mur : ceux qui projettent des ombres de statues ne 
projettent pas d’ombres qui puissent les faire connaître 
ou les laisser deviner. En revanche, ils parlent ; donc 
les prisonniers peuvent les entendre, non pas en direct 
et en tant que marionnettistes, mais par un effet d’écho 
et depuis le mur et les ombres. Comme les ombres et 
les échos paraissent venir du mur, les prisonniers 
croient que certaines ombres parlent, soit que certaines 
ombres sont vivantes ou même humaines, ou plutôt, 
car les voix sont agrandies et altérées par l’écho, ils 
croient que certaines ombres sont plus qu’humaines, 
qu’elles sont divines. Ce n’est donc pas un hasard si, 
comme il a été noté, au moment précis où Sôkratês 
décrit ce phénomène et cette seule fois, Glaukôn jure 
par Zéus (515b). 

Ce détail, voulu par Platôn, raconté par son 
Sôkratês à celui qui écoute le récit que constitue la 
République, ce détail sans doute ignoré par le Glaukôn 
de Platôn, qui est agi par le poète/dramaturge, permet 
de comprendre quelque chose de la nature des hommes 
qui sont cachés derrière le mur et que Glaukôn avait 
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oubliés. Qui font parler les ombres en faisant naître 
l’illusion que ce qui est aphone profère des paroles ? Ce 
sont des humains qui font voir des dieux, « par Zéus » ; 
ce sont donc les poètes mythologistes, dont les plus 
grands parmi les Grecs était Homêros et Hêsiodos. 
Sans le savoir, Glaukôn devine que Homêros et 
Hêsiodos sont ses autorités qui fondent la croyance aux 
dieux 25, et donc aux héros des mythes. 

En concluant que certaines ombres représentent 
les mythes et les dieux et héros qui les habitent, on 
comprend quel rôle peuvent jouer les ombres, qu’elles 
parlent ou qu’elles demeurent silencieuses : elles sont 
ce qu’on appelle aujourd’hui les valeurs d’une société ; 
Platôn aurait dit, lui, que les ombres sont les opinions 
du bien et du mal, du juste et de l’injuste (517d-e), de 
la cité, ou polis, les opinions politiques. – Zéus, comme 
l’enseignent les hellénistes du vingtième-et-unième 
siècle, était le dieu de la justice. – Platôn savait, mieux 
que les hommes du vingtième-et-unième siècle, que les 
poètes sont plus que des amuseurs publics ; il savait, 
comme le prouve tant de passages de la République 
(383b-c), que les poètes sont des éducateurs, parce 
qu’ils forment le cœur des hommes en imprimant les 
figures divines et les aventures héroïques sur 
l’imagination des hommes : une société dont le héros 
est Akhilléus ne peut pas être une société semblable à 
celle qui se voit idéalisée dans la figure du serviteur 
souffrant ou dans celle d’un étranger indécis ; une 
société dont le dieu principal est Zéus ne peut pas juger 
de la vie comme celle où on adore Yahvé ou qui prétend 

                                                
25. Sur Homêros et Hêsiodos et les dieux, voir Hêrodotos, 
Enquêtes 2.3, 23, 53 et 116-117. 
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qu’on y a tué Dieu. Les changements politiques les plus 
importants ne sont pas politiques, mais pédagogiques, 
non pas techniques, mais phantasmatiques, non pas 
administratifs, mais religieux. Même les sociétés qui 
n’ont plus de dieux ont des images quasi-divines qui 
remplacent celles des dieux anciens, et le culte latrique 
survit aux idolâtres et à leurs idoles, parce que les 
remplacent d’autres idoles qui prétendent ne pas êtres 
des idoles. 

Homêros donc et les dieux et héros de Homêros 
sont des enjeux politiques de première envergure. Or il 
y a, rappelons-le, une citation de Homêros dans 
l’allégorie : celle qu’on met dans la bouche du 
prisonnier libéré, soit les paroles d’Akhilléus aux 
enfers. Il est au moins possible que Sôkratês, ou Platôn 
son créateur, ait choisi cette citation précise pour faire 
réfléchir sur Homêros et ainsi sur les poètes. Ce qui est 
sûr, cette citation souligne une des tensions de fond de 
l’œuvre d’Homêros. En jugeant de sa vie de héros 
comme il le fait, l’Akhilléus d’Homêros mine l’effet de 
l’Iliade : on ne peut pas être un héros sans faille si on 
juge que sa vie de gloire a été une folie, si la vie elle-
même vaut plus que toute gloire qu’on puisse acquérir 
par une vie énergique lorsque cette vie et cette énergie 
aboutissent trop tôt dans le quasi-néant de la mort. 
L’Akhilléus de l’Odyssée nie ce qu’affirme l’Akhilléus de 
l’Iliade. Or les deux sont des porte-parole contrôlés par 
le même poète. 

Mais alors quelle sorte d’éducateur Homêros est-
il au juste ? En faisant tomber son héros, ne se 
déboulonne-t-il pas lui aussi ? Sans doute… s’il n’a 
qu’un modèle du héros à présenter. Car, la remarque 
est presque naïve mais vaut d’être répétée, Homêros, 
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l’auteur de l’Iliade, a aussi écrit l’Odyssée, et le héros 
de cette aventure est Odusséus. Or Odusséus est un 
héros de la découverte et du récit : pourchassé par Hêra 
et Poséidôn, il fait le tour du monde habité, apprend ce 
que nul homme avant lui n’avait appris, descend même 
aux enfers, et surtout séduit ses congénères, hommes 
et femmes, en racontant ses aventures. Odusséus 
connaît le pouvoir du récit, du mythos ; il sait ce que 
sait Homêros, soit que le logos/récit et le logos/pensée 
sont puissants, et Homêros le montre dans son récit 26. 
Et Platôn, qui d’ordinaire suggère des comparaisons 
entre Sôkratês et Odusséus, propose dans l’« allégorie 
de la caverne » de comparer l’image de Sôkratês, 
l’homme libéré qui tente d’en libérer d’autres, à 
Akhilléus, mais à Akhilléus mort et devenu sage par 
l’expérience, à Akhilléus parlant à Odusséus, un 
Odusséus qui vit encore et qui raconte ce qu’il a vu 
lorsqu’il rencontra Akhilléus au fond des enfers. La 
poésie de Platôn aurait donc rejoint celle d’Homêros, 
mais du Homêros complet, celui qui en demeurant le 
même a fabriqué deux épopées : le prisonnier libéré, 
dont Sôkratês est, rappelons-le, le modèle, est 
Akhilléus, une fois qu’il s’est guéri de l’illusion ; le 
prisonnier libéré raconte à la manière d’Odusséus ce 
qu’il a appris aux enfers. Platôn et Homêros, ces deux 
géants de la culture grecque, tombent-ils d’accord ? Est-
ce là la vérité intertextuelle que révèle une réflexion sur 
l’allégorie. Peut-être. 

Mais le syncrétisme bon enfant, qui cherche à 

                                                
26. Sur le pouvoir du récit, voir Homêros, Iliade 18.478 et ss, et 
son récit de la fabrication d’un récit portant sur la vie humaine, 
mais aussi le mouvement de Hêra en 15.80. et ss. 



 
page 52 

 
faire triompher une sagesse grecque unifiée, serait 
moins près de la vérité que ce qui suit : la poésie de 
Platôn vise à dépoétiser la poésie d’Homêros. Ou, ce qui 
revient au même, elle vise à donner la palme à 
Odusséus, alors qu’Homêros avait laissé dans 
l’indécision le verdict sur leur lutte. De plus, Homêros 
accorde aux dieux une plus grande réalité, une plus 
puissante efficacité, une plus touchante humanité que 
ne le fait Platôn. Passer d’Akhilléus à Odusséus, mais 
surtout d’Odusséus à Sôkratês, c’est quitter Zéus pour 
entrevoir l’Idée du Même ou vivre sous la nécessité de 
l’Un 27. 

Mais comment savoir si la poésie de Platôn n’est 
pas elle aussi source d’illusion ? Plus précisément, 
comment être sûr que la promesse contenue dans 
l’« allégorie de la caverne » est vraie et que le poète 
Platôn est véridique ? Et, au contraire, comment 
résister à la tentation d’appliquer la condamnation 
platonicienne de la poésie à la poésie platonicienne ? 
D’autant plus qu’il y a des hommes pour douter que la 
sortie de la caverne soit possible ; d’autant plus qu’il y a 
en a pour se demander si l’extérieur de la caverne n’est 
pas l’intérieur d’une caverne plus grande, et l’extérieur 
de celle-là l’intérieur d’une autre caverne plus grande 
encore. La seule réponse honorable est d’avouer que 
l’image de Platôn n’offre aucune certitude : étant image, 
elle ne peut tirer d’elle-même sa vérité. Ce n’est que ce 
dont elle est l’image qui peut fournir la vérité sur lui-
même. 

Reprenons : Selon la poésie de Platôn, sortir de la 
caverne, c’est sortir de l’illusion pour voir les choses 

                                                
27. Sur la nécessité de l’Un sage, voir Hêrakléitos, fragm. 32. 
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telles qu’elles sont. Soit. Mais comment savoir sans 
l’ombre d’un doute que le savoir est bel et bien savoir, 
et que l’illusion est bel et bien illusion ? Poser la 
question, c’est y répondre par la négative. En revanche, 
toujours selon l’« allégorie de la caverne », le prisonnier 
sait au moins une chose par expérience : que sa 
situation nouvelle n’est plus celle qu’il connaissait, qu’il 
voit plus que ce qu’il voyait, qu’il voit mieux parce qu’il 
ne dit pas, et ne croit pas, que les ombres sont des 
choses réelles. De cela il a une expérience directe 
irréfutable, quelle que soit le statut final des deux états, 
et des deux sortes de choses qu’il regarde. Refuser de 
reconnaître cette irréductible vérité, c’est parler encore 
quand on nie les conditions de sa propre parole. 
 
Métaphysique ou anthropologie, ou juste milieu 28 
L’enthousiasme de Glaukôn quand il en entend parler 
de l’éducation du prisonnier n’empêche pas que 
Sôkratês attribue au Soleil, dernier élément de cette 
éducation, deux sens différents : il est l’image de l’idée 
du bien (517c), mais aussi de l’Un (519c). Mais il y a un 
monde de différence entre un regard qui découvre au 
principe du monde l’unité, la stabilité, le reprise 
éternelle des mêmes formes et lois dans des individus 
divers qui apparaissent et disparaissent, alors que ce 
qui commande et dépasse le mouvement est moins 
qu’indifférent à ce qu’il cause nécessairement – c’est le 

                                                
28. Pour une lecture apolitique et métaphysique de l’« allégorie de 
la caverne », Heidegger, « La doctrine de Platôn sur la vérité » dans 
Questions II. 
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regard du métaphysicien 29 – ; et un autre regard, qui 
cherche et qui trouve dans le monde, ou derrière lui, 
un bien à poursuivre, un bien qui conserve et justifie 
celui qui le poursuit – c’est le regard du penseur 
politique –. 

On pourrait dire que l’un est le regard de la 
raison plus qu’humaine, celle de la pensée qui se 
pense, alors que l’autre est le regard de l’innocence et 
de l’illusion morale, celle qui voit à partir des pulsions 
premières du corps. Car ces pulsions évaluent tout en 
fonction du bien et du mal, de ce qui nuit et de ce qui 
accomplit, de ce qui tue et de ce qui fait vivre. La 
nature, plus jalouse de l’action humaine que du savoir 
humain 30, fait croire qu’il y a du bien partout, qu’il y a 
même un bien du Tout, encadrant ainsi les pulsions 
premières dans les limites que rien ne soutient, si ce 
n’est une confiance naturelle sans doute, mais 
d’ordinaire irréfléchie. Ce serait la critique 
métaphysique de l’attitude du penseur politique. 

Ou, tout au contraire, on pourrait dire que l’un 
est le regard de l’illusion rationnelle qui fait comme si 
la réflexion ne se faisait pas dans le temps, comme si 
elle pouvait faire abstraction des besoins de l’individu, 
comme si la quête rationnelle elle-même ne se fondait 
par sur le fait qu’elle paraît bonne. Selon cette seconde 
analyse, l’exigence rationnelle pure oublie d’où elle est 
née et, plus grave, perd l’expérience première des 
choses, la seule qui soit sûre et, plus grave encore, ne 

                                                
29. Sur l’indifférence de la nature envers les individus, voir 
Homêros, Iliade 6.145 et ss. 
30. Sur la jalousie de la nature, voir Montaigne, Essais I.3 « Nos 
affections s’emportent au-delà de nous », début. 
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tient pas compte de ce que la raison humaine est 
toujours la raison de quelqu’un, soit une raison. C’est 
la critique politique, ou éthique, de l’attitude du 
métaphysicien 31. 

Il est au moins possible qu’il y ait entre la 
position de celui qui se croit un corps et la position de 
celui qui se croit une âme une position intermédiaire, 
un juste milieu, si l’on veut, qui est celui de Sôkratês, 
ou du Sôkratês de Platôn, pour ne rien dire du 
Sôkratês de Xénophôn 32. La position médiane 
proposerait que la vérité de la partie du Tout qui est 
l’individu ne peut pas être découverte sans que 
l’individu se découvre comme un être humain parmi 
d’autres. En somme, il y a une idée de l’homme qui est 
la mesure de l’individu : du fait de se voir en vérité, on 
se voit comme une partie et donc en relation à une 
autre partie ou du moins à l’ensemble des parties. 
D’autre part, la position médiane proposerait que la 
vérité du Tout n’est pas accessible en direct, que, pour 
y arriver, dans la mesure où on peut y arriver, il faut 
passer par l’expérience de la vie des hommes qui se 
parlent, qui se parlent du Bien, car ils ne parlent que 
de lui, même quand ils parlent de tout et de rien. La 
vérité ne se découvre pas en vivant et en parlant sur le 
mode de l’authenticité, celui par lequel je colle à mon 
expérience dans toute sa particularité, mais elle se 
découvre à partir d’elle en partant, soit en la quittant 
                                                
31. Sur la critique de la métaphysique, voir Aristotélês, 
Métaphysique 982b4-7, mais à la lumière de Politiques 1094a24-
b8. 
32. Sur le juste milieu en tant que principe éthique et principe 
épistémologique, voir Aristotélês, Éthique à Nicomaque 1107a31-
1108b7 et Métaphysique 995a24-b4. 
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sans l’oublier. 

Car la vérité ne se découvre pas sur le mode de 
l’abstraction par lequel on saisit les principes les plus 
universels en eux-mêmes. Pour le dire autrement, 
lorsque Émpédoklês pensa le Tout à la lumière du 
mouvement de l’Amour et de la Haine, ce n’est pas 
l’expérience du mouvement naturel des choses qui lui 
permit de découvrir l’Amour et la Haine comme 
principes ; c’est l’expérience de l’amour et de la haine 
dans la vie humaine qui lui permit d’arriver à 
l’hypothèse d’un Amour et d’une Haine cosmiques 33. 

Cette façon de penser risque de cautionner les 
anthropomorphismes les plus rétrogrades. Il y a certes 
un risque à tenter de penser : la vie, et même la vie de 
l’intelligence, est dangereuse, et tout projet peut 
connaître l’échec. Or la seule façon de comprendre le 
Tout qui puisse satisfaire est de tenir compte de ces 
parties dont l’expérience est la plus directe : 
l’abstraction réductrice est un mal au moins aussi 
grand que l’anthropomorphisme, et la meilleure façon 
d’éviter l’une et l’autre est de tenir compte de ce qu’on 
connaît dans son for interne pour commencer à 
comprendre ce qui est plus grand peut-être, plus 
lointain certes, le for externe, si l’on veut. 

Si ce juste milieu entre la pensée politique et la 
pensée métaphysique paraît être la pensée socratique, 
elle n’est pas la seule qui puisse prétendre au statut de 
juste milieu. Il faut donc évaluer diverses possibilités 
afin de choisir la meilleure. Car, il vaut de le répéter, la 
recherche du juste milieu n’est pas une technique qui 
s’applique à l’aveugle : la découverte d’un juste milieu 

                                                
33. Sur les principes d’Émpédoklês, voir fragm. 17. 
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en vérité suppose qu’on reconnaisse la possibilité de 
plusieurs milieux possibles, et qu’on reconnaisse du 
même coup la nécessité de penser pour trouver le plus 
juste d’entre eux. Les conclusions de cet exercice 
pourraient être les suivants. 

Les exigences de la partie qui s’appelle être 
humain, exigences qui sont naturelles, sont telles 
qu’elles harnachent l’élan vers l’universel pour le 
mettre au service de ce qui en toute justice ne doit pas 
se prendre pour l’essentiel. Mais cet harnachement peut 
se faire d’au moins deux façons opposées. Il est 
possible que la partie conserve la méthode de la raison 
qui s’élance vers l’universel, mais de façon à ce que 
cette méthode soit mise au service des besoins de la 
partie humaine, de ce qui se donne le nom moi : le 
savoir est alors une connaissance des choses 
particulières, une connaissance au service du moi : le 
Tout est oublié, ou du moins n’est plus visé comme tel ; 
les idées ne sont plus que des moyens de tenir compte 
des parties, de les ramasser, de les organiser au moyen 
d’une méthode la plus efficace possible. Comme le 
prouve le surgissement moderne des sciences et des 
techniques, comme le prouve la conquête humaine du 
monde non-humain, pour ne pas dire inhumain, le moi 
est alors servi sans doute, mais la condition en est qu’il 
sacrifie sa prétention à l’éternel pour ne viser que la 
durée infinie dans le temps : il sacrifie le présent qui ne 
change pas pour le toujours qui couvre ou rassemble 
tous les jours. C’est alors que la raison se fait ruse, 
l’universel concept, et la vérité vérité effective. 

En revanche, lorsque la partie qui s’appelle être 
humain ne conserve pas la lente façon de faire de la 
raison, mais tend avec avidité vers ce vers quoi elle 
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s’élance, elle diminue ses exigences. Ce qui se donne le 
nom moi acquiert alors la certitude moins que 
rationnelle qu’existent bel et bien les êtres que cherche 
la raison. Sans doute, la raison, qui ne peut disparaître 
tout à fait, proteste qu’il est possible que cet éternel 
saisi trop vite, par celui qui est humain, trop humain, 
ne soit pas ce qu’on veut qu’il soit. Mais le moi qui 
cherche la certitude pour se sauver, pour se savoir 
sauvé, pour se croire sauvé, oblitérera la différence 
entre le savoir en vérité et les savoirs salvifiques. 

Encore une fois, la raison dans toute sa rigueur 
ne peut être satisfaite de cet état de fait : il faut la faire 
taire, ou plutôt la mettre à sa place, comme on dit ; 
alors ce qui est sagesse au sens strict est perçu comme 
folie, parce qu’une sagesse aussi rigoureuse implique 
que tous n’ont pas accès au vrai et que personne n’a 
accès à une certitude vitale irréfragable. En fin de 
compte, le besoin de l’universel et l’élan vers le Tout 
sont conservés à la condition que toute partie, que tout 
moi, y ait un accès de droit. Un accès de droit implique 
que ce soit un accès pour tous : le plus petit peut 
posséder ce que possède les plus grands, voire le plus 
petit possède mieux que les plus grands parce qu’il est 
mieux capable de reconnaître la dignité du petit. Ce qui 
est vrai est caché aux sages alors qu’il se révèle aux 
petits. Mais alors le petit qui vit de cette certitude est 
conduit à affirmer qu’il y a eu un insondable choix, un 
choix qui peut contredire le mouvement naturel, un 
choix qui, en tant qu’il est insondable par définition, ne 
peut pas être naturel. Le petit affirme que, grâce à ce 
choix divin, il est plus aimé parce qu’il est le petit. Cette 
vérité du plus petit est défendue avec un zèle qui prend 
son énergie dans le désir le plus profond du moi, le 
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désir de ne pas mourir. C’est ainsi que le besoin de 
l’universel met en danger le désir de voir clair. 

C’est à ses deux justes milieux injustes que 
l’allégorie répond. Les prisonniers sont nombreux, et la 
plupart demeurent dans l’illusion. Pour en sortir, il faut 
suivre le chemin qui mène hors de la caverne, et il faut 
le suivre chacun pour soi ; le libérateur ne sauve pas. 
Même si la plupart des prisonniers se satisfont de ce 
qu’ils voient dans la caverne, l’allégorie ne suggère pas 
que c’est là le meilleur choix, au contraire. La 
protestation que les prisonniers sont alors des lâches 
est modérée par la constatation que cette lâcheté est 
nécessaire, ou naturelle, et certes compréhensible. En 
revanche, la protestation que cette nécessité est bien 
dure ne suffira pas pour nier la nécessité. Du moins 
n’accepteront pas de dire que le nécessaire n’est pas 
nécessaire ceux qui suivent Sôkratês et comprennent 
ce qu’il propose par son allégorie. Au contraire, 
concluront-ils, Sôkratês et Platôn, par la voix de son 
Sôkratês, affirment que le meilleur est une seule chose : 
la vue de ce qui est hors de la caverne, ou du moins la 
conscience que rien d’autre ne peut satisfaire cette 
partie du Tout qui s’appelle anthrôpos. 
 
Les zélés de la vérité, leurs stratégies et la philosophie 
socratique 
À partir de ces remarques, on comprendra mieux la fin 
du drame que propose l’allégorie de la caverne : celle du 
prisonnier libéré qui est capturé par ses anciens 
compagnons et mis à mort ; victimes de leurs erreurs, 
les prisonniers font un prisonnier et une victime. Car le 
zèle qui protège ce qui a été pensé par touts pour tous 
au sujet de tous n’est pas le désir de voir clair. Le zèle, 
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une forme de la jalousie, est un amour qui défend ce 
qu’on possède contre ceux qui veulent l’enlever, le désir 
est un amour qui cherche ce qu’on n’a pas. Mais il y a 
deux sortes de zèle : celui de l’adversaire de la 
philosophie est le plus évident, celui du disciple de la 
philosophie est le plus sournois ; le zèle de la colère 
théologico-politique et le zèle de la piété philosophique 
s’entendent pour rejeter celui qui a le désir de voir clair, 
pour exiger qu’il se transforme en son contraire, pour 
menacer celui qi vit de ce désir ou pour le prier d’être 
plus humain. Or celui qui veut vivre dans la recherche 
de l’universel  et dans le désir de la vérité, quelle qu’elle 
soit, ne peut pas ne pas tenir compte de ces réactions 
possibles, voire inévitables, des zélés de tout acabit. 
Voilà pourquoi il développera trois types de stratégies. 

Le silence, d’abord. Il s’agit alors de vivre avec les 
autres comme s’ils n’existaient pas, comme si on était 
seul sur terre. Celui qui choisit le silence durant sa vie 
choisit d’ordinaire le silence dans l’autre vie : il n’écrit 
pas. Faute d’être d’or, le silence est sûr. Une autre 
stratégie est celle de la dialectique directe : aborder les 
autres avec l’intention ferme de les faire penser, de leur 
faire rejoindre le lieu qui est celui de l’éducation, 
aborder les autres avec un arsenal d’instruments 
logiques, de preuves irréfutables et de réfutations 
probantes. La dialectique est la solution la plus 
optimiste, la plus énergique et la plus courageuse. 
Celui qui choisit la dialectique écrit d’ordinaire, mais il 
écrit de façon à tout rendre clair. Il est patent que, sauf 
exception (par exemple chez les cyniques) cette 
stratégie suppose qu’il y a un corps de doctrine ample 
et suffisant qui saurait remplacer les canons de 
l’opinion. Il y a enfin la stratégie dramatique ou 
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poétique. C’est un appel à la dialectique imitative. Il 
s’agit alors de stimuler les émotions de l’émulation, en 
montrant le chemin, mais en laissant à l’autre le soin 
de faire ses propres pas. C’est la solution la plus 
agréable, du moins pour certaines âmes, pour certains 
humains. C’est une solution audacieuse aux yeux des 
silencieux ; c’est une solution lâche aux yeux des 
dialecticiens directs. Entre l’audace et la lâcheté, il y a 
le courage 34 : c’est la solution courageuse aux yeux de 
ceux qui vivent de la philosophie comme on vit de la 
littérature. 

Pour reprendre les données qu’offre l’« allégorie de 
la caverne », et pour faire semblant d’être Platôn, la 
solution du silence serait représentée par un prisonnier 
libéré qui remonte dans le monde extérieur et y reste. 
La solution de la dialectique serait représentée par un 
prisonnier libéré, puis retourné dans la caverne, qui 
questionne sans arrêt ses anciens camarades, de façon 
à leur montrer les imperfections des ombres. Platôn, ou 
son Sôkratês, la propose. La solution dramatique ou 
poétique serait représentée par un prisonnier qui se fait 
montreur de marionnettes : il projetterait sur le mur de 
la caverne l’image de l’image du mouvement qu’il a fait 
lui-même de façon à préparer les esprits de tous et le 
cœur de certains à l’exercice de la sortie de la caverne. 
En somme, la stratégie du silence n’est pas celle de 
Platôn 35. À moins qu’on affirme qu’il n’a jamais dit ou 
écrit en vérité ce qu’il pensait. Le logos de ses dialogues 
offre les éléments de la stratégie dialectique, alors que 

                                                
34. Sur le juste milieu du courage, voire Aristotélês, Éthique à 
Nicomaque, déjà signalé. 
35. Sur le faux silence de Platôn, voir Lettre VII 340c. 
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ce même logos dans la mesure où est dramatisé par 
l’érgon est la stratégie poétique. Le logos et l’érgon 
donnent la dialectique imitative. L’« allégorie de la 
caverne » serait une clé de lecture de tout l’œuvre de 
Platôn : les options des prisonniers sont les images des 
options de Platôn et, en fin de compte, des possibilités 
auquel fait face tout philosophe. 

Or l’allégorie que propose Platôn, au moyen de 
son porte-parole, est la reprise d’une première allégorie 
proposée par celui qui inventa le mot philosophe, 
Puthagoras, un des maîtres de Platôn 36. Selon Cicero, 
c’est le tyran Léôn qui fut l’occasion de la première 
allégorie philosophique, et donc de la première poésie 
philosophique. « Un jour, Léôn roi des Phliasiens, 
entendit Puthagoras discourir avec abondance sur 
certaines questions. Comme Léôn admirait son esprit et 
son éloquence, il lui demanda sur quel art il s’appuyait. 
Puthagoras répondit qu’il ne savait rien par un art, 
mais qu’il était philosophe. Léôn s’étonna devant la 
nouveauté du nom et lui demanda ce qu’étaient ces 
philosophes et en quoi ils différaient des autres. 
Puthagoras lui répondit que la vie humaine ressemblait 
à cette assemblée de jeux qui a lieu avec grand apparat 
lors de la rencontre de tous les Grecs. Car les uns se 
rendent là pour acquérir la gloire qu’on acquiert par 
l’exercice des corps et grâce à l’insigne d’une couronne. 
D’autres y sont conduits par le désir de vendre et 
d’acheter et ainsi de faire de l’argent. Il y a pourtant un 
autre genre d’humains, qui, par un esprit plus élevé, ne 
cherchent ni l’applaudissement, ni l’argent, mais qui 

                                                
36. Sur Platôn disciple de Puthagoras, voir Diogénês Laértios 3.8 
et Aristotélês, Métaphysique 987a29 et ss. 
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viennent pour voir et qui examinent avec attention ce 
qui se fait et comment. Ainsi arrivons-nous par nature 
en cette vie depuis une autre vie comme on arrive dans 
une rencontre depuis une cité donnée. Les uns 
cherchent la gloire, les autres l’argent ; mais il y en a 
quelques-uns qui considèrent que ces buts ne valent 
rien et qui examinent de près la nature des choses. 
Ceux-là s’appellent philosophes, c’est-à-dire attentifs à 
la sagesse. De même qu’il n’y a rien de plus noble que 
d’assister aux jeux sans rien acquérir pour soi, de 
même en cette vie, il faut placer au plus haut de toutes 
les entreprises, et de loin, la contemplation et la 
connaissance des choses 37. » 

L’image que propose Puthagoras est bien connue, 
trop connue sans doute. Pourtant, en la reprenant on 
peut espérer se préparer une fois de plus à lire 
l’allégorie de Platôn et à y réfléchir. Puthagoras cherche 
à expliquer ce qu’est le philosophe. Il le fait en 
distinguant le philosophe des autres sortes d’êtres 
humains. Une explication d’un animal bizarre est ce 
que lui demande Léôn, et le philosophe croit que la 
demande est juste : il construit son illustration du mot 
philosophe sur une comparaison de trois types, où l’un 
ne peut pas être compris sans ceux qui lui font face. 
C’est ce que Platôn, ou Sôkratês, fait à son tour. 

De plus, Puthagoras distingue les modes de vie 
les uns des autres, mais afin de les hiérarchiser : la vie 
du philosophe est supérieure à celle des autres 
humains comme la vie du spectateur a plus de 
noblesse que celle du marchand et même de celle de 
l’athlète. Encore une fois, Platôn, et Sôkratês, suit son 

                                                
37. Sur l’allégorie de Puthagoras, voir Cicero, Tusculanes V.2.8-9. 
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illustre prédécesseur. Il y a de quoi croire qu’ils sont bel 
et bien allés à l’école de Puthagoras. 

Or le maître de Platôn, et de son propre maître, 
semble s’appuyer sur quelque chose qui dépasse 
l’expérience ordinaire pour juger de la vie du 
philosophe. Car la discrète allusion à un autre monde, 
d’où viendraient tous les humains, suggère que cette 
vie n’est pas la vraie vie, comme les jeux olympiques ne 
sont pas le tout, voire l’essentiel, des préoccupations 
d’un homme sérieux. Ce qui voudrait dire que la pensée 
pythagoricienne aurait des liens secrets avec l’attitude 
religieuse. Faut-il croire que Platôn imite Puthagoras ici 
aussi 38 ? Ceci du moins est certain : Platôn et 
Puthagoras s’entendent pour pointer vers une autre 
existence humaine que celle qu’il est donné à tous de 
reconnaître. 

En revanche, les deux allégories se distinguent 
l’une de l’autre par les atmosphères qui sont les leurs. 
La philosophie est bien vue selon le dire de 
Puthagoras : l’admiration de Léôn envers la finesse et 
l’esprit du philosophe est la cause prochaine de 
l’allégorie des jeux olympiques. Et le philosophe ne voit 
pas, ou ne fait pas voir, de tension entre les différentes 
sortes d’êtres humains : au fond, les athlètes et les 
vendeurs aiment les spectateurs, parce que ceux-ci 
donnent sens à leur vie ; il serait impossible que les 
athlètes veuillent se défaire des spectateurs, qui 
accordent la gloire, ou que les vendeurs veuillent 
chasser ceux qui sont venus voir, ceux qui dépensent 
de l’argent pour mieux satisfaire leur vice. Or la 
suggestion de Platôn est tout à fait autre. Celui qui 

                                                
38. Sur la religion possible de Platôn, voir Phaidôn 114d. 
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s’échappe de la caverne doit y échapper dans le sens 
fort du terme. Et lorsqu’un prisonnier libéré revient 
dans la caverne, il affronte l’incompréhension de ses 
anciens compagnons, mais aussi leur mépris et leur 
violence. Sans doute cette différence d’atmosphère 
dépend-elle de certaines circonstances des vies de 
Platôn et de Puthagoras : la condamnation de Sôkratês 
par la cité athénienne aurait touché à tout jamais le 
cœur de Platôn et coloré son image de la vie, alors que 
Puthagoras aurait vécu toute sa vie dans l’admiration 
des siens. 

S’en tenir à cela serait laisser de côté une autre 
dimension du problème : la différence entre les 
premiers philosophes, dont Puthagoras, et les 
philosophes socratiques, dont Platôn. Cicero peut 
encore une fois éclairer la question. « Avant Sôkratês, 
lequel avait suivi l’enseignement d’Arkhélaos, disciple 
d’Anaxagoras, l’ancienne philosophie traitait du 
nombre et du mouvement, d’où naissent toutes choses 
et où elles se réduisent, et on se questionnait sur les 
grandeurs, les intervalles et les mouvements des étoiles 
et de toutes les autres choses célestes. Le premier, 
Sôkratês appela la philosophie du haut du ciel pour la 
placer dans les cités, et même l’introduire dans les 
maisons, et la força à s’interroger sur la vie et les 
comportements et sur les choses bonnes et 
mauvaises 39. » Et le Grand Orateur d’ajouter que c’est 
ce Sôkratês que Platôn décrit et présente dans ses 
dialogues. En somme, la différence entre l’optimisme 
pythagoricien et le pessimisme platonicien pourrait être 

                                                
39. Sur Sôkratês et la descente de la philosophie, voir Cicero, 
Tusculanes V.4.10. 
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liée à une différence politique entre la philosophie dite 
présocratique et la philosophie postsocratique. Tant 
que les hommes de la cité et les philosophes vivaient en 
parallèle, il ne pouvait y avoir de conflit entre eux ; tant 
que les philosophes vivaient dans les cités, sans se 
servir de leur nouvelle manière de penser pour traiter 
des choses de tous les jours, la philosophie pouvait 
paraître admirable et surtout inoffensive ; tant que les 
modes de penser du philosophe ne portaient pas sur 
les modes de vivre du tout un chacun, les 
élucubrations des nouveaux sages pouvaient paraître 
ridicules au pis. C’est lorsque la philosophie entra pour 
de vrai dans la cité, c’est lorsqu’elle prétendit avoir à 
dire quelque chose à tous les humains, et non 
seulement à ceux qui, pour des raisons qui 
demeureront toujours obscures, préfèrent les étoiles 
aux hommes, c’est alors que le conflit entre l’homme et 
l’être humain, entre les andrés et les anthrôpoi put 
devenir une expérience cruciale de la philosophie et, du 
coup, un problème politique ; c’est lorsque la 
philosophie prétendit être la sagesse accessible en droit 
à tous et qu’elle prétendit détrôner la poésie que le 
conflit entre Sôkratês et Homêros, ou entre Sôkratês et 
Sophoklês, put avoir lieu 40. 

En approfondissant le cas de Sôkratês, soit sa 
condamnation, un fait historique, on en arrive à une 
opposition toujours historique, mais plus profonde 
entre la philosophie et la cité. L’opposition indique-t-
elle en quoi la philosophie présocratique comporte 
quelque chose de différent de la philosophie socratique, 

                                                
40. Sur Sôkratês et Sophoklês, voir Nietzsche, La Naissance de la 
tragédie, surtout le chapitre 13. 
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et postsocratique ? La philosophie telle que les 
prédécesseurs de Sôkratês la pratiquaient partait des 
nombres et des étoiles pour comprendre l’homme, alors 
que les socratiques reconnaissaient que la philosophie 
devait rendre compte de l’être humain et de l’homme en 
même temps qu’elle rendait compte du Tout. Voire : 
même avant de rendre compte du Tout. Pour le dire 
autrement, savoir qu’il y a un ordre et un savoir 
dépend, pour un socratique, de la conversation qu’il 
peut avoir avec tout être humain qui veut bien lui 
parler ; celui qui dit savoir que la philosophie est bonne 
sans pouvoir le dire à qui ne le sait pas, celui-là se 
ment : il croit savoir ce qu’il ne sait pas. Ce n’est que 
lorsqu’ils peuvent s’expliquer à des andrés que les 
anthrôpoi savent et que la philosophie est la meilleure 
vie, et même que la philosophie est possible. La 
philosophie telle que Platôn la comprend est politique 
par nature et donc pédagogique 41. 

                                                
41. Sur le fond pédagogique de toute la pensée politique de Platôn, 
voir Rousseau, Émile IV.250. 


