
Apologie de Sôkratês 
 
 

Ce n’est pas par stupidité que les peuples sains ont préféré 
d’autres exercices à ceux de l’esprit. Ils n’ignoraient pas que dans 
d’autres contrées des hommes oisifs passaient leur vie à disputer 
sur le souverain bien, sur le vice et la vertu et que d’orgueilleux 
raisonneurs, se donnant eux-mêmes les plus grands éloges, 
confondaient les autres peuples sous le nom méprisant de 
barbares ; mais ils ont considéré leurs mœurs et appris à 
dédaigner leur doctrine. 
Rousseau, Discours sur les sciences et les arts 
 
Un vieillard vénérable avait, loin de la cour, / Cherché la douce 
paix dans cet obscur séjour. Aux humains inconnu, libre 
d’inquiétude, / C’est là que de lui-même il faisait son étude ; / 
C’est là qu’il regrettait ses inutiles jours, / Plongé dans les plaisirs, 
perdus dans les amours. / Sur l’émail de ces prés, au bord de ces 
fontaines, / Il foulait à ses pieds les passions humaines : / 
Tranquille il attendait qu’au gré de ses souhaits / La mort vint à 
son Dieu le rejoindre à jamais. 
Voltaire, La Henriade, 1.199-208. 
 
 
Dans son Dialogue du réconfort contre la tribulation, 
Thomas More fait une remarque d’une pénétration 
rare : le rire n’est pas approprié à l’homme de foi. Il 
appuie son jugement sur l’Évangile même, où on voit le 
Christ pleurer, où on l’entend se plaindre, mais où il 
n’est jamais écrit que le fils de Dieu a ri 1. More, en bon 
chrétien qu’il est, s’appuie sur la parole de Dieu, sur le 
livre, sur la Bible. En supposant que ce saint homme a 
vu clair au sujet du comique du Nouveau Testament 2, 
il est permis de signaler un parallèle inversé : le 

                                                
1. Sur le sérieux du Christ, voir More, Dialogue du réconfort contre 
la tribulation, I 13.  
2. Sur de possibles passages comiques du Nouveau Testament, 
voir Jean 8.1-11, Luc 20.1-26 et Jean 13.2-9.  
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Sôkratês de Platôn et le Sôkratês de Xénophôn ne 
pleurent jamais ; en revanche, on signale souvent qu’ils 
ont ri et même qu’ils faisaient rire les autres. Le 
contenu de la Bible et le contenu de certains livres 
philosophiques s’opposent donc en principe sur un 
point, mais sur un point crucial : le Christ et Sôkratês 
ne sont pas des hommes parmi d’autres ; ils sont des 
modèles. Le Christ est une pierre d’achoppement et la 
pierre d’angle de l’humanité chrétienne 3 ; il y a lieu de 
croire que Sôkratês fut un point tournant de l’histoire 
humaine 4. 

Mais, pour ceux qui ne peuvent s’empêcher de 
réfléchir sur la vie de la foi et la vie de la raison, parce 
qu’elles sont les deux seules possibilités nobles offertes 
à l’homme depuis la venue du Christ, l’opposition entre 
le livre et les livres philosophiques est plus 
fondamentale encore qu’une remarque sur le rire. Ceux 
qui vivent de la foi trouvent la vérité dans les mots 
mêmes qui viennent de Dieu : le texte est divin et le 
livre est la parole de Dieu. Ceux qui ne vivent pas de la 
foi ont eux aussi des autorités, des livres sur lesquels 
ils s’appuient, mais ils le font autrement que les 
hommes de foi : ce qui est écrit est l’occasion, voire le 
stimulus, d’une réflexion indépendante qui reste à 
faire. Deux exemples suffiront pour illustrer comment 
les livres philosophiques fonctionnent. 

Dans le Phaidôn de Platôn, à un moment bien 
dramatique du dialogue, au moment où il paraît que 
sont réfutés les arguments qui prouvent l’immortalité 
de l’âme, Sôkratês se met à badiner au sujet des 

                                                
3. Sur le Christ comme pierre d’achoppement, voir Luc 2.25-35. 
4. Sur Sôkratês comme point tournant de l’histoire humaine, voir 
Nietzsche, La Naissance de la tragédie, chapitre 13. 
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cheveux de Phaidôn. Sôkratês prouve ainsi qu’il sait 
rire même face à la victoire de la mort : il s’attriste 
comme un comédien à la pensée que Phaidôn aura à 
couper ses cheveux en signe de deuil ; cependant, 
suggère le philosophe, le malheur de Phaidôn ne sera 
pas causé par la mort de Sôkratês, mais par autre 
chose qui important en vérité : la mort de l’argument 
que Sôkratês vient de proposer 5. Ce faisant, Sôkratês 
invite ses disciples à penser pour eux-mêmes et non à 
répéter ce qu’il dit. Sôkratês ne connaît pas d’agonie, 
pas de lutte dramatique contre la crainte de la mort. Ce 
qui ferait croire qu’il est moins humain que celui qui 
s’est dit le Fils de Dieu 6. 

De même, dans l’Apologie de Sôkratês de 
Xénophôn, le sympathique Apollodôros pleure la mise à 
mort injuste qu’aura à subir Sôkratês ; le philosophe 
caresse la tête du jeune homme et remarque en riant : 
« Voudrais-tu plutôt me voir mourir justement 7 ? » La 
plaisanterie est fine sans doute. Elle est peut-être 
même fine sur deux plans : pour celui qui voit en 
Sôkratês un homme honorable, pire que la pensée qu’il 
puisse mourir en raison de l’injustice des hommes, il y 
a la pensée qu’il serait bel et bien coupable et qu’il 
meure en raison de sa propre injustice ; pour celui qui 
est d’avis que Sôkratês a vu par-delà la justice 
humaine pour connaître la nature, la mort que lui 
impose les hommes est indifférente, car la nature 
condamne à mort tous les hommes, justes et injustes. 

                                                
5. Sur l’humanité du Christ et de Sôkratês, voir, par exemple, 
Jean 19.25-30, et Les Amoureux rivaux 133a. 
6. Sur la mort de l’argument de Sôkratês, Phaidôn 89a-b. 
7. Sur les rires ultimes de Sôkratês, voir Xénophôn, Apologie de 
Sôkratês 23 et 28. 
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Or Xénophôn ne dit pas qu’Apollodôros a ri avec son 
maître. Aussi, il y en a pour dire que le philosophe 
manque d’humanité, du moins de tendresse, envers un 
autre être humain, pour ne pas dire qu’il manque de 
charité chrétienne. Ceci est sûr : sa plaisanterie est une 
invitation à réfléchir librement sur la justice. 

S’il est vrai, comme le veut Aristotélês, que la 
tragédie vise à purger à la fois la crainte et la pitié 8, il 
est normal que ne montre pas de pitié celui qui ne 
craint pas ce que les hommes considèrent et craignent. 
Et alors la dureté de Sôkratês trouverait une 
explication dans une réflexion qui dissout les illusions. 
Mais peut-on vivre une vie ordinaire sans être affecté 
par les passions humaines les plus ordinaires ? 
Hêrakléitos, qui pleurait lorsqu’il sortait de chez lui, est 
plus humain que le rieur Dêmokritos, parce qu’il ne 
regarde pas les êtres humains d’aussi haut que le 
faisait son compagnon de route : il se voit homme 
parmi les hommes, et non être humain sans pitié. Ces 
deux philosophes proposent donc deux modèles aux 
hommes ; on rappelle leurs attitudes contrastées, 
comme pour inviter à considérer ces deux possibilités, 
les comparer et conclure au moyen de la raison laquelle 
est la plus juste ou la plus vraie, laquelle est la plus 
conforme à ce qui constitue l’être humain 9 . Cette 
considération philosophique ne peut se faire qu’en se 
plaçant quelque part en dehors des deux points de vue 
qui s’affrontent pour mieux les évaluer honorablement. 

                                                
8. Sur la crainte et la pitié, voir Aristotélês, Poétique 1449b24-28 
et Rhétorique 1382a25-27. 
9. Sur Dêmokritos et Hêrakléitos, voir Diogénês Laértios, Vie des 
philosophes 9.39 et Montaigne, Essais I 50 « De Démocritus et 
Héraclitus ». 



page 5 
 

En s’efforçant d’atteindre ce point de vue, on s’efforce 
de devenir plus humain, et peut-être plus qu’humain 10. 
des deux positions, héraclitéenne ou démocritéenne, 
est la plus sereine et la plus philosophique ? Poser la 
question, c’est y répondre. Il semble que la 
comparaison philosophique de Dêmokritos et 
d’tHêrakléitos donnera toujours raison à Dêmokritos. 

De tout cela, il est permis de conclure, sous 
réserver d’une nouvelle évaluation toujours possible, 
voire souhaitable, que la philosophie n’est pas tragique 
comme le christianisme n’est pas comique. À cette 
conclusion, l’Apologie de Sôkratês servira de contre-
épreuve : si jamais philosophe a pu légitimement se 
plaindre de l’injustice de son sort, c’est bien Sôkratês 
lorsqu’il affronta ses accusateurs devant cinq cents 
jurés mal intentionnés ; si jamais philosophe a eu le 
droit d’être tragique, c’est bien Sôkratês qui fait montre 
lors de son procès, et même après, d’un courage 
remarquable devant la danger de la mort et les 
menaces de ses concitoyens ; si jamais philosophe fut 
loin du tragique, c’est bien Sôkratês qui fait des adieux 
écourtés à ses amis encore sous le choc de sa 
condamnation. Imaginer un Sôkratês tragique à 
quelque chose de comique. Mais justement, il y a le fil 
d’on ne sait quelle comédie qui marque le tissu de 
l’Apologie. Ce comique est serein ou enjoué, et non 
burlesque ou Aristophanêssque. Ce qui ne fait 
qu’accuser la distance de Sôkratês d’avec la tragédie : il 
est radicalement apoétique, puisqu’il n’est ni comique à 
la manière du plus grands des poètes comiques, ni 
tragique. C’est ainsi que le comprend son adversaire 

                                                
10. Sur le plus qu’humain, voir Aristotélês, Politiques 1253a25-29 
et Dante, Comédie III.1.70. 
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admirateur, Nietzsche 11. 
Lorsqu’on considère de près les documents qu’a 

laissés l’Antiquité, le seul Sôkratês qui se soit 
rapproché de l’émotion humaine normale est celui 
d’Aristophanês. Ce qui est sûr, c’est qu’il est le seul des 
Sôkratês à se mettre en colère. Celui qui a réussi le 
tour de force d’irriter Sôkratês est un bêta du nom de 
Strépsiadês. Après avoir passé quelque temps à 
éduquer le vieil Athénien, Sôkratês explose : « Par la 
Respiration, par le Chaos, par l’Air, je n’ai jamais vu un 
homme aussi rustre, embarrassé, épais, et oublieux ! » 
Irrité au dernier degré, jurant comme jamais on ne 
jura, pourtant pédagogue encore et toujours, Sôkratês 
essaie encore quelque temps d’instruire l’homme 
ininstruisable. Ces leçons impossibles de fait n’ont 
aucun effet durable ; ces leçons, qui redoublent 
l’exaspération du pédagogue inefficace, sont peut-être 
le sommet du comique 12 . Mais elles ne sont pas 
conformes à l’esprit de Sôkratês tel qu’il apparaît chez 
Platôn et chez Xénophôn : leur Sôkratês est ironique et 
non colérique ; devant la bêtise ou la paresse, ou le 
refus de réfléchir, il ne fait rien si ce n’est rire dans sa 
barbe. Quand on rit à la manière de Sôkratês, on ne se 
tient pas les côtes, car il n’y a rien de bien sérieux qui 
peut arriver. 
 

L’humour socratique 
 

Mais qu’en est-il de la comédie dans l’Apologie ? Et 

                                                
11 . Quant au jugement de Nietzsche sur Sôkratês, voir 
Crépuscules des idoles, « Le problème de Sôkratês ». 
12 . Sur l’éducation de Strépsiadês par Sôkratês, voir 
Aristophanês, Nuées 627-790. 
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d’abord quelles preuves y trouve-t-on que Sôkratês rit ? 
Pour répondre à ces deux questions, quelques exemples 
suffiront à ceux qui ont un sens de l’humour syntonisé 
sur le risible à la mode socratique. Il faut avoir une 
oreille bien fine et un œil bien aiguisé pour percevoir ce 
genre de rire. On peut espérer que les explications qui 
suivent aideront à l’oreille et l’œil : elles éventeront 
l’humour au nom de la vérité. La première phrase est 
une déclaration on ne peut plus typique du premier 
philosophe d’Athènes. « Quelle impression mes 
accusateurs ont produite sur vous, Athéniens, je ne le 
sais pas (17a). » Car qu’y a-t-il de plus socratique qu’un 
aveu d’ignorance ? Pourtant au début de la deuxième 
partie de l’Apologie, Sôkratês contredit ce qu’il dit ici. 
Face au jugement des jurés qui l’ont trouvé coupable 
par une majorité de soixante voix, Sôkratês dit : « Le fait 
que je ne m’irrite pas, Athéniens, de ce qui vient 
d’arriver – que vous ayez voté ma condamnation – 
s’explique par beaucoup de choses, entre autres le fait 
que je n’étais pas sans m’attendre à ce résultat. De fait, 
c’est beaucoup plus la répartition des votes qui 
m’étonne, car je croyais pour ma part que l’écart 
n’allait pas être si mince, mais beaucoup plus grand 
(35e-36a). » Quoi qu’il en soit du jugement porté contre 
Sôkratês par ses concitoyens, il est comique de le voir 
mentir dès la première phrase de l’Apologie, et ce au 
moment même où il dit qu’il ne sait pas quelque chose, 
soit au moment où il énonce la vérité socratique. Que, 
tout de suite après, il accuse ses accusateurs de mentir 
ne fait qu’augmenter l’effet comique. 

L’humour socratique ne s’arrête pas là. À la 
deuxième phrase, il plaisante à nouveau. « Pour ma 
part, j’ai moi-même sous leur influence presque oublié 
qui je suis, tant leurs discours étaient persuasifs 
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(17a). » Que Sôkratês perde la tête sous l’effet de la 
rhétorique de ses accusateurs est impensable pour 
quiconque a pratiqué les dialogues de Platôn. Et le 
sujet de son aveuglement prétendu redouble le jeu 
comique : s’il y a un sujet que Sôkratês devrait 
connaître, et ne jamais perdre de vue, c’est lui-même ; 
non pas parce que c’était l’injonction du dieu de 
Delphes, non pas parce qu’il faisait sienne cette 
injonction divine, mais parce que pour lui son activité, 
l’activité philosophique, se résumait finalement à la 
recherche de la connaissance de soi. Or l’Apologie est 
en un sens le moment de la plus grande vérité : son 
ironie est doublée d’une véracité crue et presque 
cruelle, comme le montre sa réduction a quia du pauvre 
Mélêtos. Est bien comique la suggestion que Sôkratês 
ait pu se perdre de vue au moment même où il fera la 
preuve de la plus grande clairvoyance, d’une 
clairvoyance qui n’est mitigée par aucune retenue. Ou 
presque. 

Mais c’est la suite du plaidoyer qui introduit 
l’ironie de fond de l’Apologie de Sôkratês, celle qui porte 
sur la faiblesse du philosophe, sur son incapacité. « Et 
pourtant, ils n’ont à peu près rien dit de vrai. Mais de 
tous les mensonges qu’ils ont proférés, il en est un qui 
m’a tout particulièrement étonné. C’est lorsqu’il 
disaient que vous deviez prendre garde de ne pas vous 
laisser tromper par mon habileté à parler. Ne pas 
rougir alors qu’ils seront à l’instant même confondus 
par moi dans les faits, puisque je n’apparaîtrai 
aucunement habile à parler, voilà ce qui m’a semblé le 
plus éhonté de leur part (17a-b). » Chaque mot porte, 
chaque phrase augmente l’étonnement du lecteur et 
prépare à la détente du rire. S’il y a quelque chose de 
vrai, s’il y a quelque chose que tous savent de Sôkratês, 



page 9 
 

c’est qu’il est habile à parler, qu’il est démoniquement 
habile à parler. Et ce n’est pas l’Apologie de Sôkratês 
qui détrompe le lecteur. Au contraire. Loin d’être des 
menteurs éhontés, les accusateurs de Sôkratês disent 
ce que tous savent, et ce que le lecteur de l’Apologie 
constate à chaque page. Mais alors qui est un menteur 
éhonté, si ce n’est Sôkratês, qui dénonce la vérité qui 
sort de la bouche de ces enfants que sont ses 
accusateurs ? La seule excuse qu’on puisse lui accorder 
est le « à peu près » qu’il jette comme sans s’en rendre 
compte dans une de ses affirmations. Mais du même 
coup, cette négligence, trop fine, ajoute aux preuves 
qu’il est habile à parler. 
 

Le titre 
À continuer ainsi en décortiquant chacune des phrases 
du texte, l’analyse risque de devenir à la fois trop 
précise pour être utile, et désordonnée à force 
d’accumuler les détails. Il faut recommencer depuis le 
début en focalisant sur un thème. Sôkratês est en cour 
pour se défendre contre les accusations que porte 
Mélêtos, lequel est appuyé par Anutos et par Lukos. Or 
cette situation est exprimée on ne peut plus clairement 
par le titre : Apologie de Sôkratês. Qui dit apologie dit 
défense, défense contre des accusations. On se trouve 
donc dès le premier mot du titre au cœur du drame. Ou 
de la comédie. Car comme dans une comédie, la 
situation est ambiguë, et, comme lors d’une 
plaisanterie, les mots sont à double sens. Ce qui est 
sûr, le mot apologie est plus complexe qu’il ne paraît au 
premier regard : il n’y a pas que des apologies 
défensives, et faire l’apologie, c’est aussi faire l’éloge. 
Dans les faits, l’Apologie est aussi le lieu d’un éloge de 
Sôkratês. On rappellera que les sophistes, lorsqu’ils 
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arrivaient dans une cité, proposaient une épidéixis, soit 
une prestation de leur savoir, une démonstration de 
leur talent, une espèce d’annonce publicitaire 13. Au 
risque de rapprocher Sôkratês des sophistes et de 
scandaliser l’un ou l’autre 14, l’Apologie est l’épidéixis de 
Sôkratês. Mais le rapprochement serait inexact non 
seulement parce que l’enseignement de Sôkratês n’est 
pas rémunéré, mais aussi parce que cette prestation 
est commandée par la cité plutôt qu’offerte motu proprio 
par le philosophe. Aussi il serait plus exact de dire que 
lors de sa défense, Sôkratês s’est montré admirable et 
qu’il s’est attiré ainsi un bon nombre d’adeptes. Ce qui 
revient à reconnaître que l’Apologie de Sôkratês est une 
apologie dans le deuxième sens suggéré. 

Or le titre comporte un autre terme à double 
sens. Car Sôkratês n’est pas seulement Sôkratês. 
Certes, il est question ici de l’homme qui épousa 
Xanthippê et dont le premier enfant s’appelait 
Lamproklês ; sans doute est-il question de Sôkratês, fils 
de Phainarétê, la sage-femme, et de Sôphroniskos, du 
dème d’Alôpékê ; et qui niera que l’Apologie fait la 
défense de celui qui aima Alkibiadês 15 ? Cependant, au 
risque de proposer un paradoxe, Sôkratês n’est pas lui-
même. Ou encore il est plus que lui-même. Sôkratês le 
singulier est un exemple et pointe donc vers un 

                                                
13. Sur les prestations des sophistes, voir Hippias majeur 286b, 
Hippias mineur 363a-346b, Iôn 530d, Protagoras 320c, 329a et 
347b, Gorgias 447a-b, Éuthudêmos 271a-272b et Lakhês 179e, 
183b et 183d. 
14. Sur le rapprochement entre Sôkratês et les sophistes, voir 
Rousseau, Émile IV.626. 
15. Sur le lien entre Alkibiadês et les accusations portées contre 
Sôkratês, voir Xénophôn, Souvenirs I.2.12. 
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universel 16 . C’est du moins ce qu’il reconnaît, en 
attribuant le fait qu’il soit exemplaire à une décision du 
dieu de Delphes. « C’est le dieu, citoyens, qui risque 
d’être réellement sage et de dire par son oracle que la 
sagesse humaine vaut peu de chose, ou même rien. Et 
quand il parle de Sôkratês, il apparaît se servir de mon 
nom afin de me donner en exemple, comme s’il voulait 
dire : “ Celui d’entre vous, humains, est le plus sage 
qui, comme Sôkratês, a compris qu’en vérité il ne vaut 
rien quant à la sagesse (23a-b). ” » Sôkratês est 
exemplaire dans la mesure où il possède une sagesse 
humaine ; ou encore, il se définit par le fait qu’il sait 
qu’il ne sait pas, et que ce savoir si maigre est une 
sagesse, une sagesse qui s’acquiert et qui se transmet 
par le dialogue : Sôkratês est philosophe 17 . En 
conséquence, l’Apologie de Sôkratês est, selon les sens 
multiples de son titre, la défense et l’éloge de la 
personne de Sôkratês, mais en même temps la défense 
et l’éloge de la philosophie. Ou du moins d’une certaine 
philosophie. Lire l’Apologie de Sôkratês en n’y voyant 
qu’une défense de l’individu Sôkratês, c’est réduire le 
texte pour en faire une œuvre historique. Lire la même 
Apologie en oubliant la défense et l’éloge de l’individu 
Sôkratês, c’est couper l’œuvre, philosophique, de son 
fondement historique. L’un ne se voit pas comme il le 
faut sans l’autre. Ni l’autre sans l’un. 

Or le titre, Apologie de Sôkratês, se révèle plus 

                                                
16. Sur le passage du singulier Sôkratês à l’universel philosophe, 
voir Aristotélês, Rhétorique 1399b9-11. Mais vérifier l’original dans 
Isôkratês, Sur l’échange 15.173. 
17. Sur la philosophie, toute philosophie, comme aveu de son 
ignorance, voir Montaigne, Essais, « Apologie de Raymond 
Sebond », sur Aristotélês (« C’est par effect un Pyrrhonisme soubs 
une forme resolutive. ») 
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subtil encore. Du fait même, il exige qu’on lise le texte 
qu’il coiffe avec encore plus d’ouverture d’esprit. Car le 
mot de est problématique lui aussi. Certes, le de n’est 
pas grec : il s’agit d’une préposition qui rend un génitif. 
Mais le génitif grec et la préposition française 
comportent l’un et l’autre deux sens. De peut signifier 
d’abord « qui appartient à » ou « qui fut faite par ». 
Lorsqu’on comprend de de cette première façon, 
l’Apologie de Sôkratês est le compte rendu des mots que 
Sôkratês a dits pour se défendre lors de son procès. 
Pour qui comprend ainsi le mot du titre, les mots de 
Sôkratês visent des auditeurs, ses juges, massés 
devant lui à la demande de la cité d’Athènes. Mais de 
peut signifier « au sujet de » ou « portant sur ». En 
prenant la préposition dans ce deuxième sens, 
l’Apologie de Sôkratês devient alors une œuvre sur 
Sôkratês, ou sur ce qu’il représente : l’Apologie portant 
sur Sôkratês est de Platôn. À qui entend le titre ainsi, 
les mots de Platôn visent des lecteurs ; l’auteur, Platôn, 
utilise le récit, plus ou moins historique, de 
l’affrontement entre Sôkratês et ses juges pour mieux 
joindre celui qui le lit. Celui qui le lit, c’est chaque fois 
moi : pris par le drame de la confrontation entre 
Sôkratês et ses juges, je dois ne pas oublier qui je suis, 
et ce que je fais ; pris par le drame, je dois ne pas 
oublier qui me parle ni ce qu’il fait devant moi. De ce 
fait, l’apologie de Sôkratês, ou l’éloge du philosophe, 
devient un conseil qui concerne le lecteur 18  : si 
Sôkratês est noble, ce qu’il fait est noble, et ce peut être 
une affaire à faire, une vie à vivre pour chacun de ceux 
qui lisent. Car Platôn s’adresse à son lecteur comme 

                                                
18. Sur la convertibilité de l’éloge et du conseil, voir Aristotélês, 
Rhétorique, 1367b36-1368a8. 
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par-dessus la tête des protagonistes de l’Apologie. 
Fidèle disciple de Sôkratês, Platôn ne fait 

qu’imiter son maître, ou du moins son maître tel qu’il le 
présente à ses lecteurs. Car le Sôkratês de Platôn 
indique à quelques reprises qu’il parle par-dessus les 
têtes de ses juges et qu’il vise un autre jury : pour le 
Sôkratês de Platôn déjà, l’enjeu du débat n’est pas la 
vie de Sôkratês, mais l’idée dont Sôkratês est une 
incarnation, et les juges véritables sont ceux qui, par-
delà les institutions athéniennes, ont à juger de 
l’homme et de ce qu’il représente. C’est pourquoi après 
avoir été condamné à mort et avant de quitter la scène, 
Sôkratês dit : « Je veux en effet vous exposer, comme à 
des amis, ce que peut bien signifier ce qui vient de 
m’arriver. Car il m’est arrivé, juges – vous, on peut vous 
appeler juges au sens propre du terme –, quelque chose 
d’étonnant (40a). » L’action de Platôn, écrire une 
apologie de Sôkratês, se reflète, comme dans un miroir, 
dans l’action du Sôkratês de Platôn, pour par-delà ses 
premiers juges en atteindre d’autres. En consolant ses 
amis, soit les juges qui jugent contre la majorité des 
juges de fait, le Sôkratês de Platôn indique qu’il est là 
pour parler aux lecteurs du texte de Platôn : pendant 
un instant, Platôn se fusionne à Sôkratês, et les deux 
niveaux du texte deviennent un. Ce qui n’empêche pas 
que les deux niveaux existent, et qu’il faille en tenir 
compte si on veut saisir ce qu’on pourrait appeler la 
troisième dimension du texte. Le dialogue entre 
Sôkratês et les juges fait partie du dialogue entre 
Platôn et ses lecteurs, et ce dernier dialogue éclaire le 
premier. Les uns et les autres sont des juges, les uns et 
les autres examinent Sôkratês, mais ils jugent 
autrement du cas devant eux, mais aussi de la 
question qui s’élève pour surplomber le cas. 
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En conclusion, le titre de l’Apologie de Sôkratês 
est un pliage d’accordéon, ce jeu d’enfant dont les 
figures se répètent en se tenant la main les unes les 
autres. Ainsi tout à fait déployé, le titre donne : la 
défense et la promotion de l’individu Sôkratês et de son 
mode de vie, faites par lui-même devant ses juges 
athéniens, en 399 avant Jésus-Christ, l’année de 
l’archontat de Lakhês, et par son disciple préféré 
devant la postérité et pour tous les temps. 
 

Le dialogue 
Mélêtos et Sôkratês 
Quoi qu’il en soit du titre de l’œuvre, l’Apologie de 
Sôkratês est un dialogue. Mais là encore les choses 
sont complexes, et gagnent à être examinés avec soin. 
Certes, dans l’Apologie, il y a le dialogue classique entre 
Sôkratês et Mélêtos (24c-28a), où le philosophe pose 
des questions et où son malheureux interlocuteur 
bafouille. Sans doute ce dialogue est-il différent de tous 
les autres que raconte Platôn, dans la mesure où il est 
commandé par la cité et non par la passion de 
connaître de Sôkratês ou la passion de connaître d’un 
de ses interlocuteurs 19. Mais ce dialogue est conforme 
à ceux que Sôkratês se vante d’avoir accomplis à la 
demande du dieu de Delphes, alors qu’il faisait la 
preuve que ceux qui se croyaient sages ne l’étaient pas. 
Aussi à plusieurs reprises, Sôkratês souligne que les 
questions et répliques qu’il partage avec Mélêtos 
servent à prouver une chose : l’ignorance de son 

                                                
19. Pour des dialogues provoqués par Sôkratês, voir, par exemple, 
l’Éuthuphrôn et Les Amoureux rivaux ; pour des dialogues 
provoqués par son interlocuteur, voir, par exemple, le Protagoras et 
le Lusis (fin). 
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accusateur, laquelle est fondée dans sa négligence. Par 
exemple : « Ce que je disais Athéniens est déjà évident : 
Mélêtos ne s’est jamais, ni peu ni prou, occupé de ces 
choses (26b). » Sôkratês traite même Mélêtos de sinistre 
farceur. C’est là rire de son accusateur, qui, lui, se met 
franchement en colère et refuse de répondre, même si 
les règles de la cour l’y obligent (25d et 27b-d). Or ce 
dialogue ne peut manquer d’avoir un effet délétère sur 
la plupart des juges qui écoutent : ils se voient dans la 
personne malmenée de Mélêtos ; en voyant et 
entendant ce que Sôkratês peut faire avec une facilité 
déconcertante, soit ridiculiser Mélêtos, ils doivent 
craindre pour eux, ou se souvenir d’un épisode 
semblable où ils portaient le bonnet d’âne. Ce qui les 
incite sans doute à crier haro sur le baudet, soit sur 
Sôkratês le philosophe. 
 
La foule et Sôkratês 
À son tour, cela conduit à constater qu’il y a un autre 
dialogue dans l’Apologie : celui entre Sôkratês et les 
juges ou la foule qui suit le procès. Ce dialogue est un 
dialogue de sourds, comme on dit : Sôkratês refuse de 
céder, et son discours est continuellement coupé à 
quelques reprises par les cris de ceux qui sont obligés 
de l’écouter. Ainsi lorsqu’il annonce qu’il continuera de 
questionner tout homme qu’il rencontre, comme il vient 
de le faire avec Mélêtos, il doit faire taire la foule pour 
se faire entendre. « Ne vous récriez pas, Athéniens, mais 
tenez-vous-en à ce que je vous ai demandé : de ne pas 
vous récrier contre ce que je peux bien dire et de 
m’écouter (30c, et 20e, 27b). » Or l’attitude de Sôkratês 
a de quoi irriter la plupart des honorables citoyens qui 
l’écoutent ; on comprend, même quand on ne 
l’approuve pas, ce cri du cœur qui sort de la foule 
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irritée. Du coup, son attitude a un effet opposé sur la 
plupart des juges qui lisent : ils retiennent de ces 
échanges moins l’air crâneur de Sôkratês, que 
l’incapacité de Mélêtos à justifier son accusation et la 
réaction partisane de la foule. En somme, en 
instaurant un dialogue rationnel avec Mélêtos et en 
subissant un dialogue irrationnel avec la foule, 
Sôkratês établit un dialogue plus ou moins rationnel 
avec les seuls juges qui comptent pour lui, ceux qui 
peuvent être attirés par l’activité philosophique. 

En revanche, il y a moyen de deviner quelque 
chose de ce que pensaient ces êtres alogiques, mais 
nullement aphones. Car à quelques reprises, Sôkratês 
imagine comment ils réagissent à ses propos (31c et 
34c) ; il formule même des questions silencieuses qu’ils 
lui poseraient s’ils le pouvaient (20c, 28b, 33b et 37e). 
Il en ressort que la foule voudrait que Sôkratês rentre 
dans l’ordre, qu’il redevienne comme tout le monde. Ce 
qu’ils lui reprochent en fin de compte, c’est qu’en ne 
faisant pas comme tout le monde, il se vante, il se 
prend pour un autre, il se prend pour quelqu’un qui est 
hors norme, à la limite il se prend pour un homme qui 
est plus qu’un homme. De plus, il ne se mêle pas de la 
politique comme les autres, il ne supplie pas ses juges 
comme le ferait n’importe qui ; il a des préoccupations 
qui sont hors de l’ordinaire et qui l’ont mené à un 
procès et peut-être à la mort ; il ne mène pas une vie 
tranquille et rassurante pour ses concitoyens. Les 
Grecs avaient des mots pour dire ce genre d’homme : 
Sôkratês est un vantard 20 , qui parle à tort et à 
travers 21 , qui va trop loin 22. En somme, le conflit entre 
                                                
20. Alazonikos. 
21. Parrhêsiastikos. 
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Sôkratês et la foule est le conflit, vieux comme le 
monde politique, entre celui qui se sait différent ou 
supérieur et ceux qui se prétendent normaux ou entre 
celui qui se prétend différent ou supérieur et ceux qui 
se savent normaux. Comprendre la philosophie à partir 
de l’Apologie de Sôkratês, c’est comprendre en quoi 
Sôkratês est différent, et si sa différence, une fois 
avérée, est saine ou naturelle. Il est possible que le 
vantard bavard et excessif soit sain d’esprit 23. Et même 
qu’il n’ait pas montré sa pleine grandeur en ironisant. 
Mais à vrai dire, tout le contraire peut être vrai, 
comme, rappelons-le, le suggère Nietzsche. 
 
Les accusateurs de Sôkratês 
Pour qui dirait que les deux premiers dialogues sont 
des dialogues de mauvaise qualité parce que les vis-à-
vis de Sôkratês ne veulent rien savoir, comme on dit, il 
faudrait souligner un point : le procès de Sôkratês est 
sans doute un procès par défaut, mais un double 
procès par défaut. Car, comme le dit Sôkratês, la 
plupart de ses juges ont déjà une idée arrêtée sur 
l’homme et sur sa culpabilité, en conséquence de quoi 
les mots qu’il dira pendant le peu de temps que la loi 
lui accorde ne sauraient avoir d’effet réel (19a). Depuis 
que les auditeurs sont jeunes, donc pendant de 
nombreuses années et alors qu’ils étaient le plus 
influençables, ils ont prêté oreille à des accusateurs 
influents qui ont parlé contre celui qui paraît devant 
eux, des accusateurs qui ont imprimé en eux un 
préjugé qu’il sera impossible de corriger en si peu de 
temps. Il y a donc eu un premier procès par défaut qui 
                                                                                                           
22. Hubristikos. 
23. Sôphrôn. 
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rend impossible un procès en toute justice. « En outre, 
ils vous parlaient à l’âge où vous étiez les plus crédules, 
certains d’entre vous étant enfants ou adolescents, et 
ils faisaient littéralement un procès par défaut, puisque 
personne ne présentait de défense (18d). » 

Mais, après ces mêmes mots, le texte de Platôn 
présente lui aussi un procès par défaut. Car les 
nouveaux accusateurs de Sôkratês ne sont pas 
entendus dans l’Apologie de Sôkratês, ou à peu près 
pas. Dans les faits ils ont parlé au moins deux fois : 
d’abord pour présenter les accusations qu’ils portaient 
contre lui (17a) et ensuite pour justifier la peine qu’ils 
demandaient (36b). Mais pas un mot de ce qu’ils ont dit 
alors ne parvient aux lecteurs du texte de Platôn. On 
pourra prétendre que rien n’y obligeait Platôn à le faire : 
il n’est pas historien, mais philosophe. On pourra 
prétendre que ce n’est que justice : à un procès par 
défaut en répond un autre. Mais ces réponses ne valent 
pas. D’abord parce que Platôn donne l’impression qu’il 
est un historien et que cette impression est plus forte 
que toute mise en garde qu’on pourrait faire. Ensuite, 
parce que les deux accusations du procès par défaut ne 
visent pas les mêmes personnes : la première fois, elles 
visent les juges de Sôkratês, et la seconde, les lecteurs 
de Platôn ; et on ne corrige pas une injustice faite à l’un 
en en faisant une autre à d’autres. Or il est question 
dans les deux cas d’être de justes juges, c’est-à-dire de 
chercher la vérité, après avoir écouté, mais écouté en 
vérité, ceux qui accusent et ceux qui se défendent 
(18a). S’il est facile de voir que les auditeurs de 
Sôkratês sont de mauvais juges parce qu’ils se sont fait 
une idée sur le philosophe et sur la philosophie avant 
d’avoir entendu Sôkratês et qu’ainsi ils n’ont pas écouté 
ce qu’il avait à dire pour se défendre, ce qui est la 
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condition minimale pour être un juste juge ; il est tout 
aussi facile de voir que les lecteurs de Platôn 
n’entendent pas du tout les arguments de Mélêtos et 
des autres et qu’ils ne peuvent en toute justice juger 
avant de l’avoir fait. Tout juge qui lit l’Apologie de 
Sôkratês sans tenter d’entendre la voix des nouveaux 
accusateurs de Sôkratês est aussi injuste que ces 
anciens accusateurs. 

Comme la possibilité d’entendre les accusateurs 
parler en direct est disparue à tout jamais, il faut user 
d’un pis aller dans l’espoir d’être moins injuste : en 
lisant l’Apologie de Sôkratês, il est nécessaire d’écouter 
Sôkratês comme le ferait quelqu’un qui croirait qu’il est 
dangereux pour la cité, dangereux pour les jeunes, les 
enfants des citoyens, et mauvais citoyen du fait de ne 
pas croire aux dieux de la cité ; il faut écouter Sôkratês 
puisqu’il est le seul qui parle, mais il faut l’écouter avec 
un esprit critique. D’autant plus que le Sôkratês de 
Platôn avoue d’emblée que ses accusateurs ont dit du 
vrai, même s’ils n’ont pas dit tout le vrai : « Eux donc, 
comme je l’ai dit, n’ont rien dit de vrai, ou peu s’en faut 
(17b). » Le minimum absolu pour assurer un procès 
juste est de comprendre les accusations telles que les 
accusateurs les entendaient : dans une conversation 
honorable, il faut se donner la peine d’entendre l’autre 
et de comprendre ce qu’il dit avant de le réfuter. 

En revanche, pour mieux entendre les 
accusations portées contre Sôkratês, il est utile de 
connaître les accusateurs de Sôkratês. Point n’est 
besoin de chercher, dira-t-on : Sôkratês est accusé 
devant la cité par Mélêtos, Anutos et Lukos. Sans 
doute. Mais que pensent-ils au fond, et qui sont-ils ? 
Sôkratês suggère qu’ils sont les avocats de différents 
types d’hommes qu’il a questionnés en public : Mélêtos 
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représente les poètes, Lukos les rhéteurs et Anutos les 
hommes politiques et les hommes de métier (23e-24a). 
Les nouveaux accusateurs sont les porte-parole des 
anciens accusateurs. Lukos ne parle jamais dans 
l’Apologie, mais il y a un dialogue sur la rhétorique, le 
Gorgias, qui fait parler un violent partisan de la 
rhétorique, lequel fait un procès à Sôkratês ; Kallikléis 
est un sosie intellectuel de Lukos. En revanche, Anutos 
apparaît un moment dans le Ménôn et prend à partie 
Sôkratês. Pour deviner ce qu’Anutos a pu dire lors du 
procès, il faut comprendre pourquoi devant le jeune 
intellectuel Ménôn, les derniers mots d’Anutos sont : 
« Sôkratês, tu me sembles trouver facile de dire du mal 
des êtres humains. Aussi, moi, je te conseillerai, si tu 
veux m’obéir, de bien te surveiller. En toute autre cité il 
est peut-être plus facile de faire du mal que du bien 
aux êtres humains ; en cette cité, c’est tout à fait le cas. 
Mais je pense que toi aussi, tu le sais 24. » Le reproche 
d’Anutos est, en un sens, un éloge de la philosophie ; il 
est certes une première figure du plaidoyer qu’il fit 
devant les juges athéniens. Enfin, Mélêtos exprime tant 
bien que mal ses griefs dans les réponses qu’il donne 
aux questions piégées de Sôkratês. Il y a donc moyen 
d’entendre la voix des accusateurs nouveaux de 
Sôkratês, du moins de les entendre comme en écho. 

En revanche, qui sont les anciens accusateurs de 
Sôkratês et quels sont leurs arguments ? Le Sôkratês 
de Platôn ne donne qu’un nom, Aristophanês, qui dans 
les Nuées proposa une accusation comique de 
Sôkratês. En lisant la pièce, on peut entendre chacune 
des accusations anciennes, et même chacune des 
accusations nouvelles : les disciples de Sôkratês 

                                                
24. Sur les derniers mots menaçants d’Anutos, voir Ménôn 94d. 
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scrutent ce qui se passe sous la terre, alors que 
Sôkratês se promène dans une espèce de panier pour 
mieux examiner les choses de l’air 25 ; il présente un 
débat entre l’argument fort et l’argument faible 26 ; il 
s’efforce de faire du vieux Strépsiadès un philosophe 
comme lui 27  ; de plus, il se moque de Zéus et des 
autres dieux de l’Olympe 28 ; il fait entrer dans la cité de 
nouveaux êtres démoniques, les Nuées, et jure par les 
phénomènes naturels 29  ; il corrompt le fils de 
Strépsiadês qui bat son père et est prêt, suprême 
horreur, à battre sa mégère de mère 30. 

Sôkratês suggère, a-t-il été dit, que les anciens 
accusateurs sont les poètes, les hommes de métier, les 
hommes politiques et les orateurs, soit ceux qu’il a 
réfutés lorsqu’il a cherché à trouver un homme plus 
sage que lui (23e-24a). Ces catégories sont trop peu 
définies pour qu’on sache de qui il est question : les 
hommes de métier incluent en fin de compte n’importe 
qui du peuple, les hommes politiques et les orateurs 
pourraient être à peu près n’importe qui des classes 
aisées. En ajoutant à ces raisonnements la suggestion 
d’Aristophanês, il faut conclure que les anciens 
accusateurs sont les pères de famille, et par extension 
les mères. Car selon ce que Sôkratês dit lorsqu’il les 
présente au début, ses anciens accusateurs sont 
nombreux, et pourtant on ne peut les citer dans une 
cour de justice ; ils agissent depuis longtemps sur des 
jeunes dans des circonstances où il est impossible de 
                                                
25. Voir Nuées 191-192 et 222-225 
26. Voir Nuées 887-888. 
27. Voir Nuées 250-266. 
28. Voir Nuées 365-407. 
29. Voir Nuées 264-266. 
30. Voir Nuées 1321-1325 et 1444-1451. 
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leur répondre (18b-c) : ils sont nombreux parce qu’ils 
font partie de la majorité des citoyens ; on ne peut les 
poursuivre en cour parce qu’alors il faudrait nommer 
tout un chacun, mais sans pouvoir fournir de preuves ; 
ils agissent depuis longtemps parce qu’ils portent les 
préjugés éternels contre les gens différents de la 
moyenne ; ils influencent les jeunes parce que les 
jeunes leur appartiennent au point d’être des extensions 
d’eux-mêmes ; ils sont laissés sans réplique parce qu’ils 
font leur œuvre dans le secret des foyers. On comprend 
pourquoi Sôkratês affirme qu’ils sont plus redoutables 
que ses accusateurs récents : les pères de famille, les 
braves Athéniens moyens, sont irréfutables, parce 
qu’ils ont si bien formés l’esprit de leurs enfants qu’ils 
paraissent être le bon sens incarné ; la tradition est le 
vrai ; la langue maternelle, telle qu’employée par papa 
et maman, dit le monde et le dit comme il le faut 31. Ne 
pas voir Sôkratês tel qu’ils le voient revient à voir les 
choses comme Sôkratês les voit ; voir les choses comme 
Sôkratês les voit revient à renier son père et sa mère. 
La philosophie, telle que Sôkratês la pratique, suppose 
une tension irrémédiable avec la famille, la patrie et les 
traditions. 

Les anciens accusateurs de Sôkratês sont donc 
les pères de famille 32 . En un sens, les anciennes 
accusations, ainsi que les nouvelles accusations que 
Mélêtos et les autres portent contre Sôkratês, sont la 
version sérieuse ou politique de la punition comique ou 
verbale qu’imposa la pièce d’Aristophanês à son 
personnage Sôkratês. Mélêtos donne voix sur le plan 
légal à des malaises qu’exprimait Aristophanês sur le 

                                                
31. Voir Nuées 658-694 et 1247-1251. 
32. Voir Nuées 1481-1482. 
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plan théâtral. Aussi comme Platôn accuse Aristophanês 
d’avoir disposé les esprits contre Sôkratês (19c), 
comprendre les accusations que les anciens 
accusateurs portaient contre Sôkratês supposerait 
qu’on comprenne le conflit entre la poésie et la 
philosophie, d’une part, et entre les dieux traditionnels 
et le nouveau savoir, d’autre part. En somme, la tâche 
est immense ; elle demanderait toute une vie, et non 
seulement quelques heures (37a-b). Il ne suffit pas 
pour l’accomplir d’écouter ce que Sôkratês dit sur la 
poètes et les dieux, il faudrait aussi entendre ce que les 
poètes ont à dire et, sinon les dieux, du moins leurs 
représentants les plus autorisés. Mais que faire une 
fois qu’on a entendu l’un et l’autre ? Peut-on faire autre 
chose que réfléchir sur ce qu’ils ont dit et poser des 
questions, soit discuter ou dialoguer ? Or dialoguer sur 
les questions les plus importantes de façon à les 
examiner et en déterminer la vérité du mieux qu’on le 
peut n’est rien d’autre que philosopher. Conclusion : 
philosopher, c’est écouter la défense de Sôkratês, en 
s’efforçant de prendre au sérieux ses accusateurs 
anciens et nouveaux. 
 

La défense de Sôkratês 
 
Les anciennes accusations 
Quoi qu’il en soit, la défense de Sôkratês est 
compliquée par le fait qu’il ajoute les accusations 
souterraines aux accusations officielles portées contre 
lui. Or il le fait de façon si solennelle qu’il n’a d’autre 
choix que d’y répondre. « Il faut donner lecture de leur 
déclaration sous serment comme s’il s’agissait 
d’accusateurs formels : “ Sôkratês commet l’injustice et 
s’ingère partout en faisant des recherches sur les 
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choses sous la terre et dans le ciel, en faisant 
triompher l’argument inférieur et en enseignant ces 
choses à d’autres (19b-c). ” » Sans doute en disant qu’il 
a d’anciens accusateurs, Sôkratês dit vrai. Mais en 
énonçant trois accusations supplémentaires et en 
tentant de les réfuter, il augmente les points du 
contentieux : sa tactique est dangereuse ; elle suppose 
que sa réfutation sera suffisante. C’est d’ailleurs ce 
qu’il prétend à la fin. « Au sujet des accusations de mes 
premiers accusateurs, que cette défense vous suffise 
(24b). » 

Sôkratês réfute la première accusation en 
affirmant haut et fort qu’il ne connaît rien au sujet de 
ce qui se passe sous la terre et dans le ciel (19c). 
Comme ses accusateurs sans doute, il entend par là le 
nouveau savoir sur la nature : Thalês avait étudié ce 
qui se passe dans le ciel et expliquait comment le Soleil 
était pris dans les chaînes de la nécessité ; Émpédoklês 
avait expliqué qu’il n’y a pas de vie après la mort parce 
que la vie et la mort est l’assemblage et le 
désassemblage de la matière, qui elle ne meurt ni ne 
naît jamais 33. On comprend qu’un tel savoir met en 
doute les récits anciens : si le Soleil est un feu 
gigantesque situé dans un ciel mesurable, il n’est pas 
un dieu, quoique disent les prêtres ; le récit d’Homêros 
sur la vie après la mort, différent de celui d’Émpédoklês 
sur la vie et la mort, devient impensable, si le 
philosophe d’Agrigente dit vrai. En somme, le nouveau 
savoir est dangereux pour les dieux de la cité, parce 
qu’un homme qui pense comme Thalês ou comme 
Émpédoklês ne peut pas reconnaître les dieux de la cité 

                                                
33. Sur le nouveau savoir naturel, voir Diogénês Laértios 1.23-24, 
et Émpédoklês, Diels-Kranz, § B9,17 et 111. 
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tels que la cité les reconnaît. Cette ancienne accusation 
visant le savoir des philosophes naturalistes est donc 
liée à l’accusation nouvelle qui porte sur le respect des 
dieux. Or Sôkratês ne rejette pas l’existence du 
nouveau savoir problématique, ni même son intérêt ; il 
affirme seulement qu’il ne le pratique pas. Sa défense 
n’est pas une défense des dieux de la cité contre le 
nouveau savoir, mais un aveu d’incompétence dans le 
nouveau savoir. Plus exactement, il tente de prouver 
qu’il ne pratique pas la philosophie que nous appelons 
présocratique en disant qu’il n’en parle pas à ses 
interlocuteurs ordinaires. Or avant la fin de l’Apologie, 
mais après sa condamnation à mort, il montre qu’il 
avait réfléchi à la manière de Thalês et d’Émpédoklês 
sur ce qui se passe sous la Terre. Car il raisonne sur la 
vie après la mort (40c-41c). Et il reprend les récits 
homériques pour les corriger et suggérer que la vie 
après la mort sera une vie de réflexion : alors que 
Tirésias est le seul homme qui a encore son esprit dans 
l’Hadès d’Homêros 34, dans l’Hadès de Sôkratês tous les 
hommes peuvent être questionnés par un philosophe 
qui n’a perdu rien de son esprit, au contraire. En 
somme, Sôkratês n’a pas prouvé qu’il n’est pas 
coupable de faire des recherches sur les choses qui se 
passent sous la terre et dans le ciel. 

Sôkratês passe ensuite à la troisième des 
anciennes accusations, selon laquelle il enseigne aux 
autres, les jeunes, à faire comme lui et donc qu’il est en 
compétition avec les pères de ces jeunes Athéniens 35. 

                                                
34. Sur Téirésias aux enfers, voir Homêros, Odyssée 10.490-495. 
35. Sur l’opposition entre les pères et les philosophes quant à 
l’éducation des enfants, voir Hêrakléitos, Diels-Kranz, B74, et 
Nietzsche, Considérations inactuelles III 8. 
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Ses accusateurs entendaient sans doute par là qu’il 
était un sophiste, comme Gorgias, Prodikos ou Hippias. 
Sôkratês proteste, en vérité, qu’il ne se fait pas payer 36. 
Ce qui est éviter plus ou moins la question : l’enjeu de 
fond n’est pas que Sôkratês se fasse payer comme un 
sophiste, mais qu’il a une influence sur la jeunesse. Or 
Sôkratês ne se présente pas du tout comme un 
défenseur des traditions contre les nouveaux sages ; au 
contraire, il rapporte un dialogue – un autre – entre 
Kallias et lui-même où il se montre d’accord avec la 
pratique de certains Athéniens de chercher un 
éducateur pour leur fils, et même de payer pour lui. « Et 
moi, je jugeai Éuênos bienheureux, si vraiment il 
possédait cet art-là et l’enseignait à un prix si modéré 
(20b-c). » Sans doute montre-t-il un certain embarras 
face aux prétentions des sophistes, mais il ne les rejette 
pas du revers de la main comme le ferait un Anutos 37 ; 
il ne proteste pas que le salaire d’un sophiste est 
ignoble. Encore une fois, il ne réfute pas l’essentiel de 
l’accusation, soit qu’il influence la jeunesse : un homme 
qui, contrairement aux sophistes, n’accepterait pas de 
salaire, mais comme eux touchait les intelligences et 
les cœurs des jeunes, serait plus dangereux qu’eux. Or 
Sôkratês reconnaît qu’il a une influence semblable : 
« En plus de ça, les jeunes qui m’accompagnent 
spontanément – ceux qui, provenant des familles les 
plus riches, ont le plus de loisir – prennent plaisir à 
entendre les gens qu’on met à l’examen. Souvent, ils 
m’imitent eux-mêmes et entreprennent alors d’en 
examiner d’autres. Ils trouvent, je crois, une grande 

                                                
36. Sur la pratique de payer un sophiste pour éduquer son enfant, 
voir Lakhês, Théagês, Protagoras, entre autres. 
37. Sur Anutos et les sophistes, voir Ménôn 91c. 
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abondance de gens croyant savoir quelque chose tout 
en ne sachant que peu de choses, ou même rien du 
tout (23c). » À qui n’aurait pas compris le principe, 
Sôkratês souligne les faits qui s’en suivent en faisant la 
longue liste de ses auditeurs réguliers (33e-34a) : ces 
jeunes hommes, tous des enfants de bonne famille, 
admirent le vieux philosophe jusqu’en cour, jusqu’à la 
mort. Or cette troisième accusation, comme la 
première, a des liens avec les accusations officielles : 
c’est en influençant ceux qui le suivent qu’il corrompt 
la jeunesse d’Athènes. C’est patent : Sôkratês ne 
réussit pas à réfuter la troisième des anciennes 
accusations. 

Pour ce qui est de la deuxième – que Sôkratês fait 
triompher l’argument inférieur –, il ne tente même pas 
d’y répondre. On le comprend. L’accusation signifiait 
que Sôkratês était habile à parler au point de faire dire 
n’importe quoi à n’importe qui. Or, à la limite, se 
défendre avec brio contre une accusation face à un juge 
qui est rempli de préjugés, c’est montrer qu’on sait 
parler, c’est montrer qu’on est dangereusement habile à 
parler. Jusqu’à un certain point, la décision de ne pas 
réfuter une accusation qu’il a lui-même portée à 
l’attention de ses juges prouve que Sôkratês est 
inhabile à parler. En revanche, il est habile d’escamoter 
l’accusation en feignant d’en avoir régler le sort. Quoi 
qu’il en soit, les trois anciennes accusations avec ou 
sans leur réfutation introduisent aux nouvelles 
accusations qui sont l’enjeu véritable du procès. 
 
Les nouvelles accusations 
Car malgré ce que dit Sôkratês, le philosophe n’est pas 
en cour en raison des anciennes accusations : ce sont 
les accusations de Mélêtos, d’Anutos et de Lukos qui 
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ont fait qu’il doit se défendre devant des jurés ; et même 
s’il ne répond pas aux anciennes accusations, il peut 
s’en tirer en réfutant les accusations qu’il a devant lui. 
Sôkratês prend le soin de les présenter en citant la 
déclaration de Mélêtos presque mot à mot 38 : « Elle est à 
peu près ainsi : “ Sôkratês, affirme-t-elle, commet 
l’injustice en corrompant les jeunes et en ne 
reconnaissant pas les dieux que reconnaît la cité, mais 
plutôt des choses démoniques différentes et nouvelles 
(24b-c). ” » La transformation principale que le Sôkratês 
de Platôn fait subir au texte est de placer la corruption 
de la jeunesse en tête de l’accusation officielle plutôt 
qu’à la fin. Ce faisant, il inverse l’ordre qu’il avait lui-
même donné aux anciennes accusations, lesquelles se 
terminaient sur la question de l’influence de Sôkratês. 
Quel est, de fait, le lien entre l’accusation concernant 
les dieux et celle concernant les jeunes ? Selon 
Sôkratês l’une explique l’autre : l’enseignement 
socratique est nocif parce qu’il met en doute les dieux 
et propose pour les remplacer des êtres démoniques 
nouveaux et différents ; et Mélêtos est tout à fait 
d’accord avec lui (26b) 39 . Il semble donc que 
l’accusation de Mélêtos ne concernait pas l’art de parler 
de Sôkratês, par lequel il faisait triompher l’argument 
inférieur. Voilà pourquoi peut-être Sôkratês n’a pas 
trouvé nécessaire de réfuter la seconde des anciennes 
accusations. 

En revanche, la réfutation des nouvelles 
accusations s’appuie sur un argument de fond qui est 
sans cesse repris et montre une certaine habileté 

                                                
38. Sur le texte exact des accusations officielles, voir Diogénês 
Laértios 2.40, et Xénophôn, Apologie 10. 
39. Voir aussi Éuthuphrôn 3a-b. 
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rhétorique : Sôkratês ne peut pas être coupable des 
accusations que porte contre lui Mélêtos, parce que le 
jeune homme ne sait pas de quoi il parle ; sa 
déclaration sous serment est une espèce de plaisanterie 
de mauvais goût (24c, 24d, 25c, 26b, 27a et 27e). En 
somme, pour se défendre Sôkratês attaque 40 . On 
comprend mieux alors pourquoi à mesure que 
progresse l’interrogatoire socratique, Mélêtos refuse, et 
de plus en plus nettement, de répondre aux questions 
de Sôkratês (25c, 25d, 27b et 27c). Sans doute l’effet 
sur le lecteur est-il fort : l’injustice de Mélêtos paraît 
presque démontrée (25c) ; sa mauvaise foi semble 
patente. Mais l’effet sur les Athéniens présents dut être 
l’inverse : Sôkratês se les met à dos en abreuvant 
Mélêtos de ses sarcasmes ; son ironie, agressive ici, ne 
peut que provoquer leur colère 41 . Pourquoi 
réagissaient-ils autrement que le lecteur ? Parce qu’ils 
se voyaient dans le pauvre Mélêtos si bien malmené : 
Sôkratês démontrait à qui voulait le voir comment il 
pouvait en un tournemain réduire au silence un 
homme comme eux et le ridiculiser devant tout le 
monde. L’effet rhétorique de la réfutation de Mélêtos fut 
d’assurer la condamnation de Sôkratês. Du fait de 
montrer qu’il pouvait faire triompher son argument, 
Sôkratês nuisait à sa cause. À moins que sa cause n’ait 
pas été la sienne, mais celle de la philosophie. 

L’argument de fond de Sôkratês s’appuie sur 
quatre arguments dont deux visent l’accusation de 
corruption de la jeunesse, et deux autres l’accusation 

                                                
40. Sur l’attaque de Mélêtos comme défense de Sôkratês, voir 
Aristotélês, Rhétorique 1416a26-28. 
41. Sur la colère causée par l’ironie, voir Aristotélês, Rhétorique 
1379b30-31. 
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du mépris des dieux de la cité. Le premier argument, 
dialogué, renverse le problème de la corruption en 
focalisant sur l’éducation des jeunes. « Qui les éduque ? 
— Les lois, dit Mélêtos. — Pas quoi, mais qui ? rétorque 
Sôkratês. — La grande majorité des citoyens. — Cela 
n’est pas raisonnable, affirme Sôkratês (24d-25a). » On 
peut suggérer que les deux réponses de Mélêtos sont 
des tentatives d’éluder la question ou de mettre les 
jurés de son côté. Mais les deux réponses de Mélêtos 
s’expliquent l’une l’autre et sont conformes au bon 
sens ; malgré ce que suggère Sôkratês, il n’y a pas là 
bêtise de la part du jeune homme. Les lois et la 
majorité sont la même chose, non seulement parce 
qu’Athènes est une démocratie, mais parce que Mélêtos 
affirme que les jeunes sont éduqués par l’ensemble du 
régime : on est éduqué comme Athénien du fait de 
naître et de vivre sous les lois d’Athènes, et les lois 
d’Athènes sont effectives parce qu’elles rejoignent ce 
que la plupart des citoyens veulent et admirent. Sauf 
exception, les hommes deviennent semblables à leurs 
parents et à leurs concitoyens. C’est même la condition 
de survie de la cité : la concorde, la similitude de 
pensée, comme le dit le mot grec homonoia, est le 
fondement premier de tout régime 42. 

À cette idée de bon sens et fondatrice du bon 
sens, Sôkratês oppose l’expérience constante, et donc 
accessible au bon sens, que le savoir est une chose 
rare : par exemple, la majorité ne sait pas dresser les 
chevaux comme il le faut ; un seul, le palefrenier, sait 
en vérité et de façon efficace. En conséquence la thèse 
de Mélêtos, homme de bons sens, est contraire aux 
faits et se contredit elle-même. Sôkratês durcit sa 

                                                
42. Sur la concorde, voir Aristotélês, Éthique 1155a22-26. 
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propre position en ajoutant que la majorité est moins 
qu’inefficace : les hommes corrompent ceux qu’ils 
tentent d’éduquer. Peut-être a-t-il raison. Mais ce 
qu’affirme Sôkratês est en tension non seulement avec 
la cité telle qu’elle a toujours été, mais aussi avec la 
famille, puisqu’à son avis, sur les questions 
essentielles, un père et une mère ne seraient pas par 
nature les meilleurs éducateurs de leurs enfants. 
Surtout, ce qu’affirme Sôkratês dut frapper les 
Athéniens comme le sommet de la vantardise : ils ne 
pouvaient pas ne pas sentir que l’équivalent du 
palefrenier dont parlait Sôkratês était Sôkratês lui-
même, ou quelqu’un comme lui. En suggérant que les 
Athéniens ordinaires corrompent les leurs et se 
corrompent de génération en génération, Sôkratês fait 
bien plus que ridiculiser Mélêtos : il se met les jurés à 
dos, en provoquant l’envie des citoyens ordinaires, 
éducateurs premiers des enfants d’Athènes. Ce qui est 
certain : il n’a pas prouvé qu’il ne corrompt pas la 
jeunesse, mais seulement que l’éducation est une tâche 
difficile. 

Son deuxième argument mine le bon sens plus 
radicalement encore. « Les méchants ne font-ils pas du 
mal à leurs prochains ? — Tout à fait, répond Mélêtos. — 
Y a-t-il quelqu’un qui cherche à vivre avec des gens qui 
lui feront du mal ? — Sûrement pas, répond Mélêtos. — 
Quand je corromps les jeunes, le fais-je volontairement ? 
demande Sôkratês. — Volontairement. — Mais c’est 
impossible parce que ça suppose quelqu’un qui veuille se 
faire du mal en vivant parmi des gens qui lui feront du 
mal (25c-25e). » Il faut donc que Sôkratês corrompe les 
jeunes par ignorance de ce qu’il fait. Et alors, la loi est 
claire, Mélêtos ne doit pas chercher à punir le vieux 
philosophe, mais à lui enseigner comment il doit faire. 
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À la limite, l’argument de Sôkratês ferait disparaître le 
libre arbitre et réduirait la justice punitive à la 
pédagogie politique. « Tu ne me persuaderas pas de la 
possibilité pour un humain de faire le mal 
volontairement, Mélêtos, ni, je crois, aucun autre 
humain (25e). » Malgré l’affirmation énergique de 
Sôkratês, il faut reconnaître qu’il ment sans honte 
aucune : ce qui est quasi impossible, c’est de prouver 
que nul ne fait le mal si ce n’est par ignorance, ou de 
soutenir qu’en dernier analyse, la volonté libre ou 
individuelle n’existe pas. L’imagination s’y refuse ; le 
bon sens renâcle. La chose n’était pas facilitée pour les 
jurés du fait que selon Sôkratês le seul comportement 
honorable et sensé aurait été de tenter de l’éduquer. Le 
problème est bel et bien que Sôkratês est trop fort pour 
être éduqué, qu’il ne fait rien d’autre que de discuter de 
ce genre de questions et qu’il est capable, on vient de le 
voir, de culbuter la raison, c’est-à-dire ce que tous 
croient depuis toujours. Ce qui est sûr : Sôkratês ne 
prouve pas qu’il ne corrompt pas la jeunesse, mais 
seulement, et c’est là une vérité terrible, que le système 
judiciaire est problématique. 

Sôkratês passe alors à ses arguments au sujet 
des dieux. Il s’agit pour lui d’abord de saisir le sens de 
l’accusation de Mélêtos. « M’accuses-tu de croire en des 
dieux autres que ceux de la cité ou de ne croire en aucun 
dieu ? — Tu ne reconnais aucun dieu, répond Mélêtos. — 
Vas-tu jusqu’à dire que je ne reconnais pas la divinité du 
Soleil et de la Lune ? — Sôkratês affirme que le Soleil et 
la Lune sont des êtres naturels. — Tu n’as donc pas 
raison de me poursuivre, car tu accuses Anaxagoras et 
non moi (26c-d). » L’argument du vieux philosophe est 
sophistique : parce que quelqu’un, en l’occurrence 
Anaxagoras, a eu une pensée, il n’est pas impossible 
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d’avoir la même pensée que lui ; c’est même ce qui 
arrive d’ordinaire ; un homme continue la pensée d’un 
autre. Et Sôkratês n’avait-il pas été le disciple 
d’Arkhélaos, qui avait été le disciple d’Anaxagoras 43 ? 

Son argument est d’autant plus faible qu’il avait 
pour ainsi dire sous la main tout ce qu’il fallait pour 
réfuter Mélêtos : il n’aurait eu qu’à dire qu’il croyait en 
Zéus, en Hêra et en Athéna, comme tous les bons 
Athéniens ; il n’aurait eu qu’à dire qu’il croyait au 
moins aux dieux ouraniens, les forces de la nature 
divinisées, comme le font tous les êtres humains. Or on 
ne trouve pas ces mots dans la bouche de Sôkratês. On 
entend des jurons traditionnels (comparer les deux 
jurons de Mélêtos et celui de Sôkratês [26d-e]), et des 
jurons bizarres (22a et 24e) ; mais on attend en vain la 
profession de foi du philosophe athénien. Si la raison 
de ce silence n’est pas évidente – car qui peut lire dans 
le cœur d’un homme qui refuse de se prononcer –, les 
jurés, eux, ne pouvaient manquer de tirer des 
conclusions, sans doute hâtives, et douter de la 
sincérité de Sôkratês. Conclusion : Sôkratês ne prouve 
pas sa piété en prouvant qu’il n’a pas écrit quelque 
chose d’impie au sujet de Soleil et de la Lune. 

Pour sa part, Mélêtos – il faut bien le voir – ne se 
contredit pas lorsqu’il accuse Sôkratês de ne pas 
reconnaître les dieux de la cité, de ne croire en aucun 
dieu du tout, mais de croire en des êtres démoniques et 
ainsi de ressembler à Anaxagoras. Les quatre 
propositions sont liées, et même par ce qu’Aristotélês 
appellerait une démonstration : Sôkratês ne reconnaît 
pas les dieux de la cité, parce qu’il ne croit pas que des 

                                                
43 . Sur Sôkratês, disciple d’Arkhélaos, voir Diogénês Laértios 
10.16. 
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dieux personnels existent ; il ne croit pas que ces dieux 
existent parce qu’il reconnaît l’existence d’êtres 
démoniques, comme la raison, la nature et la nécessité 
logique ; sa reconnaissance de ces êtres démoniques 
fait de lui un homme comme Anaxagoras. La 
compréhension du lien entre ces propositions suppose 
qu’on reconnaît au préalable la différence radicale entre 
un dieu et le divin, entre un démon et un être 
démonique. Car dire que le talent de quelqu’un a 
quelque chose de magique n’implique pas qu’on croit à 
l’existence des sorcières et donc de Satan. Ou dire 
qu’une personne a quelque chose d’angélique 
n’implique pas qu’on croit aux anges ou à leur 
Créateur. 

Mais la reconnaissance d’une différence 
ontologique entre les dieux et les choses divines n’est 
pas facile. Sôkratês l’affirme dans une de ces phrases 
compliquées dont il a le secret. « Que tu puisses 
persuader un être humain le moindrement intelligent 
que ce n’est pas le fait d’un même individu de croire à 
la fois aux choses démoniques et aux choses divines, 
ou encore que ce n’est pas le fait de ce même individu 
de croire aussi aux démons, aux dieux et aux héros, 
cela est absolument impossible (27e-28a). » C’est 
pourtant cette impossibilité qui est au cœur du débat 
entre Mélêtos et Sôkratês, un débat qui se fait, encore 
une fois, par-dessus la tête de ceux qui l’écoutent. Pour 
le dire autrement : prouver que les choses démoniques 
et les choses divines vont ensemble avec nécessité, et 
qu’elles s’opposent aux dieux et aux démons avec la 
même nécessité, est aussi difficile que prouver que nul 
ne fait le mal pour faire le mal. Une longue expérience 
montre que ni l’un ni l’autre n’est possible avec les 
hommes, ou du moins avec la plupart des humains. Et 
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pourtant c’est là l’essence du socratisme, selon le 
Mélêtos de Platôn. Ceci au moins paraîtra clair : 
Sôkratês n’a pas prouvé qu’il reconnaît les dieux de la 
cité 44. 

En revanche, les réfutations des nouvelles 
accusations, aussi peu solides sur le plan dialectique 
que les réfutations des anciennes accusations, ne 
peuvent être d’aucune efficacité rhétorique. Or l’enjeu, 
comme Sôkratês le sait, est rhétorique. « Sachez-le 
bien : une grande haine est née contre moi de la part 
d’un grand nombre de gens. Ce qui me fera condamner, 
si je dois l’être, ce n’est pas Mélêtos, ni Anutos, mais 
bien l’antipathie du grand nombre et leur jalousie 
(28a). » À la cour, le vrai se voit à travers le prisme de la 
passion et de la dignité de celui qui parle 45 : Sôkratês a 
tout fait pour réduire son autorité et pour se mettre à 
dos son auditoire. Ou encore : Sôkratês n’a rien fait 
pour calmer l’antipathie dont il fait état. Au contraire, il 
a rappelé à qui l’aurait oublié qu’il passait le plus clair 
de son temps à discuter comme il vient de le faire et à 
prouver que tout un chacun est incapable de lui 
résister : ce rappel de ce que Sôkratês faisait au jour le 
jour ne peut pas être agréable. En revanche, c’est la vie 
quotidienne de Sôkratês qu’il faut examiner pour 
comprendre les enjeux de fond de l’Apologie. 
 
L’affaire de Sôkratês 
Entre la réfutation des anciennes et des nouvelles 
accusations, Sôkratês imagine qu’on lui pose une 

                                                
44. Sur l’argument contre l’accusation d’athéisme, voir Aristotélês, 
Rhétorique 1398a16-18 et 1419a5-12. 
45 . Sur la dignité de celui qui fait un discours politique, 
Aristotélês, Rhétorique 1356a1-4, 1377b16-1378a5.  
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question qui porte sur lui-même, sur ce qu’il fait de sa 
vie, sur son affaire, sa pragma comme disaient les 
Grecs quand ils parlaient du domaine où opérait 
quelqu’un (20c). Pour répondre à cette question 
existentielle, il remonte dans le temps et raconte ce qu’il 
appelle son odyssée ou son cycle de travaux : Sôkratês 
se compare à Odusséus et à Hêraklês (22a) ; il est une 
sorte de nouveau héros d’Athènes, une reprise de 
Thêséus 46. 

Sôkratês a une forte réputation. Le fait est 
indubitable ; le fait est la cause de sa parution en cour. 
Sôkratês est renommé pour sa sagesse, tout comme le 
serait un sophiste. Mais sa sagesse, comme il l’a dit, 
comme il le répète, n’est pas du même type que celle 
des sophistes. Il a une sagesse humaine plutôt que 
divine. La remarque est habile dans la mesure où elle 
suggère que Sôkratês ne se mêle pas de parler des 
dieux, ni pour les réfuter ce que le font souvent les 
sophistes, ni pour les remplacer, ce que font les 
Anaxagoras. Mais, comme il le montre tout de suite 
après, la sagesse humaine de Sôkratês a à faire avec les 
dieux, et justement pour les réfuter et les remplacer. 
Paradoxalement, pour faire cette besogne impie, 
Sôkratês s’appuie sur le témoignage du dieu de 
Delphes, Apollôn, le dieu de la lumière et des savoirs. 
Voici comment cela se passe. 

Khairéphôn, l’ami de Sôkratês, avait demandé à 
la pythie, par qui Apollôn révèle aux hommes la vérité – 
car il ne peut pas mentir –, s’il y avait quelqu’un qui fût 
plus sage que Sôkratês. La question n’était pas 
surprenante, à la condition de supposer que Sôkratês 
posait déjà certains actes qui lui méritaient une 

                                                
46. Sur Sôkratês comme un nouveau Thêséus, voir Phaïdôn 58a-b.  
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réputation de sagesse : Khairéphôn ne demanda pas si 
Sôkratês était le plus beau des Athéniens, parce qu’une 
question semblable était ridicule. Or la pythie a dit 
qu’Apollôn a dit que nul n’était plus sage que Sôkratês. 
Khairéphôn le dit à Sôkratês, du moins son frère 
pouvait témoigner à cet effet, et Sôkratês le dit aux 
jurés, tout ça selon le témoignage du texte de Platôn. Il 
était donc clair, comme il l’est encore aujourd’hui, que 
Sôkratês était sage. Il est permis de trouver cette 
filiation de témoins problématique en raison de sa 
longueur. Elle l’était déjà par les jalons de cette 
filiation. En revanche, Sôkratês eut une réaction 
étonnante lorsqu’il entendit le rapport de Khairéphôn : 
il s’étonna, c’est-à-dire qu’il se posa une question et 
qu’il chercha la réponse par ses propres moyens en 
s’appuyant sur son expérience et sur sa raison. Pour le 
dire autrement, étant donné que la philosophie 
commence par l’étonnement et se poursuit par la 
réflexion personnelle, Sôkratês fit acte de philosophe. 
Voilà l’affaire de Sôkratês. Cela mérite certes d’être 
examiné avec la plus grande attention : pour s’étonner 
comme il le faut du cas de Sôkratês qui s’étonne, il faut 
réfléchir sur ce qu’on a devant les yeux. 

Sôkratês, lui, s’étonna parce que ce que disait 
l’oracle était contraire à son expérience et que le dieu 
ne pouvait mentir à moins d’être moins qu’un dieu, à 
moins que la réputation des dieux ne soient pas 
méritée. Pour le dire autrement, Sôkratês s’étonna de 
voir que son opinion, fondée sur son expérience, 
contredisait l’opinion de la pythie, qui parlait pour faire 
entendre la voix du dieu. On s’étonne quand on voit un 
phénomène étrange, quelque chose qui éveille 
l’intelligence par sa bizarrerie, quelque chose qui oblige 
à reconnaître qu’on n’en connaît pas la cause. La 
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réaction de Sôkratês n’est pas celle d’un homme de foi, 
qui aurait reçu l’affirmation d’Apollôn comme une 
vérité : la confiance en la véracité du dieu, confiance 
que Sôkratês affiche, est matinée d’une incrédulité, s’il 
est vrai que les hommes de foi croient sans avoir vu 47. 
Sa réaction n’est pas non plus celle d’un homme qui ne 
respecte pas les dieux ou, si l’on veut, les croyances 
des hommes. Un athée, un athée agressif, aurait tout 
simplement rejeté ce qui allait contre l’expérience : il est 
impossible que le tout soit plus grand que la partie, peu 
importe ce que disent les dieux ou leurs interprètes 48 ; 
il est impossible que le savoir soit la même chose que le 
non-savoir, quoi que dise Apollôn 49. 

Pour répéter l’essentiel, Sôkratês n’est pas un 
homme qui croit sans plus à la véracité de l’oracle. Non 
seulement il se pose une question après avoir entendu 
l’avis autorisé de la pythie, mais il décide de chercher 
par lui-même la réponse : au lieu d’aller à Delphes 
consulter Apollôn pour savoir ce qu’il avait dit, 
Sôkratês décide de rester à Athènes pour chercher la 
réponse en examinant les choses, ou plutôt les êtres 
humains. – Et si les êtres humains étaient au fond des 
choses ? – Bien mieux, ou bien pis, Sôkratês s’attend à 
découvrir que le dieu s’est trompé ; il prévoit trouver 
quelqu’un qui soit plus sage que lui ; il prévoit alors 
aller à Delphes non pas pour consulter l’oracle, mais 
pour lui prouver qu’il ne sait pas ce qu’il croit savoir : 
« Je pourrais réfuter la réponse de l’oracle et lui faire 

                                                
47. Sur la foi sans avoir vu, Jean 20.24-29. 
48. Sur le tout et la partie, voir Rousseau, Lettre à Christophe de 
Beaumont IV 999. 
49. Sur l’impossibilité que le savoir et le non-savoir soit le même, 
voir Ménôn 98b. 
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voir alors : “ Celui-ci est plus sage que moi alors que toi, 
tu m’avais dit le plus sage (21c). ” » Ce qu’il prévoyait 
faire ne se fit jamais Car la réalité le détrompa, et il 
comprit que le dieu n’était pas dans l’erreur. Sôkratês 
évita, comme par la grâce du dieu, de poser un acte 
disgrâcieux, ce qui ne l’absout pas d’y avoir pensé et 
d’avoir voulu le faire. 

Sôkratês changea alors, en partie, son attitude 
théologique : il chercha à rendre l’oracle du dieu 
irréfutable (22a), il s’identifia à l’oracle (22e), ou du 
moins il se mit au service du dieu (23b). En revanche, 
le culte que le pieux Sôkratês consacra à Apollôn n’était 
ni traditionnel, ni politique, ni surtout commandé par 
le dieu : c’est Sôkratês qui inventa son rituel, c’est à lui 
seul qu’il l’imposa, c’est lui qui en détermina la façon. 
Sôkratês est si indépendant, il est à ce point sa propre 
loi, à ce point autonomos comme disent les Grecs, qu’il 
ne vérifia jamais auprès d’Apollôn pour savoir si un 
culte semblable plaisait au dieu. Sôkratês est sûr que 
ce qu’il fait est ce que le dieu veut qu’il fasse : 
rechercher qui est sage, distinguer entre l’ignorance qui 
s’avoue et l’ignorance qui ne se distingue pas du savoir 
est un bien, c’est même le plus grand bien humain ; 
c’est la sagesse humaine voulue par les dieux, quoi 
qu’en disent les dieux ou leurs interprètes. 

Or, comme le prouvent les dialogues de Platôn, 
cette recherche fut longue, et le service du dieu fut 
l’affaire de la vie de Sôkratês. Car il ne se contenta pas 
de trouver un exemple ou deux : il chercha auprès de 
tous les hommes qu’il rencontrait lequel savait quelque 
chose, lequel savait qu’il ne savait pas, lequel ne savait 
même pas qu’il ne savait pas. Aussi la recherche de 
Sôkratês ne concerne pas d’abord le dieu Apollôn, mais 
les hommes. Et c’est auprès des hommes que Sôkratês 
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rencontra la jalousie et la colère : les dieux ne craignent 
pas les êtres humains. Selon Sôkratês, il chercha des 
sages à partir d’un premier critère : l’opinion 
commune ; puisque les hommes croient que les 
hommes politiques, les poètes et les artisans sont des 
sages, Sôkratês se devait de vérifier si leur réputation 
était fondée. En conséquence, l’activité de Sôkratês se 
présente comme une sorte de chimère : moitié respect 
de l’opinion commune, moitié mépris de celle-ci, la 
philosophie part de ce que tous les gens disent pour 
vérifier si ce qu’ils disent est vrai ; Sôkratês est ouvert à 
la possibilité que ce que tous savent soit faux et qu’un 
seul puisse avoir raison contre tous ; il sait que ce qui 
semble peut ne pas être, et que ce qui est peut ne pas 
apparaître d’emblée. Du fait même, Sôkratês vit la 
possibilité que la sagesse humaine soit un 
dépassement de ce que croient les membres de la 
cité 50 . La distinction entre l’ignorance simple et 
l’ignorance double, ou encore la distinction entre la 
science et l’opinion, est non seulement le point de 
départ, mais la vérité centrale de la philosophie 
socratico-platonicienne. 

Encore une fois, ce qui semble être, c’est la 
sagesse ou la compétence de certains hommes ; la 
possibilité qui est examinée est leur ignorance ou leur 
incompétence. Or, comme il a été dit, Sôkratês 
rencontra trois types d’hommes : ils sont des types 
d’abord parce que les uns sont des hommes politiques, 
les autres des poètes et les derniers des artisans, c’est-
à-dire à cause de leur domaine de compétence 

                                                
50. Sur la sagesse humaine qui n’est pas définie par les fins de la 
cité et les opinions de ses membres, voir Aristotélês, Rhétorique, 
1366b1-24. 
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présumée ; mais ils sont des types aussi, après 
l’examen socratique, parce qu’ils vivent avec leur 
ignorance ignorée de trois façons. 

Les hommes politiques, d’après ce que Sôkratês a 
pu observer, ne savent pas ce qu’ils croient savoir ; ils 
sont admirés pourtant par leurs partisans ; et leurs 
partisans croient en eux, c’est-à-dire en leur sagesse 
politique. La sagesse politique porte sur deux questions 
principales, la justice et l’éducation 51. Or la sagesse 
politique, ou plutôt la réputation de sagesse, est le 
fondement du pouvoir politique. En minant cette 
réputation, Sôkratês s’attaquait à ce qui était le plus 
cher aux hommes politiques, mais aussi à leurs 
partisans. Sans doute les autres, les poètes ridiculisés 
et les artisans réfutés, haïssaient-ils le philosophe (21e, 
22e-23a et 24a) ; mais Sôkratês parle de la haine qu’il 
se méritait seulement lorsqu’il analyse le cas des 
hommes politiques. Quoi qu’il en soit, c’est auprès d’un 
homme politique qu’il découvrit, suite à un 
raisonnement sur l’expérience, la distinction qui lui est 
consubstantielle. « L’ayant quitté, je raisonnai en moi-
même : “ Je suis plus sage que cet être humain-là. Nous 
risquons tous deux de ne rien savoir d’admirable et de 
bon, mais lui croit savoir quelque chose, alors qu’il ne 
le sait pas. Pour ma part, de même que je ne sais pas, 
je ne crois pas non plus savoir. Il est vraisemblable que 
je suis un peu plus sage que lui, à tout le moins dans 
la mesure où les choses que je ne sais pas, je ne crois 
pas non plus les savoir (21d). ” » Il vaut la peine de le 
souligner, voire de le répéter : selon le récit de Sôkratês, 

                                                
51. Sur les questions principales des hommes politiques, voir 
Aristotélês, Éthique à Nicomaque, livre V au complet et Politiques 
1136b35-1137a7. 



page 42 
 

il aurait pu arrêter son enquête dès les premiers pas, 
parce qu’il a découvert l’essentiel, son essentiel, tout de 
suite. 

Or ce raisonnement, le raisonnement socratique, 
ne conclut pas seulement sur des questions de fait ou 
de nature : deux êtres qui sont semblables, en tant 
qu’ils sont humains, sont différents, en tant que l’un 
est dans l’ignorance simple et l’autre dans l’ignorance 
double. De plus, ce raisonnement hiérarchise les faits 
ou les natures : celui qui sait qu’il ne sait pas est plus 
sage que celui qui ne le sait pas. Car la sagesse est 
dans son fondement la capacité de distinguer les 
choses qui ne sont pas identiques les unes des autres 
et au même moment d’identifier les choses qui sont les 
mêmes. Or celui qui identifie le savoir quand il le voit 
en lui et en les autres, celui qui distingue le savoir du 
non-savoir en lui et en les autres, celui-là est plus sage 
que celui qui mêle tout : mêler les choses, c’est en faire 
une unité quand elles ne la font pas d’elles-mêmes. 
Quand on ajoute que ce savoir et cette ignorance 
portent sur l’éducation et la justice et que l’ignorance 
double de l’un est pour ainsi dire la moelle de ses os et 
l’ignorance simple de l’autre le souffle de sa vie, on 
conclut que que la différence entre Sôkratês et l’homme 
politique pour minuscule qu’elle est définit l’un et 
l’autre parce que tout dépend d’elle 52. 

Sôkratês a découvert tout cela avant qu’il ne se 
tourne vers les poètes. On risque de ne voir dans cette 
reprise rien de plus qu’une répétition de l’expérience 
faite avec les hommes politiques, rien de plus qu’une 
application d’un savoir à un cas nouveau. Ce serait là 

                                                
52 . Sur les différences minuscules mais importantes, voir 
Aristotélês, Traité du ciel 271b11-13. 
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une erreur. Certes, Sôkratês conclut qu’il y a une 
ressemblance entre les deux classes. « Je m’aperçus du 
même coup qu’à cause de leur poésie, ils se croyaient 
aussi les plus sages des êtres humains quant au reste, 
alors qu’ils ne l’étaient pas. Je les quittais donc, 
croyant les avoir surpassés de la même manière que 
j’avais surpassé les hommes politiques (22c). » Mais il y 
a du nouveau. 

D’abord parce que la sagesse des poètes ne 
portent pas tout à fait sur les mêmes sujets que celle 
des hommes politiques. Même si dans les tragédies, on 
parle de justice et même d’éducation, les poètes sont 
d’abord et avant tout ceux qui racontent, avec une 
admirable multiplicité d’invention et une force que seul 
l’art poétique peut produire, comment des héros, 
aveuglés, furent punis pour avoir ignoré, puis dépassé, 
les limites que posent les dieux : la sagesse des poètes 
porte sur la mort des hommes et la vie des dieux. En 
revanche, les poètes possèdent bel et bien un art, mais 
un art qui ne se transmet pas comme les arts bêtement 
humains : il peut être naturel, il peut être un don des 
dieux, mais il n’est pas humain. La preuve en est que 
les poètes ne peuvent pas expliquer ce qu’ils disent 
dans les transes poétiques de façon à être compris par 
un homme à jeun (22b)  53. C’est pourquoi les poètes 
ont enseigné quelque chose à Sôkratês au sujet des 
devins et des oracles : il fit un lien entre ce qu’il 
découvrit chez les poètes et ce qu’il avait entendu dire 
de ceux qui parlent en direct avec les dieux (22c) ; il en 
conclut que les oracles, par exemple la pythie, ne 
saurait pas expliquer ce qu’elle disait parce qu’elle le 
disait sous l’influence d’Apollôn ; s’ils étaient sages, ils 

                                                
53. Voir Iôn 531a-532c. 
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l’étaient à un moindre degré, parce qu’ils ne pouvaient 
pas transmettre leurs vérités par la prose. En 
interrogeant les poètes, Sôkratês découvrit donc qu’il 
avait bien raison de ne pas demander à la prêtresse ce 
que signifiait le dieu. 

Quand, en troisième lieu et pour finir (22c), il 
parle des artisans, Sôkratês rend explicite ce qui fut 
découvert en analysant le cas des poètes : les artisans 
lui ont appris autre chose encore que les uns et les 
autres, parce que les artisans ne sont pas tout à fait 
comme les hommes politiques, ni les poètes. Certes, les 
hommes qui agissent par un art mécanique sont eux 
aussi dans l’ignorance double, comme leurs 
prédécesseurs : « Ces braves hommes de métier me 
semblèrent partager le même défaut que les poètes : 
parce qu’il exerçait bien son art, chacun s’estimait 
aussi le plus sage quant au reste – c’est-à-dire quant 
aux choses les plus importantes – et cette fausse note 
de leur part éclipsa leur sagesse (22d). » Mais, on le 
remarque, Sôkratês reconnaît que les artisans ont une 
sagesse, soit une compétence, ce qu’il ne reconnaît pas 
aux hommes politiques. 

Cette sagesse est différente de celle des poètes et 
de celle, vaine, des hommes politiques : elle porte sur 
des choses ordinaires ; un charpentier sait traiter le 
bois pour en faire une chaise ou une table ; un 
agriculteur sait soigner un champ pour assurer, dans 
la mesure du possible, une bonne récolte ; un 
cordonnier sait faire et réparer des chaussures en 
travaillant le cuir. Mais leur savoir terre-à-terre ne 
porte pas sur les choses les plus importantes, soit les 
sujets qui passionnent Sôkratês : l’éducation, la justice, 
les dieux et la mort. Ensuite, leur sagesse n’est pas 
comme celle des poètes en ce qu’elle est bel et bien un 
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savoir : les artisans peuvent enseigner aux autres dans 
un langage de tous les jours les choses qu’ils savent ; 
ils peuvent expliquer les causes de ce dont ils traitent ; 
ils peuvent transmettre, sans chanter, si l’on veut, mais 
en parlant comme on le fait sur la place publique, leur 
savoir de façon à ce que leur savoir devienne le savoir 
d’un autre 54. Aussi Sôkratês est-il obligé de reconnaître 
qu’ils étaient sages en vérité dans le domaine qui était 
le leur. Sôkratês en arrive à comparer deux sagesses ou 
deux savoirs : le savoir de ce qu’on sait pas en ce qui a 
trait aux choses les plus importantes et le savoir de 
choses bonnes et admirables, mais secondaires. Or son 
savoir, parce qu’il l’a tiré de son expérience et de sa 
réflexion, il peut l’enseigner comme un artisan 
enseignerait son art. Mais son savoir n’est que le savoir 
de son ignorance. Si c’était là le dernier mot, il aurait 
dû conclure que la sagesse des artisans était 
supérieure à la sienne. 

C’est ici que ces rencontres d’un troisième type 
ont offert une nouvelle information à l’enquêteur 
philosophique. Suite à ses rencontres avec les hommes 
de métier, il conclut que son état est préférable. « De 
telle sorte que je me demandais, au nom de l’oracle, si 
je ne préférais pas être tel que je suis : ni sage de leur 
sagesse ni ignorant de leur ignorance, plutôt que d’être 
les deux à la fois, comme eux. Je nous répondis, à moi-
même et à l’oracle, que j’avais avantage à être tel que je 
suis (22e). » Malgré l’enrobage que lui donne Sôkratês, 
cette conclusion ne se fonde pas sur une pieuserie : 
Sôkratês ne cherche pas à plaire au dieu en lui 

                                                
54. Sur la transmissibilité prosaïque comme signe du savoir, voir 
Aristotélês, Métaphysique 982a12-14. 
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donnant raison 55. Celui qui sait qu’il ignore dans les 
questions les plus importantes est supérieur à celui qui 
sait dans les questions secondaires, parce que les 
questions secondaires sont… secondaires : savoir faire 
une table n’a de sens que parce qu’on sait à quoi sert la 
table, et pour toutes les autres choses que l’homme 
peut faire, c’est la fin qui compte plutôt que les 
moyens 56. Thomas d’Aquin, sur ce point spécifique, est 
d’accord avec Sôkratês ; le point est si important qu’il 
vaut qu’on cite mot à mot : Minimum quod potest haberi 
de congnitione rerum altissimarum, desiderabilius est 
quam certissima cognitio quae habetur de mimimis 
rebus 57 . Dans ce dialogue entre le plus grand des 
philosophes grecs et le plus grand des théologiens 
catholiques, toute la question est alors de savoir 
laquelle des deux, la foi portant sur les choses les plus 
élevées ou la conscience de son ignorance sur ces 
mêmes questions, a le plus droit au titre de 
connaissance. En tout cas, ce sur quoi porte la sagesse 
socratique enveloppe les savoirs que possèdent les 
artisans : elle leur donne le sens qu’ils peuvent avoir. 
Une connaissance de son ignorance sur les questions 
fondamentales, un savoir bien imparfait, vaut plus 
qu’une infinité de connaissances précises sur des 

                                                
55. Sur la différence entre le plaisir de l’interlocuteur et la vérité, 
voir Éuthuphrôn 14e. 
56. Sur la connaissance de la fin comme savoir fondamental, voir 
Aristotélês, Éthique à Nicomaque 1094a1-26. 
57. Voir Summa theologica I.1.5 ad primum : « La moindre chose 
qu’on peut acquérir en ce qui a trait à la connaissance des choses 
les plus élevées, cela est plus désirable que la connaissance la 
plus certaine qu’on acquiert au sujet des choses les plus petites. » 
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questions secondaires 58 . Du moins, c’est ce que 
conclut Sôkratês, s’opposant en cela aux sophistes et 
aux scientifiques de tous les temps. 

Voilà donc l’affaire de Sôkratês, voilà sa seule 
sagesse. Or, après examen, elle paraît tout à fait 
humaine, comme il l’avait dit d’emblée. Sôkratês ne 
prétend pas être un dieu, car un dieu connaît peut-être 
ce qui en est des questions les plus importantes. Sa 
sagesse est humaine non seulement parce qu’elle est 
peu de choses, mais parce qu’elle ne dépend de rien 
d’autre que les facultés humaines. Or – c’est là le 
paradoxe de la philosophie, ou du moins de la 
philosophie socratique – n’être rien de plus qu’humain, 
c’est dépasser la plupart des êtres humains, voire 
dépasser tous les hommes (22c). C’est donc en un sens, 
mais en un sens seulement, être un dieu. C’est dans le 
premier sens, le sens obvie, ce que croient à leur façon 
tous ceux que Sôkratês a réfuté. « En effet, les gens 
présents croient à chaque fois que je suis moi-même 
sage quant aux questions à propos desquelles j’ai 
réfuté quelqu’un d’autre (23a). » En croyant que 
Sôkratês sait, ils croient qu’il se prend pour un dieu. 
Or ils se trompent, parce qu’ils ne comprennent pas ce 
qu’est l’ignorance simple. Et ils ne comprennent pas ce 
qu’est l’ignorance qui se reconnaît parce qu’ils ne 
distinguent pas entre le savoir et le non-savoir. 
Sôkratês est donc plus grand que les hommes et plus 
petit que les dieux : il est comme une mule, l’enfant 
d’individus de deux espèces différentes. Or la mule, le 
demi-âne comme disait les Grecs, ne peut se 
comprendre qu’en reconnaissant que, malgré les 

                                                
58. Sur la supériorité du savoir imparfait des choses les plus 
importantes, voir Aristotélês, Partie des animaux 644b31-35. 



page 48 
 

apparences elle n’est ni un cheval ni un âne (27e). C’est 
là l’équivalent philosophique de la distinction 
mythologique entre les humains, les dieux et les demi-
dieux ou héros (28c). Et peut-être la distinction entre 
les poètes et les philosophes est-elle l’équivalent de la 
distinction entre le mulet et le bardot : le philosophe est 
le fils d’un homme et d’une déesse, alors que le poète 
est le fils d’une femme et d’un dieu 59. 

Plutôt que de se perdre dans ces spéculations 
poético-philosophiques, il faut remonter aux 
accusations anciennes, et à la deuxième de celles-ci. 
Sôkratês était habile à faire triompher l’argument 
faible, y disait-on, ce qui impliquait qu’il faisait 
culbuter l’argument fort : il renversait le lieu du vrai et 
du faux. Mais au fond quel est l’argument le plus faible 
qu’on puisse imaginer ? Celui de l’ignorance. Car quel 
humain peut penser que l’ignorance soit un bien ou 
une force plutôt qu’un néant ou un mal ? Or Sôkratês, 
de son propre aveu, a consacré sa vie à rendre fort cet 
argument faible. Il n’a pu le faire que d’une seule 
façon : en rendant faible l’argument fort. Car quel 
argument est plus fort que la bonté de la sagesse 
traditionnelle des hommes et surtout des meilleurs 
d’entre eux ? En somme, quand on examine la quasi-
biographie de soi que propose Sôkratês, on y découvre 
un aveu capital, et on comprend pourquoi il n’a pas 
tenté de répondre à la deuxième accusation : il avait 
l’intention, tout au contraire, d’en avouer la vérité. 
L’Apologie de Sôkratês, ou du moins l’apologie que fit 
Sôkratês devant ses juges, prouve donc que Sôkratês 
est coupable et coupable précisément face à une 

                                                
59. Sur les croisements entre les espèces, voir Kratulos 398d et 
Banquet 202d-203c. 
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accusation qu’il a soulevée. 
Cette conclusion provoque une question qui 

semble sans réponse. Quel homme voudrait s’accuser 
soi-même et s’avouer coupable ? À cette question sans 
réponse, à cette question rhétorique, il ne faut pas 
répondre en niant ce qui peu à peu est devenu évident. 
Il faut au lieu en faire une question dialectique : quel 
bien peut être servi par la condamnation de Sôkratês ? 
 

L’éloge de Sôkratês 
 

Une apologie est une défense et un éloge. Et Sôkratês 
s’est défendu tant bien que mal contre les accusations 
qui ont été portées contre lui. Il a expliqué ce qui, à son 
avis, est leur fondement réel, hier et aujourd’hui : le 
ressentiment de ceux qui se croient rabaissés par 
Sôkratês, ou ce qui revient presque au même, l’envie 
qui les ronge à voir Sôkratês se montrer plus grand 
qu’eux 60. Or Sôkratês ne s’en tient pas à cet éloge 
implicite de lui-même : il lui donne une explicitation 
politique, c’est-à-dire qu’il montre comment sa vie 
d’être exceptionnel, transhumain et transpolitique, est 
compréhensible du point de vue politique 61 . Les 
hommes font ce qu’ils font pour des raisons bien 
diverses : ils agissent par peur, par avidité ou pour des 
raisons plus nobles, mettons pour obéir aux dieux. Où 
Sôkratês se place-t-il dans cette grille ? Il se place hors 
d’elle. On le voit à plusieurs signes, dont quelques-uns 
ont déjà été présentés, dont quelques autres peuvent 

                                                
60. Sur l’envie que cause la sagesse et son lien à l’éducation, voir 
Aristotélês, Rhétorique 1399a11-15. 
61 . Sur le transhumain et le transpolitique, voir Aristotélês, 
Politiques 1253a25-29 et Dante, Comédie III.1.70. 
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être entrevus. 
 
Sôkratês et la mort 
Sôkratês n’a pas peur de la mort. Il ne se compare 
certes pas à Akhilléus (voir pourtant 28c-d), mais il 
revendique le rôle d’honorable soldat. Or le soldat fait 
ce que le général lui dit de faire, et ce même au péril de 
sa vie : le courage consiste à tenir tête à la mort pour le 
bien de la cité. Sôkratês a fait la preuve qu’il avait ce 
courage militaire (28e). Mais le courage n’est pas 
qu’une excellence militaire, il est nécessaire à l’homme 
politique. Or Sôkratês a joué le rôle d’homme politique 
deux fois dans sa vie, et chaque fois il dut affronter la 
mort. D’abord face aux démocrates qui exigeaient que 
lui, un prytane, aille contre la loi et permette de 
condamner à mort en bloc des généraux de la cité : seul 
parmi les prytanes, Sôkratês osa dire non à la folie 
illégale et injuste de ses concitoyens (32b-c). Ensuite 
face à l’injustice des Trente Tyrans qui exigeaient qu’il 
participe à l’assassinat de Léon de Salamine : seul 
parmi cinq citoyens d’Athènes, Sôkratês osa dire non 
aux crimes pourtant dûment résolus par les les 
oligarques (32d) 62. Le courage de Sôkratês fut bien réel, 
et ces faits sont éloquents. Mais que disent-ils au 
juste ? Il est permis de souligner que Sôkratês fut 
inefficace chaque fois qu’il a agi sur le plan politique : 
les tyrans tuèrent Léon et le peuple eut la tête des 
généraux ; le courage de Sôkratês est quelque chose de 
négatif, en ceci qu’il consiste à dire non plutôt qu’à 
participer aux choses politiques pour faire le bien ou 
redresser le mal, en autant que le bien et le mal sont 

                                                
62. Sur le meurtre de Léon et la destruction des généraux, voird, 
entre autres, Xénophôn, Helléniques I.7.11-15 et Souvenirs I.2.32. 
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rien que politiques. Au fond, le courage politique de 
Sôkratês pointe vers son vrai courage, son courage 
philosophique : la seule chose que Sôkratês fait dans la 
cité est la promotion de la sagesse socratique. Et là il 
est redoutablement efficace. 

Aussi le vrai courage de Sôkratês est celui qui le 
conduit à affronter la cité au nom de la philosophie : là 
il annonce à tout venant qu’il fera quelque chose plutôt 
que de se satisfaire de ne pas agir. « Là-dessus, 
Athéniens, j’ajouterais ceci : écoutez Anutos ou ne 
l’écoutez pas, relâchez-moi ou ne me relâchez pas, mais 
soyez assurés que je n’agirai pas autrement, dussé-je 
mille fois être exposé à mourir (30b-c). » Or ce courage 
est philosophique non seulement parce qu’il porte sur 
l’action philosophique de Sôkratês, sa seule action au 
fond, mais aussi parce qu’il est fondé, semble-t-il, sur 
la philosophie socratique : Sôkratês ne sait pas ce 
qu’est la mort ; en conséquence il ne peut savoir si la 
mort est un mal ou un bien ; voilà pourquoi il ne la 
craint pas (29b). Un argument semblable laisserait la 
plupart des hommes sans moyen devant la béance du 
néant. En tout cas, un Pascal aurait répondu que 
l’ignorance, consciente ou non, au sujet de la mort et 
de ce qui s’ensuit n’est pas un bien 63 . L’ignorance 
simple n’est certes pas le fondement de la sérénité, 
puisqu’elle ne fait que rendre la mort et son horreur 
possible encore plus présente en rendant le 
divertissement impossible. Et la suggestion socratique 
que toute vie après la mort doive être pour ceux qui 
savent une agréable conversation philosophique le 
laisserait de glace : contrairement à Sôkratês, il serait 

                                                
63. Sur Pascal et la pensée de la mort, voir Pensées Le Guern § 22, 
33, 64, 124, 141, 142, 152, 154, 155, 398 et 405. 
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incapable de faire fi de ce que raconte son livre saint. 
Car – pour répéter au risque de trahir Sôkratês afin que 
tout soit clair – le philosophe rejette, mais sans trop le 
dire, ce que le livre des livres, en l’occasion l’Odyssée 
d’Homêros, raconte au sujet de la vie après la mort. 
Odusséus avait appris et avait raconté par la plume du 
poète qu’un seul homme gardait encore la raison 64 en 
Hadès ; mais Sôkratês s’attend à ce que tous les morts, 
ceux qu’il voudra bien consulter, pourront discuter 
avec lui, comparer les choses les unes aux autres et 
reprendre avec lui l’activité la plus importante, la 
vérification du savoir de tout un chacun. – Mais à quoi 
peut servir après la mort un savoir qui porte sur la vie, 
à moins qu’il y a des vérités qui transcendent la vie et 
la mort ? – Et Sôkratês conclut que la vie après la mort 
sera bonne pour cette raison, et seulement pour cette 
raison qu’on pourra vérifier qui sait et qui ne sait pas. 

En revanche, la relative indifférence de Sôkratês 
aux choses de la cité n’implique pas qu’il soit 
indifférent à la gloire. Le philosophe est préoccupé par 
sa réputation, mais sa réputation en tant que 
philosophe plutôt qu’homme politique. Ainsi il refuse de 
plier devant les menaces, et il refuse même de supplier 
comme lui permettrait non pas la loi, mais la pratique 
ordinaire des Athéniens ordinaires. Pour qui se 
demanderait pourquoi, il répond en mots clairs. « Que 
je sois ou non intrépide devant la mort, c’est une autre 
histoire. Mais pour ce qui est de notre réputation – la 
mienne, la vôtre et celle de la cité tout entière –, il n’est 
pas admirable, ce me semble, de faire ce genre de 
choses à mon âge, alors que j’ai un tel renom – que 
celui-ci soit fondé ou non, n’empêche : Sôkratês est du 

                                                
64. Phrénês et nous.  
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moins réputé se distinguer de la plupart des êtres 
humains en quelque manière. Si ceux d’entre vous qui 
passent pour se distinguer en sagesse, en courage ou 
en quelque autre excellence que ce soit, devaient agir 
de la sorte, ce serait une honte (34e-35a). » Au fond, 
Sôkratês ne veut pas éclabousser la réputation de la 
philosophie, ou encore de lui-même en tant que 
philosophe. Il se montre digne, se montre homme de 
haut niveau quand il s’agit d’autre chose que la cité, 
autre chose que le bien de ses concitoyens en tant que 
citoyens. Sans doute pourrait-on dire qu’il vise alors le 
bien de l’ensemble des hommes, Athéniens et non-
Athéniens, Grecs et non-Grecs. Mais cette vérité ne 
ferait que souligner encore une fois la relation 
problématique que Sôkratês entretien avec les autres 
humains. Car il n’est pas sûr que l’amour de 
l’humanité qui anime Sôkratês vise tous les individus 
de l’espèce : il y a certes des êtres humains qui ne 
peuvent pas philosopher chez les non-Athéniens et les 
non-Grecs : Sôkratês aime-t-il en vérité tous les 
humains, ou seulement ceux qui sont capables d’être 
pleinement humains ? Car la philanthropia – l’amour 
des humains, comme le disent les Grecs – n’est pas la 
philandria – l’amour des hommes 65, entre autres parce 
qu’elle vise plus d’individus ou moins d’individus que la 
philandria : Sôkratês aime parler avec ces Athéniens, 
peu nombreux, qui savent penser parce qu’ils ont 
beson de penser, et il aime parler à tout être humain 
quel qu’il soit, esclave ou homme libre, Barbare ou 
Grec, Spartiate ou Milésien, ami politique ou 
adversaire. Mais alors, il y a deux philanthropia : celle 

                                                
65 . Sur la philanthropia et la philandria, voir Éuthuphrôn 3d, 
Banquet 189c et Lois 713d, puis Banquet 191e et Timée 21e. 
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qui vise tous les humains peu importe leur cité et celle 
qui aime les rares humains capables de s’échapper de 
leur cité. Si Sôkratês est intéressé en principe par tous 
les êtres humains, il n’aime, après usage, que ceux qui 
ne peuvent se passer de la pensée et donc de lui 66. 
 
Sôkratês et l’argent 
Quoi qu’il en soit, la plupart des hommes sont dominés 
par un autre amour que celui de la sagesse, et même 
que l’amour de la renommée : l’amour de l’argent 67. Or 
soulignant encore une fois la différence entre lui-même 
et les sophistes, Sôkratês rappelle qu’il n’enseigne pas 
pour l’argent ; bien mieux, quand il questionne ses 
concitoyens, il le fait au péril de la stabilité économique 
de son ménage : comme une passion d’amoureux ou 
une passion de collectionneur, sa passion de 
philosophie lui fait perdre de l’argent. Il imite Thalês et 
les autres philosophes anciens : il est généreux quand il 
est question de sagesse ; et avec Sôkratês, il est 
toujours question de sagesse. « Bien entendu, si j’en 
avais tiré quelque profit et avais fait ces exhortations 
contre rémunération, ç’aurait pu se comprendre. Mais 
vous voyez bien par vous-mêmes que mes accusateurs, 
qui n’ont pas rougi de m’accuser de tout le reste, n’ont 
pas pu en cela pousser l’effronterie jusqu’à produire un 
témoin pour confirmer que j’ai déjà reçu ou demandé 
rémunération. C’est que je produis un témoin suffisant, 
je crois, pour prouver que ce que je dis est vrai : ma 
pauvreté (31b ; voir aussi 33b et 36 b). » Encore et 

                                                
66. Sur l’amour de Sôkratês pour certains êtres humains, voir 
Xénophôn, Souvenirs IV.1.2. 
67. Sur l’amour de l’argent, voir République 347b, Hippias majeur 
282d-e et Ménôn 78c. 
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toujours ironique, Sôkratês suggère que sa générosité 
est même un problème dans la mesure où elle peut 
faire croire aux Athéniens qu’ils trouveront sans 
difficulté d’autres citoyens prêts à le remplacer : les 
dieux pourraient ne pas trouver un autre humain pour 
faire gratis le travail de déboulonnement qui est 
l’essentiel de l’exercice philosophique (30e-31a). 

Est-ce dire que Sôkratês est une espèce de saint 
homme, un ascète qui refuse toutes les satisfactions 
que la vie peut lui offrir, parce que le monde est un 
songe, parce qu’il est un piège, parce qu’il est mauvais 
de fond en comble. Il faut affirmer que non, du moins 
s’il faut tenir compte du gros ventre de Sôkratês qu’il 
n’était pas le seul à ridiculiser 68. Plus sérieusement, il 
est clair que Sôkratês était prêt à accepter de l’argent 
de ses amis lorsque ceux-ci le lui offraient (38b) 69. 
Cette gratitude privée est une image de ce que Sôkratês 
croit être la justice politique : il faudrait que, pour 
assurer son propre bien, ou le bien d’une catégorie de 
ses membres, la cité paie des êtres comme lui pour 
faire leur précieux travail d’exhortation à l’excellence ou 
encore d’éducation à la philosophie. « Quelle peine 
mériterais-je pour m’être conduit ainsi ? Un bien, 
Athéniens, si du moins il faut vraiment fixer ma peine 
au mérite. Et qui plus est, un bien qui pourrait me 
convenir. Qu’est-ce donc qui convient à un homme 
pauvre, à un bienfaiteur qui a besoin de loisir pour 
vous exhorter ? Rien ne convient mieux à un tel 
homme, Athéniens, que d’être nourri au Prytanée. 
(36d) » D’un seul coup, dramatique, Sôkratês exige la 

                                                
68. Sur le ventre de Sôkratês, voir Ménôn 80a, Banquet 215a-b, et 
Xénophôn, Banquet 3.17-19. 
69. Voir aussi Aristophanês, Nuées 1147. 
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reconnaissance publique et un salaire : voilà la seule 
punition politique qu’il croit mériter. Faute de 
comprendre si Sôkratês était sérieux, on peut saisir 
pourquoi les jurés furent plus nombreux à condamner 
le philosophe à la mort qu’à le reconnaître coupable : ce 
faisant, les Athéniens n’étaient pas incohérents ; ils 
punissaient une insulte sortie de la bouche d’un 
criminel qui demandait d’être honoré 70 . Faute de 
comprendre s’il était sérieux, on peut deviner que le 
statut social et les avantages économiques de ceux qui 
s’appellent philosophes ont été pensés, voire désirés, 
voire exigés, par le Sôkratês de Platôn. 
 
Sôkratês et son affaire 
Sôkratês, il faut le dire, est fier de sa pauvreté. Non pas 
parce qu’il y voit un bien, mais parce qu’elle révèle, 
même aux esprits les plus obtus, une caractéristique 
de la sagesse qu’il poursuit : c’est un bien premier. La 
philosophie, l’activité de réfléchir sur l’ignorance et le 
savoir humains, rend la vie bonne. À tel point que la vie 
sans elle ne serait qu’un sommeil et que l’état de veille 
humaine est impossible sans la philosophie 71. À tel 
point que la vie sans elle ne vaudrait pas la peine d’être 
vécue (38a). Car seul l’état de veille est tout à fait 
humain, et après Hêrakléitos, Sôkratês est d’avis que la 
vie sans le stimulus de la philosophie n’est qu’un 
sommeil. 

Cette vérité peut être obscurcie par une opinion 

                                                
70. Sur l’honneur qu’implique la nourriture aux frais de la cité, 
voir Aristotélês, Rhétorique 1361a34-b2. 
71. Sur l’excellence de l’état de veille, voir Hêrakléitos, Diels-Kranz 
§ B1, 17, 26, 34, 73, 75 et 89, et Aristotélês, Du sommeil 455b13-
25 et Métaphysique 1074b17-18 et 1075a6-10. 



page 57 
 

dont Sôkratês ne dissipe pas le pouvoir. Car il est 
possible de croire que le philosophe pratique son affaire 
comme il le fait parce qu’il se croit l’apôtre des dieux ou 
du dieu ou de Dieu. Il y a de quoi d’ailleurs, parce que 
Sôkratês parle à tort et à travers de sa mission (22a, 
23b et 33c). Aussi faut-il souligner les trois points qui 
suivent. Ce n’est pas l’oracle de Delphes qui exigea que 
Sôkratês s’attache à la cité d’Athènes pour questionner 
tout un chacun et faire découvrir l’ignorance humaine 
(28d-29a). C’est le plaisir qui attache les jeunes à 
Sôkratês qui questionne et donc qui philosophe, un 
plaisir que Sôkratês reconnaît comme sien (33c). Mais 
le point le plus intéressant est peut-être l’image par 
laquelle Sôkratês se présente. S’il se dit un ridicule 
taon 72 qui pique le lourd cheval de la ville d’Athènes, ce 
n’est pas seulement pour se moquer des Athéniens 73 ; 
ce n’est pas seulement pour dire que la vie politique ne 
doit pas viser l’empire et le succès économique 74. C’est 
aussi pour banaliser l’imagerie mythologique : loin 
d’être une Nikê vengeresse descendue des cieux pour 
produire la victoire des bons contre les méchants, loin 
d’être un Hérmês aux pieds ailés qui fait le pont entre 
les hommes et les dieux, Sôkratês est un taon, un être 
naturel, plutôt ridicule, qu’on peut tuer d’une tape 
(30e-31a). Voilà celui que les dieux ont choisi, dit 
Sôkratês. Ce faisant, il ironise sans doute au sujet de 
sa mission. 

Cette ironie est au fond de la phrase la plus 
                                                
72. Pour une autre image ridicule du philosophe, voir de nouveau 
Banquet 202d-203. 
73. Pour les moqueries socratiques sur l’empire athénien, voir son 
discours dans le Ménéxénos. 
74. Sur la fin politique par-delà l’empire et le succès économique, 
voir Aristotélês, Politiques 1337b28-1338a34. 
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célèbre de l’Apologie, celle qui explique pourquoi 
Sôkratês fait de la philosophie malgré le danger, malgré 
l’inutilité, malgré les accusations d’impiété : « Si je 
disais que cesser de philosopher serait désobéir au dieu 
et que, à cause de ça, je ne peux mener une vie 
tranquille, vous ne m’écouteriez pas, pensant que je 
fais de l’ironie. Si je disais par contre que c’est aussi là 
le plus grand bien pour un être humain que de 
s’entretenir quotidiennement de l’excellence et des 
autres choses au sujet desquelles vous m’entendez 
discuter lorsque je nous examine, moi-même et les 
autres, et que pour un humain, la vie sans examen ne 
vaut pas la peine d’être vécue, vous écouteriez encore 
moins ce que je dis (37e-38a). » 
 
 
 
 
 
 


