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Du film-catastrophe à l’essai-catastrophe 
Tout le monde connaît le genre : pendant une heure on 
nous présente un assortiment hétéroclite d’êtres 
humains, normaux, anormaux, beaux, laids, 
sympathiques, antipathiques. Tous ces gens entrent 
dans un avion ou un hôtel ; ils habitent un village au 
bord d’un volcan ou sur le trajet d’une tornade. Puis 
dans la deuxième heure, l’avion ou l’hôtel ou le village 
est détruit aux trois quarts, des gens meurent, 
quelques-uns se révèlent des héros, plusieurs se 
montrent de parfaits poltrons. Le film s’appelle La Tour 
infernale ou Airport ou Armageddon. La première fois 
que j’ai vu un film-catastrophe, j’ai été surpris par le 
plaisir que j’y ai trouvé. Il y avait là une histoire 
haletante qui disait vrai, me semblait-il, au sujet de la 
condition humaine : on peut mourir n’importe quand, 
qu’on soit bon ou méchant, jeune ou vieux, riche ou 
pauvre. Mais le genre est un genre ; il est donc répétitif 
et prévisible. Après trois ou quatre Airport, après des 
Titanic en succession et après le Titanic final, le film le 
plus populaire de tous les temps, force est d’avouer que 
le genre est maigre. Le film-catastrophe ne touche pas 
en profondeur : il est l’ersatz d’une œuvre d’art. 

Tout le monde connaît le genre : pendant les trois 
quarts du livre, on résume l’histoire humaine en 
ramenant tout ce que firent les hommes à une ou deux 
dimensions ; la ligne du temps se déploie devant nos 
yeux avec ses quelques mutations fondamentales. 
Parfois, c’est l’influence des media qui est le moteur, 
tout juste découvert, de l’histoire ; parfois, c’est 
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l’affirmation de la raison, ou son étiolement ; parfois 
c’est la technique, ou l’inégalité. Ça dépend de l’auteur. 
Celui qui sans doute a créé le genre, Rousseau, 
soutenait que le développement des sciences et des arts 
expliquait tout, et surtout la déchéance humaine. 
Déchéance humaine dont il était le seul à voir toute 
l’ampleur. Le dernier quart d’un essai-catastrophe 
enseigne, sur un ton plus ou moins désespéré, mais 
avec bien des frissons moralisateurs, accusateurs, 
répétiteurs, ce qu’il faut faire, ce qu’il aurait fallu faire, 
ce qu’on a pas voulu faire, pour éviter le pire. 
L’équivalent du film-catastrophe est l’essai-catastrophe. 
Ce genre aussi est prévisible. 

« As-tu lu le dernier XXX (ou YYY ou ZZZ) ? — 
Non. Passe-le-moi. » Au début pris par la rhétorique 
d’un catastrophiste, saisi par sa ferveur apocalyptique, 
je suis éveillé à une question, ou plutôt je suis ébloui 
par des rapprochements inattendus, par des intuitions 
fulgurantes, par le catalogue des erreurs successives 
mais inéluctables commises dans le passé, par 
l’annonce des désastres imminents dont on me décrit 
les premiers moments. Mais à la longue, je suis 
désensibilisé par la pléthore de citations de mille et un 
autres essais du même acabit, par les trop nombreuses 
découvertes que personne n’a faites avant, par les cris 
d’alarme qui résonnent en écho. Comme devant la 
surenchère d’un vidéo-rock qui me fait oublier la 
musique, je perds de vue la pensée du quotidien et 
l’enracinement dans l’expérience. Je ne pense plus : je 
brasse des siècles d’histoire avec l’écuelle d’une seule 
idée. 
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De l’enfant qui criait au loup à celui qui disait que 
l’empereur était nu 
Après l’homme… le cyborg ?, le livre de Jacques 
Dufresne, propose des réflexions sur la cybernétique et 
son effet probable sur l’espèce humaine. Il faut croire 
qu’un jour, l’homme créera le cyborg, l’organisme 
cybernétique destiné à le remplacer en partie ou en 
tout sur la planète Terre. Malgré son air de science-
fiction, le problème dont traite l’auteur est réel ; j’y 
reviendrai. C’est l’exposition faite de notre situation qui 
me laisse songeur, ou hébété. 

Car – première difficulté – on dénonce des 
nouvelles causes qui sont aussi vieilles que le monde. 
Témoin cette citation. « Les médias sont ambigus ? Non ! 
Nous sommes ambigus. Au temps d’Héraclite, on ne 
doutait ni de la possibilité, ni du caractère souhaitable 
d’une connaissance immédiate du monde, d’autrui et 
de Dieu. C’est en raison de la haute idée que l’on avait 
de cette connaissance que l’on se méfiait des 
représentations. » En somme, les choses vont mal en 
notre siècle parce qu’on, c’est-à-dire tout le monde, se 
laisse tromper par le mirage de la représentation : 
l’icone a remplacé le réel. L’argument produit un flou 
artiste au moyen du mot on. « Au temps d’Héraclite », 
dit l’auteur, et il sous-entend par là avant notre monde 
contemporain taré depuis hier ou avant-hier. 

Mais comment était-ce avant ce malheureux 
vingtième siècle et du temps du vénérable Héraclite ? 
On savait des choses qu’on ne sait plus. Le On d’« On ne 
sait plus » signifie l’ensemble de l’humanité aujourd’hui. 
Mais qui est-ce que ce premier on ? Ça ne peut pas 
signifier l’ensemble de la population du temps 
d’Héraclite, puisque ce même Héraclite se plaint que la 
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plupart des Grecs sont pris par les images d’Homère, 
entre autres, et par conséquent ne vivent pas dans le 
vrai. Mais alors qui est on ? Quelques hommes comme 
Héraclite, sans doute. Mais alors qu’y a-t-il de si 
différent d’avec notre temps ? Car aujourd’hui encore, 
comme le montre Dufresne, bien des gens se laissent 
prendre par les images de media, alors que quelques 
hommes, comme Dufresne, justement, et, espérons-le, 
ses lecteurs, y échappent. 

Ailleurs, on présente une longue analyse du 
débat séculaire entre ceux qui affirment l’existence et la 
bonté de la liberté de choix (nos contemporains, 
Thomas d’Aquin, et Platon dans le mythe d’Er) et ceux 
qui nient que l’homme soit libre (le même Platon cette 
fois dans l’allégorie de la caverne et les scientifiques 
contemporains). Cette analyse débouche sur la 
découverte que le virtuel, le monde qu’offrent les media, 
surtout lorsqu’ils sont mâtinés par l’informatique, est la 
réponse illusoire que notre temps a trouvée pour 
résoudre le débat séculaire entre la liberté humaine et 
la nécessité naturelle. « Comment vivre, ou plutôt, où 
vivre pour s’accommoder d’une telle contradiction ? La 
réponse s’impose d’elle-même : dans le virtuel. Même 
dans les pays les plus riches du monde, la réalité 
demeure dure et bien peu compatible avec une 
existence centrée sur la passion de choisir parmi les 
possibilités infinies d’un menu à la carte. Il arrive aussi 
que dans ces pays riches, l’écart est de plus en plus 
grand entre les riches et les pauvres, compte tenu du 
fait que ce qui est offert aux plus riches est aussi offert 
aux plus pauvres, tout en leur demeurant inaccessible. 
Dès lors, le refuge dans le virtuel, comme jadis dans les 
pays communistes, le refuge dans les lendemains qui 
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chantent, est la seule façon d’échapper aux 
contradictions du présent. » La clarté et la certitude du 
lien entre la cause – un conflit entre deux thèses 
métaphysiques – et la solution – la création d’un monde 
virtuel – laissent à désirer. Je m’explique. 

Que les hommes sentent un abîme entre ce qu’ils 
désirent et ce qu’ils peuvent avoir, comment ne pas en 
reconnaître la vérité ? Mais cela est-il plus vrai 
aujourd’hui qu’hier ? Car les hommes se sont imaginés 
des mondes virtuels, et leurs livres saints promettaient 
qu’un jour il n’y aurait plus de douleur, que le lion 
coucherait avec l’agneau, et que les femmes auraient 
toujours dix-huit ans et le sein ferme. Voilà pour les 
lendemains qui chantent. Mais qu’est-ce que le virtuel 
à de nouveau par rapport à cette insatisfaction 
congénitale du cœur humain ? Un plus grand choix ? 
Un choix de plus en plus vide ? Sans doute. Et il faut 
qu’une sagesse de l’art du choix et de l’abstention soit 
développée par ceux qui veulent vivre une vie pleine. 
Mais qu’est-ce que tout cela a à faire avec le problème 
du libre-arbitre ou du serf-arbitre ? Et le cyborg là-
dedans ? On se perd. En tout cas, je me suis perdu. 

Ailleurs encore, Jacques Dufresne affirme d’un 
ton péremptoire que ceci ou cela est vrai, en s’appuyant 
sur des lectures précises dont l’auteur a tiré son idée, 
quand ce ne sont pas ses formules. Un exemple : 
« Selon [Spengler], les grands savants occidentaux de 
cette époque sont l’équivalent de ce qu’avaient été les 
bêtes de proie dans une phase antérieure de l’évolution. 
Les Roger Bacon ou Albert le Grand ont fondé ce que 
Spengler appelle la civilisation faustienne. Ils se 
donnaient à eux-mêmes, pense-t-il, l’illusion de 
chercher Dieu et son royaume, mais leur véritable 
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projet fut la maîtrise des forces de la nature : “ Roger 
Bacon ou Albert le Grand furent les premières bêtes de 
proie intellectuelles. Elles s’imaginaient être à la 
recherche de la connaissance de Dieu : et pourtant, ce 
qu’elles s’acharnaient à isoler, à saisir et à utiliser à 
leur profit, c’étaient les forces de la Nature inorganique, 
c’est-à-dire l’énergie intangible se manifestant dans 
tout ce qui arrive. Cette science faustienne, et elle 
seulement, constitue la dynamique, par contraste avec 
la Statique des Grecs et l’Alchimie des Arabes… ” » 
Spengler a-t-il raison ? Est-ce avec Roger Bacon et 
Albert le Grand que se réalisa une des étapes de 
l’évolution métaphysique de l’espèce humaine ? Peut-
être. Mais qu’est-ce qui est offert au lecteur pour 
réfléchir pour de vrai sur cette question ? Bien peu de 
faits, et une citation catégorique qui s’ajoute à une 
pléthore d’autres tout aussi élevées, abstraites et 
indiscutables. 

 
Des souris aux hommes 
Le problème que soulève Jacques Dufresne est 
important ; il est même grave. Deux articles ont paru 
au mois de septembre dans les revues scientifiques 
Nature et Scientific American qui donnent fort à 
réfléchir. Dans la seconde, on expliquait qu’une équipe 
de biologistes a fabriqué une souris plus intelligente. 
Car la vigueur de la mémoire des souris, et des autres 
mammifères, est fonction d’une protéine précise que 
l’organisme du rongeur produit en raison de son code 
génétique. En altérant l’ADN de la souris, on a fabriqué 
une souris qui se souvient plus et mieux parce qu’elle 
produit cette protéine en plus grande quantité. Selon 
l’imaginaire universel de notre siècle, les souris de 
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laboratoire sont les champs de vérification des 
éventuelles techniques médicales humaines. C’est 
pourquoi il est intéressant de noter que René Descartes 
avait prédit dans son Discours de la méthode qu’un jour 
on saurait rendre les hommes plus intelligents en 
agissant sur leurs corps : « l’esprit dépend si fort du 
tempérament et de la disposition des organes du corps 
que s’il est possible de trouver quelque moyen qui 
rende communément les hommes plus sages et plus 
habiles qu’ils n’ont été jusqu’ici, je crois que c’est dans 
la médecine qu’on doit le chercher ». 

Or il ajoutait tout de suite après : « on se pourrait 
exempter d’une infinité de maladies tant du corps que 
de l’esprit, et même aussi peut-être de l’affaiblissement 
de la vieillesse, si on avait assez de connaissance de 
leurs causes et de tous les remèdes dont la nature 
nous a pourvus ». Les faits récents lui donnent raison, 
s’il est permis, encore une fois, de passer des souris 
aux hommes. Dans la revue britannique Nature, on 
présentait une nouvelle espèce de souris qui vit plus 
longtemps : en modifiant le code génétique de la souris 
naturelle une équipe de chercheurs italiens a produit 
une souris post-naturelle qui peut se défendre plus et 
mieux contre les « radicaux libres », lesquels sont une 
des causes importantes du vieillissement du tissu des 
organismes vivants. 

L’essai-catastrophe de Jacques Dufresne fixe le 
regard du lecteur sur le complot sinon vieux comme le 
monde, du moins vieux comme la modernité. Il faut 
croire qu’il est nécessaire de réfléchir sur les questions 
dont traite Après l’homme… le cyborg ?. Car nouveau 
dieu de la Genèse, l’homme se prépare à refaire 
l’homme à son image, c’est-à-dire à l’image de ce que 
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ses craintes et ses désirs produisent comme modèle. Il 
n’est pas sûr que l’homme qui aura bientôt le pouvoir 
d’ainsi faire aura acquis la sagesse pour diriger au 
mieux ce pouvoir. 

Lorsqu’on connaît le passé éloigné et le passé 
immédiat, on peut deviner comment notre présent se 
transformera pour donner notre avenir. René Descartes 
et les siens ont imaginé et souhaité non seulement des 
corps qui vivent en santé plus longtemps, non 
seulement des mémoires qui retiennent plus et mieux, 
mais aussi des corps qui se robotisent ou des robots 
qui se corporisent : ils croyaient qu’il n’était qu’une 
question de temps avant que la complexité de la nature 
et de la vie corporelle puisse être imitée par l’homme. 
Un jour, il est certain, l’homme entreprendra la fusion 
entre la cybernétique et le corps humain. L’arrivée du 
cyborg est sans doute inévitable. Aussi il faut 
commencer maintenant à penser le problème dans 
l’espoir de découvrir la sagesse qui, dans un contexte 
semblable, permettra la vie humaine et la vie humaine 
excellente. « Après l’homme… le cyborg ? » est la 
question que pose le titre du livre de Jacques 
Dufresne : elle a le mérite de nous mettre devant notre 
responsabilité première. Car Jacques Dufresne reprend 
à sa façon une phrase attribuée au premier sage parmi 
les sages occidentaux : « Pour un être humain, la vie 
sans examen ne vaut pas la peine d’être vécue. » En 
somme, avant le cyborg, il faut qu’il y ait l’homme, mais 
l’homme qui examine. C’est à cela qu’invite le livre 
Après l’homme… le cyborg ?. 


