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Bel-Ami 
 
 

Un mot sur le titre. 
Le titre est étrange en ce sens qu’on y trouve le surnom 
du héros, ou plutôt du protagoniste. Il faut croire qu’un 
éventuel titre Georges Duroy n’informerait pas autant 
que le Bel-Ami choisi. Il y a au moins ceci de sûr : la 
beauté de Georges Duroy, ou Du Roy, voire Du Roy de 
Cantel, est un élément important pour ne pas dire 
crucial de l’intrigue. Et il est certain qu’à part sa beauté 
physique, Georges Duroy n’a pas de grands atouts : sans 
ses moustaches, on se dit qu’il aurait fait long feu dans 
ce Paris qu’il conquiert à la fin. La beauté donc, ou ce 
que Catherine Deneuve, qui en sait quelque chose, a 
appelé la grande injustice. « La beauté est un privilège 
qui a des inconvénients. La beauté rend les autres 
possessifs. Mais c'est tout de même un privilège. Et c'est 
aussi la plus grande injustice du monde. C'est un 
privilège abominable en quelque sorte (Le Nouvel 
Observateur, 1983). » Il ajouter cependant que la beauté 
physique ne peut être la fin de l’histoire et son seul 
pouvoir. Charme serait peut-être un mot meilleur. Mais 
alors il faudrait trouver les éléments qui s’ajoutent à la 
beauté pour former ce charme. 
 
Mais en titrant ainsi son roman, peut-être Maupassant 
offre-t-il là le signe que Bel-Ami, soit le surnom, est 
important parce que les nom et prénom sont un enjeu 
du récit : Georges Duroy devient George Du Roy de 
Cantel. En somme, ce roman est l’histoire d’un parvenu, 
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ou plutôt la représentation de ce que fait un tout nu 
parvenant pour devenir un parvenu qui porte beau dans 
la société. Il est sûr que Maupassant, dont le père à fait 
changer le nom de famille pour établir, ou rétablir, la 
particule, connaît quelque chose de cette préoccupation, 
lui qui vit dans la Troisième République où on abolit 
pour de bon les privilèges liés à l’aristocratie, mais aussi 
où Maupassant observe et fait voir de près le monde 
parisien et ses vanités. 
 
 
Un mot sur la structure. 
Le premier roman de Maupassant, Une vie, est divisé 
sans plus en 14 chapitres, mais on peut y déceler, 
plusieurs sont d’accord avec ma suggestion, une division 
en trois, qui va de 1 à 10, où les 5 premiers chapitres 
établissent une image qui est détruite dans les 5 
suivants et enfin de 11 à 14, qui répète en gros et en plus 
rapide le jeu des dix premiers chapitres. J’explique cela 
dans mes notes de lecture sur Une vie. 
 
Quoi qu’il en soit, il est sûr que Maupassant aurait pu 
en faire autant dans ce roman et offrir les 18 chapitres 
à la queue leu leu. Mais il sépare le texte en deux, avec 
des parties de 8 et de 10 chapitres. Il est possible aussi 
que la grosseur du roman et les grosseurs diverses des 
chapitres exigeaient et permettaient une division en 
deux demies de chapitres inégaux en nombre. Mais il me 
semble qu’il y a en gros deux Georges, et que le 
changement de son nom de famille (avec la visite chez 
les siens en Normandie, assez humiliante) se trouve 
dans la deuxième partie. Cela permet de signaler en tout 
cas, que si l’argent et le plaisir sont des enjeux constant 
de la montée du héros, le statut social l’est aussi. 
 
Mais il est possible que la structure du roman ait pour 
ainsi dire trois étages, qui apparaissent successivement 
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et se superposent. En tout cas, le héros se définit sans 
doute par ses conquêtes féminines. Or celles-ci existent 
pour ainsi dire simultanément, ou encore les conquêtes 
ne sont pas toute abandonnées : conquise, Rachel survit 
malgré la conquête de Clotilde, et Clotilde est encore 
conquise et soumise, alors que Madeleine Forestier et 
puis Virginie deviennent des femmes de Georges. Même 
quand Madeleine et Virginie ont été abandonnées en 
faveur de Suzanne Walter, Clotilde est l’objet (le mot est 
voulu) du désir de ce Rastignac véreux. Surtout, il me 
semble que les différentes femmes sont porteuses de 
bien différents : Rachel et Clotilde sont des femmes qui 
offrent le plaisir d’abord et avant tout ; Madeleine et 
Virginie sont des femmes de puissance ; avec Suzanne 
vient la considération. Or le premier paragraphe offre 
une idée des intentions, des intentions complètes de Bel-
Ami. « Le chapitre V est celui des plaisirs physiques, et 
évidemment surtout de la sexualité. Mais dès le premier 
paragraphe, Maupassant, me semble-t-il, aide le lecteur 
à placer les choses. « Deux mois s’étaient écoulés ; on 
touchait à septembre, et la fortune rapide que Duroy 
avait espérée lui semblait bien longue à venir. Il 
s’inquiétait surtout de la médiocrité morale de sa 
situation et ne voyait pas par quelle voie il escaladerait 
les hauteurs où l’on trouve la considération, la 
puissance et l’argent (page 250). » 
 
Quoi qu’il en soit, il me semble qu’il faut lire le roman 
comme le récit du déploiement de la carrière de Georges 
Duroy, soit sa montée vers les hauteurs. Mais ces 
hauteurs sont diverses ou plus ou moins hautes, l’une 
rendant visible, ou désirable en vérité, la suivante. 
Quand le plaisir est connu et assuré, on peut poursuivre 
la quête, non pas en répétant bêtement les actes qui y 
ont donné accès, mais en s’organisant autrement. 
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L’important est de noter que si la structure du roman est 
difficile à saisir, il semble qu’il y ait un principe d’ordre. 
De plus, la complexité du roman, ces relents d’une étape 
dans la suivante et ces rémanences d’acteurs d’une 
étape dans la suivante, si elle existe, peut servir à noter 
qu’il y a là quelque chose de naturel : la vie, la vie de 
Georges Duroy, n’est pas une série d’étapes tout à fait 
séparées les unes des autres ; comme dans une main, 
les doigts sont distincts, mais les frontières entre eux 
sont floues et certains aspects des articulations se 
retrouvent d’une fois à l’autre. D’ailleurs, quand je pense 
à Une vie, ou Madame Bovary, les acteurs des étapes 
dépassées de ces récits agissent encore dans les étapes 
suivantes. 
 
Il y a quand même dans le tissu du récit quelques chose 
qui me paraît important, même si on pourrait signaler la 
même caractéristique dans d’autres romans. En tout 
cas, Maupassant écrit plusieurs pages (et souvent 
plusieurs chapitres) qui décrivent des actions précises 
qui se succèdent en bien peu de temps. Les quatre 
premiers chapitres en sont un parfait exemple. Puis, il 
signale qu’un temps assez long suit, où peu de choses se 
passent, où une sorte de train-train s’installe, où, je 
m’imagine, Georges fait ses gammes ou a l’impression de 
piétiner. Cela est dit en quelques mots et d’ordinaire en 
moins qu’un paragraphe. Puis soudain, le récit s’étend 
de nouveau : beaucoup de pages pour décrire beaucoup 
d’actions précises, très détaillées et vivantes, qui ont lieu 
en peu de jours. J’ai même pris la peine de noter les 
apparitions précises de ces hiatus ou interruption. Je 
commence au chapitre I.5 : « Deux mois s’étaient 
écoulés ; on touchait à septembre… (page 250). » Puis 
vient le chapitre I.8 : « Février touchait à sa fin… Un 
singulier sentiment entra comme un souffre d’air au 
cœur de Georges, un sentiment de délivrance… (pages 
323 et 324). » Ensuite chapitre II.1 : « Mme Forestier 
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n’était pas revenue. Elle s’attardait à Cannes. Il reçut 
une lettre d’elle, annonçant son retour seulement pour 
le milieu d’avril… (page 342). » Chapitre II.5 : « L’automne 
était venu. Les Du Roy avaient passé à Paris tout 
l’été…(page 405). » Chapitre II.7 : « Depuis deux mois la 
conquête du Maroc était accomplie (page 432). » Chapitre 
II.8 : « Pendant le reste de l’hiver, les du Roy allèrent 
souvent chez les Walter (page 448). » Chapitre II.9 : « 
Trois mois s’étaient écoulés (page 459). » Chapitre II.10 : 
« “ Voilà trois mois que tu me cajoles pour me cacher ça 
(page 471). ” » Et enfin Chapitre II.10 : « “ Nous sommes 
au 16 août, je me trouve donc dans les limites. ” / Et il 
s’en alla à grands pas, car il avait des courses pressées 
à faire pour les derniers achats de la corbeille. / Le 
mariage était fixé au 20 octobre… Cet événement eut lieu 
par un jour clair d’automne (pages 473 et 474) ». 
 
 

Première Partie 
 

Chapitre I 
 

Le roman commence sur le chapeau des roues : il est 
tout de suite question d’envie (dans les deux sens du 
mot), mais à deux dimensions, soit une envie de 
sensualité et envie d’argent. Et tout cela se trouve pour 
ainsi dire incarné dans le personnage de Duroy, ou 
plutôt cela se trouve au fond de sa poche de pantalon. 
« Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa pièce 
de cent sous, Georges Duroy sortit du restaurant. / 
Comme il portait beau, par nature et par pose d’ancien 
sous-officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d’un 
geste militaire et familier, et jeta sur les dîneurs attardés 
un regard rapide et circulaire, un de ces regards de joli 
garçon, qui s’étendent comme des coups d’épervier. / 
Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois petites 
ouvrières, une maîtresse de musique entre deux âges, 
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mal peignée, négligée, coiffée d’un chapeau toujours 
poussiéreux et vêtue d’une robe toujours de travers, et 
deux bourgeoises avec leurs maris, habituées de cette 
gargote à prix fixe. / Lorsqu’il fut sur le trottoir, il 
demeura un instant immobile, se demandant ce qu’il 
allait faire. On était au 28 juin, et il lui restait juste en 
poche trois francs quarante pour finir le mois. Cela 
représentait deux dîners sans déjeuners, ou deux 
déjeuners sans dîners, au choix (page 197). » Cela fait 
donc trois ou quatre passions, puisque l’envie est à la 
fois un désir, mais aussi un ressentiment. Ce qui est 
clair aussi, c’est que ces passions ne pourront être 
satisfaites que parce que Bel-ami séduit, parce qu’il est 
beau mec et que le désir des autres sont ses occasions à 
lui, sur lesquels il doit apprendre à travailler. S’il y a une 
évolution dans le personnage qu’a créé Maupassant, 
c’est dans son habileté à profiter de son charme et donc 
à manipuler les désirs des autres. Soit dit en passant, il 
ressemble beaucoup au personnage du soldat idiot et 
égoïste de la nouvelle Lit 29. 
 
Les descriptions, suivies et complémentaires, des 
boulevards de Paris, du monde du journal et des Folies 
Bergère me semblent justes, je ne sais trop pourquoi. Je 
devine en tout cas que c’est le vécu de Maupassant, 
comme on dit, qui est mis en mots. Surtout peut-être, je 
sens avec, et à travers, la chaleur de cette ville 
grouillante et agressive la convoitise égoïste, violente et 
injuste de ce jeune homme. « Il se dit : « Il faut que je 
gagne dix heures et je prendrai mon bock à l’Américain. 
Nom d’un chien ! que j’ai soif tout de même ! » Et il 
regardait tous ces hommes attablés et buvant, tous ces 
hommes qui pouvaient se désaltérer tant qu’il leur 
plaisait. Il allait, passant devant les cafés d’un air crâne 
et gaillard, et il jugeait d’un coup d’œil, à la mine, à 
l’habit, ce que chaque consommateur devait porter 
d’argent sur lui. Et une colère l’envahissait contre ces 
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gens assis et tranquilles. En fouillant leurs poches, on 
trouverait de l’or, de la monnaie blanche et des sous. En 
moyenne chacun devait avoir au moins deux louis ; ils 
étaient bien une centaine par café ; cent fois deux louis 
font quatre mille francs ! Il murmurait : “ Les cochons ! ” 
tout en se dandinant avec grâce. S’il avait pu en tenir un 
au coin d’une rue, dans l’ombre bien noire, il lui aurait 
tordu le cou, ma foi, sans scrupule, comme il faisait aux 
volailles des paysans, aux jours de grandes manœuvres 
(page 199). » Ceci est sûr : durant tout le chapitre, 
Maupassant se moque de son héros : Georges a vraiment 
peu de moyens. C’est un premier niveau de l’ironie de 
Maupassant, mettons son ironie dramatique. Mais la 
suggestion finale du roman est que ce monde de pouvoir 
et d’influence et d’argent est en place comme par hasard, 
et certainement pas parce qu’on y trouve des 
intelligences supérieures ou des talents écrasants ou des 
projets longuement et finement ourdis. C’est son ironie 
sociologique ou politique. On retrouve le concept de 
Maupassant dans des expressions comme old boy 
network, ou les prépondérants, ou le réseau des amis 
(celui qui se découvre et se définit et se construit quand 
on fait du réseautage). J’y reviendrai à quelques reprises 
parce que c’est une suggestion constante du récit, et 
donc une idée à laquelle tient l’auteur ou une opinion 
cynique qu’il a au sujet d’un monde de cyniques. 
 
Georges Duroy est un séducteur, cela est clair, entre 
autres, à la fin du chapitre : la femme qui veut se faire 
payer dix louis le prend pour la nuit et ne demande rien. 
Mais sa capacité de séduire est visible bien avant et 
surtout revient à tout moment dans le roman : sans 
aucun doute, sa carrière se met en marche par la 
première séduction qui est celle de son ami Charles 
Forestier. Et elle continuera tout de suite après avec la 
femme de ce dernier et ensuite avec l’épouse de Walter. 
(Je ne dis rien de Clotilde de Marelle et de sa fille 
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Laurine, qui ne sont pas des éléments importants de sa 
montée sociale.) On pourrait dire que le premier chapitre 
de la première partie du roman donne le sens du titre : 
Duroy est beau et il est l’ami. Tout le récit de la première 
partie est en place avec le premier chapitre. Et en un 
sens, avec une remarque faite comme en passant, 
Forestier dit la vérité profonde de la seconde partie et 
même de tout ce qui suit. « Alors Forestier se mit à rire : 
“ Dis donc, mon vieux, sais-tu que tu as vraiment du 
succès auprès des femmes ? Il faut soigner ça. Ça peut 
te mener loin.” / Il se tut une seconde, puis reprit, avec 
ce ton rêveur des gens qui pensent tout haut : “ C’est 
encore par elles qu’on arrive le plus vite (page 209). ” » 
 
Quant à ce Charles Forestier, il me semble que sans lui, 
sans le hasard de l’avoir rencontré dans les rues de 
Paris, sans son étrange générosité envers un camarade 
de régiment, Georges Duroy était voué à la médiocrité. 
Sans la sympathie initiale, et initiatrice, qu’il a pour son 
ancien camarade militaire, le roman ne peut pas prendre 
son essor. On pourrait donc dire que tout dépend d’un 
hasard bien bête.  Il n’en reste pas moins qu’il y a là une 
vérité humaine toute simple : il y a des sympathies entre 
personnes, peut-être surtout des sympathies, et des 
antipathies, entre hommes, qui jouent un rôle 
disproportionné dans les succès et les déboires d’une 
vie. On se connaît un peu, on se souvient du passé, on 
a gardé en soi les images de la jeunesse des 400 coups, 
on sympathise pour des raisons difficiles à déterminer, 
on est amis, ou on se dit qu’on est amis, et on fait 
beaucoup pour l’autre… parce que… parce que c’est un 
copain. « Forestier tendit les deux mains : “ Ah ! mon 
vieux ! comment vas-tu ? / — Très bien, et toi ? / — Oh ! 
moi, pas trop; figure-toi que j’ai une poitrine de papier 
mâché maintenant ; je tousse six mois sur douze, à la 
suite d’une bronchite que j’ai attrapée à Bougival, 
l’année de mon retour à Paris, voici quatre ans 
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maintenant. / — Tiens ! tu as l’air solide, pourtant. ” / 
Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, 
lui parla de sa maladie, lui raconta les consultations, les 
opinions et les conseils des médecins, la difficulté de 
suivre leurs avis dans sa position. On lui ordonnait de 
passer l’hiver dans le Midi ; mais le pouvait-il ? Il était 
marié et journaliste, dans une belle situation. / “ Je 
dirige la politique à la Vie Française. Je fais le Sénat au 
Salut, et, de temps en temps, des chroniques littéraires 
pour la Planète. Voilà, j’ai fait mon chemin. ” / Duroy, 
surpris, le regardait. Il était bien changé, bien mûri. Il 
avait maintenant une allure, une tenue, un costume 
d’homme posé, sûr de lui, et un ventre d’homme qui dîne 
bien. Autrefois il était maigre, mince et souple, étourdi, 
casseur d’assiettes, tapageur et toujours en train. En 
trois ans Paris en avait fait quelqu’un de tout autre, de 
gros et sérieux, avec quelques cheveux blancs sur les 
tempes, bien qu’il n’eût pas plus de vingt-sept ans (page 
201). » Cela ne veut pas dire que je comprends bien 
comment Georges attire cette sympathie. Or il faut 
reconnaître que s’il est un séducteur sexuel, avec les 
hommes, jeunes et vieux, et avec les toutes jeunes 
femmes, qui en principe ne sont pas des objets sexuels, 
le charme de Georges opère aussi auprès des mots, 
notamment le mari de Clotilde, le poète Norbert de 
Varennes et monsieur Walter. Le mieux que je puis faire 
serait ceci : il est une sorte de bête naturelle, vigoureuse, 
simple, et différentes sortes d’humains y trouvent leur 
compte. 
 
Les trios : « Une vapeur de tabac voilait un peu, comme 
un très fin brouillard, [1] les parties lointaines, [2] la 
scène et [3] l’autre côté du théâtre. Et s’élevant sans 
cesse, en minces filets blanchâtres, de tous les cigares 
et de toutes les cigarettes que fumaient tous ces gens, 
cette brume légère [1] montait toujours, [2] s’accumulait 
au plafond, et [3] formait, [1] sous le large dôme, [2] 
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autour du lustre, [3] au-dessus de la galerie du premier 
chargée de spectateurs, un ciel ennuagé de fumée (page 
206). » 
 
 

Chapitre II 
 

Ce chapitre décrit une soirée parisienne dans un monde 
riche et puissant ou plutôt chez quelques-uns qui 
participent de la vraie richesse et du vrai pouvoir, soit 
chez les Forestier, soit des instruments et des salariés, 
plutôt que chez les Walter qui sont des socles de pouvoir 
et de richesse. De plus, ou pour le dire autrement,  ce 
n’est pas le grand monde de la finance, de l’art ou de la 
politique, mais le moyen monde, celui du quatrième 
pouvoir comme on dirait aujourd’hui, un pouvoir qui 
participe un peu tous les autres, et qui en principe est à 
son service. Je viens de me rendre compte à quel point 
dans le monde décrit par Maupassant, le pouvoir 
religieux est absent. Toute personne qui reconnaît le 
réalisme de l’auteur, et il est indubitable, doit 
reconnaître qu’il a un angle mort, ou plutôt que son récit 
manque d’au moins une couleur : quand l’auteur parle 
du catholicisme français, c’est toujours les strates 
inférieures, et ce n’est jamais en reconnaissant son effet 
réel sur la société, et ce n’est jamais en admettant qu’il 
y ait de la sincérité tapie quelque part dans la chose 
pourtant bien réelle. En tout cas, à travers le personnage 
de Virginie Walter, entre autres, on peut deviner au 
moins un peu que le réflexe religieux (chez les femmes 
surtout) existe encore dans le monde dont traite (ou que 
rêve) Maupassant. 
 
La première scène du chapitre, ainsi que la dernière, où 
Duroy se voit dans le miroir et qu’il est pour ainsi dire 
séduit par lui-même est une sorte de clé du roman. Mais 
il ne faut pas oublier que l’instant avant que la première 
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scène n’ait lieu, le héros doute de lui et est persuadé qu’il 
fera piètre figure. La dernière, alors qu’il s’échappe de la 
scène (pris dans un autre sens), un peu par peur de 
gaffer après une représentation de bonne qualité,  n’est 
guère rassurante non plus. Or en un sens, cette image, 
celle de la duplicité physique d’un corps et de son image, 
duplicité doublée du doute de celui à qui appartiennent 
les deux, cette représentation donc est une sorte de 
symbole de la double duplicité qui habite et qui pour 
ainsi dire constitue Bel-Ami. Et tout cela est renforcé par 
le fait que la première chose qu’il fait quand au début il 
se voit dans le miroir, c’est de jouer le personnage qu’il 
devrait être sous peu, et au fond durant tout le texte qui 
suit. Il y a donc pour ainsi dire trois duplicités qui se 
superposent ou coexistent : intérieur/extérieur, bonnes 
manières spontanées/calcul d’un outsider, et calme 
apparent et crainte presque paralysante. Or un des 
secrets de Georges est qu’il est crâneur, qu’il a du culot, 
qu’il est baveux, comme on dit en québécois : il continue 
malgré les dangers, malgré les incertitudes. Encore une 
fois, il me semble qu’il y a chez lui une sorte de vigueur 
animale, qui pourrait être sa définition, ou du moins un 
élément essentiel de sa description. 
 
Le chapitre décrit un dîner comme il y en a dans tous les 
centres du pouvoir : des gens qui se rencontrent, 
s’impressionnent, se séduisent, compétitionnent les uns 
avec les autres et choisissent ou sont choisis. (Plus tard, 
on apprend que madame Walter est séduite dès cette 
première apparition de son Jésus marchant sur les 
eaux.) En tout cas, en ce qui a trait à la sélection de 
Georges, il n’est pas question d’un comité qui décide sur 
un candidat parmi plusieurs après un concours public 
et après débat. Aussi Georges Duroy a tout de suite du 
succès, un succès qui a été lent à venir, un succès qu’il 
a imaginé, qu’il désire depuis qu’il est à Paris, qu’il n’a 
pas su obtenir avant. Mais il faut voir au moins deux 
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choses : Charles et Madeleine Forestier sont les meneurs 
du jeu au début du moins ; d’après les indications de 
Maupassant, Duroy doit son succès à sa capacité de 
séduire les femmes. Et tout indique dès le début qu’il 
séduit non seulement les femmes adultes, mais l’enfant 
qui siège à côté de lui. 
 
Je note que les trois femmes qui sont présentes lors de 
ce repas seront des amantes de Bel-Ami. Pour le 
moment, ce sont les deux jeunes femmes qui sont des 
possibilités que le lecteur devine tout de suite. J’ajoute 
que le personnage de la petite Laurine, fille de Clotilde 
de Marelle, annonce celui de Suzanne Walter, qui sera 
sa conquête finale. 
 
Je note aussi que la précision des descriptions des lieux 
que Maupassant impose à son lecteur a quelque chose 
de tout à fait naturel : on voit tout dans le détail à cause 
du regard inquiet et cupide et sensuel de Georges. C’est 
comme si cette partie du récit est un discours indirect 
libre : les mots qui sont employés sont de Maupassant 
sans aucun doute, mais ils ont la tonalité de Georges, 
une sorte d’urgence émotive ; ce qui est décrit fait sentir 
qui le voit pour la première fois. Les autres, les habitués, 
les satisfaits, les endormis des sens ne voient pas, ou ne 
voient pas avec l’acuité de Bel-Ami. Un exemple où on se 
rend compte qu’on voit tout avec les yeux, le cœur et le 
calcul de Georges : « Puis on quitta la salle à manger pour 
aller prendre le café. Duroy, par plaisanterie, offrit son 
bras à la petite fille. Elle le remercia gravement, et se 
haussa sur la pointe des pieds pour arriver à poser la 
main sur le coude de son voisin. / En entrant dans le 
salon, il eut de nouveau la sensation de pénétrer dans 
une serre. De grands palmiers ouvraient leurs feuilles 
élégantes dans les quatre coins de la pièce, montaient 
jusqu’au plafond, puis s’élargissaient en jets d’eau. / 
Des deux côtés de la cheminée, des caoutchoucs, ronds 
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comme des colonnes, étageaient l’une sur l’autre leurs 
longues feuilles d’un vert sombre, et sur le piano deux 
arbustes inconnus, ronds et couverts de fleurs, l’un tout 
rose et l’autre tout blanc, avaient l’air de plantes factices, 
invraisemblables, trop belles pour être vraies. / L’air 
était frais et pénétré d’un parfum vague, doux, qu’on 
n’aurait pu définir, dont on ne pouvait dire le nom. / Et 
le jeune homme, plus maître de lui, considéra avec 
attention l’appartement. Il n’était pas grand ; rien 
n’attirait le regard en dehors des arbustes ; aucune 
couleur vive ne frappait ; mais on se sentait à son aise 
dedans, on se sentait tranquille, reposé ; il enveloppait 
doucement, il plaisait, mettait autour du corps quelque 
chose comme une caresse. / Les murs étaient tendus 
avec une étoffe ancienne d’un violet passé, criblée de 
petites fleurs de soie jaune, grosses comme des 
mouches. / Des portières en drap bleu gris, en drap de 
soldat où l’on avait brodé quelques œillets de soie rouge, 
retombaient sur les portes ; et les sièges, de toutes les 
formes, de toutes les grandeurs, éparpillés au hasard 
dans l’appartement, chaises longues, fauteuils énormes 
ou minuscules, poufs et tabourets, étaient couverts de 
soie Louis XVI ou de beau velours d’Utrecht, fond crème, 
à dessins grenat (page 219). » Je trouve donc le réalisme 
de Maupassant plus subtil que ceux de Balzac et même 
de Flaubert, parce que l’auteur se plie pour ainsi dire à 
la nécessité de son récit : ce n’est pas pour lui, pour son 
plaisir, pour montrer son art qu’il décrit avec autant de 
détails et de minutie, voire en frisant l’obsession et la 
méthode imposée ; c’est parce qu’il veut faire sentir l’état 
d’esprit de son personnage. 
 
Ce qui me semble fort de la part de Maupassant, c’est 
qu’il ne prétend pas que c’est quelque savoir acquis dans 
les écoles ou dans les livres qui permet à Georges de 
réussir son interview et plus tard de devenir journaliste. 
Il a vu des choses, il veut réussir et il s’y met. En tout 
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cas, il y a en fond de scène une atmosphère bien 
différente de celle que Flaubert suggère comme 
nécessaire pour savoir écrire. Et je crois que malgré 
toute l’admiration et le respect que Maupassant pouvait 
avoir pour Flaubert, son maître et son pistonneur, il voit 
en Georges Duroy la vérité sinon de l’art, du moins de 
son art à lui. Et cela colle bien à ce qui arrive dans les 
faits : en dix ans, Maupassant écrit 6 romans dont Bel-
Ami, des centaines de nouvelles, plusieurs reportages ; il 
connaît le succès professionnel et même l’engouement 
du public ; il fait beaucoup d’argent. 
 
Les trios : « “ Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans 
cinq minutes. ” / Et il disparut par une des trois sorties 
qui donnaient dans ce cabinet. / Une odeur [1] étrange, 
[2] particulière, [3] inexprimable, l’odeur des salles de 
rédaction, flottait dans ce lieu. Duroy demeurait [1] 
immobile, [2] un peu intimidé, [3] surpris surtout. De 
temps en temps des hommes passaient devant lui, [1] en 
courant, [2] entrés par une porte et [3] partis par l’autre 
avant qu’il eût le temps de les regarder. / [1] C’étaient 
tantôt des jeunes gens, très jeunes, l’air affairé, et tenant 
à la main une feuille de papier qui palpitait au vent de 
leur course ; [2] tantôt des ouvriers compositeurs, dont 
la blouse de toile tachée d’encre laissait voir un col de 
chemise bien blanc et un pantalon de drap pareil à celui 
des gens du monde ; et ils portaient avec précaution des 
bandes de papier imprimé, des épreuves fraîches, tout 
humides. [3] Quelquefois un petit monsieur entrait, vêtu 
avec une élégance trop apparente, [1] la taille trop serrée 
dans la redingote, [2] la jambe trop moulée sous l’étoffe, 
[3] le pied étreint dans un soulier trop pointu, quelque 
reporter mondain apportant les échos de la soirée. / 
D’autres encore arrivaient, [1] graves, [2] importants, [3] 
coiffés de hauts chapeaux à bords plats, comme si cette 
forme les eût distingués du reste des hommes (page 
203). » 
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Chapitre III 
 

Après la soirée chez des gens riches et bien placés, on 
suit Georges qui retourne dans son appartement plus 
que modeste (moins que modeste ?). C’est l’occasion de 
découvrir, par contraste, sa situation à lui de pauvre, de 
paumé et de préposé. C’est aussi l’occasion en suivant 
ses rêveries de connaître son origine et de découvrir sa 
vie de soldat et revivre avec ses désirs de succès. Tout 
cela est assez minable dans les deux sens du mot, 
surtout parce qu’on assiste à la démonstration de son 
incapacité : il doit écrire et il ne sait pas écrire. « Il sentait 
vaguement des pensées lui venir ; il les aurait dites, 
peut-être, mais il ne les pouvait point formuler avec des 
mots écrits. Et son impuissance l’enfiévrant, il se leva de 
nouveau, les mains humides de sueur et le sang battant 
aux tempes. / Et ses yeux étant tombés sur la note de 
sa blanchisseuse, montée, le soir même, par le 
concierge, il fut saisi brusquement par un désespoir 
éperdu. Toute sa joie disparut en une seconde, avec sa 
confiance en lui et sa foi dans l’avenir. / C’était fini ; tout 
était fini, il ne ferait rien, il ne serait rien ; il se sentait 
vide, incapable, inutile, condamné (page 224). » Il me 
semble que Georges Duroy, dit Bel-ami, est la version 
Maupassant de Rastignac. Et tout de suite, on devine 
qu’il y a une grande différence entre les points de vue 
des deux auteurs qui se devinent dès les premières 
pages : il y a de la volonté chez Rastignac qui fait qu’il est 
grand tout en étant petit au début du moins ; il y a de la 
faiblesse et de la bassesse chez Georges, qui fait qu’on 
ne pourra pas l’admirer même quand il réussira. Il me 
semble donc que Maupassant approuve moins de son 
personnage que ne le fait Balzac. Le roman dégage donc 
une tristesse de fond, existentielle, historique, politique : 
Maupassant sait et fait savoir que c’est ainsi que ça se 
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passe ; il fait goûter l’amer fait que ça ne devrait pas être 
ainsi, mais il n’y a rien à faire. Encore une fois, mais 
d’une façon différente, j’entends chez Maupassant un 
rien de la voix de Wilde. On rit sans doute, on rigole sans 
doute, mais on est écœuré, et le rire est bien jaune. 
 
Et d’abord, je me répète dans l’espoir de dire comme il 
faut au moins une fois, il y a une sorte de faiblesse chez 
Georges, une incertitude, une lâcheté, qui double et rend 
ridicule son assurance. Il n’est qu’un beau garçon, qui 
n’a pas grand talent. Ce qui n’était pas le cas de 
Rastignac, et, me semble-t-il, encore moins de 
Maupassant. Et ensuite il est moins ambitieux que 
rempli de ressentiment : il sait ce qu’il ne veut pas, mais 
il ne sait pas ce qu’il veut, si ce n’est le succès et le droit 
de mépriser ceux qui le méprisent ou de les regarder 
droit dans les yeux enfin parce qu’il s’est hissé à leur 
niveau, leur niveau social s’entend, non pas leur niveau 
humain. Et ce succès est défini par les autres, ou par le 
regard des autres. Je me dis parfois que Maupassant 
aime son personnage parce qu’à travers lui il peut 
montrer de l’énergie, mais une énergie qui ne va nulle 
part ; et il ne le sait pas, mais Maupassant oui et même 
son lecteur, que ce nulle part est le destin de chacun. 
 
Par opposition à Georges Duroy qui n’a rien d’un maître, 
ce chapitre brosse un portrait d’une Madeleine Forestier, 
femme puissante dans le sens premier du terme, celui 
d’une puissance qui l’habite et qui fait partie de ce qu’elle 
est. En tout cas, le personnage de madame Forestier est 
saisissant. Et on pourrait appeler ce choix de l’auteur du 
féminisme avant l’heure. Je trouve qu’il est remarquable, 
mais tout à fait normal, que son héros entretient tout de 
suite des rêves érotiques à son sujet, et d’abord qu’il le 
regarde avec attention et se laisse séduire par elle. Car 
c’est à travers son désir, et d’abord sa crainte et puis son 
admiration que Maupassant la décrit. « Elle se leva et se 
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mit à marcher, après avoir allumé une autre cigarette, et 
elle dictait, en soufflant des filets de fumée qui sortaient 
d’abord tout droit d’un petit trou rond au milieu de ses 
lèvres serrées, puis s’élargissant, s’évaporaient en 
laissant par places, dans l’air, des lignes grises, une 
sorte de brume transparente, une buée pareille à des fils 
d’araignée. Parfois, d’un coup de sa main ouverte, elle 
effaçait ces traces légères et plus persistantes ; parfois 
aussi elle les coupait d’un mouvement tranchant de 
l’index et regardait ensuite, avec une attention grave, les 
deux tronçons d’imperceptible vapeur disparaître 
lentement. / Et Duroy, les yeux levés, suivait tous ses 
gestes, toutes ses attitudes, tous les mouvements de son 
corps et de son visage occupés à ce jeu vague qui ne 
prenait point sa pensée (page 231, mais aussi pages 231 
et 232). » Georges se laisse séduire par elle, ai-je dit. (Et 
moi aussi du coup.) Je veux dire par là qu’il ne cherche 
pas à devenir aussi habile qu’elle, à se laisser 
transformer par elle, mais seulement à la posséder. 
Décidément, je ne l’aime pas beaucoup, ce petit 
Rastignac. Pour revenir à cette femme admirable, elle est 
sûre d’elle-même, énergique et talentueuse ; elle est la 
force et l’intelligence derrière la carrière de Charles 
Forestier, et bientôt de Bel-ami, pour ne rien dire des 
deux autres qui suivront. Car on devine tout de suite 
qu’elle pourrait être de celui-là aussi son Pygmalion 
féminin. 
 
Le clou de cette scène est quand Madeleine répète sa 
suggestion du jour précédent, soit de devenir l’amante 
de Clotilde de Marelle, son amie. Cela est suivi de la 
scène où entre chez les Forestier le comte de Vaudrec. 
Sans le dire à son lecteur, le drame principal du roman, 
celui qui transformera Bel-Ami, est placé. En tout cas, 
les deux, le vieux mâle et le jeune mâle, se reniflent et si 
les jeux ne sont pas faits, l’enjeu est certes clair. « En se 
retrouvant dans la rue, il se sentit triste, mal à l’aise, 
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obsédé par l’obscure sensation d’un chagrin voilé. Il 
allait devant lui, se demandant pourquoi cette 
mélancolie subite lui était venue ; il ne trouvait point, 
mais la figure sévère du comte de Vaudrec, un peu vieux 
déjà, avec des cheveux gris, l’air tranquille et insolent 
d’un particulier très riche et sûr de lui, revenait sans 
cesse dans son souvenir. / Et il s’aperçut que l’arrivée 
de cet inconnu, brisant un tête-à-tête charmant où son 
cœur s’accoutumait déjà, avait fait passer en lui cette 
impression de froid et de désespérance qu’une parole 
entendue, une misère entrevue, les moindres choses 
parfois suffisent à nous donner. / Et il lui semblait aussi 
que cet homme, sans qu’il devinât pourquoi, avait été 
mécontent de le trouver là(page 233). » Cette mise en 
scène dramatique, mais toute en subtilités, est pour moi 
un exemple de la grande habileté du conteur qu’est 
Maupassant. Mais mon admiration augmente encore 
quand je vois comment il indique ainsi la difficulté de la 
position de cette femme admirable qu’est Madeleine 
dans ce monde où ce sont les mâles qui seuls peuvent 
avoir le pouvoir, celui de l’argent, celui de la position, 
celui du statut officiel. (Voir la scène des femmes qui 
attendent Forestier [pages 234 et 235].) Ce qui est pour 
moi, une occasion de rêvasser sur la relation entre 
Madeleine et Clotilde. (Mais quels prénoms ? Et que dire 
de leurs patronyme ?) En tout cas, je voudrais mieux 
comprendre l’intérêt qu’elles ont l’une pour l’autre. Il est 
sûr que Madeleine prend soin de Clotilde, voire à de la 
sollicitude pour elle (laquelle a des limites, il va sans 
dite) ; pour sa part, Clotilde admire, voire respecte, 
Madeleine, sans avoir son ambition ni ses talents. 
Qu’est-ce qui les unit ? Je devine qu’elles ont une 
expérience semblable de la prépondérance masculine, et 
elles ont identifié l’une dans l’autre et l’autre dans l’une 
un désir comment de profiter de l’aveuglement des 
mâles. Que Bel-Ami réussit à les prendre en main, l’une 
et l’autre, est un signe de son étrange pouvoir. 
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Un autre mot, un premier, sur la réputation de 
Maupassant. Est-il un misogyne, comme tant de gens, 
et même des gens qui l’ont lu avec talent, le disent ? Je 
veux bien, mais seulement en tenant compte de certains 
critères étroits, en reniflant sans cesse certains détails 
de ses œuvres et de sa vie et en se fermant les yeux 
devant d’autres faits au moins aussi nombreux et en se 
bouchant les oreilles devant d’autres tournures aussi 
puissantes. Son sort me fait penser à celui d’Euripide, 
autre grand misogyne devant tant de maîtres 
universitaires. (Pas Daniel Mendelsohn, mon antiquiste 
gai préféré.) En tout cas, toute discussion de cette 
question devra faire justice au personnage magnifique 
de Madeleine Forestier. (Et je ne dis rien que des 
héroïnes de Mont-Oriel et de Plus fort que la mort.) Mon 
insatisfaction est augmentée quand on tient compte du 
personnage de Virginie Walter, qui souffre, qui est 
ridicule, mais qui paraît respectable sous la plume de 
Maupassant, ou en tout cas plus respectable que le 
minable Georges qui la méprise. (Et je ne dis rien de la 
sympathie palpable de Maupassant pour les femmes 
moins admirables, moins fortes et moins favorisées, 
comme celles d’Une vie, et de Pierre et Jean.)  
 
Georges Duroy profite donc de madame Forestier, mais 
il utilise aussi son ami ; mais les deux acceptent tout de 
suite d’être utilisés. « Il murmura, en hésitant : / 
“ Voilà… mais vraiment… je n’ose pas… C’est que j’ai 
travaillé hier soir très tard… et ce matin… très tôt… pour 
faire cet article sur l’Algérie que M. Walter m’a 
demandé… et je n’arrive à rien de bon… j’ai déchiré tous 
mes essais… Je n’ai pas l’habitude de ce travail-là, moi ; 
et je venais demander à Forestier de m’aider… pour une 
fois… ” / Elle l’interrompit, en riant de tout son cœur, 
heureuse, joyeuse et flattée : / “ Et il vous a dit de venir 
me trouver… ? C’est gentil, ça… / — Oui, madame. Il m’a 
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dit que vous me tireriez d’embarras mieux que lui… 
Mais, moi, je n’osais pas, je ne voulais pas. Vous 
comprenez ? ” / Elle se leva : / “ Ça va être charmant de 
collaborer comme ça. Je suis ravie de votre idée. Tenez, 
asseyez-vous à ma place, car on connaît mon écriture au 
journal. Et nous allons vous tourner un article, mais là, 
un article à succès. ” / Il s’assit, prit une plume, étala 
devant lui une feuille de papier, et attendit (pages 228 et 
229). » Et là, le mystère semble complet : sur quoi 
s’appuient, en quoi se fondent l’affection et l’énergique 
attention du couple pour Georges ? Mystère et boule de 
gomme, ou plutôt mystère du charme de l’homme. Peut-
être madame Forestier est-elle comme on le dit, un peu 
flattée, et en même temps, et là on ne le dit pas, séduite 
par cette sincérité d’incapable. En tout cas, Maupassant 
en profite pour laisser entendre que tout ce monde, celui 
du journalisme, est faux : on travaille certes, mais pas 
tant que ça ; on (le lecteur) sait que, du moins dans le 
monde inventé par Maupassant, l’article de Duroy est 
doublement faux, n’étant pas de lui et étant un récit 
inventé bien plus qu’un témoignage ; on sait que le 
propriétaire joue aux cartes au lieu de faire ce qu’il a à 
faire et Forestier au bilboquet plutôt qu’à préparer son 
article. C’est une description éhontée de ce que les 
féministes anglaises appellent the old boys’ network. Je 
traduis « le réseau des vieux mecs ». 
 
Les trios : « Ses camarades disaient de lui : “ C’est [1] un 
malin, c’est [2] un roublard, c’est [3] un débrouillard qui 
saura se tirer d’affaire. ” Et il s’était promis, en effet, 
d’être [1] un malin, [2] un roublard et [3] un débrouillard. 
/ [1] Sa conscience native de Normand, [1] frottée par la 
pratique quotidienne de l’existence de garnison, [2] 
distendue par les exemples [1] de maraudages en 
Afrique, [2] de bénefs illicites, [3] de supercheries 
suspectes, [3] fouettée aussi [1] par les idées d’honneur 
qui ont cours dans l’armée, [2] par [1] les bravades 
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militaires, [2] les sentiments patriotiques, [3] les 
histoires magnanimes racontées entre sous-offs et [3] 
par la gloriole du métier, était devenue une sorte de boîte 
à triple fond où l’on trouvait de tout. / Mais le désir 
d’arriver y régnait en maître. / [1] Il s’était remis, sans 
s’en apercevoir, à rêvasser comme il faisait chaque soir. 
[2] Il imaginait une aventure d’amour magnifique qui 
l’amenait, d’un seul coup, à la réalisation de son 
espérance. [3] Il épousait la fille d’un banquier ou d’un 
grand seigneur rencontrée dans la rue et conquise à 
première vue (page 225). » 
 
 

Chapitre IV 
 

La vanité de Duroy est comique et même caricaturale. 
L’article dont il est fier comme un enfant, qu’il s’organise 
pour faire voir par les personnes les moins importantes, 
qu’il laisse traîner pour que quelqu’un, n’importe qui, le 
lise, n’est même pas de lui. Dans ce chapitre, le portrait 
du journaliste, en complément du portrait du 
journalisme du chapitre précédent, est terrible : 
Maupassant y tient puisqu’il continue ce qu’il a déjà 
pour ainsi dire établi dans le chapitre précédent. On 
dirait que l’auteur règle des comptes, peut-être même 
avec lui-même. En tout cas, Saint-Potin (vrai nom du 
personnage : Thomas ; son surnom, comme tant d’autres 
prénoms, patronymes et surnoms dans ce roman, est 
délicieux), Saint-Potin donc, journaliste expérimenté, 
met Duroy au parfum ; il est chargé d’enseigner le métier 
au nouveau, mais il fait bien plus. En tout cas, cela 
permet de saisir de nouveau et d’une nouvelle façon à 
quel point Duroy est nul : il ne sait rien, il ne fait presque 
rien, il n’a rien lu ou presque. C’est si soutenu comme 
représentation qu’il faut que Maupassant tienne à ce 
portrait à charge, ou du moins à ce que la caricature, 
soit porteuse d’une bonne partie du sens de la nouvelle. 
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Il fait au moins ceci comme par la bande : il révèle le fond 
de la relation entre Forestier et son épouse. Pour revenir 
à Saint-Potin, il est presque invraisemblable qu’un 
employé secondaire ait en main et au bout de la langue 
toutes ces informations et surtout qu’il les livre aussi 
vite. Mais cela fait que le récit avance et très vite. C’est 
d’ailleurs une des impressions de base de tout le roman. 
Je crois qu’il y a là une partie de l’art spécifique de 
Maupassant, et par opposition ceux de Balzac et de 
Flaubert : son réalisme, sa façon d’écrire, son art accepte 
d’augmenter l’impact de son récit en faisant que les 
choses aillent vite, que tout se montre d’un coup, comme 
quand l’image Gestalt se solidifie et que tout devient clair 
parce que les détails se mettent ensemble et pour de bon. 
En tout cas, la théorie de la Gestalt commençait à se 
faire à cette époque. Et surtout sans doute, pour mieux 
décrire le personnage de Bel-Ami, un arriviste sans 
doute, mais un arriviste pressé d’arriver, Maupassant a 
besoin de cet expressionnisme pour dire la psychologie 
de son personnage. 
 
Quand Duroy va chercher sa paie, Maupassant fait le 
détail du paiement et même de ce qui est dans la poche 
de son héros. Le roman avait commencé sur des 
considérations semblables. Ce qui en dit long sur ce que 
Maupassant pense de lui, pourrait-on croire. Mais on 
pourrait aussi indiquer que Maupassant veut faire 
comprendre une des hantises de Duroy, dans sa 
concrétion : il aime bien se prélasser dans ces détails 
réalistes presque gratuits pour faire connaître l’état 
d’esprit, on pourrait dire la psychologie, de son 
personnage, voire pour donner au lecteur de quoi en 
faire la psychanalyse. En tout cas, il a en lui beaucoup 
de l’auteur, et Maupassant fonctionnaire tirait souvent 
le diable par la queue, comme on dit. Ce qui est clair 
aussi, c’est que la fin du chapitre montre Duroy se 
faisant de l’expérience et apprenant sur le tas, comme 
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on dit aussi. (Donc le rude traitement que lui donne 
Forestier, quelque frimeur qu’il est par ailleurs, est celui 
d’un bon ami et d’un homme qui sait ce qu’il lui faut 
pour devenir journaliste.) Or, selon Maupassant, Duroy 
a bel et bien appris. Mais il n’y a pas chez lui de grandeur 
dans le sens ordinaire du terme : il veut réussir, il veut 
baiser, il veut de l’argent ; et s’il devient journaliste, c’est 
pour arriver à ce qu’il désire vraiment. Les premiers mots 
du chapitre suivant disent la minceur irritée (et irritante) 
du personnage. « Deux mois s’étaient écoulés ; on 
touchait à septembre, et la fortune rapide que Duroy 
avait espérée lui semblait bien longue à venir. Il 
s’inquiétait surtout de la médiocrité morale de sa 
situation et ne voyait pas par quelle voie il escaladerait 
les hauteurs où l’on trouve la considération, la 
puissance et l’argent (page 250). » 
 
Après bien d’autres, et encore une fois, je ne peux 
m’empêcher de me demander jusqu’à quel point 
Maupassant fait un autoportrait. Mais il me semble qu’il 
faille aller au-delà de cette préoccupation. Je le dirais 
comme ceci : si le monde du succès est aussi vide, si le 
chemin qui mène au succès est aussi aléatoire, que 
signifie la vie ? C’est comme si, en creux, par le 
personnage de Georges, Maupassant donne raison à 
Schopenhauer qui dénonce les illusions du monde en 
tant que volonté. Mais croit-il qu’il y a une façon de 
dépasser ses illusions ou d’y échapper ? Il me semble que 
Madeleine Forestier, devenue Du Roy de Cantel, y arrive 
un peu. Mais elle sera éjectée du récit. Et à la fin, il ne 
reste que cette petite frappe à belles moustaches de 
Georges qui gagne, qui gagne encore et concrétise ses 
rêves proposés à la fin de ce chapitre-ci. « Cependant, 
comme il ne touchait que dix centimes la ligne, plus ses 
deux cents francs de fixe, et comme la vie de boulevard, 
la vie de café, la vie de restaurant coûte cher, il n’avait 
jamais le sou et se désolait de sa misère. / C’est un truc 



  
 

page 24 
 
 

à saisir, pensait-il, en voyant certains confrères aller la 
poche pleine d’or, sans jamais comprendre quels moyens 
secrets ils pouvaient bien employer pour se procurer 
cette aisance. Et il soupçonnait avec envie des procédés 
inconnus et suspects, des services rendus, toute une 
contrebande acceptée et consentie. Or, il lui fallait 
pénétrer le mystère, entrer dans l’association tacite, 
s’imposer aux camarades qui partageaient sans lui. / Et 
il rêvait souvent le soir, en regardant de sa fenêtre passer 
les trains, aux procédés qu’il pourrait employer (pages 
249 et 250). » Je me permets de signaler que pour le 
moment, Georges a des petites ambitions : il veut de 
l’argent et il veut des femmes, des femmes faciles peu 
importe leur rang et leur statut. Pour le dire bêtement, 
Rachel lui suffit. Or à mesure que le récit progresse, et 
cela est dit dès le chapitre suivant, on voit que le cœur 
(je n’ose pas dire l’âme) de Georges se dilate : il veut des 
femmes différentes, nouvelles, parce qu’il change, parce 
que le plaisir ne suffit plus, parce que la position 
professionnelle lui importe et peu à peu parce que la 
position sociale devient une obsession. Et tout cela, me 
semble-t-il, sur fond de mort et de mortalité. Comme le 
montreront les chapitres suivants. 
 
Les trios : « Puis le reporter parla [1] de Mme Walter, une 
grande dinde, [2] de Norbert de Varenne, un vieux raté, 
[3] de Rival, une ressucée de Fervacques. Puis il en vint 
à Forestier : / “ Quant à celui-là, il a de la chance d’avoir 
épousé sa femme, voilà tout. ” / Duroy demanda : / 
“ Qu’est-ce au juste que sa femme ? ” / Saint-Potin se 
frotta les mains : “ Oh ! [1] une rouée, [2] une fine 
mouche. C’est [3] la maîtresse [1] d’un vieux viveur 
nommé Vaudrec, [2] le comte de Vaudrec, [3] qui l’a dotée 
et mariée… / Duroy sentit brusquement [1] une 
sensation de froid, [2] une sorte de crispation nerveuse, 
[3] un besoin d’injurier et de gifler ce bavard (page 243). » 
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Chapitre V 

 
Il faut d’abord parler de Clotilde de Marelle, qui prend 
bien de la place dans ce chapitre : elle est intéressante et 
importante en elle-même, mais elle sert aussi de point 
de comparaison et d’introduction à la psychologie de 
Madeleine Forestier. La comparaison, discrète, mais 
soutenue, entre madame de Marelle et madame Forestier 
est admirable, et peut-être surtout la manière dont 
l’auteur la fait : son point de vue est à peu près celui de 
Georges, soit celui d’un homme qui parle beaucoup, 
mais qui est, pendant qu’il parle et qu’il écoute, en train 
de faire des évaluations sensuelles et sexuelles, 
pratiques et quasi techniques. Or on sent, comme le fait 
Duroy, que madame de Marelle est pour ainsi dire plus 
près de lui : ce sont deux chats de ruelle, qui ont appris 
sur le tas parce qu’ils ont du talent vital, qui aiment 
l’argent, mais dont le talent et l’argent (reçu et donné par 
l’une et reçu par l’autre) sont pour ainsi dire au service 
de leurs plaisirs physiques. Cela est clair dès leurs 
premières rencontres, plus clair encore lors du repas et 
explicite par la suite. Le repas à quatre dans le cabinet 
particulier est d’une sensualité enivrante : on en sort 
pochard, comme Clotilde. Je ne connais aucun autre 
texte semblable en français. (Il faudrait remonter à 
Boccacio pour retrouver une affirmation aussi soutenue 
du bien que sont le plaisir physique et sexuel et le jeu 
qui mène à ce plaisir.) Et Duroy (ou Maupassant) en 
profite, si on peut le dire, pour énoncer son amoralité 
fondamentale. Les trois autres personnages tombent 
d’accord. Il faut que l’atmosphère de la rencontre ait été 
lourde de sensualité dite et non dite. 
 
Le personnage de Charles Forestier est intrigant sur un 
autre plan. Je ne saisis toujours pas pourquoi il serait si 
puissant dans le monde du journalisme. Et Maupassant 
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indique encore une fois par plusieurs détails qu’il est mal 
portant. Cela doit signifier quelque chose, mais il est 
difficile de savoir quoi au juste. En tout cas, il est peut-
être le supérieur de Georges dans les faits (ou en raison 
de l’éducation de Madeleine), mais il est son inférieur sur 
le plan de l’énergie vitale. Et cela ne peut pas ne pas être 
évident pour l’un et pour l’autre. S’il fallait expliquer ce 
que Georges perçoit comme une sorte de défi entre les 
deux mâles qui sont pourtant amis, je crois que cette 
évidence du malade devant le bien-portant doit jouer. 
 
Ce qui me fait remonter au jeu de chat perché entre 
Duroy et l’enfant Laurine. On sent, sans trop savoir 
comment Maupassant le fait, que tout cela est sexuel 
aussi. Je ne prétends pas que Duroy est pédophile. Mais 
le récit laisse entendre qu’on a ici une enfant qui se 
découvre un peu femme, et qui le fait sous la direction, 
sans doute inconsciente, d’un homme et d’un homme 
qui séduit les femmes comme par nature. Cette scène 
aura des suites… on le sait sans trop le savoir, ni surtout 
pourquoi on le sait. Et le signal le plus clair est donné 
quand Laurine baptise Duroy ; donner au héros le 
surnom de Bel-Ami qui devient le titre du récit la met 
pour ainsi dire au niveau de l’auteur. Au fond, Laurine 
de Marelle annonce sans le savoir Suzanne Walter, qui 
est tout aussi innocente si l’on veut, mais plus rêveuse. 
Je ne peux m’empêcher que Maupassant pense que 
comme sa mère, et peut-être mieux encore que sa mère, 
Laurine aurait été une partenaire intéressante pour 
Georges. Mais il veut plus que ce que ces deux femmes 
peuvent lui offrir. (Si Laurine et Suzanne sont des 
images miroirs l’une de l’autre, les deux mères Clotilde 
et Virginie le sont aussi.) 
 
La description de la séduction de madame de Marelle, 
les préliminaires, est doublée de deux dimensions : les 
calculs ambitieux de Duroy ; les jeux amoureux que l’un 



  
 

page 27 
 
 

et l’autre ajoutent à la réalité de leur passion sexuelle et 
même amoureuse. (Il me semble au moins possible que 
Maupassant lui ait donné le patronyme de Marelle parce 
qu’il y a chez elle, ou dans le cœur de Bel-Ami envers les 
femmes, une dimension ludique.) Il y a ainsi, par leur 
jeu érotique, comme deux niveaux de distanciation : ce 
qui est vécu est doublé d’une réflexion sur ce qui se 
passe ; mais en plus, George et Clotilde jouent des rôles, 
soit celui d’amoureux. C’est saisissant de vérité. Mais en 
même temps, c’est dégommant, déboulonnant, et donc 
très à la manière de Maupassant. Et voilà que Georges a 
soudain un nid d’amour pour lui et sa Clotilde. Deux 
choses paraissent à mille détails dans le récit : la 
question, le problème, le regard de grenouille, qu’est 
celui qu’impose le souci de l’argent double tout, ou le 
réduit à être bien autre chose que le voudrait le 
romantisme à la Hugo ; Clotilde, une femme au fond, vit 
la même chose de son amoureux, mais pas tout à fait 
comme le fait Georges, car elle s’attache, elle y met plus 
d’émotion, et elle évolue, comme malgré elle, vers autre 
chose, soit vers la domesticité (la description de ce 
qu’elle sort littéralement de son sac, en arrivant est 
merveilleux de vérité et de symbolisme). On devine 
qu’elle rêve déjà d’une vie à deux et on l’entend employer 
des mots de tendresse un peu bête. « Elle avait posé un 
gros paquet sur le guéridon, au milieu de la pièce. Elle 
l’ouvrit et en tira un savon, une bouteille d’eau de Lubin, 
une éponge, une boîte d’épingles à cheveux, un tire-
bouchon et un petit fer à friser pour rajuster les mèches 
de son front qu’elle défaisait toutes les fois. / Et elle joua 
à l’installation, cherchant la place de chaque chose, 
s’amusant énormément. / Elle parlait tout en ouvrant 
les tiroirs : / “ Il faudra que j’apporte un peu de linge, 
pour pouvoir en changer à l’occasion. Ce sera très 
commode. Si je reçois une averse, par hasard, en faisant 
des courses, je viendrai me sécher ici. Nous aurons 
chacun notre clef, outre celle laissée dans la loge pour le 
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cas où nous oublierions les nôtres. J’ai loué pour trois 
mois, à ton nom, bien entendu, puisque je ne pouvais 
donner le mien. ” / Alors il demanda : / “ Tu me diras 
quand il faudra payer ?  ” /  Elle répondit simplement : / 
“ Mais c’est payé, mon chéri ! ” / Il reprit : “ Alors, c’est à 
toi que je le dois ? / — Mais non, mon chat, ça ne te 
regarde pas, c’est moi qui veux faire cette petite folie. ” / 
Il eut l’air de se fâcher : / “ Ah ! mais non, par exemple. 
Je ne le permettrai point. ” / Elle vint à lui suppliante, 
et, posant les mains sur ses épaules : / “ Je t’en prie, 
Georges, ça me fera tant de plaisir, tant de plaisir que ce 
soit à moi, notre nid, rien qu’à moi ! Ça ne peut pas te 
froisser ? En quoi ? Je voudrais apporter ça dans notre 
amour. Dis que tu veux bien, mon petit Géo, dis que tu 
veux bien ?… ” / Elle l’implorait du regard, de la lèvre, de 
tout son être. / Il se fit prier, refusant avec des mines 
irritées, puis il céda, trouvant cela juste, au fond (page 
267).» Plus tard, au début du chapitre VIII, on apprendra 
que Clotilde a réussi à domestiquer son chat sauvage, et 
on apprendra du coup qu’il a besoin de s’échapper. Je 
ne comprends pas comment il le fait, mais Maupassant 
réussit ces diverses distanciations qu’il impose à son 
lecteur presque sans qu’on les remarque beaucoup, 
mais sans qu’on les manque tout à fait. Et de nouveau, 
me semble-t-il, mais d’une  autre façon que dans Une 
vie, Maupassant fait voir la différence entre les sexes, 
différence qui est irréductible, qui divise deux êtres aussi 
semblables que Georges et Clotilde. À la fin, ils seront 
encore ensemble ou sur le point de reprendre, mais ils 
seront encore bien différents. 
 
Le goût de Clotilde pour les lieux mal famés, pour les 
gens un peu dangereux, et au fond pour tout ce qui est 
le contraire de sa vie rangée de bourgeoise friquée, ce 
goût est une partie essentielle de son personnage. 
Maupassant présente ce trait avec insistance, et le 
représente au moins trois fois dans ce seul paragraphe, 
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comme pour insister. Clotilde a besoin de s’encanailler, 
et y trouve un plaisir vrai (mais faux), et croit qu’avec 
Georges la chose est sûre. « Ils entraient ainsi dans les 
caboulots populaires et allaient s’asseoir au fond du 
bouge enfumé, sur des chaises boiteuses, devant une 
vieille table de bois. Un nuage de fumée âcre où restait 
une odeur de poisson frit du dîner emplissait la salle ; 
des hommes en blouse gueulaient en buvant des petits 
verres ; et le garçon étonné dévisageait ce couple étrange, 
en posant devant lui deux cerises à l’eau-de-vie. / Elle, 
tremblante, apeurée et ravie, se mettait à boire le jus 
rouge des fruits, à petits coups, en regardant autour 
d’elle d’un œil inquiet et allumé. Chaque cerise avalée lui 
donnait la sensation d’une faute commise, chaque 
goutte du liquide brûlant et poivré descendant en sa 
gorge lui procurait un plaisir âcre, la joie d’une 
jouissance scélérate et défendue. / Puis elle disait à mi-
voix : “ Allons-nous-en ”. Et ils partaient. Elle filait 
vivement, la tête basse, d’un pas menu, d’un pas 
d’actrice qui quitte la scène, entre les buveurs accoudés 
aux tables qui la regardaient passer d’un air 
soupçonneux et mécontent ; et quand elle avait franchi 
la porte, elle poussait un grand soupir, comme si elle 
venait d’échapper à quelque danger terrible. / 
Quelquefois elle demandait à Duroy, en frissonnant : “ Si 
on m’injuriait dans ces endroits-là, qu’est-ce que tu 
ferais ? ” / Il répondait d’un ton crâne : / “ Je te 
défendrais, parbleu ! ” / Et elle lui serrait le bras avec 
bonheur, avec le désir confus peut-être d’être injuriée et 
défendue, de voir des hommes se battre pour elle, même 
ces hommes-là, avec son bien-aimé (pages 270 et 271). » 
Il faut ce mot, s’encanailler, entre autres en raison du 
fait que là encore elle joue ; visiter ces lieux mal famés 
sont une occasion pour elle de jouer un rôle ; y passer 
quelques heures, c’est y goûter une sorte de vie par 
procuration. Mais l’important est sans doute ailleurs. 
Chez les romantiques décadents, et certes Maupassant 
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en est, pour leurs personnages, des expériences 
semblables permettent une sorte de version inversée de 
l’idéal. La vie de bourgeois, qui est le lieu du spleen, du 
réel trop ennuyeux et des humains trop minces, doit être 
abandonnée, ou plutôt dépassée pour trouver quelque 
chose de vrai. Mais on ne croit plus en l’idéal d’avant, 
l’idéal cul-cul la praline, l’idéal cute. Il faut donc un autre 
idéal, un idéal qui n’est pas où vit le bon sauvage, mais 
où vivent d’autres sauvages, eux aussi plus prêts de la 
nature, même s’ils sont laids et déformés. En tout cas, 
et c’est sans doute l’essentiel, dans ces lieux, comme 
dans l’idéal, on vit des émotions plus fortes, ne serait-ce 
que parce qu’elles sont neuves. C’est comme vivre la 
passion d’un adultère au lieu de vivre l’amour en 
pantoufles avec Bobon ou Bobonne. Il est certain qu’elle 
croit, ou veut imaginer, que Georges est un habitant au 
moins régulier de ces bas-fonds. Mais encore une fois, 
Maupassant fait comprendre que ce goût si essentiel de 
Clotilde ne pas celui de Georges : ce dernier veut sortir 
de ce milieu, qui lui appartient, alors qu’elle veut s’y 
enfoncer ou plus exactement s’y tremper comme dans 
un bain chaud ou froid pour changer, pour sentir un 
choc et donc sentir plus… Peut-être de son côté, sent-il 
que ce goût de Clotilde est un jugement porté sur lui et 
sur ses origines. Il faut noter que la promesse qu’il fait 
de la défendre ne sera pas tenue. Tout comme sa quasi 
promesse de ne pas faire des crises de jalousie ne le sera 
pas et trois fois plutôt qu’une. 
 
La fin du chapitre porte à nouveau sur l’argent. On vit 
encore une fois, dans le détail et en faisant le décompte 
des dettes, l’ennui financier de Duroy, qui est pour lui 
un ennui existentiel, un ennui qui révèle le fond de son 
âme. Comme un avare qui ne change pas de 
comportement qu’il soit riche ou non, Bel-Ami, avare 
inversé, dépense mais ne sait jamais mettre de l’argent 
de côté peu importe son revenu. Ce qui est sans doute 
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saisissant, d’abord, c’est comment il découvre que tout 
en gagnant des sommes bien plus grandes qu’avant, 
Georges est plus endetté qu’auparavant. La richesse et 
la pauvreté se mesurent aux besoins : ce lieu commun 
de bon sens est illustré ici. Mais il y a aussi la découverte 
prompte du fait qu’il devient en conséquence, mais il 
l’était déjà au fond, un homme entretenu, un gigolo. Cela 
ne peut pas le satisfaire au moment même où cela le 
dépanne sur le plan fiscal. Je crois qu’il y a là le fond de 
sa quête d’une autre femme, Madeleine et ensuite 
Suzanne. Mais Georges ne peut pas se satisfaire d’une 
digne épouse… Et donc Clotilde aura toujours une place 
dans ce qu’on peut appeler son cœur. 
 
Tout cela prépare la scène terrible qui a lieu aux Folies 
Bergère et qui cause la première rupture. Au fond, 
Georges Duroy est pris par une double passion, ou 
même une passion triple : la sexualité, l’argent et le belle 
figure. Et cette dernière passion le torture doublement : 
il ne veut pas être le gigolo de madame, alors qu’il l’est, 
et il ne veut pas être l’amant de la grosse Rachel, alors 
qu’il l’est. Et le tout finit comme suit : « Puis, ouvrant la 
portière, elle sauta dans la rue. / Georges voulut la 
suivre, mais elle cria : “ Je te défends de descendre ”, 
d’une voix si forte que les passants se massèrent autour 
d’elle ; et Duroy ne bougea point par crainte d’un 
scandale. / Alors elle tira sa bourse de sa poche et 
chercha de la monnaie à la lueur de la lanterne, puis 
ayant pris deux francs cinquante elle les mit dans les 
mains du cocher, en lui disant d’un ton vibrant : / 
Tenez… voilà votre heure… C’est moi qui paye… Et 
reconduisez-moi ce salop-là rue Boursault, aux 
Batignolles. / Une gaieté s’éleva dans le groupe qui 
l’entourait. Un monsieur dit : “ Bravo, la petite ! ” et un 
jeune voyou arrêté entre les roues du fiacre, enfonçant 
sa tête dans la portière ouverte, cria avec un accent 
suraigu : “ Bonsoir, Bibi ”. / Puis la voiture se remit en 
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marche, poursuivie par des rires (pages 280 et 281). » 
Dans une scène majestueuse, et bien drôle, que lui 
impose la comédienne Clotilde, une scène qui doit l’avoir 
humilié de fond en comble, les trois passions se heurtent 
en lui et détruisent la situation, plutôt satisfaisante, qu’il 
s’était construite. (Le mot construite n’est pas le bon : 
Duroy n’a aucun vrai talent, si ce n’est de parasiter et de 
détruire ce qui existe autour de lui.) Je note en passant 
que Georges Duroy reçoit ici un nouveau surnom : Bibi, 
ce n’est pas Bel-Ami, même si ça lui ressemble un peu. 
Je tiens à répéter que dans le restaurant, au début du 
chapitre, Clotilde avait approuvé la remarque de George 
soit que l’amour devait être sans jalousie. On voit bien 
qu’en pratique, du moins à court terme, elle agit 
autrement qu’elle ne l’a dit et pensé. Mais à long terme… 
 
J’ai une drôle d’émotion, un sentiment problématique, 
en lisant cette fin de chapitre : je méprise Bel-Ami, et 
pourtant je souffre avec lui. Merci au magicien 
Maupassant : en supposant qu’il contrôle tout ce qu’il 
fait et l’effet qu’il aura en écrivant ces pages, je conclus 
qu’il veut faire sentir ces deux choses. Ce serait comme 
l’envers, une autre image miroir, de ce qu’il me fait sentir 
en lisant le récit de la vie de Jeanne : je les comprends, 
et pourtant je les trouve bien imparfaits, la neurasthénie 
raffinée n’étant pas plus admirable que cette grossièreté 
frénétique d’appétits contradictoires. Cet aveu de ma 
part est valide pour tout le roman. 
 
Les trios : « La gamine [1] demeura saisie, puis elle [2] 
sourit, comme aurait fait une femme, de cette idée qui la 
choquait un peu et l’étonnait aussi ; et elle [3] murmura : 
/ “ Les appartements ne sont pas faits pour jouer. “ / Il 
reprit : / “ [1] Ça m’est égal. [2] Moi je joue partout. [3] 
Allons, attrapez-moi. ” / Et il se mit à tourner autour de 
la table, en l’excitant à le poursuivre, tandis qu’elle s’en 
venait derrière lui, [1] souriant toujours avec une sorte 
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de condescendance polie, et [2] étendant parfois la main 
pour le toucher, [3] mais sans s’abandonner jusqu’à 
courir. / Il [1] s’arrêtait, se baissait, et lorsqu’elle 
approchait, de son petit pas hésitant, [2] il sautait en 
l’air comme les diables enfermés en des boîtes, puis [3] 
il s’élançait d’une enjambée à l’autre bout du salon. Elle 
[1] trouvait ça drôle, [2] finissait par rire, et, s’animant, 
[3] commençait à trottiner derrière lui, avec de légers cris 
joyeux et craintifs, quand elle avait cru le saisir. Il [1] 
déplaçait les chaises, en [2] faisait des obstacles, la [3] 
forçait à pivoter pendant une minute autour de la même, 
puis, quittant celle-là, en saisissait une autre. Laurine 
[1] courait maintenant, [2] s’abandonnait tout à fait au 
plaisir de ce jeu nouveau et, la figure rose, [3] elle se 
précipitait d’un grand élan d’enfant ravie, [1] à chacune 
des fuites, [2] à chacune des ruses, [3] à chacune des 
feintes de son compagnon (pages 253 et 254). » 
 
 

Chapitre VI 
 

Et voilà, après la soirée aux Folies Bergère et le scandale 
causé par Rachel, que Georges doit pour ainsi dire 
changer de cheval, quelque vulgaire que soit l’image : 
Clotilde disparaît pour être remplacée en un sens par 
Virginie Walter. Mais il passe d’abord chez Madeleine 
Forestier. Encore une fois, on se rend compte qu’il est 
pour ainsi dire à la fois attiré par elle et figé dans son 
désir parce qu’il se croit incapable d’atteindre l’objet de 
ce désir. Encore une fois, on se rend compte qu’elle a 
une sympathie inexplicable pour lui. (On dirait qu’elle vit 
dans une sorte d’amoralité amicale semblable à 
l’amoralité amoureuse dont il avait parlé dans le cabinet 
particulier, une amoralité qui est la continuation et 
peut-être l’accomplissement de l’autre.) Encore une fois, 
elle le tourne vers une femme en lui indiquant pour ainsi 
dire comment il doit agir avec elle : elle est une sorte de 
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maquerelle géniale, qui joue avec la vie des autres, mais 
ne s’implique jamais tout à fait. (Ce trait est apparu entre 
autres dans la scène du restaurant.) Elle semble 
inoculée en matière sexuelle, au contraire de son amie 
Clotilde. (Elle annonce le personnage d’Anne de 
Guilleroy dans Fort comme la mort et mieux encore celui 
de Michèle de Burne dans Notre Cœur : il faut croire que 
ce type humain semble important aux yeux de 
Maupassant.) « “ Oh ! vous pouvez venir tout de même. 
On n’est jamais amoureux de moi longtemps. / Il fut 
surpris du ton plus encore que des paroles, et il 
demanda : “ Pourquoi ? — Parce que c’est inutile et que 
je le fais comprendre tout de suite. Si vous m’aviez 
raconté plus tôt votre crainte je vous aurais rassuré et 
engagé au contraire à venir le plus possible. ” / Il s’écria, 
d’un ton pathétique : “ Avec ça qu’on peut commander 
aux sentiments ! ” / Elle se tourna vers lui : / “ Mon cher 
ami, pour moi un homme amoureux est rayé du nombre 
des vivants. Il devient idiot, pas seulement idiot, mais 
dangereux. Je cesse, avec les gens qui m’aiment 
d’amour, ou qui le prétendent, toute relation intime, 
parce qu’ils m’ennuient d’abord, et puis parce qu’ils me 
sont suspects comme un chien enragé qui peut avoir une 
crise. Je les mets donc en quarantaine morale jusqu’à ce 
que leur maladie soit passée. Ne l’oubliez point. Je sais 
bien que chez vous l’amour n’est autre chose qu’une 
espèce d’appétit, tandis que chez moi ce serait, au 
contraire, une espèce de… de… de communion des âmes 
qui n’entre pas dans la religion des hommes. Vous en 
comprenez la lettre, et moi l’esprit. Mais… regardez-moi 
bien en face… ” / Elle ne souriait plus. Elle avait un 
visage calme et froid, et elle dit en appuyant sur chaque 
mot : / “ Je ne serai jamais, jamais votre maîtresse, 
entendez-vous. Il est donc absolument inutile, il serait 
même mauvais pour vous de persister dans ce désir… Et 
maintenant que… l’opération est faite… voulez-vous que 
nous soyons amis, bons amis, mais là, de vrais amis, 
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sans arrière-pensée ?… (pages 283 et 284). » Je me 
demande même si elle n’a pas tourné Georges vers 
Clotilde pour neutraliser ce taureau sexuel ; et cette fois, 
je crois sans hésitation qu’elle a eu vent de ses ennuis 
d’argent et qu’elle le tourne vers les Walter. En tout cas, 
Madeleine paraît intelligente et prudente à tous les 
tournants. N’empêche qu’elle se trompe au sujet de la 
résistance de Virginie aux charmes de Bel-Ami. Mais 
justement, Georges s’y essaie une fois que la rupture 
psychologique entre les deux est accomplie et qu’il 
s’échappe à la soumission amoureuse qu’elle lui impose 
et qu’il accepte. 
 
Le premier passage de Georges dans le salon de madame 
Walter me fait penser à plusieurs scènes des pièces de 
Wilde. Les remarques sur le verbiage convenu de ces 
dames sont dévastatrices (et digne de Flaubert aussi). 
Par exemple : « Et chacune donna son avis sur cette 
entrée en scène de la gelée à Paris ; puis elles 
exprimèrent leurs préférences dans les saisons, avec 
toutes les raisons banales qui traînent dans les esprits 
comme la poussière dans les appartements (page 286). » 
Ou encore : « Ces dames discutaient ces choses de 
mémoire, comme si elles eussent récité une comédie 
mondaine et convenable, répétée bien souvent (page 
286). » Ou encore : « Mme Walter répondait 
gracieusement, avec calme et indifférence, sans hésiter 
jamais sur ce qu’elle devait dire, son opinion étant 
toujours prête d’avance (page 287). » Georges se tait et il 
observe. Mais à un moment donné, quand on a changé 
quelques fois du thème de la conversation au gré de 
l’entrée et de la sortie de ces dames, madame Walter lui 
offre (exige de lui ?) une performance. On comprend que 
Georges à tout intérêt à proposer des remarques qui 
jurent, qui surprennent, qui font sourire. Mais 
justement, je crois voir là un autre élément de son 
charme : il sait bousculer les opinions, se montrer 
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agressif, mais pas trop, parler avec une énergie que ces 
dames n’ont pas, mais qui leur plaît comme leur plairait 
une caresse vigoureuse. (Soit dit en passant, on devine 
que sur l’Académie et les Académiciens, George ne fait 
que répéter ce que Maupassant lui-même a écrit dans 
une chronique. (Plus tard quand monsieur Walter fera 
l’exposition vaniteuse de ses tableaux, l’auteur profite 
encore une fois de chroniques qu’il a faites. À placer 
dans le dossier « Georges = Guy ».) 
 
Ce chapitre est l’occasion pour Maupassant de faire 
connaître un peu mieux comment et pourquoi et pour 
qui fonctionnait le journal La Vie parisienne. En 
décrivant le rôle de Duroy, on le compare d’abord à son 
prédécesseur qui s’appelle Boisrenard, mais qui n’est 
pas assez retors pour le travail. Incité par son épouse, le 
propriétaire monsieur Walter a choisi Duroy parce qu’il 
est le type d’homme qu’il lui faut, un vrai renard. « La Vie 
Française était avant tout un journal d’argent, le patron 
étant un homme d’argent à qui la presse et la députation 
avaient servi de leviers. Se faisant de la bonhomie une 
arme, il avait toujours manœuvré sous un masque 
souriant de brave homme, mais il n’employait à ses 
besognes, quelles qu’elles fussent, que des gens qu’il 
avait tâtés, éprouvés, flairés, qu’il sentait retors, 
audacieux et souples. Duroy, nommé chef des Échos, lui 
semblait un garçon précieux (page 288). » Mais si la 
charge contre la presse parisienne est terrible, dans le 
roman, tout cela continue de faire un portrait, plus 
terrible encore peut-être, de Bel-Ami. Et encore et 
toujours, il est question d’argent, de salaire, et des 
calculs de Georges. Encore une fois, je sens que 
Maupassant parle beaucoup dans ce passage : on dirait 
une sorte de chronique un peu scandaleuse, comme les 
remarques de Georges sur l’Académie. Quand on y 
ajoute le long discours du poète Norbert de Varenne, on 
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saisit quelque chose du ton presque didactique de ce 
chapitre. 
 
Puis il y a comme conséquence directe de cette première 
entrée chez les Walter, la promotion de Georges et son 
invitation à un souper. La première est une nouvelle 
occasion de faire un portrait dévastateur du monde 
journalistique. Le souper lui-même est précédé d’un 
retour de Georges sur ses origines. Cela pourrait être un 
peu artificiel, mais Maupassant tient à ce qu’on saisisse 
ce côté, comment dire, humain de Georges. Tout 
parvenu arrive de quelque part et doit sentir qu’il y a 
chez lui quelque chose qui doit être abandonné pour 
parvenir justement. « Il se répétait, en nouant sa cravate 
blanche devant sa petite glace : “ Il faut que j’écrive à 
papa dès demain. S’il me voyait, ce soir, dans la maison 
où je vais, serait-il épaté, le vieux ! Sacristi, je ferai tout 
à l’heure un dîner comme il n’en a jamais fait. ” Et il revit 
brusquement la cuisine noire de là-bas, derrière la salle 
du café vide, les casseroles jetant des lueurs jaunes le 
long des murs, le chat dans la cheminée, le nez au feu, 
avec sa pose de Chimère accroupie, la table de bois 
graissée par le temps et par les liquides répandus, une 
soupière fumant au milieu, et une chandelle allumée 
entre deux assiettes. Et il les aperçut aussi l’homme et 
la femme, le père et la mère, les deux paysans aux gestes 
lents, mangeant la soupe à petites gorgées. Il connaissait 
les moindres plis de leurs vieilles figures, les moindres 
mouvements de leurs bras et de leur tête. Il savait même 
ce qu’ils se disaient, chaque soir, en soupant face à face. 
/ Il pensa encore : “ Il faudra pourtant que je finisse par 
aller les voir. ” Mais comme sa toilette était terminée, il 
souffla sa lumière et descendit (page 292). » Sans parler 
encore une fois du ton confessionnel de ce chapitre, 
Maupassant place cette réflexion de son personnage 
dans un contexte psychologique tout à fait 
vraisemblable : il est tout à fait imaginable qu’au 
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moment où le jeune homme se met à penser qu’il a gravi 
un nouvel échelon, il se souvienne avec une sorte de 
nostalgie de ses origines. Et j’ajoute que les mots papa 
et vieux sont tout à fait justes. 
 
La reprise avec Clotilde et d’abord les inquiétudes de 
Georges qui doit la rencontrer sont bien racontées. Je 
note comment il y a un jeu constant chez lui, dès le 
début du roman et encore ici, entre une sorte 
d’assurance surprise qui a été précédée d’une crainte : il 
saisit bien qu’il n’a pas de véritables atouts, mais il se 
réjouit avec un certain étonnement que les choses 
tombent en place. À la fin du chapitre, la scène du mari 
cocu et des gestes duplices des adultères est un bijou. 
Et le fait qu’elle suit la réflexion philosophique sur la 
vanité de la vie et la toute-puissance de la mort ne fait 
qu’augmenter son pouvoir en ajoutant une sorte de 
couche d’ironie : Maupassant est capable de penser avec 
le vieux poète et de présenter l’inconscience du jeune 
homme. Mais Maupassant n’a à peine que 35 ans quand 
il écrit ce texte. 
 
Après le repas chez les Walter et presque à la fin du 
chapitre, Maupassant fait parler en et en large et en 
profond, le poète Norbert de Varenne. Comme, je viens 
de le dire, il me semble que ce personnage est un porte-
parole de l’auteur ; en tout cas, ce qu’il est dans la ligne 
de bien des thèmes de Maupassant, et bien loin certes 
de ce que pense Bel-Ami, si jamais il a pensé autant et 
avec autant d’application. Ce qui ne prouve pas, au 
contraire, que Norbert de Varenne ne soit pas le porte-
parole de l’auteur, mais encourage à percevoir, cette fois, 
la distance entre l’auteur Guy et le personnage Georges. 
Entre autres passages forts, je choisis celui-ci : « Ils 
arrivaient au pont de la Concorde, ils le traversèrent en 
silence, puis ils longèrent le Palais-Bourbon. Norbert de 
Varenne se remit à parler : “ Mariez-vous, mon ami, vous 
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ne savez pas ce que c’est que de vivre seul, à mon âge. 
La solitude, aujourd’hui, m’emplit d’une angoisse 
horrible ; la solitude dans le logis, auprès du feu, le soir. 
Il me semble alors que je suis seul sur la terre, 
affreusement seul, mais entouré de dangers vagues, de 
choses inconnues et terribles ; et la cloison, qui me 
sépare de mon voisin que je ne connais pas, m’éloigne de 
lui autant que des étoiles aperçues par ma fenêtre. Une 
sorte de fièvre m’envahit, une fièvre de douleur et de 
crainte, et le silence des murs m’épouvante. Il est si 
profond et si triste, le silence de la chambre où l’on vit 
seul. Ce n’est pas seulement un silence autour du corps, 
mais un silence autour de l’âme, et, quand un meuble 
craque, on tressaille jusqu’au cœur, car aucun bruit 
n’est attendu dans ce morne logis (pages 301 et 302 ). » 
Il va de soi que le jeune homme n’écoute pas et n’entend 
presque pas le vieil homme ; d’ailleurs ce dernier le sait 
bien et même recommande à son auditeur de ne pas 
tenir compte de ce qu’il dit. C’est un joli morceau, qui se 
dit par un vieil homme qui rentre chez en se promenant 
la nuit dans les rues de Paris après une soirée de vanités, 
et qui est entendu par un jeune homme qui se prépare à 
sortir pour passer à autre chose : le contexte physique 
me semble parfait. Je note qu’à un moment donné les 
deux philosophes, maître et disciple, longent le Palais 
Bourbon… À la fin du roman, Georges, qui a oublié cette 
conversation depuis longtemps, s’imagine y entrant pour 
commencer sa carrière politique qu’il imagine glorieuse. 
 
Puis vient la fin du chapitre où, comme je l’ai dit, on voit 
Georges renouer avec madame de Marelle et même 
rencontrer son époux. Et on saisit qu’il y a un cynisme 
bas chez le héros qui est encore et toujours désagréable. 
Et peut-être la scène paraît plus vile et plus désagréable 
en raison des remarques tristes du poète qui l’ont 
précédé. Aussi quand il se rend chez les Forestier, on 
n’est pas surpris de voir qu’il a toujours l’intention de se 
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payer la belle Madeleine. Mais, pour être franc, 
Maupassant suggère que Georges n’a pas tort d’espérer 
et de rêver. D’ailleurs, Clotilde le suggère aussi sans 
penser, semble-t-il, à Georges. « Ils se retirèrent de bonne 
heure, et Duroy dit en hochant la tête : / “ Je crois qu’il 
file un bien mauvais coton. Il ne fera pas de vieux os. ” / 
Mme de Marelle affirma avec sérénité : / “ Oh ! il est 
perdu ! En voilà un qui avait eu de la chance de trouver 
une femme comme la sienne. ” / Duroy demanda : / 
“ Elle l’aide beaucoup ? — C’est-à-dire qu’elle fait tout. 
Elle est au courant de tout, elle connaît tout le monde 
sans avoir l’air de voir personne ; elle obtient ce qu’elle 
veut, comme elle veut, et quand elle veut. Oh ! elle est 
fine, adroite et intrigante comme aucune, celle-là. En 
voilà un trésor, pour un homme qui veut parvenir. ” / 
Georges reprit : “ Elle se remariera bien vite, sans 
doute ? ” / Mme de Marelle répondit : / “ Oui. Je ne serais 
même pas étonnée qu’elle eût en vue quelqu’un… un 
député… à moins que… qu’il ne veuille pas…, car… 
car…, il y aurait peut-être de gros obstacles… moraux… 
Enfin, voilà. Je ne sais rien (page 306). ” » C’est ce qu’on 
appelle jouer la Cassandre sans le savoir. C’est ce qu’on 
appelle la fine fleur de l’art du conteur. 
 
La page 289 offre des trios jusqu’à plus soif. Mais le 
chapitre au complet en regorge. Les trios : « Cette 
fonction avait été remplie jusque-là par le secrétaire de 
la rédaction, M. Boisrenard, un vieux journaliste [[1] 
correct, [2] ponctuel et [3] méticuleux comme un 
employé. Depuis trente ans il avait été secrétaire de la 
rédaction de onze journaux différents, sans modifier en 
rien sa manière de faire ou de voir. Il passait d’une 
rédaction dans une autre comme on change de 
restaurant, s’apercevant à peine que la cuisine n’avait 
pas tout à fait le même goût. Les opinions politiques et 
religieuses lui demeuraient étrangères. Il était [1] dévoué 
au journal quel qu’il fût, [2] entendu dans la besogne, et 
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[3] précieux par son expérience. Il travaillait [1] comme 
un aveugle qui ne voit rien, [2] comme un sourd qui 
n’entend rien, et [3] comme un muet qui ne parle jamais 
de rien. Il avait cependant une grande loyauté 
professionnelle, et ne se fût point prêté à une chose qu’il 
n’aurait pas jugée [1] honnête, [2] loyale et [3] correcte 
au point de vue spécial de son métier (pages 288 et 
289). » 
 
 

Chapitre VII 
 

Le chapitre présente un changement de rythme et de 
thème, un changement brusque. Mais quand on y pense, 
cela est préparé, voire annoncé, par les remarques de 
Norbert de Varenne sur la mort : après la théorie de la 
mort, la pratique de la mort. (D’ailleurs, Georges pense 
au poète et à ses mots durant sa longue réflexion sur le 
duel et la possibilité de mourir.) Et cela sera suivi par 
une autre pratique de la mort : celle de Charles Forestier. 
Mais en un sens, c’est toujours le même roman, ou du 
moins le même personnage : ce roman qui décrit la 
montée fulgurante de Bel-Ami présente un homme qui, 
au fond, est agi bien plus qu’il n’agit. En tout cas, ici, 
quand il est question de se fourrer dans un duel, il le fait 
sans trop le savoir, en faisant ce qu’on lui dit de faire. Il 
ne sait pas qui est son adversaire, ni de quoi ce dernier 
parle quand il fait des allusions au sujet d’une affaire de 
mœurs ; il ne connaît rien de la procédure, ni même de 
l’art de tirer. « Il avait encore soif. Il se releva pour boire, 
puis une inquiétude le saisit : “ Est-ce que j’aurais 
peur ? ” / Pourquoi son cœur se mettait-il à battre 
follement à chaque bruit connu de sa chambre ? Quand 
son coucou allait sonner, le petit grincement du ressort 
lui faisait faire un sursaut ; et il lui fallait ouvrir la 
bouche pour respirer pendant quelques secondes, tant il 
demeurait oppressé. / Il se mit à raisonner en 
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philosophe sur la possibilité de cette chose : “ Aurais-je 
peur ? ” / Non certes il n’aurait pas peur puisqu’il était 
résolu à aller jusqu’au bout, puisqu’il avait cette volonté 
bien arrêtée de se battre, de ne pas trembler. Mais il se 
sentait si profondément ému qu’il se demanda : “ Peut-
on avoir peur malgré soi ? ” Et ce doute l’envahit, cette 
inquiétude, cette épouvante ! Si une force plus puissante 
que sa volonté, dominatrice, irrésistible, le domptait, 
qu’arriverait-il ? Oui, que pouvait-il arriver ? / Certes il 
irait sur le terrain puisqu’il voulait y aller. Mais s’il 
tremblait ? Mais s’il perdait connaissance ? Et il songea 
à sa situation, à sa réputation, à son avenir (page 314). » 
Tout le développement suggère que cela est absurde 
d’emblée (par exemple, le sujet du duel, la taille et la 
prestance de son adversaire), mais que cette absurdité 
est pour ainsi dire augmentée par le fait que c’est la mort 
qui en est l’enjeu. Aussi, il me semble que Maupassant 
essaie de décrire quelque chose qui dépasse la peur d’un 
mal ; c’est l’angoisse devant le non-être, qui ne peut pas 
être dépassé par le courage qui mate plus ou moins les 
mouvements du corps. Par ailleurs, Maupassant suggère 
à quelques reprises que Rival qui mène le jeu sait faire 
ce qu’il faut pour que tout soit joué. Que Georges soit la 
dupe de la mise en scène ne fait qu’ajouter au plaisir. 
 
Il me semble que la rapidité avec laquelle la chose arrive 
et le fait qu’elle bouleverse tout dans la vie de Georges et 
l’insignifiance de l’événement de fond, tout cela entre 
dans une expérience dont Maupassant traite souvent, en 
particulier dans ses contes fantastiques. Et comme dans 
ces récits fantastiques, cela lui permet de pénétrer dans 
la psyché de quelqu’un dont le monde perd son sens par 
une sorte de déchirure existentielle. En tout cas, Duroy 
est à la fois terrorisé et décidé à bien paraître en se 
donnant un air un peu arrogant (non fare brutta figura, 
ou être crâne, comme il dit) et incapable de prendre de 
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décision éclairée et fonceur. Je m’imagine que ce devait 
être ainsi pour bien des duellistes. 
 
Après le duel, Duroy retrouve Clotilde. Il lui raconte bien 
autre chose que ce qui lui est vraiment arrivé : plutôt que 
de dire la vérité (celle que Maupassant a décrite), il écrit 
un roman qui fait de lui un autre homme qu’il n’est. (Et 
il laisse tout à fait dans le noir la possibilité qu’il y ait eu 
faux duel : qu’il ne l’ait pas su avant et pendant est 
probable, étant donné le récit qu’en fait Maupassant ; 
mais qu’il n’ait aucune idée du jeu sans danger qu’a 
organisé Rival [ce maître des faux semblants, comme on 
le saura dans le chapitre sur les duels d’épée] me semble 
presque impossible.) En tout cas, Clotilde, déjà 
amoureuse, tombe tout à fait sous le charme de Bel-Ami 
l’homme dangereux ; son besoin de bourgeoise à la 
recherche de danger est satisfait sans aucun doute. 
Puisqu’elle s’encanaille pour sentir des choses inédites, 
elle est pour ainsi dire une victime parfaite devant cet 
homme qui est capable d’affronter la mort et de tirer du 
pistolet et surtout d’y survivre. (Voilà une raison de plus 
pour lui cacher ce qui s’est passé pour de vrai.) Pourtant, 
et peut-être justement parce qu’elle est plus prise que 
jamais, Georges se détache d’elle : elle est une écervelée. 
On devine aussi que ses soupçons à elles, démenties par 
Georges, vont se réaliser : il violera le petit foyer 
amoureux qu’il loue lui-même. Et de nouveau, elle aura 
l’occasion de contredire ce qu’elle a dit dans le 
restaurant, en attendant de tomber d’accord avec cet 
amour sans jalousie que Georges lui a présenté. En 
somme, elle l’a dans la peau. 
 
Je note que la description de la nature en hiver et 
surtout du froid du matin du duel est une 
correspondance fort habile entre le physique et le moral. 
« La conversation languissait, bien que le médecin 
racontât des anecdotes. Rival seul lui répondait. Duroy 
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eût voulu prouver de la présence d’esprit, mais il avait 
peur de perdre le fil de ses idées, de montrer le trouble 
de son âme ; et il était hanté par la crainte torturante de 
se mettre à trembler. / La voiture fut bientôt en pleine 
campagne. Il était neuf heures environ. C’était une de 
ces rudes matinées d’hiver où toute la nature est 
luisante, cassante et dure comme du cristal. Les arbres, 
vêtus de givre, semblent avoir sué de la glace ; la terre 
sonne sous les pas ; l’air sec porte au loin les moindres 
bruits : le ciel bleu paraît brillant à la façon des miroirs, 
et le soleil passe dans l’espace, éclatant et froid lui-
même, jetant sur la création gelée des rayons qui 
n’échauffent rien (pages 317 et 318). » Flaubert aurait été 
bien satisfait. Mais il me semble que Maupassant fait les 
choses mieux que ne le faisait le maître. (Mais bien 
habile serait celui qui pourrait prouver la supériorité de 
l’un sur l’autre.) Et aussi, surtout peut-être, j’entends là 
déjà le thème du délaissement à la façon des 
existentialistes. 
 
Les trios : « Alors [1] Duroy se figurait [1] leur rencontre, 
[2] son attitude à lui et [3] la tenue de son ennemi. [2] Il 
se fatiguait la pensée à imaginer les moindres détails du 
combat ; et tout à coup [3] il voyait en face de lui ce petit 
trou noir et profond du canon dont allait sortir une balle. 
/ Et [1] il fut pris brusquement d’une crise de désespoir 
épouvantable. [2] Tout son corps vibrait, parcouru de 
tressaillements saccadés. [3] Il serrait les dents pour ne 
pas crier, avec un besoin fou [1] de se rouler par terre, 
[2] de déchirer quelque chose, [3] de mordre (page 316). » 
 
 

Chapitre VIII 
 

Le chapitre commence par la description du bonheur 
presque bourgeois de Georges : l’adultère par lequel il se 
taille une place financière et hédoniste est presque aussi 
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plat qu’un mariage en bonne et due forme ; Clotilde qui 
s’encanaillait avec Georges l’embourgeoise en retour (et 
s’endort avec l’amant comme elle s’endort avec le mari et 
en même temps avec les deux). Maupassant ne le dit 
jamais, mais il le fait sentir par son ironie puissante, 
mais jamais intrusive. « Son duel avait fait passer Duroy 
au nombre des chroniqueurs de tête de la Vie Française ; 
mais, comme il éprouvait une peine infinie à découvrir 
des idées, il prit la spécialité des déclamations sur la 
décadence des mœurs, sur l’abaissement des caractères, 
l’affaissement du patriotisme et l’anémie de l’honneur 
français. (Il avait trouvé le mot anémie dont il était fier.) 
/ Et quand Mme de Marelle, pleine de cet esprit 
gouailleur, sceptique et gobeur qu’on appelle l’esprit de 
Paris, se moquait de ses tirades qu’elle crevait d’une 
épigramme, il répondait en souriant : / “ Bah ! ça me fait 
une bonne réputation pour plus tard. ” / Il habitait 
maintenant rue de Constantinople, où il avait transporté 
sa malle, sa brosse, son rasoir et son savon, ce qui 
constituait son déménagement. Deux ou trois fois par 
semaine, la jeune femme arrivait avant qu’il fût levé, se 
déshabillait en une minute et se glissait dans le lit, toute 
frissonnante du froid du dehors. / Duroy, par contre, 
dînait tous les jeudis dans le ménage et faisait la cour 
au mari en lui parlant agriculture ; et comme il aimait 
lui-même les choses de la terre, ils s’intéressaient parfois 
tellement tous deux à leur causerie qu’ils oubliaient tout 
à fait leur femme sommeillant sur le canapé (page 321). » 
Mais, coup de théâtre, Madeleine Forestier demande à 
George de la joindre à Cannes : Charles se meurt ; elle a 
besoin de lui. Et Maupassant signale que Georges a tout 
de suite un « sentiment de délivrance ». Car c’est la mort 
de Charles qui lui permettra de s’échapper du piège de 
l’adultère bourgeois, piège qu’il a désiré, qu’il a armé en 
partie au moins et dans lequel il s’est jeté avec gratitude, 
du moins au début. En tout cas, le chapitre VIII reprend 
donc le thème de la mort, mais avec une urgence et une 
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dureté qui est bien plus forte qu’avant ; ce qui était 
annoncé au chapitre V se réalise enfin : il faut croire que 
l’expérience d’une maladie débilitante, même chez un 
autre, enseigne mieux la leçon de Norbert de Varenne 
que ne le fait la mort au bout d’un duel qui menace 
pourtant directement. En tout cas, encore une fois 
George rappelle mot à mot une partie du discours du 
poète. Mais, ceci explique peut-être la puissance 
supérieure de ce chapitre, il y a chez Charles une hargne 
et une terreur qui sont vécues (et représentées dans le 
détail par Maupassant), alors que l’attitude 
philosophique du vieillard était plutôt sereine. (Est-ce un 
signe qu’il y a une différence entre la position du 
journaliste sans talent et celle du poète clairvoyant ? Je 
suis tenté de conclure que Maupassant préfère les mots 
du poète à ceux du journaliste. Par ailleurs, il me semble 
que Maupassant met pour ainsi dire sous les yeux du 
lecteur la différence entre le discours philosophique et le 
récit littéraire, leur différence en termes de pouvoir 
persuasif, voire de vérité humaine.) Il y a donc trois 
chapitres de suite qui font monter le ton, ou plutôt 
assombrir la vue : la mort analysée, la mort annoncée et 
la mort représentée. La mort devient de plus en plus 
lourde, présente, dure. (Et dans la dernière version de 
l’appréhension de la mort, George sans être tout à fait 
immonde se montre égal à lui-même : il fait ce qu’il a à 
faire, mais sans courage, sans initiative, en voulant 
partir.) Quand on est face à la mort, on ne goûte plus ce 
qu’on mange, on ne prend plus plaisir au printemps de 
Cannes, ou un plaisir est vite suivi d’une douleur terrible 
qui abolit tout ce que la vie a donné. Surtout peut-être, 
la visite du prêtre ne change rien à rien : Charles ne veut 
pas mourir, mais ni Madeleine ni Georges ne peuvent 
rien pour lui ; ils restent quand le prêtre est parti, mais 
ils ne peuvent pas offrir quelque consolation que ce soit. 
Je trouve que Maupassant présente un prêtre comme il 
faut (il n’est ni un Bournisien, ni un Picot et certes pas 
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un Tolbiac), mais que l’impression est laissée que 
l’homme de Dieu est inefficace : même à son meilleur, la 
religion ne règle rien. 
 
En tout cas, après la mort de Charles, la conscience de 
sa mortalité entre pour de vrai en Georges. Encore une 
fois, je ne peux que comparer avec Flaubert et la mort 
d’Emma : je trouve que Maupassant réussit mieux, ou 
du moins présente mieux la mort comme une horreur, 
mais une horreur pour ainsi dire ordinaire, une horreur 
tapie au fond de la beauté de la vie. « Une terreur 
confuse, immense, écrasante, pesait sur l’âme de Duroy, 
la terreur de ce néant illimité, inévitable, détruisant 
indéfiniment toutes les existences si rapides et si 
misérables. Il courbait déjà le front sous sa menace. Il 
pensait aux mouches qui vivent quelques heures, aux 
bêtes qui vivent quelques jours, aux hommes qui vivent 
quelques ans, aux terres qui vivent quelques siècles. 
Quelle différence donc entre les uns et les autres ? 
Quelques aurores de plus, voilà tout. / Il détourna les 
yeux pour ne plus regarder le cadavre (page 335). » Et 
puis, merveille de l’écriture de Maupassant, George 
commence à réfléchir à la conquête de Madeleine : 
devant le mort, George reprend goût à la vie, comme il a 
oublié le discours du poète philosophe aussitôt qu’il l’a 
entendu, et comme il a transformé son expérience du 
duel pour en faire un moment de force et de vitalité. Il 
me semble que ces passages, et leurs couples successifs, 
montrent pour ainsi dire en direct comment la 
clairvoyance se perd, comment le piège qu’est la femme 
s’ouvre (comme dirait Schopenhauer), comment le 
monde comme volonté s’impose de nouveau. On pourrait 
même prétendre qu’à ce moment, Georges suit l’ultime 
conseil de Norbert de Varenne, soit de se marier. 
 
Georges retrouve presque d’un coup les observations 
qu’il a déjà faites, et il refait les raisonnements qu’il a 
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déjà faits. (Encore une fois, l’emploi du discours indirect 
libre est puissant, émouvant et dévastateur.) « Qu’allait-
elle faire maintenant ? Qui épouserait-elle ? Un député, 
comme le pensait Mme de Marelle, ou quelque gaillard 
d’avenir, un Forestier supérieur ? Avait-elle des projets, 
des plans, des idées arrêtées ? Comme il eût désiré savoir 
cela ! Mais pourquoi ce souci de ce qu’elle ferait ? Il se le 
demanda, et s’aperçut que son inquiétude venait d’une 
de ces arrière-pensées confuses, secrètes, qu’on se cache 
à soi-même et qu’on ne découvre qu’en allant fouiller 
tout au fond de soi. / Oui, pourquoi n’essayerait-il pas 
lui-même cette conquête ? Comme il serait fort avec elle, 
et redoutable ! Comme il pourrait aller vite et loin, et 
sûrement ! / Et pourquoi ne réussirait-il pas ? Il sentait 
bien qu’il lui plaisait, qu’elle avait pour lui plus que de 
la sympathie, une de ces affections qui naissent entre 
deux natures semblables et qui tiennent autant d’une 
séduction réciproque que d’une sorte de complicité 
muette. Elle le savait intelligent, résolu, tenace ; elle 
pouvait avoir confiance en lui. / Ne l’avait-elle pas fait 
venir en cette circonstance si grave ? Et pourquoi l’avait-
elle appelé ? Ne devait-il pas voir là une sorte de choix, 
une sorte d’aveu, une sorte de désignation ? Si elle avait 
pensé à lui, juste à ce moment où elle allait devenir 
veuve, c’est que, peut-être, elle avait songé à celui qui 
deviendrait de nouveau son compagnon, son allié ? / Et 
une envie impatiente le saisit de savoir, de l’interroger, 
de connaître ses intentions (page 336). » Et promptement 
la déclaration est faite. Je note que de part et d’autre, en 
abordant ce sujet, Georges et Madeleine se disent des 
vérités nettes. On pourrait dire que cette clarté du 
discours est l’effet de l’expérience de la mort. En tout 
cas, il me semble que Maupassant présente une sorte de 
situation idéale, où deux personnes se parlent en vérité, 
du moins au début. Cela ne peut se passer que s’il existe 
une Madeleine Forestier, femme forte, sûre d’elle-même, 
qui domine ses émotions, qui se connaît et qui sait 
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parler ; je devine que cela est un peu moins vrai de 
Georges, moins fort que cette femme et pourtant plus fort 
qu’elle ; je sais que la suite du récit montrera comment 
ce moment se perd pour l’un et pour l’autre, et par l’une 
et par l’autre, me semble-t-il. Mais je dois reconnaître 
que Maupassant le décrit et donc en perçoit la 
possibilité. J’ajoute qu’au lieu de montrer le monde à 
partir de ce moment, et de la penser comme une sorte de 
sommet à atteindre, il le présente comme un moment qui 
est destiné à se perdre et qu’il ajoute à la douleur de la 
vie. 
 
Les trios : « Au milieu de la vaste baie, on apercevait, en 
effet, une demi-douzaine de gros navires qui 
ressemblaient à des rochers couverts de ramures. Ils 
étaient [1] bizarres, [2] difformes, [3] énormes, avec [1] 
des excroissances, [2] des tours, [3] des éperons 
s’enfonçant dans l’eau comme pour aller prendre racine 
sous la mer. / On ne comprenait pas que cela pût se 
déplacer, remuer, tant ils semblaient lourds et attachés 
au fond. Une batterie [1] flottante, [2] ronde, [3] haute, 
en forme d’observatoire, ressemblait à ces phares qu’on 
bâtit sur des écueils. / Et un grand trois-mâts passait 
auprès d’eux pour gagner le large, toutes ses voiles [1] 
déployées, [2] blanches et [3] joyeuses. Il était gracieux 
et joli auprès [1] des monstres de guerre, [2] des 
monstres de fer, [3] des vilains monstres accroupis sur 
l’eau (page 330). » Je note en passant que le dernier 
navire identifier porte le nom Dévastation. 
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Seconde Partie 
 
 

Chapitre I 
 

Tout est bon dans ce chapitre, qui présente de la 
sensualité et de la sexualité (faire l’amour dans la cabine 
de train…), du comique et du tragique, ou plutôt une 
annonce, un parfum de tragique, de belles descriptions 
physiques et des jeux psychologiques : il porte surtout 
sur Madeleine, qui en est l’agent et le sujet et l’objet 
principal. Jusqu’ici tout concernait Georges, ou du 
moins Georges en tant qu’observateur et sujet des 
événements et profiteur des événements. Ici, comme le 
suggère Bel-Ami à quelques reprises, il assume son 
infériorité et sa passivité et sa sujétion et laisse toute la 
place (ou presque) à son épouse. Mais en la découvrant 
à partir des informations qu’offre Maupassant, on 
apprend tout de suite qu’elle est très différente de George 
et qu’elle aussi est prise par une certaine vanité ou plus 
exactement qu’elle est minée par quelque chose. En tout 
cas, elle est une femme tout à fait artificielle, sans 
racine, une Parisienne. La vieille Duroy, la mère 
normande jalouse, qui se méfie d’elle, a raison quelque 
part, et la plus ou moins secrète rivalité entre la mère et 
l’épouse se double d’un conflit entre un citadine et un 
campagnarde, ou plutôt entre une bouseuse et une 
traînée (selon l’opinion de l’une sur l’autre et l’autre sur 
l’une). Comme dans Une vie, c’est la mère qui perdra 
cette compétition amoureuse, du moins au début. On 
peut prétendre que Maupassant reproduit une 
expérience personnelle, lui qui, dit-on, n’a eu qu’une 
femme stable dans sa vie, sa mère, et donc un amour 
féminin durable, l’amour maternel. Mais ce serait sans 
doute réduire le sens des scènes de jalousie 
mère/épouse, la rendre bêtement imitative de son 
expérience et faire de ce récit une sorte d’autofiction 
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avant la lettre. En tout cas, il faut ajouter que 
Maupassant inverse dans ses récits ce qui lui serait 
arrivé : il n’a jamais aimé une femme comme Bel-Ami 
aime Madeleine. Et surtout, je suis persuadé qu’il 
cherche à dire, d’une autre façon encore, comment les 
pulsions de fond sont irrésistibles et que la vie dans 
toutes ses dimensions est une lutte. Même l’amour est 
lutte, même une femme aussi forte et fine et futée que 
Madeleine ne peut pas sortir tout à fait de son rôle 
biologique premier qui est de vouloir et de vouloir pour 
soi et de vouloir que l’autre se soumette à elle. 
 
Avant que Madeleine puisse pour ainsi dire se déployer, 
il faut que Clotilde disparaisse. La scène est décrite avec 
précision ; Maupassant focalise le regard sur les gestes 
et les mots et les phrases avortées. C’est puissant de 
vérité détaillée, mais l’ironie n’est jamais loin, et l’auteur 
montre que ses personnages jouent des rôles sans doute 
avec sincérité, puisque cet oxymore existentiel est au 
cœur du point de vue de Maupassant. « Elle s’assit sans 
ôter son chapeau, relevant seulement sa voilette 
jusqu’au-dessus du front, et elle attendit. / Il avait 
baissé les yeux ; il préparait son début. Il commença 
d’une voix lente : / “ Ma chère amie, tu me vois fort 
troublé, fort triste et fort embarrassé de ce que j’ai à 
t’avouer. Je t’aime beaucoup, je t’aime vraiment du fond 
du cœur, aussi la crainte de te faire de la peine m’afflige-
t-elle plus encore que la nouvelle même que je vais 
t’apprendre. ” / Elle pâlissait, se sentant trembler, et elle 
balbutia : / “ Qu’est-ce qu’il y a ? Dis vite ! ” / Il prononça 
d’un ton triste, mais résolu, avec cet accablement feint 
dont on use pour annoncer les malheurs heureux : / “ Il 
y a que je me marie. ” / Elle poussa un soupir de femme 
qui va perdre connaissance, un soupir douloureux venu 
du fond de la poitrine, puis elle se mit à suffoquer, sans 
pouvoir parler, tant elle haletait (page 347). » Aussi, 
quand tout est fini, quand Clotilde a quitté le nid 
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d’amour adultère qu’elle a choisi, qu’elle a payé et qu’elle 
a cédé à Georges en craignant qu’il y amène d’autres 
femmes, quand le jeune homme se retrouvant seul 
soliloque et mime son succès, Maupassant prouve 
encore une fois que son réalisme est d’abord 
psychologique, juste et comique. « Demeuré seul, il se 
releva, étourdi comme s’il avait reçu un horion sur la 
tête ; puis prenant son parti, il murmura : “ Ma foi, tant 
pis ou tant mieux. Ça y est… sans scène. J’aime autant 
ça. ” / Et, soulagé d’un poids énorme, se sentant tout à 
coup libre, délivré, à l’aise pour sa vie nouvelle, il se mit 
à boxer contre le mur en lançant de grands coups de 
poing, dans une sorte d’ivresse de succès et de force, 
comme s’il se fût battu contre la Destinée (page 348). » 
Je prétends que l’auteur devait être aussi fier que son 
personnage en écrivant ces mots (et je l’imagine en train 
de boxer contre le mur lui aussi) : c’est au moins un 
rapprochement entre les deux que je me permets. Mais 
alors je retiens aussi le mot Destinée avec sa majuscule : 
l’ironie de Maupassant doit aller jusqu’à le viser lui-
même en tant qu’auteur. Et le lecteur en tant que 
lecteur ? Sans aucun doute… 
 
Les vingt-quatre heures passées avec les parents de 
Georges lors de leur lune de miel sont magnifiques : c’est 
un morceau d’anthologie, un autre, ce qui, je le 
reconnais, pourrait être rien de plus que la réaction de 
fana fini. En tout cas, la description de ces scènes est 
précédée d’un morceau de bravoure qui montre la beauté 
de la région, mais présenté avec naturel : on s’arrête à 
mi-chemin de la côte, là où tous les voyageurs et 
touristes le font, pour contempler, et donc décrire, les 
lieux : on est encore avec des Parisiens même si on est 
en Normandie. Puis arrivent les vieux, et l’accent 
normand, et les remarques comiques et les observations 
compatissantes sur la vie de ces gens bien simples et 
bien différents de Madeleine. C’est aussi l’occasion pour 
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Madeleine de remonter dans son propre passé. 
« Madeleine ne mangeait guère, ne parlait guère, 
demeurait triste avec son sourire ordinaire figé sur les 
lèvres, mais un sourire morne, résigné. Elle était déçue, 
navrée. Pourquoi ? Elle avait voulu venir. Elle n’ignorait 
point qu’elle allait chez des paysans, chez de petits 
paysans. Comment les avait-elle donc rêvés, elle, qui ne 
rêvait pas d’ordinaire ? / Le savait-elle ? Est-ce que les 
femmes n’espèrent point toujours autre chose que ce qui 
est ! Les avait-elle vus de loin plus poétiques ? Non, mais 
plus littéraires peut-être, plus nobles, plus affectueux, 
plus décoratifs. Pourtant elle ne les désirait point 
distingués comme ceux des romans. D’où venait donc 
qu’ils la choquaient par mille choses menues, invisibles, 
par mille grossièretés insaisissables, par leur nature 
même de rustres, par ce qu’ils disaient, par leurs gestes 
et leur gaieté ? / Elle se rappelait sa mère à elle, dont elle 
ne parlait jamais à personne, une institutrice séduite, 
élevée à Saint-Denis et morte de misère et de chagrin 
quand Madeleine avait douze ans. Un inconnu avait fait 
élever la petite fille. Son père, sans doute ? Qui était-il ? 
Elle ne le sut point au juste, bien qu’elle eût de vagues 
soupçons (page 360). » Et je tiens à signaler, encore une 
fois, l’utilisation du discours indirect libre. En tout cas, 
c’est une nouvelle façon que prend Maupassant pour 
toucher du doigt l’angoisse de l’existence (le mot est 
même employé), mais cette fois en montrant les origines, 
les origines disparues, et donc une autre figure non-être 
qui entoure la vie. 
 
Je ne peux pas manquer de noter que George est tout à 
fait amoureux, amoureux d’une façon pour ainsi dire 
normale, voire comme un adolescent. Il n’a jamais eu 
une affection semblable pour une autre femme, et il n’en 
aura plus du moins durant le temps du roman. Il y a 
plusieurs passages du chapitre qui le montrent, mais je 
m’arrête sur celui-ci. « Elle avait passé son peignoir, un 
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grand peignoir de flanelle blanche, que Duroy reconnut 
aussitôt. Cette vue lui fut désagréable. Pourquoi ? Sa 
femme possédait, il le savait bien, une douzaine entière 
de ces vêtements de matinée. Elle ne pouvait pourtant 
point détruire son trousseau pour en acheter un neuf ? 
N’importe, il eût voulu que son linge de chambre, son 
linge de nuit, son linge d’amour ne fût plus le même 
qu’avec l’autre. Il lui semblait que l’étoffe moelleuse et 
tiède devait avoir gardé quelque chose du contact de 
Forestier (page 355). » Je devine que Maupassant, qui 
l’appelle encore Duroy (sauf à la toute fin du chapitre 
quand il rentre à Paris), lui prépare de sérieux déboires. 
En tout cas, à la fin du chapitre, on a tout ce qu’il faut 
pour le craindre. Et les trois « finissez donc » et le « peut-
être » de Madeleine au milieu du chapitre, le disent déjà. 
 
Les trios : « [1] Il avait saisi la tête de sa main droite 
glissée derrière elle, et [2] il la tournait vers lui. Puis [3] 
il se jeta sur sa bouche comme un épervier sur une proie. 
/ Elle [1] se débattait, [2] le repoussait, [3] tâchait de se 
dégager. Elle y parvint enfin, et répéta : / « Mais finissez 
donc. » / Il ne l’écoutait plus, [1] l’étreignant, [2] la 
baisant d’une lèvre avide et frémissante, [3] essayant de 
la renverser sur les coussins du wagon (page 351). » 
 
 

Chapitre II 
 

À partir de ce chapitre, le thème du politique devient 
plus important, ou plutôt passe à l’avant-scène ; c’est 
comme si en disant adieu à ses parents et à la 
Normandie, Georges devenu Du Roy entre pour de bon 
dans la vérité de la lutte parisienne ; il a été transformé 
par son mariage avec Madeleine ; il se prépare à la trahir 
pour devenir son pygmalion, ou plutôt sa doctoreure 
Frankenstein. Comme avec le monde du journalisme, 
Maupassant est dur avec ce monde (je serais tenté 
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d’écrire demi-monde), cela va presque de soi. Entre 
autres méchancetés qu’il écrit (mais je crois qu’il dit 
d’abord, mais pas seulement, l’opinion de Georges lors 
d’une écriture dans le bien connu discours indirect 
libre), il y a cette description d’un petit député qui 
deviendra ministre : « C’était un de ces hommes 
politiques à plusieurs faces, sans conviction, sans 
grands moyens, sans audace et sans connaissances 
sérieuses, avocat de province, joli homme de chef-lieu, 
gardant un équilibre de finaud entre tous les partis 
extrêmes, sorte de jésuite républicain et de champignon 
libéral de nature douteuse, comme il en pousse par 
centaines sur le fumier populaire du suffrage universel. 
/ Son machiavélisme de village le faisait passer pour fort 
parmi ses collègues, parmi tous les déclassés et les 
avortés dont on fait des députés. Il était assez soigné, 
assez correct, assez familier, assez aimable pour réussir. 
Il avait des succès dans le monde, dans la société mêlée, 
trouble et peu fine des hauts fonctionnaires du moment 
(page 367). » Que cette description vise le député 
Laroche-Mathieu ne fait qu’ajouter à la méchanceté, et à 
la densité dramatique, des observations que fait 
Georges, ou de Maupassant. Car ici il est proprement 
impossible de savoir s’il faut distinguer l’un de l’autre, 
ou fusionner leur point de vue. 
 
Ce chapitre est aussi l’occasion de montrer à la fois, et 
encore une fois, le pouvoir intellectuel et personnel de 
Madeleine, mais aussi le fait que les deux époux sont 
amoureux et qu’ils sont tout à fait admirateurs l’un de 
l’autre et qu’ils font les concessions nécessaires à une 
vraie vie de couple. « Il l’écoutait avec attention, tout en 
griffonnant des notes, et quand il eut fini il souleva des 
objections, reprit la question, l’agrandit, développa à son 
tour non plus un plan d’article, mais un plan de 
campagne contre le ministère actuel. Cette attaque 
serait le début. Sa femme avait cessé de fumer, tant 
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sonintérêt s’éveillait, tant elle voyait large et loin en 
suivant la pensée de Georges. / Elle murmurait de temps 
en temps : / “ Oui… oui… C’est très bon… C’est 
excellent… C’est très fort… ” / Et quand il eut achevé, à 
son tour, de parler : / “ Maintenant écrivons ”, dit-elle. / 
Mais il avait toujours le début difficile et il cherchait ses 
mots avec peine. Alors elle vint doucement se pencher 
sur son épaule et elle se mit à lui souffler ses phrases 
tout bas, dans l’oreille. / De temps en temps elle hésitait 
et demandait : / “ Est-ce bien ça que tu veux dire ? ” / Il 
répondait : / “ Oui, parfaitement. ” / Elle avait des traits 
piquants, des traits venimeux de femme pour blesser le 
chef du conseil ; et elle mêlait des railleries sur son 
visage à celles sur sa politique, d’une façon drôle qui 
faisait rire et saisissait en même temps par la justesse 
de l’observation. / Du Roy, parfois, ajoutait quelques 
lignes qui rendaient plus profonde et plus puissante la 
portée d’une attaque. Il savait en outre l’art des sous-
entendus perfides, qu’il avait appris en aiguisant des 
échos ; et quand un fait donné pour certain par 
Madeleine lui paraissait douteux ou compromettant, il 
excellait à le faire deviner et à l’imposer à l’esprit avec 
plus de force que s’il l’eût affirmé. / Quand leur article 
fut terminé, Georges le relut tout haut, en le déclamant. 
Ils le jugèrent admirable d’un commun accord et ils se 
souriaient, enchantés et surpris, comme s’ils venaient de 
se révéler l’un à l’autre. Ils se regardaient au fond des 
yeux, émus d’admiration et d’attendrissement ; et ils 
s’embrassèrent avec élan, avec une ardeur d’amour 
communiquée de leurs esprits à leurs corps (page 365). » 
Je signale entre autres faits littéraires l’emploi de 
l’adjectif leur : le texte est bel et bien celui du couple et 
introduit à une quelque chose qui dépasse la copulation. 
Or tout de suite, et même avant, Maupassant met en 
place ce qu’il faudra pour que les choses se pourrissent : 
l’excellence de cette femme est la raison même des gestes 
terribles de Georges encore à venir. Cela commence par 
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une irritation qui lui vient de ce qu’on le considère 
comme une seconde version de Charles (j’en ai déjà parlé 
dès le début), et donc qu’on le voit, et le fait savoir qu’on 
le voit, comme il voyait Charles, soit comme une sorte de 
création de Madeleine. Maupassant multiplie les 
exemples de cette irritation et montre leur gradation. 
Mais il fait sentir que tout cela est d’abord et avant tout 
une production de l’imagination de Georges, ou plutôt de 
sa sensibilité à fleur de peau. Puis encore, cela sourd de 
nulle part et prend de plus en plus de force presque 
malgré celui qui en reçoit les énergies. (Quand on fait 
attention, Maupassant présente plusieurs des décisions 
de Georges [la séduction de Virginie Walter puis de sa 
fille, par exemple les pages 369, 373 et 378, ] comme 
quelque chose qui est décidé avant même que la décision 
se prenne.) Au fond, il n’est jamais tout à fait sûr de lui, 
et surtout quand il est avec cette femme magnifique et 
qu’il sait magnifique. En tout cas, quand je pense à 
Madeleine par rapport à Georges, je pense qu’on pourrait 
sous-titrer ce roman L’Éducation sentimentale, et 
d’abord L’Éducation d’un homme par une femme. 
 
Puis vient la soirée dans le Bois de Boulogne. Cela 
commence avec une sorte de sensualité amoureuse bien 
décrite, où les individus créent une atmosphère qui 
s’ajoute et qui répond à celle de la ville en été, une 
atmosphère qui est produite par les pulsions biologiques 
des individus qui s’y promène et qui par rétroaction 
accentue leur sensualité. « Georges murmura : “ Oh ! ma 
petite Made ”, en la serrant contre lui. / Elle lui dit : / 
“ Te rappelles-tu la forêt de chez toi, comme c’était 
sinistre. Il me semblait qu’elle était pleine de bêtes 
affreuses et qu’elle n’avait pas de bout. Tandis qu’ici, 
c’est charmant. On sent des caresses dans le vent, et je 
sais bien que Sèvres est de l’autre côté du Bois. ” / Il 
répondit : / “ Oh ! dans la forêt de chez moi, il n’y avait 
pas autre chose que des cerfs, des renards, des 
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chevreuils et des sangliers, et, par-ci, par-là, une maison 
de forestier. ” / Ce mot, ce nom du mort sorti de sa 
bouche, le surprit comme si quelqu’un le lui eût crié du 
fond d’un fourré, et il se tut brusquement, ressaisi par 
ce malaise étrange et persistant, par cette irritation 
jalouse, rongeuse, invincible qui lui gâtait la vie depuis 
quelque temps. / Au bout d’une minute, il demanda : / 
“ Es-tu venue quelquefois ici comme ça, le soir, avec 
Charles ? ” / Elle répondit : / “ Mais oui, souvent. ” Et, 
tout à coup, il eut envie de retourner chez eux, une envie 
nerveuse qui lui serrait le cœur. Mais l’image de 
Forestier était rentrée en son esprit, le possédait, 
l’étreignait. Il ne pouvait plus penser qu’à lui, parler que 
de lui (page 372). » Mais dans cette soupe érotique si bien 
décrite, George dit un mot et… il bascule pour retrouver 
une attitude qu’il avait un peu abandonné sous le 
charme de la femme : il est de nouveau cet être incertain 
de lui, qui ne cherche que le pouvoir et l’argent ; on sent 
bien que de nouveau quelque chose comme de la colère 
et du ressentiment et de la jalousie est en train de naître, 
et surtout de prendre le contrôle en lui ; cet homme accro 
au plaisir et surtout au plaisir de l’amour physique, 
oublie tout cela et se perd dans un plaisir anticipé qui 
est fait aux trois quarts d’une pulsion irritée sans 
fondement biologique. Certes, il n’avait cessé de 
poursuivre ces deux buts (jouir et se venger), mais 
quelque chose s’était tempéré grâce à la personne de 
Madeleine et à l’amour qu’elle suscitait chez lui. Et 
comme signe de la profondeur de ce renversement et de 
ce retour en arrière, Georges cesse brusquement d’aimer 
Madeleine. (C’est une des scènes gestaltiques dont 
Maupassant a le secret.) Puisqu’elle peut avoir trompé 
Charles (ce qu’il demandait à Madeleine de lui avouer, 
mais qu’elle ne fait jamais), il a le droit de la tromper. Il 
est devenu Othello séduit par Iago, lui-même jouant les 
deux rôles. Mais Madeleine n’est pas Desdémone : je 
devine que dès ce moment, elle est prête à l’abandonner 
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comme en retour. Sans doute, la vraie rupture se fait un 
peu plus tard, mais tout est déjà en place ; tout est 
décidé, même si, peut-être, en tout cas la Made de Geo 
semble lui accorder une dernière chance. Et si comme le 
suggère Maupassant, Georges a déjà décidé de séduire 
Virginie Walter, Madeleine est déjà prête à se trouver un 
autre Forestier, un autre Du Roy : il s’appellera Laroche-
Mathieu. 
 
Aussi, je crois que ce chapitre est une sorte de point de 
bascule dans le roman. C’est comme si la possibilité de 
sortir de sa médiocrité morale est enlevée à Georges, ou 
comme si ce trait inscrit dans son ADN psychologique se 
réaffirme et cette fois pour de bon : il ne devient pas tout 
à fait immonde, mais il s’y prépare ; il ne lui manque 
qu’un peu de pratique pour que le trait devienne son 
trait dominant fixe. Certes, c’est lui qui agit, mais 
Maupassant présente cela comme une sorte de folie 
venue de nulle part, inexplicable, mais inévitable. Si j’ai 
bien raison, ce chapitre est une sorte de figure morale 
des nouvelles fantastiques de Maupassant où le réel 
bascule et le vide de l’existence se révèle et le monde 
psychique de quelqu’un se transforme pour de bon (et 
pour le mal). Par contre, comme il s’agit de George, cela 
ne se vit pas dans l’angoisse, mais dans un désir de 
vengeance ; cela ne produit pas une sorte d’arrêt et de 
réflexion sur soi et sur la vie, mais dans l’hyperactivité 
et l’agressivité. On a été un hussard, ou on ne l’a pas été. 
(Je note qu’il est le personnage qui jure [des jurons 
adoucis quand même) le plus.) 
 
Les trios : « Elle rentrait souvent en retard aux heures 
des repas, [1] essoufflée, [2] rouge, [3] frémissante, et, 
avant même d’avoir ôté son voile, elle disait : “ [1] J’en ai 
du nanan, aujourd’hui. [2] Figure-toi que le ministre de 
la justice vient de nommer deux magistrats qui ont fait 
partie des commissions mixtes. [3] Nous allons lui 
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flanquer un abatage dont il se souviendra. ” / Et [1] on 
flanquait un abatage au ministre, et [2] on lui en 
reflanquait un autre le lendemain et [3] un troisième le 
jour suivant (page 367). » 
 
 

Chapitre III 
 

Tout de suite, George s’exécute, ou du moins met en 
mouvement sa campagne (il est bien un ancien soldat, je 
le répète) ou sa partie de chasse : il est de nouveau un 
chasseur de femmes, un forestier peut-être. Il renoue 
avec Clotilde de Marelle ; il initie une sorte de relation 
avec madame Walter ; il entretient des projets vague au 
sujet de Suzanne Walter. (Maupassant place quand 
même un mot, le dernier, au sujet de Laurine de Marelle : 
on devine que la raideur de la jeune fille envers celui 
qu’elle a baptisé Bel-Ami est la réaction d’une 
amoureuse blessée par l’homme qu’elle aime peut-être 
même sans le savoir. Il ne manque que Rachel pour 
qu’on ait dans les mêmes pages toutes les femmes de 
Bel-Ami, et tous les barreaux de son échelle sociale.) 
Mais il me semble surtout qu’on voit que Madeleine 
semble mener le jeu : les trois femmes apparaissent chez 
Georges parce qu’elle les y a invitées ; elle envoie presque 
son époux à la chasse auprès de la Patronne ; elle laisse 
entendre qu’elle n’aurait pas d’objection à ce que les 
anciens amants reprennent ; mais elle ne pense pas, 
semble-t-il, que les pulsions de son mari pourraient viser 
la jeune fille. Et pendant ce temps, elle sera à la chambre 
des députés, et donc auprès du ministre Laroche-
Mathieu. En somme, il semble qu’elle a deviné le 
basculement de Georges et qu’elle s’en accommode tout 
de suite, voire qu’elle se prépare une stratégie de sortie. 
Si c’est le cas, est-ce parce qu’elle veut se venger ou par 
ce qu’elle veut s’adapter à la nouvelle situation ? La 
réponse à cette question si elle est possible conduit à 
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deux jugements bien différents sur le personnage. Pour 
ma part, je crois qu’elle est plutôt froide en fin de compte, 
ou qu’elle a retrouvé une froideur qu’elle avait sans 
doute perdu dans les bras de son Geo. 
 
La description de l’après-midi d’assaut d’escrime est un 
morceau d’anthologie. J’aime l’ironie qui se subodore à 
chaque page, soit de l’invitation à la description des 
gestes de pantomimes des athlètes et jusqu’à la 
conclusion sur le bilan fiscale de l’opération. J’aime tout 
autant la description physique (odeurs, sons, formes et 
couleurs qui se superposent et se bousculent et font 
tourner la tête du lecteur comme c’était sans doute le 
cas pour les acteurs/spectateurs). En tout cas, à partir 
de ce qui est décrit de cet événement à Paris en 1880 
quelque chose, on devine et dé-couvre tout de suite des 
phénomènes contemporains comme la passion factice 
pour les Jeux olympiques et la frivolité des spectacles 
bénéfices et la magouille financière qu’ils impliquent. Et 
toujours Maupassant fait sentir que tout cela est un jeu 
complexe où chacun se mire dans le regard de l’autre et 
chacun est admiré (et méprisé) à partir de riens et pour 
rien, parce qu’il y a de nombreux enjeux autres que ce 
qui se passe dans les faits visibles, audibles et odorants, 
et surtout peut-être parce que ces gens sont sans 
profondeur devant la performance d’athlètes qui miment 
les choses sérieuses de la vie et sans critère dans leur 
évaluation de ce qu’ils voient. Mais cela est vrai d’abord 
et avant tout de Georges, qui est encore une fois dessiné 
par les scènes qu’il joue. Et tout cela comme 
introduction à son donjuanisme repris. 
 
La scène avec madame Walter dans le fiacre est 
grotesque et presque impensable d’audace. En tout cas, 
il y a chez Bel-Ami quelque chose de presque suicidaire, 
ou d’agressif : il veut se venger, ou il veut se détruire. 
Peut-être veut-il les deux choses à la fois. Enfin, c’est 
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l’impression qui se dégage de cette fin de chapitre. 
D’autant plus que quand il se trouve dans une autre 
fiacre avec Clotilde (et cette fois alors que Madeleine le 
sait et l’a pour ainsi dire permis), il pense toujours à 
madame Walter. Il devient une sorte de bouffon, une 
caricature de Don Juan, du Don Juan de Molière. (Et 
que dire Clotilde qui est allée chez les Forestier habillée 
comme une Espagnole.) Je ne peux m’empêcher de 
sentir que le comique des faux assauts du spectacle est 
un image de ce qui se passe ensuite dans le fiacre. 
 
Il y a quand même dans la description ironique de ce 
spectacle un moment de grâce où tous voient ce qui est 
si difficile à voir, où des artistes sont capables de faire 
voir ce qui est beau et vrai dans leur art. Je ne peux pas 
m’empêcher de penser qu’il y a là une lucarne par 
laquelle passe un peu de lumière, et surtout qu’il y a là 
la seule justification qui resterait à l’art de Maupassant. 
En somme, il déclarerait, avec sa discrétion ordinaire qui 
fait de sa déclaration une litote, que l’art peut quand 
même dire quelque chose et même peut révéler le fond 
des choses, et que ses romans et même le roman qu’on 
lit au moment même dévoile quelque chose, quelque 
chose d’assez sombre, voire de tout à fait noir, mais 
quelque chose quand même, et que ce quelque chose est 
ainsi accessible pendant un moment à tout le monde… 
Et puis que cela se perd dans le noir qu’est la lumière et 
le bruit et les odeurs fortes de la vie ordinaire. On voit 
bien que je n’ai pas l’art de la litote de Maupassant. 
 
Les trios : « Il attendit cependant son entrée avec un peu 
d’inquiétude. Elle parut, [1] très calme, [2] un peu froide, 
[3] un peu hautaine. Il se fit [1] très humble, [2] très 
discret et [3] soumis. / [1] Mmes Laroche-Mathieu et 
Rissolin accompagnaient leurs maris. [2] La vicomtesse 
de Percemur parla du grand monde. [3] Mme de Marelle 
était ravissante dans une toilette [1] d’une fantaisie 
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singulière, [2] jaune et noire, [3] un costume espagnol 
qui moulait bien [1] sa jolie taille, [2] sa poitrine et [3] ses 
bras potelés, et rendait énergique sa petite tête d’oiseau 
(page 391). » 
 
 

Chapitre IV 
 

La scène entre madame Walter et Georges Du Roy, celle 
qui se passe dans l’église est d’une impiété sans nom. 
(Mais elle sera suivie de plusieurs autres de la même eau 
qui arrivent à la fin du roman.) Et d’abord, c’est sans 
aucun doute une reprise de la scène d’Emma et de Léon 
dans la cathédrale de Rouen : Maupassant est capable 
d’au moins une piété, pour son maître Flaubert. Mais 
c’est une reprise plus terrible, plus dure, qui finit avec 
un viol. Il y a d’abord les remarques de Georges sur 
l’impitoyable nature, suivi de son jeu impitoyable avec le 
cœur de cette pauvre femme et son mépris sans limite 
pour le clergé. (Flaubert ne va jamais aussi loin que lui ; 
et Maupassant se dépasse lui-même en présentant une 
colère plus froide que celle de Rosalie). Mais, et là je suis 
encore plus admiratif, Maupassant réussit en plus 
d’entrer dans le cœur de madame Walter et de décrire 
son désarroi, mais avec un je ne sais quoi qui désacralise 
tout ce qu’elle dit et tente de faire ; sans aucun doute, il 
montre de la sympathique dans sa description de sa 
souffrance, mais il lui enlève toute dimension religieuse 
au moment même où elle se jette dans la religion comme 
dernier recours. Et tout cela dans un église avec à la fin 
la rencontre, providentielle (ha ha ha !), d’un prêtre. Et 
voici le clou à mon sens : « Elle le tenait par sa robe noire 
pour qu’il ne pût s’échapper ; et lui, inquiet, regardait de 
tous les côtés, si quelque œil malveillant ou dévot ne 
voyait point cette femme tombée à ses pieds. / 
Comprenant, enfin, qu’il ne lui échapperait pas : 
“ Relevez-vous, dit-il, j’ai justement sur moi la clef du 



  
 

page 64 
 
 

confessionnal. ” / Et fouillant dans sa poche, il en tira 
un anneau garni de clefs, puis il en choisit une, et il se 
dirigea, d’un pas rapide, vers les petites cabanes de bois, 
sorte de boîtes aux ordures de l’âme, où les croyants 
vident leurs péchés. / Il entra par la porte du milieu qu’il 
referma sur lui, et madame Walter, s’étant jetée dans 
l’étroite case d’à côté, balbutia avec ferveur, avec un élan 
passionné d’espérance : “ Bénissez-moi, mon père, parce 
que j’ai péché (page 399). ” » Virginie est devenue une 
sorte de Madeleine repentante au pied d’un Jésus qui ne 
peut pas la sauver. Comme je l’ai suggéré, cette scène 
sera reprise à la fin lorsqu’elle s’évanouira au pied du 
Christ marchant sur les eaux qui ressemble à Georges. 
En tout cas, impitoyable envers la conversion et la 
confession de la virginale et bien catholique épouse de 
Walter, le chapitre finit avec la conquête à la hussarde 
de madame Walter. Le cynisme de Georges est total ; à la 
limite, son mépris méprisable, du moins à mon avis, 
mais il est décidé et conscient et fondé dans sa jalousie 
envers Charles, et peut-être plus profondément dans sa 
haine de la force de Madeleine. Dans le cœur de Georges, 
Virginie est un instrument de sa vengeance contre 
l’amour qu’il a ressenti pour madame Forestier Du Roy. 
 
Je note que c’est dans ce chapitre que le nom de Georges 
Du Roy devient non pas celui que voulait Madeleine, 
mais celui que Laurine lui a choisi. En tout cas, cela 
établit pour ainsi dire que c’est la beauté de Georges, 
disons comme Maupassant ses moustaches, qui est la 
source du pouvoir du héros. Quand on y pense, cela 
donne un ton de dérision à tout le texte. 
 
Les trios : « [1] La place de la Trinité était presque déserte, 
sous un éclatant soleil de juillet. [2] Une chaleur pesante 
écrasait Paris, comme si l’air [1] de là-haut, [2] alourdi, 
[3] brûlé, était retombé sur la ville, de l’air [1] épais et [2] 
cuisant [3] qui faisait mal dans la poitrine. / [3] Les 
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chutes d’eau, devant l’église, tombaient mollement. Elles 
semblaient [1] fatiguées de couler, [2] lasses et [3] molles 
aussi, et le liquide du bassin où flottaient des feuilles et 
des bouts de papier avait l’air un peu [1] verdâtre, [2] 
épais et [3] glauque (page 393). » 
 
 

Chapitre V 
 

Les remarques sur la grande politique, sur la politique 
nord-africaine de la France, sont dures, mais c’est 
d’autant plus ainsi du fait que cela suit sa conquête de 
madame Walter. Je serais tenté de dire que la vanité du 
personnage de Bel-Ami affecte, ou amplifie, les 
remarques politiques : George Duroy, ou George Du Roy, 
est un frimeur, mais il est tout à fait dans son élément 
parce que la politique, la grande politique, la politique 
des grands intérêts économiques, est le lieu de la frime, 
des menteries, des intentions basses maquillées par des 
mots et des gestes et des sentiments respectables, qui 
fanno bella figura. Bel-Ami… Voilà donc un autre sens à 
deviner dans le titre. 
 
Il me semble qu’une partie de l’ironie de Maupassant est 
le regard dur que Bel-Ami porte sur le ministre Laroche-
Mathieu. Il voit clair sans doute, mais il ne voit pas qu’il 
a devant lui une image miroir, un miroir, une autre, qui 
lui renvoie son image. Georges est peu de chose, mais il 
a juste assez de clairvoyance pour voir la nullité des 
autres et de celui qui est en train de le remplacer ; et 
même sa clairvoyance semble être le produit de sa vanité 
et son ambition, et il ne voit pas qu’il est le produit de 
son épouse, comme tous le savent. Le cynisme de 
Georges est rendu plus visible par la dureté du regard 
de l’auteur de son héros si peu héros. Bel-Ami juge un 
bellâtre qui lui ressemble, et Maupassant juge de lui du 
fait même. « Puis on causa de la session qui s’ouvrait. 
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Laroche-Mathieu se mit à pérorer, préparant l’effet des 
phrases qu’il allait répandre sur ses collègues quelques 
heures plus tard. Il agitait sa main droite, levant en l’air 
tantôt sa fourchette, tantôt son couteau, tantôt une 
bouchée de pain, et sans regarder personne, s’adressant 
à l’Assemblée invisible, il expectorait son éloquence 
liquoreuse de beau garçon bien coiffé. Une très petite 
moustache roulée redressait sur sa lèvre deux pointes 
pareilles à des queues de scorpion, et ses cheveux huilés 
de brillantine, séparés au milieu du front, arrondissaient 
sur ses tempes deux bandeaux de bellâtre provincial. Il 
était un peu trop gras, un peu bouffi, bien que jeune ; le 
ventre tendait son gilet. / Le secrétaire particulier 
mangeait et buvait tranquillement, accoutumé sans 
doute à ses douches de faconde ; mais Du Roy, que la 
jalousie du succès obtenu mordait au cœur, songeait : 
“ Va donc, ganache ! Quels crétins que ces hommes 
politiques ! ” / Et, comparant sa valeur à lui, à 
l’importance bavarde de ce ministre, il se disait : “ Cristi, 
si j’avais seulement cent mille francs nets pour me 
présenter à la députation dans mon beau pays de Rouen, 
pour rouler dans la pâte de leur grosse malice mes 
braves Normands finauds et lourdauds, quel homme 
d’État je ferais, à côté de ces polissons imprévoyants 
(page 408). ” » Or à la toute fin de ce passage, 
Maupassant fait entendre l’ambition politique de 
Georges presque pour la première fois. Cette ambition, il 
va presque de soi, ne naît pas d’un projet politique. Mais 
en plus, il naît de la colère, de l’envie, et peut-être de la 
jalousie de Georges. Maupassant fait entendre ce que 
pense Georges, mais fait voir aussi, me semble-t-il, qu’il 
ne voit pas que ce qu’il dit au sujet de Laroche-Mathieu 
en tant qu’homme politique vaut tout à fait pour lui 
aussi en tant qu’homme politique (c’est quand même un 
beau jeune homme aux moustaches magnifiques, un 
autre). Par un jeu littéraire magnifique, le cynisme au 
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sujet du politique alourdit la critique du personnage et 
le critique du personnage leste la critique du politique. 
 
La section sur l’amour de madame Walter est terrible. 
Maupassant se dépasse dans la précision, la finesse et 
la dureté des comparaisons. « Elle se montrait tout autre 
qu’il ne l’avait rêvée, essayant de le séduire avec des 
grâces puériles, des enfantillages d’amour ridicules à 
son âge. Étant demeurée jusque-là strictement honnête, 
vierge de cœur, fermée à tout sentiment, ignorante de 
toute sensualité, ça avait été tout d’un coup chez cette 
femme sage dont la quarantaine tranquille semblait un 
automne pâle après un été froid, ça avait été une sorte 
de printemps fané, plein de petites fleurs mal sorties et 
de bourgeons avortés, une étrange éclosion d’amour de 
fillette, d’amour tardif, ardent et naïf, fait d’élans 
imprévus, de petits cris de seize ans, de cajoleries 
embarrassantes, de grâces vieillies sans avoir été jeunes. 
Elle écrivait dix lettres en un jour, des lettres niaisement 
folles, d’un style bizarre, poétique et risible, orné comme 
celui des Indiens, plein de noms de bêtes et d’oiseaux. / 
Dès qu’ils étaient seuls elle l’embrassait avec des 
gentillesses lourdes de grosse gamine, des moues de 
lèvres un peu grotesques, des sauteries qui secouaient 
sa poitrine trop pesante sous l’étoffe du corsage (pages 
409 et 410). » Le contraste entre son cœur de jeune fille 
svelte et son corps de femme mûre un peu flasque, ce 
contraste est cruel. Et comme souvent, Maupassant 
amplifie l’effet de son récit par un effet miroir, soit la 
description de l’adultère, le vrai, avec madame de 
Marelle. Et pour comble, il prend la peine de montrer la 
supériorité de Madeleine Forestier, l’épouse légitime. 
 
Et tout cela aboutit à un nouveau degré dans la montée 
de Bel-Ami : du journalisme, à la politique, il passe à la 
finance, mais à la grande finance et non la gestion de 
son salaire. Encore une fois, il ne connaît à peu près 
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rien, mais on lui apprend tout, et une femme fait son 
éducation. On dirait une sorte d’inversion de L’Éducation 
sentimentale de Flaubert, voire d’un Lys dans la vallée 
de Balzac. Georges Duroy est un Frédéric Moreau qui 
réussit plutôt que de rater tout : il baise à peu près tout 
ce qui bouge et en particulier une femme plus âgée, il 
connaît le succès, il devient riche et puissant et admiré. 
Mais par rétroaction, tout cela indique quelque chose 
d’important au sujet de Virginie. Elle n’est pas aussi 
innocente qu’elle le dit en matière financière et politique. 
La dame patronnesse sait que son mari fignole des 
affaires croches ; et elle sait comment faire elle aussi ; et 
elle sait comment faire pour que son amant en profite ; 
elle lui impose pour ainsi dire l’art de voler et de tricher 
sur le plan financier ; et, on le devine, elle fait cela pour 
lui acheter de l’affection. Corrompue par Bel-Ami, elle le 
corrompt en retour, même si c’est une corruption à 
laquelle il est tout à fait disposé. Amène, il se laisser 
amener, et Virginie peut le déflorer. 
 
Les trios : « Il avait ajouté : “ La terre d’Afrique est en effet 
[1] une cheminée pour la France, messieurs, [2] une 
cheminée qui brûle notre meilleur bois, [3] une cheminée 
à grand tirage qu’on allume avec le papier de la Banque. 
/ “ [1] Vous vous êtes offert la fantaisie artiste d’orner 
l’angle de gauche d’un bibelot tunisien qui vous coûte 
cher, [2] vous verrez que M. Marrot va vouloir imiter son 
prédécesseur et [3] orner l’angle de droite avec un bibelot 
marocain (page 405). ” » 
 
 

Chapitre VI 
 

Ce chapitre reprend des thèmes, voire des situations 
d’une nouvelle de Maupassant qui porte le titre Le Legs. 
(Le récit a été écrit en 1884, donc un an avant Bel-Ami.) 
D’ailleurs, il me semble que ce roman est pour ainsi dire 
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fait de plusieurs scènes que Maupassant a exploitées 
dans ses contes. Je serais tenté de dire que comme 
Georges Du Roy, il sait exploiter, c’est-à-dire utiliser, des 
pages rafistolées. Voici une partie de ce qu’il produit 
pour son roman. « Il commença à parler avec abondance : 
/ “ Oui, c’est clair comme le jour avec cet arrangement 
de la séparation par moitié. Nous héritons d’un ami qui 
n’a pas voulu établir de différence entre nous, qui n’a 
pas voulu faire de distinction, qui n’a pas voulu avoir 
l’air de dire : ‘ Je préfère l’un ou l’autre après ma mort 
comme je l’ai préféré pendant ma vie. ’ Il aimait mieux la 
femme, bien entendu, mais en laissant sa fortune à l’un 
comme à l’autre il a voulu exprimer nettement que sa 
préférence était toute platonique. Et sois certaine que, 
s’il y avait songé, c’est ce qu’il aurait fait. Il n’a pas 
réfléchi, il n’a pas prévu les conséquences. Comme tu le 
disais fort bien tout à l’heure, c’est à toi qu’il offrait des 
fleurs chaque semaine, c’est à toi qu’il a voulu laisser 
son dernier souvenir sans se rendre compte… ” / Elle 
l’arrêta avec une nuance d’irritation : / “ C’est entendu. 
J’ai compris. Tu n’as pas besoin de tant d’explications. 
Va tout de suite chez le notaire. ” / Il balbutia, 
rougissant : / “ Tu as raison, j’y vais. ” / Il prit son 
chapeau, puis, au moment de sortir : / “ Je vais tâcher 
d’arranger la difficulté du neveu pour cinquante mille 
francs, n’est-ce pas ? ” / Elle répondit avec hauteur : / 
“ Non. Donne-lui les cent mille francs qu’il demande. Et 
prends-les sur ma part, si tu veux. ” / Il murmura, 
honteux soudain : / “ Ah ! mais non, nous partagerons. 
En laissant cinquante mille francs chacun il nous reste 
encore un million net. ” / Puis il ajouta : “ À tout à 
l’heure, ma petite Made. ” / Et il alla expliquer au notaire 
la combinaison qu’il prétendit imaginée par sa femme 
(page 430). » On croirait voir Julien de Lamare partir 
pour négocier à la baisse les affaires du mariage de 
Rosalie. C’est presque trop parfait, et la comparaison est 
instructive. Mais je tiens à ajouter deux choses, et faire 
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deux autres comparaisons. Dans la nouvelle, la femme 
pleure seule alors que Madeleine garde le silence ; mais 
surtout dans le roman, Madeleine se réconcilie avec la 
décision de Georges quand il lui achète un bijou dont il 
négocie habilement le prix. De plus, ce dialogue de 
Georges avec lui-même grâce auquel il se conduit par la 
main vers la conclusion qu’il désire par des 
raisonnements retors, ce dialogue me rappelle une autre 
scène, terrible, de Jane Austen au début de Sense and 
Sensibility, où une femme produit un discours 
semblable, mais inversé : par des remarques honteuses, 
ou qui devraient lui paraître ainsi, elle conduit son mari 
à ne pas respecter un legs. 
 
Ce chapitre est crucial parce que c’est ici que Madeleine 
découvre et surtout s’avoue à elle-même la vanité (dans 
les deux sens du mot) de Georges. Il me semble donc que 
toute forte et indépendante et délurée qu’ait été 
Madeleine Forestier Du Roy, elle a eu des faiblesses de 
femme : elle a cru à l’amour, et elle a imaginé que l’objet 
de son amour était plus digne qu’il n’était de fait. Il faut 
donc croire que quand les deux connaissent des 
moments amoureux sincères, c’est plutôt elle qui en est 
la cause. De plus, on se demande comment expliquer cet 
aveuglement chez elle. Il me semble que la raison se 
trouve encore et toujours dans le titre du roman : 
Georges est beau, il est charmant, il a une sorte de 
charisme sexuel à peu près irrésistible… Il a de belles 
moustaches, dirait peut-être Maupassant, et refuserait 
d’ajouter plus, et surtout refuserait d’accorder à son 
personnage des talents véritables. 
 
La dernière scène, une autre scène de miroir, est 
merveilleuse et terrible. « Le dîner fut gai et la soirée 
charmante. / Georges et Madeleine rentrèrent fort tard. 
Le gaz était éteint. Pour éclairer les marches, le 
journaliste enflammait de temps en temps une 
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allumette-bougie. / En arrivant sur le palier du premier 
étage, la flamme subite éclatant sous le frottement, fit 
surgir dans la glace leurs deux figures illuminées au 
milieu des ténèbres de l’escalier. / Ils avaient l’air de 
fantômes apparus et prêts à s’évanouir dans la nuit. / 
Du Roy leva la main pour bien éclairer leurs images, et 
il dit, avec un rire de triomphe : / “ Voilà des 
millionnaires qui passent (page 432). ” » Avec son 
habileté ordinaire, mais toujours surprenante, en 
parlant de fantômes qui apparaissent pour disparaître, 
Maupassant annonce à son lecteur que l’amour est mort, 
mort et enterré, mort et oublié. Pour ma part, je devine 
que Madeleine voit tout autre chose dans le miroir que 
ce que voit Georges : elle voit, elle, les fantômes plutôt 
que les millionnaires ; elle ne triomphe pas et rit encore 
moins parce que la soirée n’a pas été gaie et charmante, 
malgré les apparences, qu’elle a sans doute entretenues 
mieux que quiconque ; cet homme vaniteux et petit, un 
journaliste, comme dit Maupassant, qu’elle voit sans 
aucun doute pour ce qu’il est dans le miroir, n’est plus 
son Geo, et certes pas Bel-Ami. (N’y a-t-il une 
méchanceté particulière de la part de Maupassant en 
choisissant ce mot journaliste que Georges déteste, lui 
préférant publiciste ?) 
 
Les trios : « Il réfléchit, puis murmura : / “ Oui, c’est 
probable, car, enfin, c’était notre meilleur ami, à tous les 
deux. [1] Il dînait deux fois par semaine à la maison, [2] 
il venait à tout moment. [3] Il était chez lui chez nous, 
tout à fait chez lui. Il t’aimait comme un père, et il n’avait 
pas de famille, [1] pas d’enfants, [2] pas de frères ni de 
sœurs, [3] rien qu’un neveu, un neveu éloigné. Oui, il 
doit y avoir un testament. Je ne tiendrais pas à 
grand’chose, un souvenir, pour prouver [1] qu’il a pensé 
à nous, [2] qu’il nous aimait, [3] qu’il reconnaissait 
l’affection que nous avions pour lui. Il nous devait bien 
une marque d’amitié (page 424). ” » 



  
 

page 72 
 
 

 
 

Chapitre VII 
 

Le début du chapitre qui porte sur la soirée offerte par 
les Walter est encore et toujours d’un cynisme terrible. 
On sent bien que Maupassant non seulement dit vrai, 
mais encore qu’il décrit à partir d’une expérience directe 
des choses et surtout du beau monde parisien : après le 
spectacle ridicule des duellistes, il y a le spectacle 
ridicule des parvenus que sont aussi les Walter ; après le 
spectacle monté par Rival, c’est le spectacle monté par 
monsieur Walter pour à peu près le même public. Mais 
tout cela sert aussi, sert surtout, à faire connaître la 
bassesse de Bel-Ami : sa jalousie, son envie, son 
injustice, sa violence, son inconscience sont presque 
caricaturales. Et encore, et toujours, les remarques sur 
l’argent. « Il souriait d’un sourire ironique et hautain, et 
il se mit à lui nommer les gens qui passaient, des gens 
très nobles, qui avaient vendu leurs titres rouillés à des 
filles de financiers comme elle, et qui vivaient 
maintenant près ou loin de leurs femmes, mais libres, 
impudents, connus et respectés. / Il conclut : “ Je ne 
vous donne pas six mois pour vous laisser prendre à cet 
appât-là. Vous serez madame la Marquise, madame la 
Duchesse ou madame la Princesse, et vous me 
regarderez de très haut, mam’zelle. ” / Elle s’indignait, 
lui tapait sur le bras avec son éventail, jurait qu’elle ne 
se marierait que selon son cœur. / Il ricanait : “ Nous 
verrons bien, vous êtes trop riche. ” / Elle lui dit : “ Mais 
vous aussi, vous avez eu un héritage. ” / Il fit un “ Oh ! ” 
de pitié : “ Parlons-en. À peine vingt mille livres de rentes. 
Ce n’est pas lourd par le temps présent. / — Mais votre 
femme a hérité également. / — Oui. Un million à nous 
deux. Quarante mille de revenu. Nous ne pouvons même 
pas avoir une voiture à nous avec ça (pages 437 et 
438). ” » Et tout cela est dit alors que son épouse et son 
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amante, la mère de Suzanne à qui il parle, se trouvent 
dans une pièce à côté, celles qu’il trahira sous peu, celles 
qu’il trahit déjà. Et déjà Georges utilise le phantasme 
romantique (et humain, il faut bien le dire) de se marier 
son cœur. Et voilà le problème fondamental de 
l’insistance rousseauiste sur la vérité épistémologique 
du cœur : ce principe est valide si et seulement les 
intermittences de la raison qui se trompe et trompe les 
humains peuvent être corrigées par un cœur qui ne 
connaît jamais d’intermittences, dont personne ne peut 
imiter les pulsions et qui peut déceler les faussetés 
quand elles apparaissent. Or depuis au moins Les 
Liaisons dangereuses, ce problème est devenu tout à fait 
clair. En un sens, la séduction de la présidente de 
Tourvel par le vicomte de Valmont sous la direction de la 
marquise de Merteuil mène à l’intrigue de Bel-Ami : 
Maupassant répond à Laclos en reconnaissant que ni la 
raison ni le cœur ne peuvent mener la vie de façon sûre 
et ne peuvent en droit mener la vie comme il faut : il y a 
au fond du fond les pulsions de vie humaines lesquelles 
sont irrationnelles et même acordiales (il faut un 
nouveau moment). Cet aveu doit être accompagné par 
l’athéisme idoine comme, à l’inverse, l’épistémologie 
émotive rousseauiste est accompagnée par la 
« Profession de foi du vicaire savoyard ». Peut-être depuis 
Flaubert et Maupassant, y a-t-il une profession 
d’incrédulité normande. 
 
Est-il possible que cette peinture du Christ qui marche 
sur les eaux soit une sorte d’image miroir de la carrière 
de Bel-Ami ? Cela est suggéré, mais de façon moqueuse 
à la fin du chapitre. En tout cas, il est sûr que 
l’apparition du poète, Norbert de Varenne, celui qui sait 
tant de choses, ajoute une vérité, une lumière, des mots 
justes à cette scène de chasse aux femmes par qui on 
arrive. « On le prit par le bras. C’était Norbert de 
Varenne. Le vieux poète promenait ses cheveux gras et 
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son habit fatigué d’un air indifférent et las. / “ Voilà ce 
qu’on appelle s’amuser, dit-il. Tout à l’heure on dansera ; 
et puis on se couchera ; et les petites filles seront 
contentes. Prenez du champagne, il est excellent. ” / Il 
se fit emplir un verre et, saluant Du Roy qui en avait pris 
un autre : / “ Je bois à la revanche de l’esprit sur les 
millions. ” / Puis il ajouta, d’une voix douce : / “ Non pas 
qu’ils me gênent chez les autres ou que je leur en veuille. 
Mais je proteste par principe. ” / Georges ne l’écoutait 
plus. Il cherchait Suzanne qui venait de disparaître avec 
le marquis de Cazolles, et quittant brusquement Norbert 
de Varenne, il se mit à la poursuite de la jeune fille (pages 
436 et 437). » Il va presque de soi que Bel-Ami n’entend 
pas les paroles qu’il a pourtant entendues de la bouche 
du poète. Pour ma part, j’entends là, dans les mots du 
poète, le meilleur de Maupassant. Mais est-il aussi 
serein que son personnage ? Est-il d’accord avec lui 
jusqu’au bout ? J’aimerais que ce fût le cas, mais je ne 
le crois pas. Au fond, quand il fait entendre la surdité de 
Georges Du Roy, c’est en tant que disciple de 
Schopenhauer, qui dit affirme que la distance 
intellectuelle et éthique est inefficace. 
 
La scène entre Georges Du Roy et madame Walter est 
forte, encore une fois. Maupassant sait bien décrire la 
passion folle de cette dame. Du coup, il montre que 
Georges organise déjà la prochaine manche de son jeu, 
un autre de ces moments où il prend une décision à 
partir d’un mouvement mystérieux qui naît dans le 
tréfonds de ce qu’on pourrait appeler son âme, au lieu 
de son esprit, le fond vaseux de son être pour employer 
une expression de Maupassant. « Un projet vague, 
cependant, naissant dans son esprit. Il répondit : / “ Ma 
chère, l’amour n’est pas éternel. On se prend et on se 
quitte. Mais quand ça dure comme entre nous ça devient 
un boulet horrible. Je n’en veux plus. Voilà la 
vérité. Cependant, si tu sais devenir raisonnable, me 
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recevoir et me traiter ainsi qu’un ami, je reviendrai 
comme autrefois. Te sens-tu capable de ça ? ” / Elle posa 
ses deux bras nus sur l’habit noir de Georges et 
murmura : / “ Je suis capable de tout pour te voir. / — 
Alors c’est convenu, dit-il, nous sommes amis, rien de 
plus. ” / Elle balbutia : / “ C’est convenu. ” / Puis tendant 
ses lèvres vers lui : / “ Encore un baiser… le dernier. ” / 
Il refusa doucement. / “ Non. Il faut tenir nos 
conventions. ” / Elle se détourna en essuyant deux 
larmes, puis tirant de son corsage un paquet de papiers 
noués avec un ruban de soie rose, elle l’offrit à Du Roy : 
/ “ Tiens. C’est ta part de bénéfice dans l’affaire du 
Maroc. J’étais si contente d’avoir gagné cela pour toi. 
Tiens, prends-le donc… ” / Il voulait refuser : / “ Non, je 
ne recevrai point cet argent ! ” / Alors elle se révolta : / 
“ Ah ! tu ne me feras pas ça, maintenant ! Il est à toi, rien 
qu’à toi. Si tu ne le prends point, je le jetterai dans un 
égout. Tu ne me feras pas cela, Georges ? ” / Il reçut le 
petit paquet et le glissa dans sa poche. / “ Il faut rentrer, 
dit-il, tu vas attraper une fluxion de poitrine. ” / Elle 
murmura : / “ Tant mieux ! si je pouvais mourir. ” / Elle 
lui prit une main, la baisa avec passion, avec rage, avec 
désespoir, et elle se sauva vers l’hôtel. / Il revint 
doucement, en réfléchissant. Puis il rentra dans la serre, 
le front hautain, la lèvre souriante (pages 443 et 444). » 
Et je trouve significatif que le mot ami apparaît deux fois 
dans ce passage, et qu’il est appliqué à Georges qui n’est 
l’ami de personne. Et averti par la scène du legs, je ne 
crois pas un instant que Bel-Ami veut refuser l’argent 
qu’on lui tend. Et je trouve dérisoires le ruban rose qui 
entoure l’argent volé tiré du corsage généreux et 
respectable que reçoit le gigolo et l’espoir romantique de 
mourir d’amour qui anime et désâme Virgine. 
 
Les trios : « “ Tais-toi donc ! Mais pourquoi ne viens-tu 
plus même me voir ? Pourquoi refuses-tu de dîner, rien 
qu’un jour par semaine, avec moi ? C’est atroce ce que je 
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souffre ; je t’aime [1] à n’avoir plus une pensée qui ne soit 
pour toi, [2] à ne pouvoir rien regarder sans te voir 
devant mes yeux, [3] à ne plus oser prononcer un mot 
sans avoir peur de dire ton nom ! Tu ne comprends pas 
ça, toi ! Il me semble que je suis prise [1] dans des griffes, 
[2] nouée dans un sac, [3] je ne sais pas. Ton souvenir, 
toujours présent, [1] me serre la gorge, [2] me déchire 
quelque chose [1] là, [2] dans la poitrine, [3] sous le sein, 
[3] me casse les jambes à ne plus me laisser la force de 
marcher. Et je reste [1]comme une bête, [2] toute la 
journée, [3] sur une chaise, en pensant à toi. ” / Il la 
regardait avec étonnement. Ce n’était plus la grosse 
gamine folâtre qu’il avait connue, mais une femme [1] 
éperdue, [2] désespérée, [3] capable de tout (page 442). » 
 
 

Chapitre VIII 
 

Et puis c’est l’inévitable scène de la séduction morale de 
Suzanne Walter. « Il prononça, comme si on lui eût 
arraché un secret du fond du cœur : / “ J’ai… j’ai… j’ai 
que je suis jaloux de lui. ” / Elle s’étonna modérément : 
“ Vous ? / — Oui, moi ! / — Tiens. Pourquoi ça ? / — 
Parce que je suis amoureux de vous, et vous le savez 
bien, méchante ! ” / Alors elle dit d’un ton sévère : / 
“ Vous êtes fou, Bel-Ami ! ” / Il reprit : / “ Je le sais bien 
que je suis fou. Est-ce que je devrais vous avouer cela, 
moi, un homme marié, à vous, une jeune fille ? Je suis 
plus que fou, je suis coupable, presque misérable. Je n’ai 
pas d’espoir possible, et je perds la raison à cette pensée. 
Et quand j’entends dire que vous allez vous marier, j’ai 
des accès de fureur à tuer quelqu’un. Il faut me 
pardonner ça, Suzanne ! ” / Il se tut. Tous les poissons à 
qui on ne jetait plus de pain demeuraient immobiles, 
rangés presque en ligne, pareils à des soldats anglais, et 
regardant les figures penchées de ces deux personnes 
qui ne s’occupaient plus d’eux. / La jeune fille murmura, 
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moitié tristement, moitié gaiement : / “ C’est dommage 
que vous soyez marié. Que voulez-vous ? On n’y peut 
rien. C’est fini ! ” / Il se retourna brusquement vers elle, 
et il lui dit, tout près, dans la figure : / “ Si j’étais libre, 
moi, m’épouseriez-vous ? ” / Elle répondit, avec un 
accent sincère : / “ Oui, Bel-Ami, je vous épouserais, car 
vous me plaisez beaucoup plus que tous les autres. ” / Il 
se leva, et balbutiant : / “ Merci…, merci…, je vous en 
supplie, ne dites “ oui ” à personne ! Attendez encore un 
peu. Je vous en supplie ! Me le promettez-vous ? ” / Elle 
murmura, un peu troublée et sans comprendre ce qu’il 
voulait : / “ Je vous le promets. ” Du Roy jeta dans l’eau 
le gros morceau de pain qu’il tenait encore aux mains, et 
il s’enfuit, comme s’il eût perdu la tête, sans dire adieu. 
/ Tous les poissons se jetèrent avidement sur ce paquet 
de mie qui flottait n’ayant point été pétri par les doigts, 
et ils le dépecèrent de leurs bouches voraces. Ils 
l’entraînaient à l’autre bout du bassin, s’agitaient au-
dessous, formant maintenant une grappe mouvante, 
une espèce de fleur animée et tournoyante, une fleur 
vivante, tombée à l’eau la tête en bas. / Suzanne, 
surprise, inquiète, se redressa, et s’en revint tout 
doucement. Le journaliste était parti (pages 450 et 451). » 
Tous les détails sont importants, du premier « comme si » 
qui indique qu’on se trouve devant une mise en scène, 
aux images des poissons voraces et ridicules, jusqu’au 
trouble de la jeune femme qui badinait au début. Car elle 
saisit que quelque chose de grave vient de se décider ; et 
Georges vient de la prendre au piège d’une sorte de 
décision amoureuse fatale. Elle est coupable, 
délicieusement coupable, mais elle devra montrer de 
l’audace à son tour et faire comme l’homme qui l’aime : 
elle devra couper avec sa famille pour répondre comme 
il faut au geste romantique qu’il a posé. 
 
Je répète une évidence, mais il le faut : il y a chez 
Georges Du Roy un mélange de prudence et d’audace qui 
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est fascinant. Or l’audace en particulier est une partie 
de son charme. Et dans ce cas, il en fait montre  pour 
mieux séduire Suzanne. Car quand elle apprendra ce qui 
est arrivé et le geste net de Bel-Ami, elle comprendra tout 
à fait ce qu’elle a deviné. Avec elle, Georges a placé un 
pion sur l’avant-dernière rangée de l’échiquier. En tout 
cas, ce mélange d’audace et de prudence est au cœur des 
deux scènes qui suivent. Car cette scène de la promesse 
amoureuse est suivie de la non moins inévitable et 
nécessaire scène de la reconnaissance officielle du 
flagrant délit par lequel Georges réussit à se séparer de 
Madeleine. Maupassant montre par mille détails que 
tout est organisé au quart de tour et que Georges 
préparait de longue main les circonstances pour que sa 
déclaration amoureuse ait de l’efficace. Il faut donc 
accorder à Madeleine une perspicacité très grande, mais 
un esprit moins retors et malhonnête que Georges, ce 
qui ne lui permet pas de prévoir cette nouvelle 
escroquerie. En tout cas, lors de la scène de la 
découverte de l’adultère sous les yeux d’un magistrat, 
elle montre plus de force que son amant : cela tient au 
moins en partie au fait qu’elle connaît son homme, 
qu’elle s’est déjà libérée de lui ainsi que de celui qui l’a 
remplacé et qu’elle peut décider de la prochaine étape de 
sa vie. Les détails de la constatation officielle du 
magistrat sont comiques et terribles. On dirait une pièce 
de Feydeau dont on aurait enlevé tout le comique et à 
laquelle on aurait ajouté une couche de l’infamie de 
Georges. « Le magistrat reprit : “ Que faites-vous ici ? Je 
vous trouve hors de chez vous, presque dévêtue dans un 
appartement meublé. Qu’êtes-vous venue y faire ? ” / Il 
attendit quelques instants. Puis, comme elle gardait 
toujours le silence : “ Du moment que vous ne voulez pas 
l’avouer, madame, je vais être contraint de le constater. ” 
/ On voyait dans le lit la forme d’un corps caché sous le 
drap. / Le commissaire s’approcha et appela : 
“ Monsieur ? ” / L’homme couché ne remua pas. Il 



  
 

page 79 
 
 

paraissait tourner le dos, la tête enfoncée sous un 
oreiller. / L’officier toucha ce qui semblait être l’épaule, 
et répéta : “ Monsieur, ne me forcez pas, je vous prie, à 
des actes ” / Mais le corps voilé demeurait aussi 
immobile que s’il eût été mort. / Du Roy, qui s’était 
avancé vivement, saisit la couverture, la tira et, 
arrachant l’oreiller, découvrit la figure livide de M. 
Laroche-Mathieu. Il se pencha vers lui et, frémissant de 
l’envie de le saisir au cou pour l’étrangler, il lui dit, les 
dents serrées : “ Ayez donc au moins le courage de votre 
infamie (pages 454 et 455 ). ” » Le pire en un sens est 
qu’au moins en ce qui a trait à sa colère contre Laroche-
Mathieu, Georges est sincère et que dans ce boulevard 
convenu il ne joue pas pendant au moins quelques 
répliques. En revanche, et j’y tiens, Madeleine a le 
courage de son infamie à elle, pour prendre l’expression 
de Bel-Ami : elle est calme, sûre d’elle-même et ,pour 
ainsi dire, debout par-delà la situation présente ; 
Forestier est mort, Du Roy veut sa peau, Laroche-
Mathieu est faible (un autre), mais elle crâne ; elle a du 
culot, comme son époux. Elle est digne de Georges, mais 
Georges veut autre chose qu’elle ne peut pas lui donner. 
 
Je note en passant le paragraphe terrible sur les odeurs. 
Le roman est plein de descriptions du réel dans sa réalité 
physique et d’abord sensible, je le sais, et les 
commentateurs ont tous noté la sensibilité particulière 
de Maupassant aux odeurs. Mais ici au moins il y a peut-
être quelque chose de plus qui est en jeu : c’est une sorte 
d’écœurement comme celui qui vient des odeurs 
postcoïtales. Est-il possible que cela tienne à un aspect 
essentiel de ce que Maupassant veut faire voir ? « C’était 
une chambre de maison garnie, aux meubles communs, 
où flottait cette odeur odieuse et fade des appartements 
d’hôtel, odeur émanée des rideaux, des matelas, des 
murs, des sièges, odeur de toutes les personnes qui 
avaient couché ou vécu, un jour ou six mois, dans ce 
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logis public, et laissé là un peu de leur senteur, de cette 
senteur humaine qui, s’ajoutant à celle des devanciers, 
formait à la longue une puanteur confuse, douce et 
intolérable, la même dans tous ces lieux (page 454). » Il 
me semble qu’il y a plus en jeu, je le répète, ne serait-ce 
que parce que les odeurs ne sont pas celles des fleurs. 
Ça me fait penser à la plaisanterie de Thomas More : 
« Suus cuique crepitus bene olet. » Mais le ton, cela va 
presque de soi, est tout à fait différent. Pour 
Maupassant, en tout cas, il y a là une sorte de 
dénonciation du piège de l’éros, soit une constante de 
son œuvre et une constante de ce roman en particulier. 
En somme, dans le monde de Maupassant, toutes les 
odeurs postcoïtales, les siennes et celles des autres, 
écœurent. 
 
Ensuite et enfin et en fin, Georges triomphe devant 
monsieur Walter : c’est la troisième scène détachée et 
pourtant liée de ce chapitre. Car ce qui se passe à La Vie 
parisienne (quel nom pour ce lieu !) fait aussi partie de 
son stratagème. Diable et Rosenthal ! Il joue encore sans 
aucun doute ; mais il place son pion sur le tout dernier 
rang de l’échiquier, et cette fois devant celui qui est son 
adversaire éventuel et qui est capable de voir ce qui est, 
soit l’énergie vitale de Bel-Ami, et qui devra s’en souvenir 
lors de la prochaine étape. « Georges posa son chapeau 
sur un fauteuil, puis ajouta : / “ Gare à ceux que je 
trouve sur mon chemin. Je ne pardonne jamais. ” / Le 
directeur hésitait encore à comprendre. Il murmura : / 
“ Mais… votre femme ? / — Ma demande en divorce sera 
faite dès demain matin. Je la renvoie à feu Forestier. / 
— Vous voulez divorcer ? / — Parbleu. J’étais ridicule. 
Mais il me fallait faire la bête pour les surprendre. Ça y 
est. Je suis maître de la situation. ” / M. Walter n’en 
revenait pas ; et il regardait Du Roy avec des yeux 
effarés, pensant : / “ Bigre. C’est un gaillard bon à 
ménager. ” / Georges reprit : / “ Me voici libre… J’ai une 
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certaine fortune. Je me présenterai aux élections au 
renouvellement d’octobre, dans mon pays où je suis fort 
connu. Je ne pouvais pas me poser ni me faire respecter 
avec cette femme qui était suspecte à tout le monde. Elle 
m’avait pris comme un niais, elle m’avait enjôlé et 
capturé. Mais depuis que je savais son jeu, je la 
surveillais, la gredine. ” / Il se mit à rire et ajouta : / 
“ C’est ce pauvre Forestier qui était cocu… cocu sans s’en 
douter, confiant et tranquille. Me voici débarrassé de la 
teigne qu’il m’avait laissée. J’ai les mains déliées. 
Maintenant j’irai loin. ” / Il s’était mis à califourchon sur 
une chaise. Il répéta, comme s’il eût songé : / “ J’irai 
loin. ” / Et le père Walter le regardait toujours de ses 
yeux découverts, ses lunettes restant relevées sur le 
front, et il se disait : / “ Oui, il ira loin, le gredin (page 
458 et 459). ” » Il est certain que cette scène complète la 
précédente : on voit Bel-Ami rendant public l’adultère de 
sa femme (il est dans son milieu de travail devant le 
propriétaire du journal et ses collègues ; il annonce qu’il 
prépare un texte à publier sur la scène qu’il vient de 
monter). Mais, et voici l’essentiel selon moi, la répétition 
de la réplique « J’irai loin », jouée par Georges (noter le 
nouveau « comme si » de Maupassant) est saisie et pour 
ainsi dire comprise par le père Walter : il sait que Du Roy 
est un costaud, un joueur (dans un autre sens du terme) 
dangereux ; ses yeux en disant autant et plus que ce qu’il 
tait en le pensant pourtant. Car la nouvelle scène n’est 
pas seulement, n’est pas d’abord une coda ;  elle est un 
prélude et prépare la suivante : il faut que Walter sache 
du fond du cœur que Georges est un fin stratège et que 
quand quelque chose lui arrive (en particulier dans le 
domaine érotique), c’est parce qu’il est prêt à tout. Il faut 
aussi qu’il comprenne que son employé est une bête 
semblable à lui-même, quoiqu’il utilise des armes 
différentes. Sans cela, il pourrait ne pas céder devant 
Bel-Ami et céder même devant les cris de son épouse 
hallucinée. Je note que lors de ce moment crucial, 
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Georges du Roy de Cantel annonce aussi que son 
ambition dépasse le journalisme… Riche, et lavé de 
l’infamie d’une femme infidèle, il se voit déjà député : il 
cherchait l’argent, la considération et la puissance (page 
250) ; il se prépare à cueillir le troisième fruit. 
 
Les trios : « Les poissons, dès qu’ils les aperçurent, s’en 
vinrent, en [1] remuant la queue, [2] battant des 
nageoires, [3] roulant leurs gros yeux saillants, [1] 
tournant sur eux-mêmes, [2] plongeant pour attraper la 
proie ronde qui s’enfonçait, et [3] remontant aussitôt 
pour en demander une autre. / Ils avaient [1] des 
mouvements drôles de la bouche, [2] des élans brusques 
et rapides, [3] une allure étrange de petits monstres ; et 
sur le sable [1] d’or du fond ils se détachaient [2] en 
rouge ardent, passant comme des flammes dans l’onde 
transparente, ou montrant, aussitôt qu’ils s’arrêtaient, 
le filet [3] bleu qui bordait leurs écailles (page 449). » 
 
 

Chapitre IX 
 

Pour la première fois, je crois, Maupassant appelle 
Georges Bel-Ami (voir page 459) : il fait enfin comme tout 
le monde à l’intérieur de son récit, et du coup peut-être 
signale-t-il à son lecteur que son héros est devenu celui 
qu’il était destiné de devenir. En tout cas, le début du 
chapitre montre les habiles manœuvres du protagoniste 
qui sait armer sa dernière machine infernale, montée 
depuis un bout. Mieux encore, il l’arme devant ceux qui 
sont les plus concernés et pourtant inconscients du 
danger : monsieur et madame Walter et sa belle-sœur à 
venir. Et puis c’est l’enlèvement de Suzanne, lui aussi 
organisé par Georges, tout comme le fut la constatation 
de l’adultère. Maupassant explique comment le 
romantisme de la jeune femme est pour ainsi dire le 
moteur de son audace. « “ Et en sortant de chez votre 
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mère, vous direz la même chose à votre père, d’un air 
très sérieux et très décidé. / — Oui, oui. Et puis ?  / — 
Et puis, c’est là que ça devient grave. Si vous êtes 
résolue, bien résolue, bien, bien, bien résolue à être ma 
femme, ma chère, chère petite Suzanne… Je vous… je 
vous enlèverai ! ” / Elle eut une grande secousse de joie 
et faillit battre des mains. / “ Oh ! quel bonheur ! vous 
m’enlèverez ? Quand ça m’enlèverez-vous ? ” / Toute la 
vieille poésie des enlèvements nocturnes, des chaises de 
poste, des auberges, toutes les charmantes aventures 
des livres lui passèrent d’un coup dans l’esprit comme 
un songe enchanteur prêt à se réaliser. Elle répéta : / 
“ Quand ça, m’enlèverez-vous ? ” / Il répondit très bas : / 
“ Mais… ce soir… cette nuit. ” / Elle demanda, 
frémissante : / “ Et où irons-nous ? / — Ça, c’est mon 
secret. Réfléchissez à ce que vous faites. Songez bien 
qu’après cette fuite vous ne pourrez plus être que ma 
femme ! C’est le seul moyen, mais il est… il est très 
dangereux… pour vous. ” / Elle déclara : / “ Je suis 
décidée… où vous retrouverai-je ? / — Vous pourrez 
sortir de l’hôtel, toute seule ? / — Oui. Je sais ouvrir la 
petite porte. / — Eh bien ! quand le concierge sera 
couché, vers minuit, venez me rejoindre place de la 
Concorde. Vous me trouverez dans un fiacre arrêté en 
face du ministère de la Marine. / — J’irai. / — Bien vrai ? 
/ — Bien vrai. ” / Il lui prit la main et la serra : “ Oh ! que 
je vous aime ! Comme vous êtes bonne et brave ! Alors, 
vous ne voulez pas épouser M. de Cazolles ? / — Oh ! 
non. / — Votre père s’est beaucoup fâché quand vous 
avez dit non ? / — Je crois bien, il voulait me remettre 
au couvent. / — Vous voyez qu’il est nécessaire d’être 
énergique. — Je le serai. ” / Elle regardait le vaste 
horizon, la tête pleine de cette idée d’enlèvement. Elle 
irait plus loin que là-bas… avec lui !… Elle serait 
enlevée !… Elle était fière de ça ! Elle ne songeait guère à 
sa réputation, à ce qui pouvait lui arriver d’infâme. Le 
savait-elle, même ? Le soupçonnait-elle ? (page 462). » 
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Pour ma part, voici ce que j’y vois. Suzanne Walter est 
une sorte d’Emma Bovary, et la critique flaubertienne est 
reprise, sur un autre ton, par Maupassant. Les mots de 
Georges sont des reprises à peine altérées des projets 
d’Emma lorsqu’elle devait quitter Yonville avec son 
Rodolphe ; mais cette fois, les rêves sont utilisés par un 
parvenu qui escalade l’échelle sociale plutôt que d’autre 
entendus distraitement par un petit séducteur de 
campagne. En tout cas, à la fin, le dialogue de la scène, 
et cette fois encore le terme théâtral, est tout à fait valide, 
est commenté par le dramaturge pour montrer le 
mécanisme psychologique que Georges utilise pour 
séduire la jeune femme avant de la séduire pour de bon.  
L’emploi, inévitable, du discours indirect libre est peut-
être plus compliqué d’habitude. En tout cas, je me 
demande si les toutes dernières remarques 
n’appartiennent pas à Bel-Ami : si oui, Maupassant 
emploie le discours indirect libre, d’abord pour faire 
parler Suzanne, puis tout de suite après, pour souligner 
l’implacable et consciente méchanceté de Georges Du 
Roy. Si Maupassant fait ainsi, il me semble alors clair 
que le personnage a évolué : il n’est pas le même qu’au 
début du récit, ou plutôt il est le même qu’au début 
(irrité contre les riches et les puissants), mais cette fois, 
sûr de lui et froid dans sa prise en main de la situation ; 
son cœur n’a pas changé peut-être, mais son savoir et 
son audace ont augmenté parce qu’en acquérant de 
l’expérience, il a pris une sorte de décision existentielle 
qui double et amplifie ses pulsions premières. 
 
Cela est d’autant plus clair et scandaleux que 
Maupassant présente en long et en large les effets de son 
stratagème sur la pauvre mère, madame Walter. Ces 
effets, le séducteur en série les avait prévus sans aucun 
doute. Et c’est l’occasion pour Maupassant de gifler 
encore une fois la foi de la femme : comme ni un prêtre 
ni Jésus ne peut la sauver, il ne lui reste plus qu’une 
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image de la foi comme dernier recours ; et méchanceté 
suprême, l’image ressemble à Georges qui est une sorte 
d’adversaire humain du divin Jésus. Virginie peut 
choisir Jésus et Georges en même temps dans une sorte 
de confusion érotico-religieuse. Peut-être même entend-
elle le Noli me tangere de l’évangile qu’entendit Madeleine 
(Marie de Magdala, celle de la Bible [Jean 20, 17]). 
« Madame Walter restait debout, déchirée par une 
intolérable douleur. Elle ne comprenait pas encore bien, 
d’ailleurs. Elle souffrait seulement. Puis il lui sembla 
qu’elle ne pourrait pas demeurer là, immobile, jusqu’au 
jour. Elle sentait en elle un besoin violent de se sauver, 
de courir devant elle, de s’en aller, de chercher de l’aide, 
d’être secourue. / Elle cherchait qui elle pourrait bien 
appeler à elle. Quel homme ! Elle n’en trouvait pas ! Un 
prêtre ! oui, un prêtre ! Elle se jetterait à ses pieds, lui 
avouerait tout, lui confesserait sa faute et son désespoir. 
Il comprendrait, lui, que ce misérable ne pouvait pas 
épouser Suzanne et il empêcherait cela. / Il lui fallait un 
prêtre tout de suite ! Mais où le trouver ? Où aller ? 
Pourtant elle ne pouvait rester ainsi. / Alors passa 
devant ses yeux, ainsi qu’une vision, l’image sereine de 
Jésus marchant sur les flots. Elle le vit comme elle le 
voyait en regardant le tableau. Donc il l’appelait. Il lui 
disait : “ Venez à moi. Venez vous agenouiller à mes 
pieds. Je vous consolerai et je vous inspirerai ce qu’il 
faut faire (page 468). ” » Encore une fois, me semble-t-il, 
Maupassant rejoint, et dépasse peut-être (il faut faire 
attention aux flaubertiens qui pourraient entendre) son 
maître. En tout cas, il faut deviner qu’il y a un lien entre 
la foi de Virginie et la passion romantique de sa fille 
Suzanne, qui n’a pas un Daniel pour la protéger contre 
les menées des mâles (Daniel 13). En tout cas, 
l’hallucination qui prend la mère (les récits de 
Maupassant en offrent tant) est un autre de ces 
moments où un personnage saisit pour de bon la 
profondeur de l’horreur de l’existence. En tout cas, pour 
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ajouter à la profondeur et percevoir la largeur, la 
longueur et la hauteur de cette souffrance, il est utile 
d’être sensible à sa résonnance religieuse et l’abandon 
de l’amour du Christ (Éphésiens 3.18). 
 
Les trios : « Depuis trois mois [1] il l’enveloppait dans 
l’irrésistible filet de sa tendresse. [2] Il [1] la séduisait, [2] 
la captivait, [2] la conquérait. [3] Il [1] s’était fait aimer 
par elle, comme il [2] savait se faire aimer. Il [3] avait 
cueilli sans peine son âme légère de poupée (page 463). » 
 
 

Chapitre X 
 

Le dernier chapitre est un chef-d’œuvre, ou plutôt le chef 
qu’il faut à ce chef-d’œuvre. Chaque phrase est lourde 
de tout ce qui a été dit dans les chapitres précédents. Il 
y a trop à dire, trop à citer. Je signale quand même les 
passages qui décrivent le désarroi proprement physique 
de madame Walter (pages 477 et 478), l’impiété terrible 
qu’impliquent les passages où Maupassant parle comme 
le ferait un prêtre (page 478) et enfin le contraste entre 
Georges battant sauvagement madame de Marelle et les 
derniers mots du livre (pages 473 et 480). Je me donne 
le plaisir, pervers, de citer le prêtre et la réaction impie 
de Bel-Ami et un autre cas de discours indirect libre. 
« L’évêque déclamait : / “ Vous êtes parmi les heureux de 
la terre, parmi les plus riches et les plus respectés. Vous, 
Monsieur, que votre talent élève au-dessus des autres, 
vous qui écrivez, qui enseignez, qui conseillez, qui dirigez 
le peuple, vous avez une belle mission à remplir, un bel 
exemple à donner… ” / Du Roy l’écoutait, ivre d’orgueil. 
Un prélat de l’Église romaine lui parlait ainsi, à lui. Et il 
sentait, derrière son dos, une foule, une foule illustre 
venue pour lui. Il lui semblait qu’une force le poussait, 
le soulevait. Il devenait un des maîtres de la terre, lui, 
lui, le fils des deux pauvres paysans de Canteleu. / Il les 
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vit tout à coup dans leur humble cabaret, au sommet de 
la côte, au-dessus de la grande vallée de Rouen, son père 
et sa mère, donnant à boire aux campagnards du pays. 
Il leur avait envoyé cinq mille francs en héritant du 
comte de Vaudrec. Il allait maintenant leur en envoyer 
cinquante mille ; et ils achèteraient un petit bien. Ils 
seraient contents, heureux. / L’évêque avait terminé sa 
harangue. Un prêtre vêtu d’une étole dorée montait à 
l’autel. Et les orgues recommencèrent à célébrer la gloire 
des nouveaux époux. » 
 
Je tiens à signaler un dernier point : une scène où 
Maupassant présente deux habiles observateurs, Rival 
et de Varenne, qui en ont vu bien d’autres et qui 
commentent ce qu’ils voient. Ils informent le lecteur du 
sort de Madeleine et montrent bien de la perspicacité. 
Puis ils se tournent vers les Walter « Rival reprit : / “ Dites 
donc, mon cher, vous qui allez souvent chez le Patron, 
est-ce vrai que Mme Walter et Du Roy ne se parlent 
jamais plus ? — Jamais. Elle ne voulait pas lui donner la 
petite. Mais il tenait le père par des cadavres découverts, 
paraît-il, des cadavres enterrés au Maroc. Il a donc 
menacé le vieux de révélations épouvantables. Walter 
s’est rappelé l’exemple de Laroche-Mathieu et il a cédé 
tout de suite. Mais la mère, entêtée comme toutes les 
femmes, a juré qu’elle n’adresserait plus la parole à son 
gendre. Ils sont rudement drôles, en face l’un de l’autre. 
Elle a l’air d’une statue, de la statue de la Vengeance, et 
il est fort gêné, lui, bien qu’il fasse bonne contenance, 
car il sait se gouverner, celui-là ! ” / Des confrères 
venaient leur serrer la main. On entendait des bouts de 
conversations politiques. Et vague comme le bruit d’une 
mer lointaine, le grouillement du peuple amassé devant 
l’église entrait par la porte avec le soleil, montait sous la 
voûte, au-dessus de l’agitation plus discrète du public 
d’élite massé dans le temple (page 476). » Le passage est 
merveilleux de perspicacité désabusée, mais aussi 
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d’incompréhension : ils ne comprennent pas les vrais 
motifs des Walter et le fond de l’histoire. Je pourrais me 
reposer sur mes lauriers et conclure que, merci à 
Maupassant, j’en sais plus que les deux personnages. 
Mais je crois qu’il y a là un avertissement : si de Varenne 
et Rival peuvent ne pas tout comprendre de ce qu’ils ont 
devant les yeux, c’est peut-être mon cas aussi. Je le 
prends comme une invitation à relire le texte, mieux 
cette fois et mieux deviner les intentions cachées de l’un 
et de l’autre, les intentions parfois cachées à ceux 
mêmes qui les portent et les réalisent. 
 
Les trios : « [1] Les employés se rendant à leur bureau, 
[2] les petites ouvrières, [3] les garçons de magasin [1] 
s’arrêtaient, [2] regardaient et [3] songeaient vaguement 
aux gens riches qui dépensaient tant d’argent pour 
s’accoupler. / Vers dix heures, les curieux [1] 
commencèrent à stationner. Ils [2] demeuraient là 
quelques minutes, espérant que peut-être ça 
commencerait tout de suite, puis [3] ils s’en allaient. / À 
onze heures, [1] des détachements de sergents de ville 
arrivèrent et [2] se mirent presque aussitôt à faire 
circuler la foule, car [3] des attroupements se formaient 
à chaque instant. / [1] Les premiers invités apparurent 
bientôt, [2] ceux qui voulaient être bien placés pour tout 
voir. [3] Ils prirent les chaises en bordure, le long de la 
nef centrale. / Peu à peu, [1] il en venait d’autres, [2] des 
femmes qui faisaient un bruit d’étoffes, un bruit de soie, 
[3] des hommes sévères, presque tous chauves, 
marchant avec une correction mondaine, plus graves 
encore en ce lieu (page 474). » 


