
 
L’ars occultandi, partie intégrante de l’art de l’enseignement 1 

 
 
 “But I thought it was right, Elinor,” said Marianne, “to be guided wholly by the 
opinion of other people. I thought our jugdements were given us merely to be 
subservient to those of our neighbours. This has always been your doctrine, I 
am sure.” 
“No, Marianne, never. My doctrine has never aimed at the subjection of the 
understanding. All I have ever attempted to influence has been the behaviour. 
You must not confound my meaning. I am guilty, I confess, of having often 
wished you to treat our acquaintance in general with greater attention; but when 
have I advised you to adopt their sentiments or conform to their judgement in 
serious matters?” 
Jane Austen, Sense and Sensibility, Chapter XVII. 

 
 
Il paraîtra pour le moins paradoxal de suggérer, comme le fait le 
titre de ce texte, qu’une partie essentielle de l’art de l’enseignement 
soit l’art de cacher la vérité. Tout de suite, le bon sens objecte 
qu’un art ne peut pas poursuivre, dans une de ses parties, un 
objectif opposé à sa fin commune : une partie de l’art médical ne 
peut pas avoir l’empoisonnement ou le meurtre comme but. 
Cependant ce même bon sens reconnaît que le médecin peut être 
obligé d’amputer un membre et de provoquer une fièvre ou un 
vomissement pour le bien du patient : la fin d’un art peut bien 
justifier, dans certaines circonstances, des actes jugés 
inacceptables. Ainsi, semble-t-il, le bon sens se contredit quand il 
est question de fins et de moyens. Comme le bon sens ne peut 
décider en cette matière, il est nécessaire de reprendre la question 
depuis le début et de réfléchir pour de vrai. 
 

* 
 
Chaque art est défini par sa fin, et par sa fin la plus haute. Aussi 
l’art de l’enseignement est déterminé en toutes ses parties par la 
philosophie. D’après l’étymologie du mot lui-même, la philosophie 
est l’amour de la sagesse. Or la sagesse porte sur la vie et la nature 
dans leur ensemble, sur le bien et le mal, sur l’homme et la femme, 
sur l’humain et le divin, sur tout ce qu’il faut connaître pour 
comprendre ces êtres ; elle porte sur les choses humaines et 

                                                
1. Article paru dans le Laval théologique et philosophique, vol. 39, n° 3, 1983, 
p. 255-268. – Quelques passages ont été refaits. 
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divines. De plus, la sagesse est science et, en tant que telle, elle 
s’oppose à l’opinion (doxa), à ce qui semble (dokéi) être vrai, mais 
peut très bien ne pas l’être ; le verbe grec voir (éidô) signifie, au 
temps parfait, savoir (oida) : on sait quelque chose parce qu’on a 
vu, alors qu’on a une opinion parce qu’on a entendu dire 2. Donc la 
philosophie est l’amour de la science, du savoir conscient et fondé, 
des choses humaines et divines, les choses les plus importantes et 
les plus difficiles à connaître 3. 
 Mais aucun homme ne peut vivre et agir sans une réponse 
aux questions les plus fondamentales ; tout homme a des réponses 
avant d’avoir pu poser les questions ; tout enfant sait depuis 
toujours ce qui est juste 4, ce qui est correct, ce qui le rendra 
heureux ou malheureux ; tout homme commence sa vie 
intellectuelle, quand il en a une, avec des opinions sur les sujets 
les plus profonds. En somme, par nature, le faux savoir, c’est-à-
dire l’opinion qui se prend pour un savoir, existe toujours avant le 
vrai savoir. Somme toute la philosophie apparaît d’abord comme le 
désir de remplacer les opinions sur les sujets les plus profonds, les 
dieux et les hommes, par la science des sujets les plus profonds, 
les choses humaines et divines ; le philosophe apparaît d’abord 
comme l’homme qui est animé par ce désir. Ceci n’implique pas 
que la philosophie ne puisse pas être aussi la possession de la 
sagesse ; mais le philosophe amant de la sagesse doit toujours au 
moins précéder le philosophe possesseur de la sagesse 5. 
 Mais le philosophe est un homme et l’homme, comme 
chacun le sait, est un animal qui vit en société. Les Anciens, par 
opposition aux Modernes, disaient même que la nature de l’homme 
faisait de lui un être sociable dès la naissance. Or l’élément vital de 
la société est l’opinion commune ; la société produit son opinion 
commune, la baptise bon sens, la codifie, la défend, mais en même 
temps elle s’y enracine et s’en nourrit. Or la qualité première, 
essentielle, du bon sens de chaque société n’est pas sa solidité 
                                                
2. Voir Hérodote II.99. 
3. Voir Cicéron, Des devoirs II.5. 
4. Voir Platon, Alcibiade premier 110a-c. 
5. Voir Aristote, Métaphysique 982b11-21 et Thomas d’Aquin, Commentaire de la 
Métaphysique, I.3.56. 
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réelle. – Ainsi il existe des sociétés où on croira que la meilleure 
façon, la façon la plus légitime, de diriger l’économie ou la défense 
d’un pays est de laisser choisir le premier directeur économique ou 
le chef des généraux par des gens qui ne savent pas régler leur 
propre budget et qui n’ont jamais fait la guerre. – Aussi le bon sens 
d’une société donnée est considéré bon du fait d’être partagé par 
tout un chacun ; et du fait d’être considéré bon, le bon sens doit 
être partagé par tout un chacun. Car une société ne peut être une, 
ne peut être une communauté que si tous ses membres ou la très 
grande majorité de ses membres acceptent en commun et de plein 
cœur un nombre minimum d’idées de base ; pour que cette 
communauté d’idées existe, ces idées doivent être acceptées 
comme allant de soi, comme étant l’évidence même, ce que prouve 
d’ailleurs l’entente de la majorité. – Ainsi croira-t-on, dans un État 
faisant face à un État ennemi, qu’au contraire d’eux, nous vivons 
dans la meilleure société parce que tous y ont part au pouvoir, que 
tous y trouvent un confort de plus en plus grand et que tous 
peuvent y penser la vérité la plus progressive ; ainsi les citoyens 
d’une démocratie libérale sauront tous qu’ils sont heureux et que 
les citoyens d’une démocratie socialiste ou une dictature religieuse 
sont aliénés, opinion que ces derniers leur retourneront avec 
usure. – Ces vérités sont la monnaie courante qu’échangent entre 
eux les membres de ces sociétés ; elles sont comme imprimées sur 
chaque parole, chaque geste, chaque institution. Voire : ces vérités 
ne sont pas à vrai dire pensées, mais dites, agies et instituées. Or 
cet accord social n’est possible que parce que la distinction entre 
science et opinion n’a jamais été faite, ou parce qu’elle a été perdue 
ou demeure confuse ; l’accord n’est possible que parce que 
l’évidence intellectuelle n’est pas, ou n’est plus, exigée ou même 
désirée. C’est ainsi qu’on appelle éducation la pure et simple 
transmission de connaissances d’un homme qui sait, c’est-à-dire 
qui est réputé avoir les connaissances, à un homme qui ne sait 
pas, mais qui saura sous peu, soit aussitôt qu’on lui dira ce qui 
est. À celui qui sait ce qu’est savoir, ce qu’on appelle éducation 
n’est au mieux qu’une instruction, c’est-à-dire la transmission 
d’une opinion ou d’un corps d’opinions ; au pis, elle est un 
dressage ou un conditionnement. 
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 C’est la nature même de la société qui la fait transmettre, 
défendre et même imposer l’opinion commune. La forme d’une 
société (polis) est sa constitution (politéia) et la constitution 
s’identifie à l’autorité et au pouvoir (politéuma) 6. Puisqu’un seul ou 
quelques-uns ou le grand nombre peuvent avoir le pouvoir, les 
sociétés auront diverses formes ou constitutions. Cependant, 
quelle que soit la constitution, le gouvernement, c’est-à-dire ceux 
qui détiennent le pouvoir, doit d’abord et avant tout assurer l’unité 
de la société, doit donc assurer qu’une même pensée, du moins sur 
les questions cruciales, anime le corps social. Car il arrive souvent  
qu’un membre du groupe ne soit pas orthodoxe, c’est-à-dire 
n’opine pas droit, c’est-à-dire ne pense pas comme tout le monde. 
Sans doute peut-on permettre ici ou là une certaine hétérodoxie. 
Mais lorsque les questions de fond sont touchées, ceux qui 
gouvernent doivent, pour le bien de tous, et même pour le bien de 
celui qui déraisonne, rétablir la communauté de pensée, terre 
d’enracinement de la communauté politique. Cette unanimité est 
donc garantie par d’autres moyens que l’évidence intellectuelle, par 
exemple la force morale de ceux qui sont en autorité et, à la limite, 
la force physique de la coercition qu’ils exercent. 
 C’est d’autant plus nécessaire et facile que le peuple, qu’il 
faut former à l’unité ou entretenir dans l’unité qui l’informe déjà, 
est tourné vers les besoins premiers ; n’ayant ni le temps, ni 
l’énergie pour réfléchir, il demande à être instruit, ou éduqué. Pour 
ce qui est des hommes en autorité, le fait même qu’ils ont cherché 
le pouvoir indique, en général, qu’ils ne sont pas eux-mêmes 
tournés vers la vie de la réflexion libre : ils se satisfont de ce qu’ils 
ont entendu ; ils sont engagés dans la mise en pratique des buts 
qu’ils ont acceptés sans les mettre en question ou qu’ils ont 
imaginés à partir d’autres buts, qu’ils jugent plus fondamentaux et 
qu’ils ne peuvent mettre en question. En somme, presque tous les 
hommes sont occupés à plein temps par autre chose que la 
recherche de la vérité : ils vivent et agissent dans l’ombre, dans 
l’opinion. – Par exemple : L’idée que le progrès scientifique et 

                                                
6. C’est du moins l’opinion d’Aristote (voir Politiques 1278b8-15), qui, ici comme 
ailleurs, colle au bon sens. 
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technique est la condition du bonheur humain n’est pas une 
connaissance scientifique ; de plus, à peu près personne dans les 
sociétés modernes n’a réfléchi sur, c’est-à-dire n’a mis en question, 
la fin qui justifie le moyen techno-scientifique ; on sait que la 
science est bonne comme on sait comment il se fait que le Soleil se 
lève à l’est, ou plutôt, comme le veut le savoir astronomique actuel, 
comment il se fait que le Soleil semble se lever à l’est. Et ceux qui 
pensent autre chose, par exemple que la science n’est pas bonne, 
pour la plupart, font partie de la secte écologiste : ils sont contre la 
science et la technologie comme leurs vis-à-vis sont en faveur 
d’elles, soit sans réfléchir. – Et quand le citoyen d’une société 
donnée apprend que les membres d’autres sociétés n’ont pas pensé 
comme lui sur les questions essentielles, loin de remettre en 
question ce qu’il sait, il en déduit que ces sociétés ont été ou sont 
barbares, c’est-à-dire dans l’erreur par manque de civilisation, ou 
impies ou délaissées de Dieu, c’est-à-dire dans l’erreur par une 
décision de l’insondable Providence. En d’autres mots, les opinions 
fondamentales d’une société, quelle qu’elle soit, ne sont pas 
perçues comme des opinions ; pour avoir un effet stabilisateur et 
pour être un guide efficace de l’action, elles ne doivent pas être 
perçues pour ce qu’elles sont : des opinions. Comme dirait Socrate, 
on ne sait pas qu’on ne sait pas : une ignorance salutaire qui 
double les ignorances ordinaires est présupposée au bon 
fonctionnement de toute société. Comme dirait saint Thomas, la foi 
– ne serait-ce que la foi naturelle – est nécessaire au genre 
humain 7. 
 Le sentiment aigu de la différence entre le savoir et l’opinion, 
c’est-à-dire le sentiment philosophique, affaiblit la force de 
l’opinion ; celui qui a une expérience nette de la différence entre 
expérience et ouï-dire ne peut plus trouver la même satisfaction 
dans l’ouï-dire. Si une attitude semblable se généralisait, la société 

                                                
7. Voir Platon, Apologie de Socrate 21b-e, Aristote, Politiques 1278b6-14, et 
Thomas d’Aquin, Somme contre les Gentils I.4.23 et 24, Somme théologique I.1.1, 
et De la vérité 14.10. Pour une description brillante, mais critique, de la 
puissance sociale de l’opinion, voir Rousseau juge de Jean-Jacques I 880 et 889. 
– Abstraction est faite ici des hypothèses risibles d’un roi philosophe et d’un 
peuple philosophe. 
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ne pourrait que dépérir parce que ses canons ne seraient plus 
contraignants. L’autorité civile ne peut pas permettre une telle 
situation ; elle tentera de toutes ses forces d’empêcher un tel 
dépérissement. Cela sera d’autant plus sûr que les hommes en 
autorité, parce qu’ils ne sont pas des hommes de réflexion, n’ont 
qu’une opinion imparfaite de ce qu’est l’activité philosophique, de 
ses exigences et de ses ivresses ; en dernière analyse, la 
philosophie ne leur semblera compréhensible, acceptable, 
justifiable, qu’en autant qu’elle n’ébranle pas les bases de la 
société, qu’en autant qu’elle en confirme les canons. Le philosophe 
qui dira autre chose que la cité ne sera toléré que grâce à la bonne 
réputation du corps des philosophes, ou de ceux qui ont reçu ce 
titre par l’autorité de la cité. On n’accepte l’existence d’un ou deux 
mauvais médecins que parce qu’on est persuadé que les médecins 
en général font du bien. Un homme qui désire la sagesse fait mieux 
de respecter les conditions de la vie en société – pour lui-même et 
pour les autres ; son désir est naturel et donc légitime sans doute, 
mais les exigences de la société, c’est-à-dire de la nature humaine, 
commandent qu’il tempère ce désir ou du moins ses manifestations 
extérieures et qu’il exerce un type particulier de mesure, une 
retenue de son désir de connaître 8. Ou encore : elles ordonnent 
qu’il recouvre le coupant de son exigence intérieure de l’étui des 
exigences extérieures. L’amour de la vérité ou de la clairvoyance et 
                                                
8. Voir Platon, Ménon 79d-80a et 89d-95a, et Thomas d’Aquin, Somme 
théologique II.166 et 167, et surtout 166 art. 2. Cette mesure sera cependant 
différente selon qu’elle est ou non animée par la charité chrétienne. Car un 
théologien et un philosophe chrétiens qui utilisent l’ars occultandi seront d’abord 
intéressés par la gloire de Dieu, en vue de laquelle ils œuvrent, et par les 
individus, qu’ils veulent rapprocher de Dieu et du salut qu’il promet : le 
théologien-philosophe et le simple fidèle partagent, en dernière analyse, les 
mêmes croyances. Il semble qu’un philosophe païen poursuivrait dans les 
mêmes circonstances des fins moins nobles ou altruistes, allant jusqu’à faire 
mine de défendre des idées auxquelles il ne souscrirait pas. De façon semblable, 
on peut détecter une différence entre l’intention des Anciens et des Modernes. 
Un penseur comme Thomas Hobbes espère à long terme transformer la société 
et améliorer le sort de l’ensemble des hommes : son ars occultandi est provisoire. 
La plupart des Anciens croyant que la nature et ses parties principales étaient 
éternelles, l’ars occultandi serait utile tant que les hommes seraient hommes, 
soit pour toujours. 
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l’amour du pouvoir ou de la stabilité sociale, tous les deux 
naturels, sont peu réconciliables. Mais ils peuvent cohabiter… à 
certaines conditions. 
 Reprenons : La tension entre les réponses offertes par la 
société et celles cherchées par le philosophe existe même si le 
contenu des réponses scientifiques et celui des réponses sociales 
sont identiques. Car pour mettre en question l’opinion commune, 
par exemple dans les dires des poètes nationaux, de ceux qui 
révèlent aux hommes les vérités les plus importantes, ou des 
savants les plus éminents, il n’est pas nécessaire de nier ce qui y 
est énoncé. La mise en question ne porte pas d’emblée sur ce qui 
est dit ; il se peut fort bien que le poète, le prêtre ou le maître dise 
vrai, mais le philosophe ne sait pas qu’il dit vrai. (Néanmoins, la 
mise en question est précédée d’ordinaire par un doute sur le 
contenu de l’énoncé de l’homme d’autorité.) Certes un tel doute est 
légitime ; il est même nécessaire à certains. Mais une société sûre 
des opinions communes qu’elle véhicule – et quelle société ne l’est 
pas ? – ne peut permettre qu’on fasse la distinction entre le savoir 
et l’opinion surtout pour ce qui est des questions fondamentales. 
Car les vérités proposées, ou plutôt imposées, par les autorités 
publiques exigent, pour être efficaces, l’adhésion totale, c’est-à-dire 
quant au contenu et quant à l’évidence ou la certitude 9. En 
d’autres mots, la vraie philosophie est d’abord une façon de se 
comporter ou de vivre face à l’opinion, même l’opinion vraie, même 
l’opinion qui, dit-on, est connue par certains parce qu’ils ont bel et 
bien réfléchi selon les règles de l’art. Le philosophe ne saurait 
cesser sa recherche tant qu’il ne sait pas ce que les autres savent, 
ou devraient savoir 10. Et il ne saurait cesser d’encourager les 
autres à en faire autant, à moins qu’un signe, un signe naturel va 
presque sans dire, ne lui fasse croire que les autres n’ont pas la 
même nature que lui. 
 C’est pourquoi on fait bien de laisser dans l’ombre la 
distinction entre le savoir et l’opinion, même quand on est certain 
que quant au contenu des affirmations l’homme d’opinion saura 

                                                
9. Voir Plutarque, L’Érotique 756B-D. 
10. Voir Platon, Apologie de Socrate 30b et 36c-d. 
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répéter l’homme de science. Il faut surtout éviter que l’homme qui 
incarne la claire distinction entre le savoir et l’opinion ne devienne 
le héros de la jeunesse 11. Et s’il le devient, il faut exiger de lui qu’il 
cautionne l’essentiel de ce qui est vrai ici et maintenant 12. Ce qui 
est une façon de faire disparaître la problématique distinction entre 
le savoir et l’opinion, puisque celui qui ne se satisfait pas de 
l’opinion reconnaît pourtant la vérité de son contenu, et le 
reconnaît en public, comme on l’exige plus ou moins de lui. C’est 
pourquoi dans une société normalement constituée la distinction 
science-opinion n’opère pas, même lorsqu’il s’agit de questions 
secondaires et que la distinction éclairerait le débat. – 
Qu’arriverait-il, par exemple, si au tribunal les jurés ne jugeaient 
un homme coupable que lorsqu’il n’y aurait aucun doute 
raisonnable de sa culpabilité, c’est-à-dire dans le sens fort de 
raison, lorsque la culpabilité de l’accusé serait évidente, sans 
possibilité d’erreur, sans l’ombre d’un doute ? – En d’autres mots, 
chacun doit faire son possible pour que les coutumes et les 
opinions soient perçues comme vraies ; le philosophe doit donc 
aimer avec modération la sagesse qui est le but de sa vie. 
 Mais peut-on trouver une société humaine où les préceptes 
fondamentaux soient vrais en tout ? où aucune concession n’ait été 
faite à la faiblesse humaine 13 ? Ou encore, peut-on trouver une 
société où les opinions communes ne se contredisent pas tôt ou 
tard de la façon la plus radicale ? Par exemple, si une société a 
comme dogme fondamental qu’il faut tolérer toutes les opinions, il 
y a au moins une opinion qu’elle ne peut accepter : l’opinion qu’il 
faut écraser les opinions des autres. Que dire d’une société qui 
condamne le mensonge mais forme et utilise des espions ? Et 
quelle société ne condamne pas le mensonge ? – Et quelle société 
n’a pas d’espions ? – Ou encore, si les dieux sont le fondement 
ultime de la justice, on ne peut pas accepter que les dieux luttent 
entre eux ; or il est évident qu’il y a plusieurs dieux, sinon dans 
telle société, du moins d’une société à l’autre 14. Bien mieux, peut-
                                                
11. Voir Platon, Apologie de Socrate 23c-d. 
12. Voir Platon, Criton, dans son ensemble. 
13. Voir Matthieu 19.1-9, Marc 10.1-12 et I Cor 3.1-4. 
14. Voir Platon, Euthyphron 7a-8b. 
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on trouver une société qui n’ait aucun principe en contradiction au 
moins apparente avec l’expérience commune la plus neutre et la 
sensibilité ordinaire la plus immédiate ? C’est peut-être pourquoi en 
Occident l’Église a cru bon de taire certains mystères ou de les 
présenter avec ménagement 15. C’est ainsi que Socrate, dans un 
esprit tout autre, sent le besoin de contrôler (élénkhéin) l’oracle de 
Delphes : le dieu a dit que Socrate est le plus sage des hommes, 
alors que celui-ci n’a pas du tout conscience d’être sage, au 
contraire 16. En somme, on cherchera longtemps une société fondée 
sur des préceptes à la fois vrais et libres de toute tension avec le 
bon sens ou le besoin élémentaire de cohérence. Et cette tension 
première ne peut qu’être augmentée par l’exemple de l’attitude 
critique qu’implique l’activité philosophique. En conséquence, 
encore une fois, le philosophe conscient des exigences de la société 
reconnaît l’utilité de modérer son ardent désir de la vérité. La 
connaissance de soi, c’est-à-dire de la nature humaine, engendre la 
sagesse, ou la mesure ou le bon sens (sôphrosunê), et l’ignorance 
de soi engendre la folie (mania) 17. 
 C’est de cette sagesse que naîtra l’ars occultandi. Un 
philosophe sage taira certaines de ses questions, ou du moins les 
présupposés de ses questions ; il ne se montrera pas tel qu’il est ; il 
se montrera plus petit qu’il n’est 18. Et s’il découvre que certaines 
opinions communes sont fausses mais difficiles à corriger à 
l’échelle sociale, il se pliera à l’usage. Ainsi si une société fait 
reposer toutes ou la plupart de ses coutumes sur la croyance que 
le Soleil tourne autour de la Terre, un homme profond pourrait 
peut-être chercher à établir les coutumes sur de nouvelles bases 
plus solides ; en attendant, en partie par respect pour le tissu 
social, il répétera avec humilité et orgueil les mots de tout le 

                                                
15. Voir Augustin, De la prédestination des saints II.59-64. Voir aussi Rousseau, 
Lettre à Christophe de Beaumont IV 999. – Les citations de Rousseau sont tirées 
de l’édition de la Pléiade. Ainsi la notation IV 999 signifie : volume IV à la page 
999. 
16. Voir Platon, Apologie de Socrate 21b-c. 
17. Voir Xénophon, Mémorables I.1.10-16. 
18. Voir Aristote, Métaphysique 1124b5-31 et Thomas d’Aquin, Somme 
théologique II II.129.3 ad 5 avec 109.4. 
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monde : « Oui, le Soleil se lève le matin et se couche le soir. » Qui 
sait la vérité sur le Soleil et sur l’être humain reconnaîtra que cette 
suave politesse, que cette admirable retenue sera au sens strict un 
mensonge pieux, et donc un mensonge tout de même ; il 
reconnaîtra aussi que rien de moins que la vérité, ou le socle de la 
vérité, peut donner à ce que chacun cherche 19. 
 Même en supposant que la recherche philosophique puisse 
se faire en vase clos, c’est-à-dire hors de la société et en compagnie 
de quelques bons amis, il ne devient pas pour autant possible au 
philosophe de parler d’abondance de cœur. Car ses interlocuteurs 
ne seront pas tous bien disposés, soit intellectuellement soit 
moralement. Pour ne regarder que le premier cas, il n’est pas 
probable que Socrate se soit senti à l’aise face au brave et honnête 
Criton, et ce, même en ces avant-dernier et dernier jours de sa vie, 
lorsqu’il parlait des plus graves des sujets : la loi et l’âme ou 
l’immortalité 20. On ne peut s’empêcher d’imaginer une 
conversation sur les mêmes sujets entre Socrate et Platon ou entre 
Platon et Aristote : aurait-elle eu le même ton ? la même 
conclusion ? Les mêmes arguments – combien insatisfaisants – 
auraient-ils vu le jour ? Auraient-ils été le dernier mot ? Certes 
Criton est satisfait par les preuves socratiques de la bonté absolue 
de la loi et l’immortalité individuelle de l’âme. Mais Criton n’est pas 
Platon, on en conviendra. En d’autres mots, la majorité des 
membres de cette minorité qui a accepté que la vérité est 

                                                
19. « Après toutes ces cuisantes expériences, Nerjine – était-ce définitif ? – 
comprit le Peuple d’une façon nouvelle, dont les livres ne lui avaient rien dit. Ce 
Peuple, ce n’est ni la totalité des gens qui parlent notre langue, ni les élus, 
marqués du sceau de feu du génie. Ce ne sont ni la naissance, ni le travail 
manuel, ni les envols de la culture qui permettent de décanter la nature d’un 
peuple. / Ce n’est que l’âme. / Une âme que chacun se forge seul au cours des 
ans. / Il fallait se tremper et se laminer une âme qui permît de devenir un être 
humain. Et, par ce biais, une particule de son peuple. / Pareille âme ne dispose 
guerre aux succès matériels, aux réussites de carrière, à la fortune. Aussi le 
peuple prend-il ses quartiers partout sauf au sommet de la société (Soljénitsyne, 
Le Premier Cercle, chapitre 66). ». 
20. Voir Platon, Criton, dans son ensemble, et Phédon 115a116a. – Que le 
Socrate de Platon ne parle jamais à cœur ouvert à son camarade de toujours, 
cela est, douloureusement, évident dans l’Euthydème, dans son ensemble. 
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nécessaire vivent la vie de l’amour de la vérité sur le mode de 
l’amour du pouvoir ou de la stabilité sociale 21. Et il faut en tenir 
compte lorsqu’on traite du nécessaire par lequel l’essentiel arrive à 
l’homme. 
 Peut-être objectera-t-on que la philosophie ne doit pas se 
pratiquer à la lumière de ces conclusions imparfaites, voire 
vicieuses, fondées sur l’analyse des situations les moins bonnes ; 
peut-être objectera-t-on qu’on oublie qu’il y a au-delà de 
l’enseignement normal, l’enseignement le meilleur, où se côtoient 
celui qui sait, le maître, et celui qui peut et veut apprendre, le 
disciple. Même en admettant qu’il y ait deux interlocuteurs 
modèles dont un disciple disposé à la recherche de la vérité, il est à 
croire que l’ars occultandi serait là encore un outil de choix pour le 
maître. En effet, si la sagesse est bien la saisie avec évidence de 
certaines vérités, il appartient au maître d’assurer les meilleures 
conditions d’apprentissage, et donc d’éloigner le « mol chevet 22 » de 
l’autorité : la vérité ne doit pas être énoncée en toutes lettres avant 
que le disciple ne l’ait trouvée ou qu’il ne soit sur le point de la 
découvrir. De plus, un enseignement qui laisse la part principale 
de l’apprentissage entre les mains du disciple ne peut que stimuler 
une âme bien née et lui assurer une saisie plus ferme et même 
plus distincte de la vérité. Éclairé par la Vérité divine, saint 
Augustin a osé écrire : « Un grand nombre de points de la foi 
chrétienne, lorsque troublés par la chaude inquiétude des 
hérétiques, ont été examinés plus diligemment, compris plus 
clairement et prêchés avec plus d’insistance, afin de les 
défendre 23. » Or l’art du maître imite la nature ou se tire de 
l’expérience des mouvements naturels. Aussi le rôle de l’hérétique 

                                                
21. Voir, par exemple, Platon, Cratyle 385e-386e et Alcibiade Premier 135e. 
22. L’expression est employée par Montaigne pour parler de l’ignorance et de 
l’incuriosité : Essais III.13 « De l’expérience ». Voir aussi Essais I.25 « Du 
pédantisme » et 26 « De l’institution des enfants » qui rejoignent certains thèmes 
touchés ici. 
23. Augustin, De la cité de Dieu XVI.2.1. Voir aussi Confessions, livre VII.9.25, De 
la doctrine chrétienne IV.22, Thomas d’Aquin, Commentaire de I Corinthiens, cap. 
IX.4. 19, Montaigne, Essais II.26 « Des pouces », et Nietzsche, Par-delà bien et mal 
§ 29. 
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peut être joué, mais sur le plan naturel et avec moins de danger, 
par le maître ; celui-ci proposera au disciple des éléments de 
réponses, des objections, et même des propositions erronées, en le 
dirigeant à travers ce labyrinthe qui cache la vérité, laquelle peut 
être terrible et même terrifiante. 
 Si toutes ces remarques sont justes, elles prennent plus 
d’importance lorsqu’on quitte le domaine de l’enseignement oral ou 
de la conversation. Car, dans ces derniers cas, le penseur prudent 
peut se taire devant des interlocuteurs inadéquats, alors qu’il est 
de la nature du livre de parler à tous sans distinction. Mais alors, 
selon les principes établis ci-dessus, ne faut-il pas conclure qu’il 
est impossible d’écrire sur les sujets les plus importants ? Non. La 
nature semble avoir pourvu à cette difficulté. Car la plupart des 
hommes, et surtout les hommes qu’il faut protéger, ne sont pas 
des penseurs parce que la réflexion libre demande trop d’efforts ; 
pour la même raison, ils ne sont pas des lecteurs attentifs. Si les 
exigences de la philosophie sont gardées dans l’ombre, si les vérités 
dangereuses sont énoncées avec discrétion, on peut espérer que 
seules les âmes philosophiques seront éveillées et guidées vers la 
vérité sur le Tout par un écrit bien disposé ; que grâce à la surface 
du texte les autres seront confirmées dans ce qu’il y a de plus 
valable ou de plus utile en leurs opinions ; peut-être même que, 
par la rhétorique toute spéciale de l’œuvre philosophique, elles 
seront disposées à s’ouvrir non pas à la vérité totale, mais à 
respecter celui qui en vit de façon à le laisser faire faute de l’imiter. 
 

* 
 
Les moyens de l’ars occultandi sont nombreux. Mais plutôt que 
d’en donner une liste plus ou moins complète, il sera plus 
opportun d’illustrer ce qui a pu être fait au moyen des écrits des 
plus grands penseurs et ainsi de confirmer ce qui paraît à première 
vue comme une hypothèse savante peut-être, farfelue certes. On se 
tournera donc vers les œuvres de Platon, de saint Augustin et de 
Jean-Jacques Rousseau. 
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Les omissions et les digressions 
L’Apologie de Socrate est l’apologie de la philosophie ; Socrate 
défend son mode de vie devant un groupe de citoyens de capacité 
diverse et, en général, mal disposés envers lui. Accusé de ne pas 
croire aux dieux de la cité, d’inventer des êtres démoniques 
nouveaux et de corrompre la jeunesse, Socrate ajoute trois 
accusations supplémentaires qu’il appelle les premières 
accusations, c’est-à-dire les accusations les plus anciennes (18b). 
Ainsi Socrate s’accuse d’examiner ce qui est sous la terre et dans le 
ciel, de rendre fort l’argument (logos) faible, d’enseigner aux autres 
ces mêmes choses (19b-c). Il dispose de la première partie de la 
calomnie en demandant si quelqu’un l’a entendu dialoguer au 
sujet de choses semblables (19d) 24. Ensuite pour contrer la 
troisième partie de l’ancienne attaque, il déclare qu’il ne professe 
pas de doctrine devant les hommes et qu’il ne retire aucun argent 
d’un tel métier (19d-e). 
 Avant de terminer cette réfutation, problématique, des 
anciennes accusations, Socrate s’interrompt par une question : 
« Mais d’où me vient cette mauvaise réputation ? » Il est ainsi amené 
à parler de l’oracle de Delphes – nul n’est plus sage que Socrate – 
et du long travail qu’il s’est imposé pour vérifier ce qu’a dit le dieu : 
il examine tous ceux qui sont sages, selon l’opinion commune 
(dokousin) : hommes politiques, poètes, artisans ; il constate que, 
comme lui, ceux-ci ne connaissent pas les choses belles et bonnes 
(21d4), les choses les plus grandes (22d7) ; il conclut qu’en vérité 
l’homme n’est capable de rien en ce qui a trait à la sagesse (23b). 
C’est cette recherche, pourtant commandée (!) par le dieu, qui lui 
vaut sa mauvaise réputation. Socrate termine ainsi la réfutation 
des anciennes accusations : ce qu’il a dit doit suffire (24b). 
 Cette section de l’Apologie de Socrate est étonnante. Les 
anciennes accusations viennent de Socrate lui-même ou, en tout 
cas, sont rappelées par lui ; mais il n’en examine que la première et 
la troisième. L’accusation centrale, qu’il rend fort l’argument faible, 

                                                
24. Voir le Timée, le Parménide et le Phédon. Voir aussi Xénophon, Souvenirs 
I.1.15, mais en le comparant à Banquet 7.14. 
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n’est jamais réfutée. Au lieu de cela, Socrate explique, comme en 
passant, son apostolat. Or l’œuvre socratique consiste à montrer 
que la position ordinaire des hommes politiques, des poètes et des 
artisans ne tient pas : son œuvre consiste à rendre faible le logos 
que l’opinion publique tient pour fort ; de cette façon la pensée de 
Socrate est défendue : le logos que l’opinion publique tient pour 
faible – et qu’est-ce qui est plus faible que l’ignorance avouée sur 
les questions vitales ? – est rendu fort. En somme qui lit avec 
attention conclut que plutôt que de se défendre, Socrate s’est 
accusé et a reconnu, de façon cachée sans doute, le bien-fondé de 
l’accusation qu’il a portée contre lui-même. 
 Que penser de cela ? Peut-être ceci : Le Socrate recréé par 
Platon parle à la fois à la foule et à ses amis, ou au jury et aux 
lecteurs ; il veut s’expliquer, c’est-à-dire expliquer la philosophie 
aux uns et aux autres. Voici ce qu’il révèle par ses paroles 
ambiguës. La philosophie est l’art de rendre faible l’argument fort 
et fort l’argument faible, mais cela en un sens profond. Il est 
évident que Socrate n’a jamais enseigné la rhétorique à la manière 
des sophistes : c’est le sens premier de l’accusation ; et il répond à 
peu près à cette accusation de surface : il se présente comme un 
homme sans habilité rhétorique, sans doctrine arrêtée et sans 
disciples officiels. En même temps, il assume le sens profond de 
l’accusation ; car elle signifie, pour quiconque sait entendre, que 
Socrate est philosophe : l’essence de la philosophie est de dépasser 
l’opinion sur les questions essentielles dont traitent les politiciens 
et les poètes-théologiens pour tendre vers le savoir, et d’encourager 
les autres, ceux qui le peuvent, à faire de même. Or cette tâche est 
la sienne, mais elle lui vient de quelque force plus grande que lui : 
il remet en question l’enseignement des dieux et en même temps il 
ne fait qu’obéir à l’être divin. Sans doute ne dit-il pas ces choses en 
toutes lettres ; étant donné la nature conflictuelle de la vie dans 
l’opinion et de la vie selon la philosophie, il ne doit pas trop parler : 
ses concitoyens ne supporteraient pas la découverte que les êtres 
humains que sont les philosophes sont pour ainsi dire les seuls 
humains, que la seule vie humaine est la vie de réflexion (38a). En 
revanche, se taire tout à fait serait impossible, voire impie : l’être 
divin qui guide le vrai philosophe serait alors oublié. Car Socrate 
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sait que le philosophe vit devant les dieux ou plutôt devant le 
divin ; c’est sa piété, laquelle est différente de celle de ces 
concitoyens qui vivent par les dieux 25. Socrate, en parlant haut 
sans parler clair, se montre philosophe et citoyen : il est tout un 
homme, ou plutôt homme et être humain. 
 
Les répétitions 
Si cette lecture de l’Apologie est juste, si Platon y enseigne ce qui 
fut dit et y enseigne de la manière qui fut dite, il est vraisemblable 
que les disciples de Platon ont suivi sur les traces de leur maître. 
Saint Augustin, de l’avis de tous, se range parmi eux 26. Dans les 
premières années qui suivirent sa conversion au christianisme, il 
écrivit un dialogue intitulé Contre les Académiciens. Adressé à son 
ami Romanianus, le dialogue raconte une discussion qui, 
commencée entre deux jeunes hommes, Licentius et Trygetius, fut 
menée à terme par Alypius et Augustin. 
 Au second livre, à la demande de Licentius, qui a défendu le 
scepticisme des Académiciens, Augustin expose la position 
académicienne (totam Academicorum sententiam). Ainsi, selon lui, 
les nouveaux Académiciens, poussés par une pensée de Zénon le 
Stoïcien, ont dit que le sage peut seulement chercher la vérité 
parce qu’il est, en dernière analyse, impossible de distinguer le vrai 
                                                
25. Voir Euthyphron 14c. Il est remarquable de voir le nombre de fois que Socrate 
jure « devant » les dieux quand il parle de philosophie, alors qu’il jure « par » les 
dieux, comme la majorité de ses interlocuteurs, lorsqu’il s’agit de la vie 
ordinaire. Voir les dialogues de Platon, passim et Lettre XIII 363b. 
26. Augustin suggère qu’il a été préparé à la foi par la doctrine néo-
platonicienne. Voir Confessions VII.9.13-20.26 et Contre les Académiciens 
III.18.41-20.43. En revanche, Augustin n’est pas à vrai dire un philosophe ; il est 
un disciple du Christ d’abord et avant tout. Aussi sa position sur l’ars occultandi 
est-elle quelque peu plus complexe : un plan surnaturel est ajouté à toute la 
question ; la dichotomie opinion-savoir est dépassée par la foi, vertu théologale, 
qui permet à l’homme de voir sans évidence naturelle ; or cette foi est folie pour 
les sages, selon la sentence de biblique (I Corinthiens 3.19). Pour Augustin, les 
différences naturelles entre les hommes existent toujours et il s’efforce de les 
respecter ; mais il est conscient d’une nouvelle différence, si importante à ses 
yeux, qui tient de la volonté et qui distingue l’homme de foi de l’homme sans foi, 
différence qui exige, elle aussi, une certaine mesure dans l’art d’écrire et, en 
général, dans l’art d’enseigner. – Voir aussi la note 6. 
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du faux ; le sage qui ne veut pas déserter ses devoirs vit à la 
lumière du probable ou du vraisemblable (II.10-12). Alypius 
approuve cette présentation et demande à Augustin d’exposer aux 
jeunes la différence entre l’ancienne et la nouvelle Académie. Mais 
Augustin est tout à fait mécontent (Prorsus, inquam, fateor piget) et 
demande à Alypius de faire lui-même ce qu’il lui a demandé sans 
trop penser aux conséquences. 
 La discussion ayant été interrompue par un dîner sobre, 
Alypius en reprend, dans l’après-midi, le fil et dit que la différence 
vient de la plus ou moins grande loquacité ou sincérité des 
Académiciens ; les anciens Académiciens pensaient tout autant que 
les nouveaux Académiciens que la science était impossible, mais ils 
ne le disaient pas tout haut : Socrate, Platon et les autres Anciens 
pensaient comme Arcésilas et Carnéade, et tous étaient des 
sceptiques ; Zénon, en proposant sa thèse, a obligé les nouveaux 
Académiciens à dire ouvertement ce qui était suggéré par leurs 
maîtres. Un certain Antiochus, plus désireux de gloire que de vérité 
(gloriæ cupidior quam veritatis), opposait les deux Académies et 
disait que, selon les anciens Académiciens, le sage peut trouver le 
vrai et que les nouveaux Académiciens ont transformé la doctrine 
de leurs maîtres. Augustin approuve par son silence la 
présentation d’Alypius (II.13-16). En somme la position 
d’Antiochus est fausse : les Académiciens, anciens et nouveaux, 
sont d’accord sur le fond, mais les seconds ont affiché le 
scepticisme qui leur est commun, mais que les premiers cachaient. 
 Toutefois, à la fin du troisième livre, alors que les ténèbres de 
la nuit enveloppent ses interlocuteurs, Augustin propose une 
dernière version de l’histoire de la philosophie : Platon et Aristote 
avaient la même position ; ils pensaient, entre autres, que l’homme 
peut atteindre la sagesse ; le scepticisme est une doctrine 
qu’Arcésilas imagina pour protéger la vérité cachée du platonisme 
contre le stoïcisme matérialiste ; Carnéade ajouta au faux 
scepticisme le probabilisme pour diriger l’action ; un certain 
Antiochus crut et enseigna qu’il y a une opposition entre les deux 
Académies sur la question du scepticisme ; la pensée platonico-
aristotélicienne exposée par Plotin est maintenant complétée et 
dépassée par la philosophie la plus vraie, celle qui vient de la 
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révélation de Jésus-Christ (III.37-43). Cependant à la toute fin de 
la discussion, Augustin demande à ses jeunes interlocuteurs, et 
donc à ses lecteurs, de lire le Traité des Académiciens de Cicéron 
pour voir comment Cicéron écrase les bagatelles (nugas) 
augustiniennes au moyen d’arguments invaincus (invicta) (III.45), 
voire invincibles. 
 S’il faut lire le Traité des Académiciens de Cicéron, il faut 
relire le Contre les Académiciens de saint Augustin. On constate 
alors que la position d’Alypius est différente de celle d’Augustin ; 
car selon Alypius le scepticisme était le fond de la pensée de toute 
l’Académie, ancienne et nouvelle, alors que selon Augustin le 
scepticisme n’était qu’un paravent pour la nouvelle Académie, qui 
aurait eu sur les questions philosophiques la même doctrine solide 
que l’ancienne. Au fond Augustin dit le contraire d’Alypius : pour 
l’un le dogmatisme est le voile de l’ancienne Académie dont s’est 
défait la nouvelle Académie ; pour l’autre la nouvelle Académie est 
dogmatique tout comme l’était l’ancienne Académie, et c’est le 
scepticisme qui devient le voile protecteur. Cette constatation est 
rendue d’autant plus significative qu’Alypius dit à plusieurs 
reprises avoir appris tout ce qu’il sait sur les Académiciens de la 
bouche d’Augustin 27. En outre Augustin dit qu’Alypius a menti 
lorsqu’il a approuvé la version finale, la version d’Augustin, de 
l’histoire de la philosophie 28 : Alypius feint d’être d’accord avec 
Augustin parce qu’il continue en secret de croire que sa version de 
l’histoire de la philosophie est la bonne. Ce qui revient à dire qu’il 
est devenu un membre de l’ancienne Académie après avoir été un 
membre de la nouvelle Académie ; il a appris à se taire en feignant 
de croire en la science alors qu’il sait qu’elle est impossible. 
 Comment interpréter tout cela ? Peut-être comme ceci : 
Augustin écrit à un païen ou à un chrétien tiède qui est engagé 
dans la vie politique et qu’Augustin veut conduire à un 
christianisme vivant ; son texte raconte une discussion qui a eu 
lieu devant des jeunes hommes chrétiens qui sont intéressés par 
les lettres et qu’il a éveillés à la philosophie. Augustin est conscient 

                                                
27. Voir II.10, 13, 14, 22-24 et 30. 
28. Voir III.45. 
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de la nature radicale de la philosophie ; il est donc conscient des 
dangers que celle-ci comporte pour l’opinion, nécessaire à la vie 
active ; il est conscient aussi que la philosophie, quoique légitime, 
peut devenir pour certains, justement les plus intelligents, un 
obstacle à la foi 29. Tous ces risques sont augmentés si la 
philosophie est perçue comme n’étant rien de plus que la 
conscience de son ignorance. Si on a en vue des fins apologétiques, 
comme saint Augustin en a ici, la meilleure histoire de la 
philosophie est celle qui est présentée à la fin du Contre les 
Académiciens. L’intervention d’Alypius au deuxième livre, quoique 
intéressante et digne d’examen – c’est le moment le plus élevé de la 
conversation et se fait alors que le Soleil est au zénith – ne devrait 
pas être discutée devant des jeunes et certes pas présentée comme 
le dernier mot dans un livre adressé à un homme ordinaire et qui 
peut tomber dans les mains de quiconque. 
 Pourtant ce serait mentir, c’est-à-dire œuvrer contre la vérité, 
que de ne pas laisser Alypius parler, ou de ne pas prêter une voix à 
cette partie de la vérité qu’il exprime dans le dialogue. Mais on ne 
peut lui laisser le dernier mot : il faut reprendre ce qui a été dit en 
le corrigeant pour laisser une bonne impression, c’est-à-dire une 
opinion salutaire. Si quelqu’un est assez diligent pour comparer le 
Contre les Académiciens et le Traité des Académiciens, qu’il le fasse. 
Augustin est confiant qu’un tel examen ne renversera pas 
l’essentiel de ce qui a été établi, c’est-à-dire que la foi chrétienne 
est la philosophie la plus vraie. Il est possible cependant qu’après le 
réexamen de la positon académicienne, la vérité théologique soit 
fondée sur des vérités humaines assez éloignées du bon sens, qui 
est si bien défendu dans la dernière partie du dialogue. Aussi en 
riant, Augustin impose à Alypius, qui a soulevé cet épineux 
problème, le dur châtiment de répondre aux questions qui 
surgiraient d’un nouvel examen, plus diligent, de toute la question. 
 
Les citations inexactes et les contradictions 
On peut trouver, parmi les penseurs modernes, certains hommes 
qui sont conscients des différences intellectuelles naturelles et de 

                                                
29. Voir II.1, et De la vie bienheureuse 3. 
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ce qu’elles impliquent. Jean-Jacques Rousseau est un des 
premiers à mettre dans cette catégorie. Aussi dans le Discours sur 
les sciences et les arts, il tente de montrer les dangers de la science 
et des belles-lettres pour la société. Ce Premier Discours fait 
paraître Socrate au barreau pour témoigner contre la science ; 
Rousseau cite certains passages de l’Apologie de Socrate, ceux dont 
il était question plus haut. Cependant toute allusion aux 
politiciens démocratiques est supprimée ; Socrate semble n’avoir 
questionné que des poètes et des artistes (plutôt que des artisans) : 
le peuple démocratique n’est pas critiqué 30. Ces transformations 
sont accompagnées d’autres pointes anti-monarchiques ou 
républicaines, dont la moindre n’est pas de dire que la chute de 
Rome eut lieu lors de l’établissement de l’Empire plutôt que lors de 
l’invasion des Barbares 31. 
 Mais qui est l’auteur du Premier Discours ? Ou encore, qui est 
l’orateur qui condamne les sciences et les arts ? La page de titre dit 
que c’est un citoyen de Genève. Dans l’exorde, ce citoyen d’une des 
seules républiques de l’Europe annonce qu’il prendra le parti « qui 
convient à un honnête homme qui ne sait rien et qui ne s’en estime 
pas moins » ; aux derniers paragraphes de l’œuvre, il se distingue 
des Bacons, des Descartes et des Newtons, pour se mettre avec les 
« hommes vulgaires, à qui le Ciel n’a pas départi de si grands 
talents et qu’il ne destine pas à tant de gloire 32 ». Il est donc 
manifeste que l’orateur est un homme qui a étudié l’histoire et a un 
peu réfléchi sur la condition humaine ; cependant il ne se 
considère pas philosophe pour autant, mais honnête républicain ; 
ce républicanisme est sans doute la source des allusions anti-
monarchiques du discours. En revanche, dans la préface, 
Rousseau distingue aussi entre les sages et le vulgaire : il parle 
« des hommes fait pour être subjugués par les opinions de leur 
siècle, de leur pays, de leur société » ; il affirme qu’« il ne faut pas 
écrire pour de tels lecteurs, quand on veut vivre au-delà de son 
                                                
30. Voir Rousseau, Premier Discours III page 13 ; paragr. 26 à 29. – L’indication 
du paragraphe renvoie à la division proposée dans Rousseau : sur les sciences et 
les arts, Griffon d’argile, 1993. 
31. Voir page 10 ; paragr. 19. 
32. Pages 5 et 30 ; paragr. 4 et 60. 
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siècle 33. » L’auteur se présente comme un sage ou un philosophe 
destiné à la gloire ; il est en tout cas tout le contraire d’un humble 
citoyen. Il est clair qu’il y a une tension entre ces deux groupes 
d’affirmations. 
 Une relecture révèle que si le Premier Discours attaque les 
sciences et les arts, c’est fait par un brave Français qui défend la 
vertu et la cité et que celui-ci reconnaît la légitimité de l’effort 
philosophique de quelques autres, des âmes privilégiées et non des 
cupides et vaniteux vulgarisateurs 34. D’ailleurs, l’honnête citoyen, 
qui cite de nombreuses fois « le sage » Montaigne, doute que 
l’homme puisse, de science sûre, trouver le vrai. Si les hommes de 
science et les philosophes peuvent garder leur droit de cité, c’est à 
la condition de se laisser censurer, c’est-à-dire modérer, par ceux 
qui reconnaissent les exigences de la vie commune. En somme le 
Premier Discours vise d’abord et avant tout à détourner les gens du 
peuple de la science 35 en utilisant la voix d’un honnête homme 
éduqué, fils de son siècle. Ce qui est sûr, il n’est pas l’auteur de la 
préface. 
 Cette impression est confirmée lorsqu’on compare le Discours 
sur les sciences et les arts et le subséquent Discours sur l’origine et 
les fondements de l’inégalité parmi les hommes. Alors que le Premier 
Discours, qui vise à défendre la vertu, fait un appel constant au 
témoignage de l’histoire, le Second Discours rejette les faits 
historiques, pour s’appuyer sur l’expérience toujours vérifiable des 
premiers mouvements pré-moraux de l’âme humaine, ou encore sur 
les découvertes de la science. La pensée centrale du Discours sur 
l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes porte sur 
un état de nature, un état pré-humain de l’homme, lequel n’est pas 
discuté dans l’écrit précédent. Enfin, pour ne regarder qu’un détail, 
mais combien significatif, dans le Discours sur les sciences et les 

                                                
33. Page 3 ; paragr. 2. 
34. Voir pages 5, 7, 17 à 19, 28 et 29 ; paragr. 5, 10, 37, 39 et 59. – Noter l’usage 
des adjectifs possessifs notre et nos, qui indique que l’orateur est un Français : le 
citoyen de Genève est, dans le corps du texte du moins, un citoyen de France. 
35. La phrase : Barbarus hic ego sum quia non intelligor illis [Ici je suis un barbare 
parce qu’on ne me comprend pas], mise en exergue, révèle le sens profond du 
Premier Discours. Voir le contexte original de la citation. 
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arts, l’esprit guerrier est donné comme signe de la vertu et de la 
santé d’un peuple, alors que, plus tard, Rousseau présente la 
guerre entre les nations comme un résultat logique mais 
malheureux de l’histoire de l’humanité, qui peut être critiquée par 
« quelques grandes âmes cosmopolites, qui franchissent les 
barrières imaginaires qui séparent les peuples et qui, à l’exemple 
de l’Être souverain qui les a créés, embrassent tout le genre 
humain dans leur bienveillance 36. » Face à ces contradictions, 
certains commentateurs ont cru déceler une évolution dans la 
pensée de Rousseau. Il serait plus prudent de supposer, en accord 
avec Rousseau lui-même, que le Premier Discours, le Second 
Discours et l’Émile forment un tout et que Rousseau a toujours 
exposé une seule et même pensée mais de diverses manières 37. En 
conséquence, il faudrait penser que dans le Premier Discours, 
Rousseau présente sa position sous le masque de l’homme 
ordinaire, c’est-à-dire du citoyen, et qu’il n’est pas dupe de cette 
mascarade 38. Le penseur Rousseau, celui de la préface du Premier 
Discours et celui du Second Discours, encadre et utilise l’orateur du 
Discours sur les sciences et les arts. 
 

* 
 

On pourrait objecter que ces trois exemples sont sujets à une 
interprétation assez différente de celle suggérée ici, à une 
interprétation qui aurait l’avantage d’être plus simple ou plus 
habituelle. Il faut donc montrer que les auteurs cités voulaient être 
lus comme ils le sont ici ; il faut montrer qu’ils admettent l’utilité 
de l’ars occultandi et qu’ils admettent l’avoir utilisé dans ces 
œuvres-ci. 
 Rousseau, peu après la publication du Premier Discours, 

                                                
36. Rousseau, Second Discours III 178 ; paragr. 129 selon Rousseau : sur le cœur 
humain, Griffon d’argile, 1992. 
37. Voir Rousseau, Lettres à Malesherbes I 1136. Voir aussi Lettre à Christophe 
de Beaumont IV 928, 933 et 935, Rousseau juge de Jean-Jaques I 930, et 
Confessions I 407. Voir « La pensée de Jean-Jacques Rousseau dans les 
Discours », Laval théologique et philosophique, 40, 2 (juin 1984). 
38. Voir Rousseau, Lettre à d’Alembert V 6, 62 et 92. 



 
 

page 22 
 
 

écrivit : « Ayant tant d’intérêts à combattre, tant de préjugés à 
vaincre et tant de choses dures à annoncer, j’ai cru devoir, pour 
l’intérêt même de mes lecteurs, ménager en quelque sorte leur 
pusillanimité et ne leur laisser apercevoir que successivement ce 
que j’avais à leur dire. Si le seul Discours de Dijon a tant excité de 
murmures et tant causé de scandale, qu’eût-ce été si j’avais 
développé du premier instant toute l’étendue d’un système vrai 
mais affligeant, dont la question traitée dans ce discours n’est 
qu’un corollaire ? […] Quelques précautions m’ont donc été d’abord 
nécessaires, et c’est pour pouvoir tout faire entendre que je n’ai 
pas voulu tout dire. Ce n’est que successivement et toujours pour 
peu de lecteurs, que j’ai développé mes idées […] Souvent je me 
suis donné beaucoup de peine pour tâcher de renfermer dans une 
phrase, dans une ligne, dans un mot jeté comme au hasard, le 
résultat d’une longue suite de réflexions. Souvent la plupart de 
mes lecteurs auront dû trouver mes discours mal liés et presque 
entièrement décousus, faute d’apercevoir le tronc dont je ne leur 
montrais que les rameaux. Mais c’en était assez pour ceux qui 
savent entendre, et je n’ai jamais voulu parler aux autres 39. » 
 Cette citation confirme plusieurs des suggestions faites ici et les 
applique au Discours sur les sciences et les arts. Or la position de 
Rousseau sur l’ars occultandi est développée aussi en d’autres 
endroits. Par exemple, il dit que les contradictions apparentes d’un 
texte bien écrit peuvent être dépassées par un lecteur habile de 
façon à découvrir la vérité qui y est cachée 40. Il affirme que la vérité 
n’est nécessaire qu’en les choses utiles, laissant entendre que le 
mensonge est acceptable dans certaines questions, par exemple les 
questions scientifiques, pour ne pas dire philosophiques, en autant 
qu’elles ne sont pas utiles, ou pas utiles pour certains 41. Il déclare 
même que tous les philosophes, anciens et modernes, ont utilisé 

                                                
39. Préface d’une seconde lettre à Bordes III 105 et 106. Sur le dédain de 
Rousseau pour certains lecteurs, voir par exemple, Lettre à Grimm III 60 et 
Préface au Narcisse III 967 note. 
40. Voir Jugement sur la Polysynodie III 645. 
41. Voir Rêveries du promeneur solitaire « Quatrième promenade » I 1027, 1031 et 
1038. 
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l’art de cacher la vérité 42. Il semble donc qu’au moins dans le cas 
de Rousseau, il faille prendre au sérieux une tentative de lire entre 
les lignes pour comprendre sa pensée finale, ou encore la vérité 
complète qu’expose sa pensée. 
 Pour sa part, saint Augustin a lui aussi écrit sur la nécessité 
d’un art qui modère les discussions portant sur les questions 
fondamentales, et surtout les discussions écrites. Dans De la 
doctrine chrétienne, il écrivit : « Car il y a certaines choses, qui ne 
seront pas ou seront à peine comprises par un esprit faible (vi sua), 
quelles que soient les tentatives faites par l’éloquence de 
l’interprète, quelle que soit la force de son éloquence, et même s’il 
les expose très clairement. Lesquelles choses ne doivent être 
lâchées devant le peuple que rarement, si quelque chose nous y 
oblige, ou absolument jamais. Par ailleurs, dans les livres qui sont 
écrits de façon à tenir parfois le lecteur lorsqu’ils sont compris, 
mais à ne pas être ennuyeux lorsqu’ils ne sont pas compris par 
ceux qui ne veulent pas lire, et dans des entretiens avec quelques-
uns, il ne faut pas négliger ce devoir, afin de conduire les vérités, 
que, quoique difficiles à comprendre, nous-mêmes avons perçues, 
à l’intelligence des autres au moyen de quelque grand labeur de 
discussion que ce soit ; et ce, si le désir d’apprendre tient l’auditeur 
ou l’interlocuteur et que la capacité intellectuelle ne lui fasse pas 
défaut, de telle sorte qu’il puisse accepter les vérités de quelque 
façon qu’elles lui soient suggérées 43. » Saint Augustin montre bien 
ici, dans une phrase d’une complexité qu’on croirait excessive – ou 
au contraire bien dosée –, le dilemme auquel l’écrivain sérieux fait 
face. Il écrit pour éduquer ; mais tous ne sont pas capables de tout 
comprendre. Il faut donc écrire sur deux plans : en surface et en 
profondeur. Les hommes qui ont une âme profonde sauront sonder 
le texte pour s’éduquer, les autres seront instruits et édifiés par la 
surface du texte. 
 Or les dialogues de jeunesse de saint Augustin abondent en 
passages qui demandent au lecteur de relire et d’approfondir. Par 
                                                
42. Voir Observations III 46, et Confessions I 468. 
43. Augustin, De la doctrine chrétienne IV.9.23. – En remettant la phrase dans 
son contexte on voit que vi sua [sa force propre] de 23 réfère à qui non intelligat 
[celui qui ne comprend pas] de 22. 
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exemple, dans le traité De l’ordre, lorsque Augustin annonce à sa 
mère qu’elle est un philosophe et même qu’il veut devenir son 
disciple, Monique lui répond doucement et religieusement (blande 
ac religiose) qu’il n’a jamais autant menti qu’en disant ça 44. 
D’ailleurs, la suite de l’œuvre donne raison à Monique : la 
philosophie exige tant de temps et de talents qu’elle ne saurait ni 
être ni devenir philosophe 45, malgré ce qu’a affirmé son fils trop 
pieux, ou presque impie. La déclaration de Monique est donc une 
invitation à mettre en question le jugement du fils, un appel à ceux 
qui ont le talent et le temps nécessaires pour relire et repenser, 
c’est-à-dire penser pour eux-mêmes. Ne faut-il donc pas lire les 
dialogues de jeunesse de saint Augustin, dont fait partie le Contre 
les Académiciens, d’une manière attentive lorsqu’on a saisi les 
exigences de la pensée véritable ? Poser la question, c’est y 
répondre, du moins pour celui qui est prêt à faire tout ce qu’il faut 
pour comprendre. 
 Sur l’art de l’écriture subtile et de la lecture attentive, la 
position de Platon est semblable à celle de son disciple. Pour ce qui 
est du passage sur les anciennes accusations interprété plus haut, 
il est bon de savoir que Socrate dit dans la deuxième partie de son 
apologie : « Quelqu’un peut peut-être dire : “ Ne serais-tu pas 
capable de vivre loin de nous silencieux et inactif ? ” La plus difficile 
des choses est justement de persuader certains de vous de cela. 
Car si je dis que c’est désobéir au dieu et qu’à cause de cela je ne 
suis pas capable de demeurer inactif, vous n’êtes pas persuadés 
par moi, dans la pensée que j’ironise ; mais si je dis qu’il arrive 
aussi que c’est le plus grand bien humain que de passer chaque 
jour à faire des discours sur la vertu et sur les autres choses sur 
lesquelles vous m’entendez dialoguer en m’examinant moi-même et 
les autres – la vie sans examen n’est pas vivable pour l’homme –, 
vous serez encore moins persuadés par moi lorsque je dis ces 
choses 46. » Cette remarque vise le passage portant sur l’oracle de 
Delphes. Socrate suggère ici la possibilité qu’il ironise en cet 
                                                
44. Augustin, De l’ordre I.31-33. 
45. Voir II.35-45. Voir aussi Contre les Académiciens I.4, en le comparant à De 
l’ordre II.44. 
46. Apologie de Socrate 37e3-38a6. 
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endroit 47 ; il suggère une autre interprétation du passage, à savoir 
qu’il a examiné les hommes politiques et les autres parce que cette 
activité est le plus grand bien humain du fait de porter sur le plus 
grand bien en soi, parce que la vie sans cette activité, c’est-à-dire 
la vie sans la philosophie, n’est pas une vie humaine. Quoi qu’il 
dise, il ne s’attend pas à être cru par certains de ses auditeurs, 
c’est-à-dire ceux qui voient bien qu’il ironise lorsqu’il parle de sa 
mission divine, mais qui ne peuvent comprendre la vie 
philosophique de l’intérieur ; il faut être des lecteurs ouverts à 
l’ironie socratique et conscients de la nature de la philosophie pour 
bien comprendre ce que dit Socrate lors de son apologie. Bien 
mieux, il faut entrevoir ce que voit Socrate pour voir qu’il ne dit pas 
ici, ni même ailleurs, tout ce qu’il voit. 
 De son côté, Platon, l’auteur de l’Apologie de Socrate, avoue 
user d’ironie lorsqu’il écrit. Cela apparaît peut-être le plus dans la 
Septième Lettre. Après avoir reconnu que seules certaines 
personnes sont faites pour la philosophie (340d6-341a3), il 
affirme : « Il n’y a pas d’écrit de moi sur ce sujet et n’y en a jamais 
eu ; car cela ne peut pas du tout être dit, contrairement aux autres 
matières, mais comme la lumière jaillit de l’étincelle, soudain entré 
dans l’âme en raison d’une longue fréquentation du problème et du 
fait d’avoir vécu avec le problème, cela croît tout seul maintenant 
(341c4-d2). » Il conclut : « À partir de cela, il faut comprendre une 
seule affirmation : lorsqu’on voit les écrits de quelqu’un, soit sur les 
lois – par un législateur –, soit sur d’autres sujets, ces choses ne 
sont pas bien sérieuses pour lui ; s’il est sérieux, cela est peut-être 
placé dans le lieu le plus admirable de ses écrits (344c3-9). » En 
somme, pour Platon, l’écrit ne peut pas et ne doit pas livrer la 
pensée d’un auteur philosophique, et en ce sens Platon n’a jamais 
écrit 48. L’écrit est un jeu ou peut-être un labyrinthe qui cache la 
pensée ; il est peut-être une ronde qui tourne avec ordre autour 
d’un centre invisible, mais perceptible. L’écrit offre, à celui qui veut 
et peut apprendre, cette fréquentation du problème qui précède la 

                                                
47. Pour la foi que Socrate avait en les dieux athéniens, dont Apollon, voir 
Augustin, De la vraie religion 1 et 2. 
48. Voir Platon, Deuxième Lettre 314c1-4. 
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lumière de la vérité 49. Il est probable que cette théorie de l’art 
d’écrire sous-tend les dialogues platoniciens ; certes, il serait 
imprudent de rejeter sans plus les mots mêmes de Platon lorsqu’on 
veut un dialogue honnête et juste avec lui 50. En somme, il est 
possible que Platon fait avec son lecteur ce que tout lecteur voit 
Socrate faire : il ironise, il ne dit l’essentiel que sur le mode 
comique, et de tous ses interlocuteurs, c’est à ceux qui ne peuvent 
pas s’imaginer qu’il ironise qu’il dit le moins. 
 

* 
 
Encore quelques remarques en guise de conclusion. Il est évident 
que l’opinion proposée ici – l’art de cacher sa pensée est un 
instrument nécessaire à tout philosophe qui veut enseigner en 
vérité – est liée en fin de compte à une conception aristocratique de 
la nature humaine. Il ne faudrait pas qu’une croyance absolue en 
les vertus de la démocratie soit un obstacle à l’examen de 
l’hypothèse. Qu’on se rappelle que Rousseau, le grand apologiste 
de la démocratie et un des pères de la Révolution française, 
reconnaissait néanmoins le besoin d’un tel art. L’aristocratisme 
dont il est question n’est pas d’abord politique, mais pédagogique. 
Il est même possible que l’aristocratisme pédagogique soit le 
meilleur rempart de la démocratie politique. – Quoique certains 
auteurs, dans leur présentation de l’ars occultandi, aient suggéré 
que le mensonge était licite dans certaines circonstances, tout 
mensonge mine la confiance que doit avoir les hommes les uns en 
les autres et donc va contre la nature humaine, en autant que 

                                                
49. Voir Platon, Phèdre 274b2-276a3, et Xénophon, Économique 8.20. 
50. Trop longue est la liste des passages, tirés de philosophes et penseurs de 
tous les temps, qui portent sur l’ars occultandi. Cependant, sur l’ensemble de la 
question, on ferait bien de consulter Leo Strauss, Persecution and the Art of 
Writing, Greenwood Press, 1976, dont les pages doivent servir de textes de base 
à quiconque veut continuer les réflexions commencées ici. Sur les écrits 
philosophiques de saint Augustin, voir E. Fortin, Reflections on the Proper Way to 
Read Augustin the Theologian, Augustinian Studies, vol. 2, 1971. Sur les 
Discours de Rousseau, voir les nombreuses remarques qui accompagnent la 
traduction anglaise qu’en a faite Roger Masters, dans Jean-Jacques Rousseau : 
The First and Second Discourses, New York, St. Martin’s Press, 1964. 
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l’être humain est enfant de la foi et a foi au père 51. Faut-il 
cependant condamner cet art parce que certains en ont abusé, ou 
parce qu’il a certains effets secondaires fâcheux ? Car tout moyen 
humain peut être mal employé : faudrait-il condamner la médecine 
parce que certains médecins ont utilisé des moyens inacceptables 
pour assurer la santé de leurs patients ? – Le fait d’admettre qu’il y 
a un art spécial d’écrire ne peut manquer d’avoir un impact sur 
l’histoire de la philosophie et sur l’herméneutique tant 
philosophique que littéraire. Car si un auteur vaut la peine d’être 
lu, il vaut la peine qu’on le comprenne comme il se comprenait lui-
même, et donc, au moins en certains cas, qu’on le comprenne par-
delà les mots qu’il a utilisés pour s’exprimer. Ceci exigera un effort 
supplémentaire. Mais l’effort sera récompensé, si on peut en croire 
le fougueux Alcibiade. Celui-ci, voulant, dans un moment d’ivresse, 
montrer Socrate tel qu’il est, dit que lorsque Socrate cesse 
d’ironiser, on trouve des choses « si divines, si riches, si totalement 
admirables, si étonnantes, qu’il faut faire sous peu ce que Socrate 
ordonnerait 52. » 

                                                
51. Voir Platon, Charmide 155b, Augustin, Du mensonge 2, et Thomas d’Aquin, 
De la Trinité 3.1. 
52. Platon, Banquet 216e8-217a2. 


