
 
À la recherche du temps à perdre 1 

 
En 1980, j’ai acheté mon premier ordinateur. (Je 

me souviens encore de mon émotion quand, après 
quelques mois, j’ai doublé la capacité de mon 
ordinateur en me procurant un carte de 64K : qu’allais-
je faire avec toutes les possibilités que m’offraient 128K 
de mémoire vive !) Nous qui nous targuions d’être de 
l’avant-garde, nous savions déjà une chose : 
l’ordinateur allait bouleverser non seulement nos vies, 
mais encore l’ensemble de la société. Par exemple, 
bientôt le papier disparaîtrait : c’était une des nos 
certitudes préférées, une certitude d’optimiste ; déjà un 
peu écolo, je me disais que ce serait bien de sauver des 
forêts d’arbres et de permettre à ma planète (j’étais bien 
possessif face à mon environnement, faute de vouloir 
être maître de la nature) de vivre mieux, de survivre à la 
consommation effrénée de mon espèce sans 
conscience ; j’étais sûr que mon ordinateur allait 
contribuer à ce bien, et j’étais heureux. Fils de 
McLuhan, petit-fils de Rousseau, je savais en outre que 
les techniques et donc les médias transformaient 
l’homme quoi qu’il fasse par ailleurs, et je craignais 
tout autant que je me réjouissais : étais-je sûr au fond 
que l’humanité allait devenir meilleur malgré elle ? 

Quelques années plus tard, je fus bien obligé de 
noter que mon monde était envahi comme jamais 
auparavant par le papier, et je comprenais que c’était 
l’ordinateur qui avait rendu possible, voire inévitable 
cette explosion : le traitement de texte encourageait 
l’écriture et la récriture, et les notes en bas de page, et 
la multiplication des annexes : tout cela exigeait du 
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papier, des forêts de papier. De plus, j’étais bien obligé 
de noter que comme toutes les autres techniques, du 
bâton et du feu au plastique et à la télévision plasma, 
l’essentiel tenait à l’usage qu’on faisait de la chose et 
non de la chose en elle-même : l’instrument technique 
était neutre, et l’utilisateur de la technique était 
responsable. En somme, mes prévisions s’étaient 
révélées fausses, et les effets secondaires s’étaient 
révélés imprévisibles, et même mon idée de moi et de la 
technique était inadéquate. Trente ans plus tard, force 
m’est de conclure que rien n’a beaucoup changé : les 
mêmes certitudes, ou des certitudes comparables, 
abondent, et l’évidence qui appuierait ces certitudes est 
bien maigre. 

En 2007, on entend un peu partout que 
l’ordinateur et Internet, et la domination de l’image et 
de la musique et de l’information bloguée qu’ils 
permettent, que tout cela donc est sur le point de 
rendre périmer les bibliothèques, voire de détruire le 
désir de lire et la capacité de penser. Fort de mon 
expérience passée, je me permets de répéter ce que dit 
Platon quelque part dans le Phédon : il n’appartient pas 
à tous de savoir préciser les effets des inventions 
humaines. Car je n’ai plus les certitudes que j’ai déjà 
eues, et je me demande si les certitudes angoissées de 
certains ne sont pas des projections qui naissent 
d’autre chose que des faits. 

En revanche, la question des effets de la 
technique est bien réelle et mérite qu’on y réfléchisse. 
Aussi je me fonderai sur mon expérience pour examiner 
certaines hypothèses qui se disent et se répètent ici et 
là : je tenterai d’entrevoir l’avenir non pas à travers des 
théories ou des sentiments obscurs pour ou contre la 
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technique, pour ou contre l’Occident, pour ou contre 
l’être humain, mais à partir du présent que je vois et 
que je touche. 
 
Et de un… 
On me dit que le texte est sur le point de disparaître, 
que la lecture n’est plus prisée comme par le passé et 
que l’ordinateur et sa mamelle Internet est le moteur 
principal de cette mutation maléfique, de cette chute de 
l’Occident. Je remarquerai, pour ma part, qu’après plus 
de trente ans avec un ordinateur au bout des doigts, je 
lis tout autant qu’avant, que les textes font tout autant 
qu’autrefois partie de ma vie, et que les blogueurs de 
tout acabit, qui sont bien souvent des jeunes, sont des 
scribouilleurs comme jamais nous ne le fumes par le 
passé, des scribouilleurs qui, de tout évidence, ont bien 
des lecteurs sans doute aussi jeunes qu’eux. 

Certes, les textes sur papier sont un peu moins 
présents : je lis un ou deux quotidiens comme par le 
passé, mais à l’écran, et j’en consulte plusieurs pour 
des articles précis grâce à des sites spécialisés, qui me 
renvoient à eux à partir de thèmes qui m’intéressent. 
De plus, il est certain que ma relation au texte à 
changer en ce sens que je lis souvent à l’écran plutôt 
que sur une feuille de papier, grâce à Internet et mon 
ordinateur, et que je consulte moins les textes papiers 
des quotidiens, voire les articles spécialisés du monde 
universitaire dans des revues collectionnées dans les 
bibliothèques. En revanche, je lis à partir d’une 
diversité plus grande de sources qu’autrefois : pour le 
dire bêtement, je suis moins qu’autrefois limité à la 
presse québécoise pour m’informer au jour le jour, 
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parce que le New York Times et le Figaro me sont 
accessibles, sans effort et sans frais. 

Et je me demande si bien des hauts cris que 
j’entends au sujet de la disparition du texte ne porte 
pas sur la transformation du support plutôt que sur la 
disparition de ce que le support propose. Car ce 
précepte, millénaire et malhonnête, est encore vrai : si 
tu veux tuer ton chien, accuse-le de la rage. Mais 
quand l’imprimerie est apparue, est-ce le livre et le 
texte qui sont disparus, ou une façon de les proposer 
aux hommes qui a changé ? Poser la question, c’est y 
répondre. Quand le journalisme a pris les régimes 
politiques de force et fondé les démocraties libérales, 
est-ce le texte qui a disparu, ou une figure du texte 
comme objet durable et contrôlable qui s’est évanoui ? 
En somme, si un roman est proposé chapitre par 
chapitre dans un quotidien ou un hebdomadaire, est-ce 
moins un roman que quand il est publié par un auteur 
respectable pour un public argenté ? Qu’en dirait 
Dickens, Balzac et Dostoïevski ? Auraient-ils râler sur 
l’apparition des journaux et hebdomadaires et sur la 
disparition du livre, propre, imprimé, relié, comme 
autrefois, quand les gens lisaient pour de vrai ? 

Certes, rien ne garantit que les textes sur leur 
nouveau support sont de qualité. Mais rien ne 
garantissait que les textes manuscrits étaient valables : 
les commentaires scolastiques des Noms divins de 
Denys l’Aréopagite étaient-ils utiles pour le 
développement de la pensée rationnelle ? Et les copies 
de ce livre et de ceux de ses commentateurs étaient-
elles porteuses de vérité parce qu’elles se trouvaient sur 
parchemin ou sur papier et qu’elles étaient conservées 
dans des bibliothèques sombres gardées par des 
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adulateurs pieux ? On pourrait croire que non, et 
pourtant ils étaient des livres, et des livres réservés à 
une élite. Et les livres d’opinion qui ont précédé la 
presse écrite et ses commentaires périssables, valaient-
ils tant d’être conservés du fait d’être imprimés pour 
durer ? Que valait au juste La Théologie de Raimond 
Sebond que traduisit et publia Michel de Montaigne ? 
Et une opinion d’aujourd’hui sur papier est-elle moins 
bonne à lire parce qu’elle paraît à l’écran plutôt que 
d’être tenue entre les mains et de fleurer bon l’encre de 
mauvaise qualité ? Disons les choses bêtement, encore 
une fois, pour que ce soit clair. Si je lis sur papier un 
autre article produit par la machine à redondance de la 
presse québécoise officielle, suis-je plus à même de 
comprendre le monde que si je me déniche sur Internet 
un article fulgurant de Carl Bergeron qui fait sauter le 
mol consensus médiatique québécois ? 

Au fond, la vraie question est la suivante : 
comment lire ce qu’on nous offre à lire ? C’est-à-dire : 
comment s’éduquer pour savoir lire et aider nos 
concitoyens à lire efficacement TOUT ce qu’ils lisent, 
soit lire de façon à ne pas répéter comme un perroquet 
instruit ce qu’on leur propose ? Ce problème constituait 
l’essentiel de la tâche de l’enseignement du temps de 
Platon, alors qu’on répétait (souvent sans les avoir lues) 
les chants de Homère. À mon sens donc, l’ordinateur et 
Internet ne sonnent pas le glas du texte : ils ne font que 
proposer d’une nouvelle façon la question « de 
l’institution des enfants (Montaigne, Essais I 25) », de 
ces enfants que nous sommes tous. 
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Et de deux… 
Certains reconnaîtront que la question n’est pas en 
vérité celle de la quantité de textes à lire, ni de leur 
accessibilité, ni même du nombre de lecteurs ; ils 
prétendront cependant que l’art de lire est devenu un 
impossibilité à cause d’Internet et des machines qui 
rendent possible ce réseau indéfinissable et 
incontrôlable. Ils parleront non pas de la quantité des 
lecteurs, mais de l’impossibilité d’avoir des lecteurs de 
qualité en raison de la nature de la technique. En 
somme, nouveaux McLuhans, McLuhans de l’ère post-
moderne, ils prétendront : « The medium is the 
message. » Plutôt, ils seront des images inversés, des 
disciples infidèles ou invertis, du premier McLuhan. 
Celui-ci fêtait la disparition du texte, ou le triomphe 
des médias qu’il disait « cool » sur les médias « hot » : 
selon lui, et pour faire vite, la télévision et les autres 
médias de l’image re-calibraient la sensibilité humaine 
mondiale de façon à donner la priorité à l’oreille sur 
l’œil (!), ou plutôt de la sensibilité sur la raison, du sens 
de communauté sur celui de l’individu, et de 
l’innovation sur la répétition du passé. Son argument, 
en autant qu’il en avait un, célébrait une nouvelle façon 
d’être de l’Occidental moyen ; de plus et surtout, il 
encourageait l’idée que rien de tout ce processus n’était 
évitable. 

Or, «The medium is the message» signifiait d’abord 
et avant tout ceci : « Il n’y a rien à faire ; c’est la 
technique qui produit les idées, ou ce qui donne de 
l’efficacité aux idées ; dites ce que vous voulez, faites ce 
que vous voulez, argumentez pour ou contre autant 
que vous le voulez, le message, soit l’influence des 
médias, passera de toute façon ; et ce que vous 
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penserez et votre façon de penser naîtront de ce que 
vous ne contrôlez pas. » 

Certes, les nouveaux McLuhans traitent de ce 
dont leur maître souterrain (qui est mort en 1980)  a 
peu parlé : l’ordinateur personnel et Internet. Surtout, 
ils inversent ses évaluations et proposent des 
jérémiades, là où il chantait des Te Deum : en traitant 
de la disparition du texte, ils disent et prédisent non 
pas des améliorations de la condition humaine, mais 
des dangers sociaux, qui peuvent être bien réels par 
ailleurs. Car il est possible que nous vivions dans une 
société où la sensibilité prend bien trop de place, au 
point de devenir le critère d’évaluation, non seulement 
de l’information qu’on propose et des problèmes que 
nous affrontons, mais aussi de la pertinence de telle ou 
telle information et l’importance de tel ou tel problème. 
En revanche, il ne faut pas, me semble-t-il, blâmer 
Internet et l’ordinateur si le téléjournal quotidien traite 
la nouvelle comme un téléroman, où la seule 
information pertinente est celle de l’émotion des 
victimes (« comment vous sentiez-vous devant la 
tornade qui a détruit votre maison ? »), l’avis des gens 
sans information (les vox populi à répétition sur le prix 
de l’essence à la pompe n’éclaire pas le jugement du 
citoyen, combien de fois faudra-t-il le dire ?) et la 
redondance systématique (le chef de pupitre annonçant 
ce que le reporter dira, avant d’entendre l’expert répéter 
leurs dires, qui trouvaient leur source dans l’avis dudit 
expert). En somme, il me semble clair que si le médium 
affecte ce qu’il porte, il ne l’oblitère pas. 

Aussi faut-il penser plus de profondeur ou 
d’ampleur pour commencer à comprendre la 
déliquescence de nos moyens de communication. Est-
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ce Internet, ou l’Ipad, ou le téléphone cellulaire qui 
provoquent la bêtise de nos médias et la faiblesse de 
nos systèmes scolaires ? Il me semble possible, voire 
probable, pour ne pas dire nécessaire, que c’est une 
idée de l’être humain, ou des possibilités des 
institutions, ou des devoirs du citoyen qui joue le rôle 
le plus important dans ce qu’on déplore souvent avec 
justesse. Mais alors il faudrait analyser les choses tout 
autrement, et cesser de pointer du doigt quelque chose 
qui est hors de nous : et si c’était le message qui fait 
que les médias sont employés comme ceci ou comme 
cela ? Et si c’était le message qu’on produit des êtres 
humains à telle époque qui était le problème… 
Pourquoi pas the message makes the medium ? 
Pourquoi pas les idées philosophiques avant les 
produits techniques et les humains avant ce qu’ils 
produisent ? N’est-ce pas une hypothèse qu’il vaut la 
peine d’examiner ? 

En faisant comme suit, par exemple. On dit 
qu’Internet fait baisser la qualité de la langue écrite 
chez les jeunes. Mais n’est-ce pas d’abord la 
détérioration du système scolaire qui est en jeu ? Le 
désengagement politico-économique de la société ne 
joue-t-il pas un rôle plus important que l’écran, ou 
l’image, ou les infernales oreillettes qui isolent chacun 
dans son monde aural plein de chansons idiotes ? Et 
que dire des syndicats de professeurs qui défendent 
non pas d’abord, mais seulement les droits des 
professeurs, qui jamais n’exigent de leurs membres des 
comportements responsables et l’excellence de leurs 
prestations ? Sans parler du fait que comme société, le 
Québec méprise l’éducation de mille manières et 
d’abord en faisant de tous les jeunes qui doivent 
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s’éduquer des consommateurs/travailleurs avant, 
pendant et après leur passage par le système scolaire ? 
En somme, cette détérioration ne tient-elle pas d’abord 
au mépris que l’ensemble de la société accorde à 
l’éducation et même l’instruction ? Ce n’est pas parce 
qu’on le dit quelques fois, ou mille fois, à la télé, à la 
radio et dans les journaux, qu’une société de porteurs 
d’eau est devenue en quelques années et pour de bon 
une société qui privilégie l’acquisition des lettres. Je 
suis d’avis qu’il nous faudrait écrire de nouvelles 
Insolences du frère Untel. Ou tout simplement relire les 
premières, mais cette fois sans croire que par la 
baguette magique de la Révolution combien tranquille, 
les boomers ont tout réglé. 

Mais les adversaires des nouvelles technologies, 
ont des arguments bien plus sophistiqués. On prétend, 
par exemple, qu’Internet rend le lecteur trop libre : 
l’irrationalité de nos contemporains viendraient du fait 
que l’ordre du livre et l’intention de l’écrivain ne sont 
plus respectés et que ce mépris irrésistible est causé 
par la fichue souris qui permet de cliquer ici ou là pour 
sortir du texte et voir ailleurs ; la tyrannie du désir de 
l’internaute assure la bassesse de son regard, et son 
nervi s’appelle Souris. Autrefois, il n’en était pas ainsi, 
nous assure-t-on, une larme nostalgique à l’œil ; or 
aujourd’hui bien des choses sont regrettables ; donc ce 
qui est regrettable aujourd’hui est dû à la technique. La 
souris a donné naissance à la montagne de notre 
malheur. 

C’est bien beau. Mais pour soutenir ce genre de 
raisonnement, il faut d’abord oublier les faits. L’auteur 
a toujours été soumis à la volonté du lecteur et à la 
tyrannie de son désir : si Aristophane ne réussissait pas 
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à plaire à son public, il n’était pas écouté, et s’il eût fait 
trop souvent des pièces rébarbatives, la cité ne lui 
aurait plus offert la possibilité de les produire ; 
Montaigne ne pouvait rien contre un lecteur qui fermait 
ses Essais ou qui les lisait à l’envers commençant par 
le treizième essai du troisième livre et remontant 
jusqu’à l’essai dont le titre, en ce cas, était plus que 
valide : « Par divers moyens on arrive à pareille fin » ; 
c’est parce qu’il connaissait la tyrannie du lecteur, et 
même des autorités religieuses, mais aussi qu’il savait 
les dépasser, que Dante a pu écrire une Comédie divine 
qui est tout sauf une répétition des lieux communs de 
son époque. 

De plus, cette présentation, prétend-on 
historique, de la lecture-des-saintes-écritures-sur-papier-
de-vrais-livres-avant-Internet fait fi de ce que se révèle à 
quiconque lit vraiment, plutôt que de répéter quelques 
lieux communs sur la rationalité, l’ordre et l’art de lire. 
Comment croire que le premier historien occidental, 
Hérodote, ait fait un livre qui se décline selon la suite 
du première, deuxièmement et troisièmement de la 
datation ? L’Enquête de Hérodote, le premier livre 
d’histoire de l’Occident, est un merveilleux fouillis qui 
ressemble aux pages les plus touffus de Wikipedia. Et il 
faut ne jamais avoir lu les Essais de Montaigne (lui 
encore) pour imaginer que l’apprentissage de la pensée 
dont son œuvre est l’objectif et le modèle se fait contre 
l’esthétique du clip et du click : il y a lieu de conclure, 
faits à l’appui qu’ au contraire, l’auteur des Essais est 
le premier auteur pour lecteur désordonné, qui 
ressemble à diablotin contemporain né de son père 
Satan-Internet. Enfin, et pour revenir aux choses 
sérieuses, peut-on penser que des chefs-d’œuvre de 



 
page 11 

 
réflexion, comme De l’esprit des lois de Montesquieu, 
offrent au lecteur une rationalité linéaire, plutôt qu’un 
champ d’exercice pour la raison humaine, qui exige 
qu’on lise ceci, qu’on revienne vers cela, qu’on saute en 
avant pour tester une troisième affirmation ? 

En somme, si le passé est garant de l’avenir, il est 
permis de croire que les défauts des textes nés après 
Internet sont les mêmes que ceux d’avant, et que la 
raison, la démocratie et même la moralité peuvent faire 
bonne compagnie avec les habitudes qui seraient, c’est 
inévitable prétend-on toujours, produites par un 
instrument. Le problème, me semble-t-il encore et 
jusqu’à nouvelle analyse, ne se situe pas au niveau du 
moyen, mais au niveau de la fin. Et la fin, le pour-quoi, 
est la chose du monde dont on veut le moins discuter. 
Sans doute parce qu’elle est la chose du monde la plus 
importante. Et la plus difficile à connaître. 

Pour ma part, je découvre tous les jours 
qu’Internet est un outil d’une puissance renversante 
pour quiconque veut s’éduquer et s’informer, et en 
même temps une occasion terrible de perdre son temps 
à des futilités. Je pense au fait que des textes autrefois 
introuvables ou peu accessibles sont aujourd’hui au 
bout de nos doigts : on peut avoir en deux clics de 
souris n’importe quelle pièce de Shakespeare, avec en 
prime un instrument d’analyse de l’ensemble de 
l’œuvre au moyen de puissants moteurs de recherche. 
Il en va de même de la Commedia de Dante, et de 
l’ensemble des textes de l’Antiquité. (Sans doute, la 
francophonie traîne du pied : la France, comme 
d’habitude, fera tout en retard sur l’Amérique ; comme 
d’habitude, le Québec refusera de prendre les devants 
et prouver son américanité fondamentale ; mais il est 
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inévitable que ce qui est possible dès aujourd’hui pour 
Shakespeare par exemple, le sera bientôt pour Molière. 
J’ai bien hâte.) Et je sais par expérience ce qu’un 
passionné de la civilisation grecque comme moi peut 
faire grâce à un instrument comme Perseus Librairy. 
Ce site lui offre tous les textes de Platon, disons, 
doublés d’une analyse grammaticale et sémantique de 
chaque mot de l’œuvre complet, le tout accompagné 
encore une fois de moteurs de recherche et de 
connexions automatiques à des grammaires et 
dictionnaires grecs faciles à utiliser. Je pense enfin, et 
pour ne pas allonger indûment la liste, aux nombreux 
groupes de recherche universitaires qui offrent les 
documents de leurs chercheurs à mesure qu’ils les 
produisent. 
 
Et de trois… 
D’autres pourront reconnaître que le problème, voire la 
problématique (s’ils sont friands de termes ronflants 
comme technologie, approche et sensibilisation) ne se 
situe ni au niveau du nombre de lecteurs, ni de leur 
qualité. Ils diront que ce qu’il est convenu d’appeler les 
nouvelles technologies est nuisible parce qu’il prend 
toute la place, parce qu’il nous arrache ce qui est le 
plus précieux, le temps. Et comment nier que par 
écrans interposés, nous sommes envahis par des 
sollicitations constantes, des offres infinies et des 
promesses sans arrêt. Tout cela bouffe de l’énergie, ne 
serait-ce que pour dire non, et se réserver du temps et 
des moyens pour apprendre et comprendre ce qui se 
passe autour de soi. Au fond, Internet et ses techniques 
complices sont pour nous l’équivalent des films 
sentants, du soma et des services de solidarité du 
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Meilleur des mondes de Huxley (dont on peut trouver le 
texte complet sur Internet, soit dit en passant). Et il n’y 
a pas de doute que les progrès techniques augmentent 
non seulement l’accès aux divertissements, mais 
encore leur puissance, voire la profondeur de leur 
influence. Et il n’est pas insignifiant de rappeler que 
l’ubiquité d’Internet doit beaucoup à la popularité des 
sites pornographiques. Ne faut-il pas craindre pour 
l’eros supérieur quand on utilise un instrument qui est 
pour ainsi dire né de l’eros inférieur ? 

Mais encore une fois, l’enjeu ne me paraît pas 
d’abord et avant tout technique. Car l’expérience 
humaine la plus simple indique qu’il y a des choix à 
faire, et que ces choix sont faisables. Il y a moyen de ne 
pas se laisser prendre par la sollicitation du 
divertissement, quel qu’en soit le support technique. Et 
cette même expérience indique que le divertissement 
bête devait être le fait de l’être humain bien avant l’an 
2000. Demandez donc l’avis de Socrate, de Plutarque et 
de Pascal. Prétendre le contraire et ce contre les 
documents historiques les plus autorisés, c’est 
supposer qu’on sait quelque chose qu’on ne sait pas, à 
savoir que le progrès technique a changé la donne 
humaine, que la technique a arraisonné les possibilités 
humaines et qu’il n’y a rien à faire, qu’il n’y a jamais eu 
rien à faire, si ce n’est se plaindre amèrement, sans 
doute pour prouver qu’on est vertueux et surtout plus 
vertueux que les autres, les esclaves, les petits. Les 
jérémiades athées me satisfont encore moins que celles 
de la Bible, et les prétentions de supériorité d’une 
aristocratie satisfaite d’elle-même aussi peu. 

Car l’histoire de l’humanité est là pour prouver le 
contraire, et l’histoire des individus tout autant. 
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Comment ne pas comprendre que les sociétés où les 
moyens de communication étaient élémentaires, où les 
tribus s’assoyaient autour du foyer pour répéter les 
mythes, où la connaissance de l’autre était impossible, 
que ces sociétés donc étaient des havres de rationalité 
et de conscience ferme ? Chacun de nous sait aussi 
qu’une véritable possibilité de penser librement fut 
souvent par le passé l’enfant de l’ébranlement politique 
et personnel produit par des progrès techniques 
ambigus ? L’imprimerie durant la Renaissance et le 
journalisme au XIXe siècle et les médias électroniques 
au XXe siècle ont peut-être fait du mal, mais ils ont 
aussi fait du bien du simple fait qu’ils produisaient du 
nouveau et obligeaient la paresseuse pensée humaine à 
se réveiller. 

Ne pas penser, il y a toujours des raisons pour 
cela. Pourquoi ? Chacun le sait depuis son expérience 
la plus intime. Mais mettons les choses au clair encore 
une fois : soyons bêtes. Pourquoi donc ? Parce que 
depuis que l’homme est homme et capable de penser, il 
ne veut pas penser en vérité, parce qu’il préfère depuis 
toujours reprendre des opinions plutôt que découvrir ce 
qui est, quitte à conformer le réel à ce qu’il sait déjà, 
aux images qui préfigurent le monde et aux émotions 
prédisposées en lui, à la tonalité existentielle qui est 
celle du groupe auquel il appartient. (Et il y a des 
groupes totalitaires dont la prétention est d’être contre 
les groupes totalitaires.) 

C’est ici qu’il faut se souvenir que la crainte du 
progrès technique est aussi ancienne que le progrès 
technique lui-même. Une des images les plus fortes de 
la mythologie grecque est celle de Prométhée, le demi-
dieu qui offrit le feu (et la technique) à l’homme, et qui 
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fut puni par Zéus pour l’avoir fait. Or le monde 
moderne et son projet de maîtrise et de prise de 
possession du monde a fait naître par contrecoup une 
crainte viscérale de la technique qui a accompagné les 
victoires techniques. Car en attaquant les sciences et 
les arts, Rousseau n’a pas inventé ou causé une réflexe 
anti-progressiste ; il a canalisé des inquiétudes qui 
existaient déjà et leur a donné un sens. 
 
Pour finir et ainsi mieux se préparer à recommencer… 
Il est possible qu’Internet produise les effets nocifs que 
ses détracteurs lui attribuent. Mais il est possible aussi 
que ceux-ci se limitent à donner voix à des craintes 
nées depuis longtemps et peut-être consubstantielles à 
l’humanité. Comment décider ? En ne décidant pas, 
justement… Mais en examinant les faits, ceux qu’on a 
devant soi, ceux qui font le tissu de nos existences, 
mais aussi en les comparant entre eux, les faits pour et 
les faits contre, pour mieux les peser, et enfin en les 
proposant à nos concitoyens pour qu’ils y pensent à 
leur tour. 

Un vieux sage français a écrit : « N’est-ce pas 
grand-pitié que malgré tant d’exemples apparents, tout 
en voyant le danger si présent, personne ne veuille se 
faire sage aux dépens d’autrui et que, de tant de gens 
qui s’approchent volontairement des tyrans, il n’y en ait 
pas un seul qui ait la sagesse et la hardiesse de lui dire 
ce que, comme le rapporte le conte, le renard dit au lion 
qui faisait le malade : “ J’irais volontiers te voir en ta 
tanière ; mais je vois beaucoup de traces de bêtes qui 
avancent vers toi et je n’en vois aucune de bêtes qui 
reviennent . ” » Le renard est le citoyen qui sait voir les 
faits, comprendre et dire ; autrefois, il s’appelait le 
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philosophe ou plus simplement l’homme éduqué. Il 
était celui qui savait éviter la tyrannie, la tyrannie des 
idées reçues. 

Qu’on utilise ou non Internet pour découvrir ces 
faits, pour mieux les analyser et les dire aux autres, 
cela ne changera pas grand-chose. Le plus grand des 
dangers vient de ce que nous nous donnions trop peu 
de temps pour entreprendre cet exercice humain. Il 
nous faut du temps à perdre pour prendre le temps de 
réfléchir. Il me semble que quelqu’un a déjà parlé 
ainsi… 

Tiens, je me souviens qui c’était… « Je dois 
choisir ce qui m’est dû… Et que m’est-il dû ? Quelle 
peine, ou quelle amende mérité-je, moi, qui me suis fait 
un principe de ne connaître aucun repos pendant toute 
ma vie, négligeant ce que les autres recherchent avec 
tant d’empressement, les richesses, le soin de ses 
affaires domestiques, les emplois militaires, les 
fonctions d’orateur et toutes les autres dignités ; moi, 
qui ne suis jamais entré dans aucune des conjurations 
et des cabales si fréquentes dans la république, me 
  trouvant réellement trop honnête homme pour ne pas 
me perdre en prenant part à tout cela ; moi qui, 
laissant de côté toutes les choses où je ne pouvais être 
utile ni à vous ni à moi, n’ai voulu d’autre occupation 
que celle de vous rendre à chacun en particulier le plus 
grand de tous les services, en vous exhortant tous 
individuellement à ne pas songer à ce qui vous 
appartient accidentellement plutôt qu'à ce qui constitue 
votre essence, et à tout ce qui peut vous rendre 
vertueux et sages ; à ne pas songer aux intérêts 
passagers de la patrie plutôt qu'à la patrie elle-même,   
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et ainsi de tout le reste (Apologie de Socrate 36) ? » Ai-je 
besoin de dire que j’ai trouvé ce texte sur Internet 2 ? 

                                                
2. Ceux qui voudraient examiner rapidement certaines des ressources qu’offre 
Internet pourraient consulter : 
sur les questions politiques : 
http://www.aldaily.com/, 
http://climatedebatedaily.com/, 
http://cbergeron.wordpress.com/, 
http://www.lemonde.fr/, 
http://www.nytimes.com/ ; 
sur les classiques de la littérature et de l’art : 
http://remacle.org/bloodwolf/historiens/herodien/table.htm, 
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/collection?collection=Perseus:collection:Gre
co-Roman&redirect=true 
http://agora.qc.ca/thematiques/rousseau.nsf, http://www.buffon.cnrs.fr/, 
http://shakespeare.mit.edu/, http://www.artcyclopedia.com/ ; 
sur les cours universitaires accessibles gratuitement : 
http://thot.cursus.edu/rubrique.asp?no=22684, 
http://fr.youtube.com/ucberkeley. 
Est-il nécessaire de rappeler que cette liste ne prouve pas qu’Internet et les 
nouvelles technologies ne sont pas sujets à abus ? 


